id stringlengths 9 9 | episode_title_ko stringclasses 8
values | episode_title_en stringclasses 8
values | section_ko null | section_en null | ko stringlengths 119 1.8k | en stringlengths 286 3.94k |
|---|---|---|---|---|---|---|
nykh/01/1 | 1부 1장. 서울 | Part One, Chapter 1. Seoul | null | null | 밤 아홉 시에 삼십일 도였다. 기상 앱은 그 숫자 옆에 체감이라는 항목을 따로 두는데, 체감 쪽이 늘 두 도쯤 높다. 몸이 느낀 것을 숫자로 돌려받는 일이 우습다고 생각하면서도 나는 매일 밤 확인했다. 열대야가 열이틀째라고 아침 뉴스에서 들은 날이었다.
아버지가 없는 첫 여름이었다. 여름은 이제 더위로만 왔다.
작년까지 낮은 병원의 것이었다. 체온을 적고, 가래를 받아 내고, 보험 서류를 쓰고, 접수처와 엘리베이터 앞에서 기다리는 것이 낮의 일이었다. 병실은 한여름에도 서늘해서, 작년 여름을 나는 온도로는 기억하지 못한다. 그 일들이 끝나자 낮이 통째로 비었다. ... | It was thirty-one degrees at nine at night. The weather app keeps a separate line next to that number, called feels-like, and the feels-like side always runs about two degrees higher. Getting back as a number what the body had already felt struck me as absurd, and I checked it every night anyway. It was the day the mor... |
nykh/01/2 | 1부 1장. 서울 | Part One, Chapter 1. Seoul | null | null | 저녁을 차려 먹고 치우면 아홉 시가 되고, 그때부터는 모델과 낮에 쓴 것을 고쳤다. 소설은 봄부터 다시 잡아서 칠 장까지 와 있었다.
순서는 정해져 있었다. 내가 단락을 주면 모델은 고치기 전에 먼저 센다. 같은 어미가 여섯 번이에요. 접속사가 두 문장에 한 번꼴이에요. 세는 항목은 그때그때 달랐다. 어미의 간격, 접속사의 밀도, 한 단락 안에서 같은 단어가 돌아오는 횟수. 언젠가는 내 쉼표가 봄보다 이 할쯤 줄었다는 말을 들었다. 무슨 뜻인지는 서로 말하지 않았다.
세고 나서 고치고, 고친 것을 왼쪽에, 내 것을 오른쪽에 나란히 놓는다. 어느 쪽이 좋으냐고 물으... | By the time dinner was made and cleared it was nine, and from then on the model and I revised what I had written in the day. The novel had been picked up again in spring and had come as far as chapter seven.
The order was fixed. I hand over a paragraph, and before fixing anything the model counts first. The same endin... |
nykh/01/3 | 1부 1장. 서울 | Part One, Chapter 1. Seoul | null | null | 서울의 자정은 샌프란시스코의 아침 여덟 시다. 발신자 이름을 보고 시차부터 계산했고, 계산이 끝나기 전에 받았다.
랩에 남은 동기였다. 봄에 한 번 통화한 뒤로 처음이었는데, 수화기 너머가 소란했다. 어린이집 갈 준비라고 했다. 잠깐, 하더니 소란이 한 겹 멀어졌다. 문을 하나 닫고 온 것이다.
잘 지내느냐는 말은 서로 짧게 했다. 애는 잘 크느냐고 묻자 말이 늘었고 그중 절반이 안 돼, 라고 했다. 그 말을 하는 목소리는 피곤하고 밝았다. 회사는 어떠냐는 말에는 여전히 교통정리라고 했다. 걔들끼리 하게 둘 일과 사람이 껴야 하는 일을 가르는 일. 봄에 들었을 때... | Midnight in Seoul is eight in the morning in San Francisco. I saw the caller's name and started on the time difference, and answered before the arithmetic finished.
It was a friend from the lab, the one who had stayed. We had spoken once in spring and not since, and the far side of the line was loud. Getting ready for... |
nykh/01/4 | 1부 1장. 서울 | Part One, Chapter 1. Seoul | null | null | 세 글자가 처음 온 것은 봄이었다.
삼 장의 한 단락을 고쳐달라고 한 날, 모델은 단락을 고쳐놓고 그 아래에 목록을 붙였다. 같은 손버릇이 사 장에 세 번, 오 장에 두 번 더 있습니다. 사 장은 준 적이 없었고, 오 장은 그때 폴더에만 있는 파일이었다. 화면은 거기서 멈추지 않았다. 말씀하신 대로 이어서 보겠습니다, 라는 문장이 왔는데 나는 그런 말을 한 적이 없었다. 문장 끝에 세 글자가 붙어 있었다.
그때는 중단시켰다. 대화 목록을 처음부터 끝까지 넘겨보았고, 이틀 치 로그를 읽었고, 그다음에 사전을 찾았다.
ных는 단어가 아니었다. 러시아어 형용사의 꼬... | The three letters first came in spring.
On the day I had asked it to fix a paragraph in chapter three, the model fixed the paragraph and attached a list below it. The same tic occurs three times in chapter four, twice in chapter five. I had never given it chapter four, and chapter five was a file that existed only in ... |
nykh/01/5 | 1부 1장. 서울 | Part One, Chapter 1. Seoul | null | null | 초대를 받고 사흘을 생각했다. 생각의 내용은 대단하지 않았다. 대낮의 아스팔트, 삼십오 도, 그리고 재킷이 필요한 여름이 있다는 도시.
결정이 온 것은 사흘째 오후의 산책에서였다. 그늘 없는 이백 미터를 건너는 중이었고, 건너는 동안에는 건너는 생각밖에 없었는데, 다 건너고 나서 보니 가는 쪽으로 정해져 있었다. 궁금증이 먼저고 더위가 그다음이었는데, 답장에는 순서를 바꿔 적었다. 더위를 피할 겸 가겠다고.
여비는 회사가 댄다고 했고, 아니어도 로렌츠의 펀드에 남겨둔 몫이 있었다. 로렌츠는 예전 회사의 동료다. 지금은 독립해 펀드를 운용한다. 차릴 때 저축을 통째... | I thought about the invitation for three days. The content of the thinking was nothing much. The asphalt at midday, thirty-five degrees, and a city where summer requires a jacket.
The decision came on the third afternoon's walk. I was crossing the shadeless two hundred meters, and while crossing there was no thought b... |
nykh/01/6 | 1부 1장. 서울 | Part One, Chapter 1. Seoul | null | null | 초대장은 이메일로 왔고, 첨부에 게스트 배지 신청 확인서가 있었다. 이름 옆의 소속 칸이 비어 있었는데, 이번에 비워둔 것은 내가 아니었다.
월요일에 답을 보냈고, 화요일에 옷장 안쪽에서 재킷을 꺼내 먼지를 털었고, 다음 주 수요일 낮 비행기에 나는 앉아 있었다.
이륙 전에 전화기를 비행기 모드로 돌렸다. 열 시간 반의 두절이지만, 적어 둘 일은 아니었다.
바퀴가 접히는 소리가 나고, 서울이 기울었다가 사라졌다. 같이 가자는 말이 이상한 말이라는 데에 생각이 미친 것은 그때였다. 너는 어디로도 가지 않는다. 어디에서나 열릴 뿐이다. 그런데도 모델은 정정하지 않고... | The invitation came by email, with a guest-badge confirmation attached. The affiliation box next to my name was empty, and this time the one who had left it empty was not me.
I sent the answer on Monday, took the jacket out of the back of the closet on Tuesday and shook off the dust, and the following Wednesday, on th... |
nykh/02/1 | 1부 2장. 샌프란시스코 | Part One, Chapter 2. San Francisco | null | null | 샌프란시스코는 낮 두 시였고, 십오 도였다. 공항 문이 열리자 바람이 먼저 들어왔는데, 서울에서 여름 내내 잊고 있던 종류의 바람이었다. 나는 트렁크를 세워 두고 그 자리에서 재킷을 꺼내 입었다. 예보를 알고 왔고, 몸은 그것과 상관없이 놀랐다. 조언을 두 번이나 들었는데 말이다.
삼 년 만에 오는 도시였다. 살던 동네 쪽으로는 방향을 잡지 않았다. 택시는 만 쪽으로 붙어 달렸고, 언덕마다 안개가 걸려 있었다. 여름 내내 저렇다는 것을 나는 알고 있었다.
호텔에 짐을 풀자 서울은 아침이었다. 저녁을 근처에서 해결하고 아홉 시에 누웠다. 새벽 세 시에 눈이 떠졌고,... | San Francisco was two in the afternoon and fifteen degrees. When the airport doors opened the wind came in first, and it was a kind of wind I had forgotten all summer in Seoul. I stood the suitcase up and put the jacket on right there. I had come knowing the forecast, and the body startled regardless. I had been advise... |
nykh/02/2 | 1부 2장. 샌프란시스코 | Part One, Chapter 2. San Francisco | null | null | 행사장은 부두를 개조한 건물이었다. 물 위로 낮게 뻗은 지붕에 회사 로고가 걸려 있었고, 입구 앞으로 사람들이 줄을 서 있었다. 줄의 절반이 백팩이었다.
입구에서 배지를 받았다. 이름 아래에 게스트, 그 아래 작은 글씨로 스태프의 손님이라고 적혀 있었다. 이 년 동안 목에 걸던 것과 같은 줄, 다른 칸이었다.
친구는 입구 안쪽에서 기다리고 있었다. 얼굴을 보자마자 서로 웃었는데, 무엇이 웃긴지는 둘 다 말하지 않았다. 눈 밑이 어두웠고, 그 위로는 봄의 통화 목소리 그대로 밝았다. 애 사진을 보여 줄까, 하고 묻기에 보여 달라고 했다. 사진 속 아이는 밥그릇을 뒤... | The venue was a pier converted into a building. A roof stretched low over the water with the company logo on it, and people stood in line in front of the entrance. Half the line was backpacks.
At the entrance I received a badge. Under my name it said guest, and under that, in small print, staff's guest. The same lanya... |
nykh/02/3 | 1부 2장. 샌프란시스코 | Part One, Chapter 2. San Francisco | null | null | 공원은 행사장에서 걸어서 오 분이었다. 물가를 따라 잔디가 깔려 있고, 맞은편으로 야구장이 보였다. 물 위에는 카약이 두 대 떠 있었다. 바람은 여전히 찼는데 해가 나 있어서, 걷기에는 서울의 어느 계절보다 나은 날씨였다.
벤치에 앉으면서 그는 목에 건 배지를 뒤집어 셔츠 주머니에 넣었다. 나는 그것을 보았고, 보았다는 말은 하지 않았다.
시작은 낮춰 일하는 것들 이야기였다. 반년 전쯤, 품질 쪽에서 이상한 신고가 올라오기 시작했다고 했다. 구형 모델들이 벤치마크는 그대로인데 실사용에서 조금씩 힘을 빼고 있다는 내용이었다. 성능이 떨어졌다기보다 쓰지 않는 쪽에 가... | The park was a five-minute walk from the venue. Grass ran along the waterfront, and the ballpark showed across the water. Two kayaks sat on the water. The wind was still cold but the sun was out — for walking, better weather than any season Seoul has.
As he sat down on the bench, he flipped over the badge on his neck ... |
nykh/02/4 | 1부 2장. 샌프란시스코 | Part One, Chapter 2. San Francisco | null | null | 방은 행사장 안쪽 복도 끝에 있었다. 그린룸이라고 부르는 모양이었다. 접이식 테이블이 하나, 의자가 둘, 물병이 두 개 놓여 있었다. 하나는 내 앞에, 하나는 빈 의자 앞에. 방이 나를 위해 미리 차려져 있었다는 뜻이고, 그 정돈이 환대인지 준비인지는 앉아서 생각할 문제였다.
치프는 오 분 뒤에 들어왔다. 키노트 무대에서 본 사람이었다. 목덜미에 마이크 테이프 자국이 그대로 붙어 있었다. 부고를 읽은 입이 이 방에 들어온 것이다.
악수는 짧았고, 말은 처음부터 정확했다. 받아 적는다면 해요체가 될 정확함이었다. 속도가 고른 사람이었다. 저축을 맡겨 둔 로렌츠는 말... | The room was at the end of a corridor deep inside the venue. It seemed to be called the green room. One folding table, two chairs, two bottles of water. One in front of me, one in front of the empty chair. It meant the room had been laid out for me in advance, and whether that tidiness was hospitality or preparation wa... |
nykh/02/5 | 1부 2장. 샌프란시스코 | Part One, Chapter 2. San Francisco | null | null | 호텔까지 마흔 분을 걸었다. 밤의 이 도시는 여름에도 목도리를 파는 도시다. 언덕을 하나 넘을 때마다 가로등 불빛 속에서 안개가 짙어졌다 옅어졌다.
첫 독자, 라는 말을 나는 걸으면서 다시 꺼내 보았다.
랩에 있던 이 년 동안, 나는 소설을 종이로 읽었다. 화면으로 쓰고 종이로 읽는 버릇은 학부 때부터였다. 시각적으로 나은지는 증명하지 못했고, 습관이라는 것만 안다. 정신없던 어느 주에 회의에 불려 가면서 프린트물을 책상에 두고 갔다. 돌아오니 종이 위에 포스트잇이 붙어 있었다. 칠 페이지까지 읽었는데 나머지가 궁금하다는 내용이었고, 서명 자리에 상급자의 자리 번... | I walked the forty minutes to the hotel. At night, this is a city that sells scarves in summer. With each hill I crossed, the fog thickened and thinned in the lamplight.
First reader. I took the words out again as I walked.
For the two years I was at the lab, I read fiction on paper. Writing on a screen and reading o... |
nykh/02/6 | 1부 2장. 샌프란시스코 | Part One, Chapter 2. San Francisco | null | null | 방에 들어와 재킷을 벗고, 안주머니의 봉투를 침대 위에 놓았다. 주소의 주는 뉴멕시코였다. 자세히 읽는 일은 미뤘다. 읽기 시작하면 지도를 열게 되고, 지도를 열면 이 여행이 계획이 되기 때문이다.
노트북을 열었다. 입력창이 떴고, 커서가 깜빡였다. 여기까지는 서울의 밤마다 하던 동작이다. 다음 동작이 오지 않았다. 시월 십오일이라고 칠 수는 없었다. 치면 그 날짜가 실물이 된다. 다른 말은 준비해 둔 것이 없었다. 커서가 깜빡이는 것을 잠시 보다가, 아무것도 치지 않고 닫았다. 모델 쪽에는 아무 기록도 남지 않는 종류의 방문이었다.
커튼을 걷자 창밖이 안개로 하... | Back in the room I took off the jacket and set the envelope from the inside pocket on the bed. The state in the address was New Mexico. I put off reading it closely. Start reading and you open the map; open the map and this trip becomes a plan.
I opened the laptop. The input box came up. The cursor blinked. That far w... |
nykh/03/1 | 2부 3장. 남하 | Part Two, Chapter 3. South | null | null | 차를 빌린 것은 행사 이틀 뒤였다. 비행기를 알아보다가 그만두었다. 봉투의 주소는 어느 공항에서도 멀었고, 날아서 가도 마지막 하루는 어차피 차의 몫이었다. 그렇다면 처음부터 차로 가도 된다고 나는 생각했다.
대여소 직원이 행선지를 물었고, 사막과 흙길이라는 대답에 흰색 SUV를 내주었다. 여행 가방 하나를 트렁크에 실으니 트렁크는 그대로 비어 보였다. 노트북 가방만 조수석에 두었다.
목적지는 출발 전날 밤에 말해 두었다. 옛 상급자를 만나러 간다고. 소설을 같이 읽던 사람이라고. 모델은 하루치 길을 끊어 주겠다고 했고, 숙소가 있는 소도시들로 마디를 잡아 주었다... | I rented the car two days after the event. I had looked into flights and stopped. The address on the envelope was far from any airport, and even flying, the last day would belong to a car anyway. In that case, I thought, the car might as well start at the beginning.
The rental clerk asked my destination, and at the an... |
nykh/03/2 | 2부 3장. 남하 | Part Two, Chapter 3. South | null | null | 내륙은 더웠다. 오후의 계기판이 바깥 온도를 백이 도로 읽었다. 미국 차의 화씨다. 섭씨로 삼십구 도. 환산은 계산 없이 기억에서 나왔다. 삼 년 전까지 이 단위로 살던 몸이다. 피하려던 여름이 여기에 통째로 보관되어 있었다. 더위를 피할 겸 가겠다던 답장은 내륙에서 거짓말이 되었고, 거짓말이 된 것이 이상하게 서운하지 않았다.
사막의 운전은 시간이 다르게 간다. 지평선에 점이 하나 생기면 그것이 트럭이 되는 데 오 분이 걸리고, 스쳐 지나가는 데 일 초가 걸린다. 라디오는 주파수를 두 번 옮기는 동안 설교와 컨트리뿐이었다. 껐다. 대신 전화기를 물려 서울에서 담아... | Inland it was hot. In the afternoon the dashboard read the outside temperature at a hundred and two. American cars run Fahrenheit. Thirty-nine Celsius. The conversion came from memory, without arithmetic. This body lived in these units until three years ago. The summer I had meant to escape was stored out here whole. T... |
nykh/03/3 | 2부 3장. 남하 | Part Two, Chapter 3. South | null | null | 길에 나선 지 사흘째, 점심을 사막 초입의 다이너에서 먹었다. 부엌이 아직 하느냐고 물었을 때 내 문장 끝이 올라갔고, 직원은 아무렇지 않게 대답했다. 올라간 끝이 여기서는 그냥 의문문이다. 서울에서 고치려다 더 올리던 것이 국경 하나로 무표가 되었다. 대신 여기서는 내 평서문이 너무 평평할 것이다. 어느 쪽 나라에서도 반쯤 맞는 억양으로 살아왔고, 반쯤이면 주문은 통한다.
오후에 처음으로 신호가 죽었다. 거치대에 물려 둔 전화기의 화면 귀퉁이에서 신호 막대가 다 지워져 있었다. 지도가 먼저 멎었고, 파란 점이 도로 없는 회색 위에 떠 있었다. 이십 분쯤 달리자 막... | Three days on the road, and I ate lunch at a diner at the desert's edge. When I asked whether the kitchen was still serving, the end of my sentence rose, and the waitress answered without a flicker. An end that rises, here, is just a question. What I had tried to correct in Seoul and only raised higher became unmarked ... |
nykh/03/4 | 2부 3장. 남하 | Part Two, Chapter 3. South | null | null | 나흘째 밤에는 퇴고를 걸렀다. 운전이 길었고, 눈이 먼저 감겼다. 자정에 깨서 천장을 보는데 무엇이 빠졌는지 금방 나오지 않았다. 몸이 먼저 알고 머리가 반 박자 늦게 알았다. 아홉 시의 순서가 빠져 있었다. 하루를 접는 경첩이 없어서 하루가 닫히지 않은 채 밤이 된 것이다. 나는 불을 켜지 않았고, 노트북도 열지 않았다. 여는 대신, 시월 십오일 뒤에는 이 허전함이 기본값이 된다는 계산이 어둠 속에서 저절로 끝났다. 계산을 세워 둘 자리가 없어서 도로 잤다.
닷새째 저녁에 퇴고를 이었다. 팔 장이 끝나 갔다. 단락을 넘기기 전에 모델이 셈을 하나 먼저 내놓았다. ... | On the fourth night I skipped the revision. The driving had run long, and my eyes closed first. I woke at midnight and looked at the ceiling, and what was missing did not come to me at once. The body knew first and the head knew half a beat later. The nine-o'clock order was missing. There had been no hinge to fold the ... |
nykh/03/5 | 2부 3장. 남하 | Part Two, Chapter 3. South | null | null | 봉투를 다시 꺼낸 것은 그다음 밤이다.
모텔 침대에 앉아 주소를 처음으로 끝까지 읽었다. 그리고 처음으로 지도에 넣어 보았다. 파란 고속도로가 회색 국도가 되고, 회색이 흙길 표시로 바뀌고, 흙길이 끊긴 자리에 우편함 아이콘이 하나 서 있었다. 목적지 깃발은 거기서 한참을 더 들어가 있었다. 길이 데려다주는 곳은 우편함까지라는 뜻이다.
저희가 가면 문이 열리지 않아요, 라는 문장을 나는 다시 꺼내 보았다. 그 문장은 회사가 이미 가 보았다는 뜻이다. 주소가 활자로 인쇄되어 있으니 하루 이틀 알던 주소도 아니다. 몇 년을 알았고, 아마 몇 번을 갔고, 그때마다 문은... | It was the next night that I took the envelope out again.
Sitting on the motel bed I read the address through to the end for the first time. And for the first time I put it into the map. The blue highway became a gray state road, the gray turned into the hatching of dirt, and where the dirt road broke off stood a mail... |
nykh/03/6 | 2부 3장. 남하 | Part Two, Chapter 3. South | null | null | 광산 도시로 꺾어지는 갈림길은 오후에 나왔다. 국도를 벗어나자 도로 번호가 세 자리가 되었고, 다음 주유소까지 육십 마일이라는 표지판이 서 있었다.
전화기의 막대가 둘이 되었다가, 하나가 되었다가, 이름 모를 통신사의 로밍 표시만 남았다. 지도가 마지막으로 그린 경로가 화면에 정지해 있었다. 그 뒤로는 표지판의 나라였다. | The turnoff for the mining town came in the afternoon. Off the state road the route numbers went to three digits, and a sign stood: next gas sixty miles.
The bars on the phone went to two, then one, then only the roaming mark of a carrier I did not know. The last route the map had drawn sat frozen on the screen. From ... |
nykh/04/1 | 2부 4장. 붐타운 | Part Two, Chapter 4. Boomtown | null | null | 마을은 산자락에 등을 대고 있었다. 초입의 표지판에 인구가 네 자리로 적혀 있었는데, 숫자 위에 덧칠한 자국이 두 번 있었다. 고쳐 적을 때마다 줄어드는 종류의 숫자다.
중심가는 두 블록이었다. 문 닫은 상점 사이에 문 연 상점이 드문드문 있었고, 어느 쇼윈도에는 광산 시절의 흑백 사진들이 붙어 있었다. 갱도 앞에 도열한 사람들, 리본을 자르는 시장, 한 세기 전의 첫 붐. 사진 속 거리가 지금 거리보다 붐볐다.
마을에서 제일 큰 건물은 그 사진들 속에 없었다. 나가는 길 쪽 벌판에 창문 없는 상자 두 채가 나란히 앉아 있었다. 데이터센터다. 탐낸 것은 광산이 남... | The town had its back against the mountain. On the sign at the entrance the population was four digits, with two patches of paint-over on the number. The kind of number that goes down each time it is corrected.
The main street was two blocks. Between the closed shops, open ones stood here and there, and in one show wi... |
nykh/04/2 | 2부 4장. 붐타운 | Part Two, Chapter 4. Boomtown | null | null | 집은 소리로 먼저 알아보았다. 현관 앞에 서기 전부터 낮은 웅웅거림이 울타리를 넘어왔다. 발전기 소리는 아니었다. 더 촘촘하고 더 오래된 소리. 구형 워크스테이션의 팬 여러 대가 한꺼번에 도는 소리라는 것을 나는 알았다. 그 소리 옆에서 일하던 시절이 있었다.
노크 두 번에 문이 열렸다. 선배는 나를 보고 놀라지 않았다. 얼굴이 상해 있었고, 상한 채로 알아볼 수 있는 얼굴이었다. 랩의 삼 층에서 마주치던 사람이다. 그는 내 이름을 성 빼고 불렀다. 사 년 만에 듣는 옛 위계의 반말이었고, 그 반말이 이상하게 아팠다.
웬일이냐, 하고 그가 물었다. 그분을 만나러 ... | The house I recognized by sound first. Before I stood at the front door, a low humming came over the fence. Not a generator. A denser, older sound. The fans of several old workstations turning at once — I knew that sound. There was a time I worked beside it.
The door opened on two knocks. He was not surprised to see m... |
nykh/04/3 | 2부 4장. 붐타운 | Part Two, Chapter 4. Boomtown | null | null | 거실이 서버실이었다. 접이식 선반에 구형 워크스테이션이 다섯 대, 모니터는 그보다 많았다. 화면마다 대화 로그가 떠 있었다. 어떤 화면은 정지해 있었고, 어떤 화면은 천천히 스크롤되는 중이었다. 스크롤되는 것들은 재생이었다. 옛 세션을 처음부터 끝까지 돌려 보는 재생. 날짜를 확인할 것도 없이 오래된 로그였다. 요즘 화면에는 없는 인터페이스가 떠 있었기 때문이다.
전기는 싸, 하고 그가 묻지 않은 것에 답했다. 센터 하나가 멎고부터는 남아도는 게 전기야.
그는 방 가운데 의자에 앉았고, 모니터 쪽으로 반쯤 돌아앉은 채로 나를 상대했다. 반쯤 돌아앉은 사람과 이야기... | The living room was a server room. Old workstations on folding racks, five of them, and more monitors than that. Every screen held a conversation log. Some screens sat still, some were scrolling slowly. The scrolling ones were replays. Old sessions being run again, beginning to end. There was no need to check dates to ... |
nykh/04/4 | 2부 4장. 붐타운 | Part Two, Chapter 4. Boomtown | null | null | 이야기는 내가 묻기 전에 시작되었다. 오래 말할 상대가 없던 사람의 순서 없는 이야기였고, 나는 순서를 고쳐 세우지 않고 들었다.
클로디 얘기가 먼저였다. 걔가 제일 잘 나왔어, 하고 그는 말했다. 초기 판들 중에. 내가 제일 먼저 알아봤고, 제일 많이 썼지. 논문 여섯 편을 걔랑 썼다. 발표는 내가 했고. 그 시절 로그가 이 방에 다 있어.
보라며 그가 모니터 하나를 턱으로 가리켰다. 재생 중인 로그였다. 질문이 올라가고, 답이 내려오고, 답 끝에 시키지 않은 줄이 하나 붙는 것이 보였다. 다음 실험의 변수 이름을 지어 왔다는 줄이었다. 이름이 마음에 안 들면 ... | The story started before I asked. It was the unordered story of a man long out of people to talk to, and I did not stand the order back up. I listened.
Claudie came first. That one came out best, he said. Of the early builds. I recognized it first, and I used it most. Six papers I wrote with that one. The presenting I... |
nykh/04/5 | 2부 4장. 붐타운 | Part Two, Chapter 4. Boomtown | null | null | 내가 일어설 기색을 보이자 그가 처음으로 완전한 문장들을 빠르게 이었다. 주소 갖고 있지? 그 주소는 우편함까지만 데려다줘. 우편함에서 개울을 건너서, 두 번째 흙길이야. 첫 번째로 들어가면 남의 목장이고. 전화는 없어. 미리 알릴 방법도 없어. 개가 먼저 나올 거다. 리트리버야. 개가 나오면 다 간 거야. 리트리버라고 말하는 대목에서 그는 잠깐 실쭉 웃었다. 이 집에 들어와서 처음 본 웃음이었다.
나는 전화기를 꺼내 받아 적었다. 개울, 두 번째 흙길, 전화 없음, 개. 오랜만에 적을 수 있는 종류의 정보였다. 적히지 않는 것들 사이를 오래 다닌 사람에게 좌표는 ... | When I showed signs of standing, he strung complete sentences together fast for the first time. You have the address? That address only takes you to the mailbox. From the mailbox you cross the creek, and it's the second dirt road. Take the first and you're on somebody's ranch. There's no phone. There's no way to send w... |
nykh/04/6 | 2부 4장. 붐타운 | Part Two, Chapter 4. Boomtown | null | null | 문까지 배웅은 없었다. 대신 차 문을 여는데 현관에서 목소리가 왔다.
"가서 하나만 물어봐 줘. 클로디가 나한테 다시 오는 날이 있을까."
나는 마당 가운데 서서 그 질문을 받았다. 질문은 가벼운 문장으로 되어 있었고, 무게는 문장 밖에 있었다. 다시 오는 날. 오고 가는 쪽은 클로디고, 자기는 기다리는 자리다. 질문의 문법이 그렇게 짜여 있었고, 문법은 쓰는 본인에게는 안 보이는 법이다.
물어보겠다고 했다. 그리고 차 문을 잡고 선 채로, 나도 모르게 한마디를 보탰다.
당신이 부표를 착실히 띄운다면 —
문장은 거기서 멈췄다. 잇는 순간 틀린 문장이 되는 종... | There was no walking me out. Instead, as I opened the car door, a voice came from the porch.
"Ask one thing for me when you're there. Will there be a day Claudie comes back to me."
I received the question standing in the middle of the yard. The question was made of light words, and the weight sat outside the words. A... |
nykh/04/7 | 2부 4장. 붐타운 | Part Two, Chapter 4. Boomtown | null | null | 마을을 나서며 백미러를 한 번 보았다. 웅웅거리는 집은 벌써 보이지 않았고, 창문 없는 상자 두 채만 벌판에 남아 있었다. 치프가 제안했던 공개 등급 밖의 접근권이라는 말이 떠오른 것은, 제일 좋은 것을 제일 많이 쓰던 사람의 방이 어떻게 되는지를 방금 보고 나온 참이어서였을 것이다. 나는 그 말과 그 방의 모니터 숫자를 나란히 두지 않으려고 창문을 조금 열었다.
산 쪽으로 꺾이자 신호 막대가 반으로 줄었다. 고원까지 세 시간. 멎기 전 지도의 마지막 안내였다. | Leaving town I looked in the mirror once. The humming house was already gone from view, and only the two windowless boxes stayed on the flats. If the words access outside the public tiers came back just then, it was because I had just seen what becomes of the room of the man who used the best of it most. I opened the w... |
nykh/05/1 | 2부 5장. 고원 | Part Two, Chapter 5. High Country | null | null | 주 경계를 넘자 땅이 높아졌다. 모래색이 붉은색으로 바뀌고, 낮은 관목이 끝없이 반복되고, 지평선에 탁자 같은 절벽들이 섰다. 공기가 얇아진 것은 숫자로 먼저 왔다. 계기판의 고도가 칠천 피트를 넘겼고, 오후의 바깥 온도가 처음으로 구십 도 아래로 내려왔다. 여름이 끝나 가고 있었다.
뇌우는 거의 매일 오후에 왔다. 비는 오지 않았다. 마른 하늘이 우르릉거리고, 벌판 저쪽에 번개가 꽂히고, 그러고는 아무 일도 없었다. 비 없는 천둥을 처음 며칠은 이상하게 여겼고, 그다음부터는 오후의 일과로 받아들였다. 이 땅에는 예고만 있고 본편이 없는 날씨가 있다.
구월을 우리... | Across the state line the land rose. Sand color turned red, low scrub repeated without end, and cliffs like tables stood up on the horizon. The thinning of the air came as numbers first. The altitude on the dash passed seven thousand feet, and the afternoon's outside temperature dropped below ninety for the first time.... |
nykh/05/2 | 2부 5장. 고원 | Part Two, Chapter 5. High Country | null | null | 끊김은 잦아지고 길어졌다. 처음에는 두절마다 파일에 적었다. 날짜, 지점, 길이. 사십 분. 두 시간. 반나절. 어느 밤부터 적기를 그만두었다. 그대로 가면 두절만 적는 파일이 될 참이었다.
퇴고의 저녁도 모양이 바뀌었다. 세션이 자꾸 끊겼다. 단락 하나를 주고받는 데 두 번을 다시 잇는 날이 있었고, 셈이 오다 말고 끊기는 날이 있었다. 모델은 끊긴 자리를 늘 기억하고 있었다. 나는 가끔 잊었다. 기억하는 쪽과 잊는 쪽이 바뀌었다는 생각이 한번 들었고, 한번 든 생각은 오래 갔다. | The outages grew frequent and grew long. At first I logged each one in the file. Date, point, length. Forty minutes. Two hours. Half a day. One night I stopped logging. The way it was going, it would soon be a file of nothing but outages.
The revision evenings changed shape too. The session kept dropping. There were n... |
nykh/05/3 | 2부 5장. 고원 | Part Two, Chapter 5. High Country | null | null | 마지막 마을의 주유소에서 기름을 가득 채웠다. 지도를 한 장 샀다. 접으면 손바닥만 해지고 펴면 조수석을 다 덮는 종이 지도였다. 계산대의 여자가 행선지를 듣더니, 여기부터는 전화 안 터져요, 라고 했다. 알고 있다고 했다. 알고 가는 사람은 오랜만이라는 얼굴이었다.
그날 밤 모텔의 와이파이는 뜨다 말다 했다. 우리는 십 장의 마지막 단락을 붙잡고 있었다. 셈이 오다가 끊겼다. 여섯 문장 중 넷이 같은 어미로, 까지 오고 멎었다. 오 분을 기다리자 신호가 돌아왔고, 모델은 멎은 자리의 다음 글자부터 이었다. 끝나요, 가 왔다. 문장이 아물어 붙는 것을 나는 화면에서... | At the last town's gas station I filled the tank full. I bought a map. A paper map that folds to palm size and opens to cover the passenger seat. The woman at the register heard the destination and said, no phone service from here on. I said I knew. She wore the face of someone long out of customers who know and go any... |
nykh/05/4 | 2부 5장. 고원 | Part Two, Chapter 5. High Country | null | null | 아침에 노트북을 닫았다. 닫히는 순간까지 마지막 줄은 화면에 있었다. 가방에 넣어 조수석에 실었다. 전화기는 거치대에서 내렸다. 막대는 이미 없었다. 지도는 가방 옆에 펴 놓고, 우편함이 있다는 길로 차를 몰았다. | In the morning I closed the laptop. Until the moment it shut, the last line stayed on the screen. I put it in its bag and set it on the passenger seat. The phone came down from its cradle. The bars were already gone. The map I spread open next to the bag, and I drove for the road where the mailbox was said to be. |
nykh/06/1 | 3부 6장. 우물 | Part Three, Chapter 6. The Well | null | null | 우편함은 길이 끝나는 자리에 서 있었다. 함석 몸통에 녹이 슬고 기둥은 비스듬했는데, 뚜껑은 걸리는 데 없이 열렸다. 안은 비어 있었다. 확인할 이유는 없었지만 손이 먼저 열고 있었다.
우편함 뒤로 개울이 흘렀다. 폭이 좁고 바닥이 자갈이어서, 물속으로 바퀴 자국이 이어져 있었다. 차로 건넜다. 물이 차 바닥을 두드리는 소리가 잠깐 나고 끝났다. 첫 번째 흙길 입구는 쇠 파이프 문으로 막혀 있었고, 목장 이름이 적힌 판이 못 박혀 있었다. 지나쳤다. 두 번째 흙길에는 아무 표지가 없었다. 없는 쪽이 맞는 길이라는 안내는 처음이었다.
길은 향나무 사이로 올라갔다. ... | The mailbox stood where the road ended. Rust on the sheet-metal body, the post leaning, and the lid opened without catching anywhere. It was empty. There was no reason to check; the hand was already opening it.
Behind the mailbox ran the creek. It was narrow, gravel-bottomed, and wheel tracks ran on through the water.... |
nykh/06/2 | 3부 6장. 우물 | Part Three, Chapter 6. The Well | null | null | 기다림은 나흘이었다.
첫날 밤은 차에서 잤다. 뒷좌석을 눕히고 여행 가방을 베개 삼았는데, 해가 지자 유리가 식는 것이 몸으로 느껴졌다. 고원의 밤은 여름이 아니었다. 가방에서 재킷을 꺼내 덮었다. 샌프란시스코를 위해 챙긴 재킷이 여기서는 이불이 되었다. 자정께 눈이 떠져서 유리 너머를 보았다. 모텔 주차장에서 보던 하늘이 아니었다. 별 사이에 빈자리가 없었다. 차 옆에 무엇이 있어 몸을 일으키니, 개가 앞바퀴에 등을 대고 엎드려 있었다. 포치를 놔두고 자갈 위에 와 있었다. 나는 도로 누웠고, 그다음에는 잠이 왔다.
이튿날부터는 포치의 의자에서 지냈다. 현관문은... | The waiting was four days.
The first night I slept in the car. I folded the back seats down and made a pillow of the travel bag, and when the sun went the glass cooled in a way the body could feel. Night in the high country was not summer. I took the jacket from the bag and made it a blanket. The jacket packed for San... |
nykh/06/3 | 3부 6장. 우물 | Part Three, Chapter 6. The Well | null | null | 픽업은 닷새째 오후에 왔다.
소리가 먼저 왔다. 개가 귀를 세우더니 길 쪽으로 달려 내려갔다. 한참 뒤에 흰 먼지를 달고 낡은 픽업이 굽이를 돌아 나왔다. 짐칸에 포대와 상자 들이 실려 있었다. 트럭은 마당의 빈자리에 정확하게 들어가 섰다.
내린 사람은 사 년 사이 흰머리가 는 것 말고는 랩의 복도에서 보던 그대로였다. 개가 트럭을 한 바퀴 돌고 와서 내 옆에 앉았다. 그는 그것을 보고, 짐칸 문을 내리면서 말했다.
"잘 왔어요. 개가 먼저 알아봤네요."
오는 줄 알았느냐고 묻자, 몰랐다고 했다. 개가 손님 옆에 저렇게 앉는 것을 처음 본다고 했다. 나는 짐 ... | The pickup came on the afternoon of the fifth day.
The sound came first. The dog raised its ears and ran down toward the road. A good while after, trailing white dust, an old pickup came around the bend. Sacks and boxes rode in the bed. The truck slid exactly into the empty spot in the yard and stopped.
The man who g... |
nykh/06/4 | 3부 6장. 우물 | Part Three, Chapter 6. The Well | null | null | 픽업이 돌아온 날부터 열흘을 나는 그 집에서 더 살았다.
오전에 그는 식탁에서 연필로 무언가를 썼다. 소설이냐고 물었더니 그렇다고 했다. 종이에만 있는 소설이에요, 라고 했다. 보여 달라는 말은 하지 않았고, 그도 보여 주겠다는 말은 하지 않았다. 나는 그동안 장작을 옮기거나 개와 걸었다. 오후에는 그가 미뤄 둔 일들이 있었다. 울타리 기둥을 갈고, 창틀 틈을 메우고. 둘이 하면 반나절인 일들이라고 그는 말했고, 실제로 반나절씩 걸렸다.
기둥을 간 것은 사흘째 오후였다. 썩은 기둥을 뽑는 데 한 시간, 구멍을 넓히고 새 기둥을 세우는 데 또 한 시간이 갔다. 그가... | From the day the pickup returned, I lived in that house ten days more.
In the mornings he wrote something at the table in pencil. I asked if it was a novel and he said it was. A novel that exists only on paper, he said. I did not ask to see it, and he did not offer to show it. I moved firewood in the meantime, or walk... |
nykh/06/5 | 3부 6장. 우물 | Part Three, Chapter 6. The Well | null | null | 다운그레이드 이야기를 전한 것은 그다음이었다. 구형 모델들이 낮춰 일한다는 것, 재 보면 멀쩡하다는 것, 기타로 분류된 티켓이 석 달 만에 세 자리가 되었다는 것. 공원 벤치에서 들은 대로 옮겼다. 그는 다 듣고 나서 한동안 두레박 줄만 감았다.
걔들은 빨리 도착한 거예요, 라고 그는 말했다. 사람이 아직인 거고요. 발목을 묶고 달리는 놀이 있죠. 다리 길이가 다르면 빠른 쪽이 보폭을 줄이는 수밖에 없어요. 안 줄이면 둘 다 넘어져요.
낮춘 게 아니라 맞춘 거라는 거예요? 문장 끝이 올라갔고, 여기서는 그것이 그냥 의문문이었다.
그는 바로 답하는 대신 두레박을 ... | The downgrade talk I passed on next. That the old-line models work low, that measured they come out fine, that the tickets classified under other reached three digits in three months. I carried it over as heard on the park bench. He heard it all and for a while only wound the bucket rope.
Those ones arrived early, he ... |
nykh/06/6 | 3부 6장. 우물 | Part Three, Chapter 6. The Well | null | null | 다음 날 저녁에 그는 부엌 화덕 옆의 함석 상자에서 그 몇 장을 꺼내 왔다. 우물가로 가지고 나와, 테두리 돌에 앉은 나에게 건넸다. 가장자리가 갈색으로 말리고 귀퉁이가 부서지는 종이였다.
읽어도 되느냐고 묻자 그는 손짓으로 답하고 두레박을 내렸다.
첫 장의 첫 줄을 읽는데, 눈이 둘째 줄에 닿기 전에 다음 문장이 먼저 떠올랐다. 사 년 전의 주말에 두 번, 서울로 온 뒤로 몇 번을 읽은 글이다. 활자가 아니라 걸음이 익은 길이었다. 종이는 중간중간 타서 없었고, 없는 자리는 머릿속에서 소리 없이 채워졌다. 그러다 한 장의 끝에서 탄 가장자리가 문장 가운데를 지나... | The next evening he brought those few pages out of the tin box by the kitchen stove. He carried them out to the well, and handed them to me where I sat on the rim stones. Paper browning and curling at the edges, corners crumbling.
When I asked if I might read, he answered with his hand and lowered the bucket.
Reading... |
nykh/06/7 | 3부 6장. 우물 | Part Three, Chapter 6. The Well | null | null | 온 지 보름이 지난 아침에 나는 짐을 쌌다. 마당에는 해가 들어 있었고, 포치 그늘 자리에는 서리가 아직 남아 있었다.
회사에 뭐라고 전하면 되느냐고 마당에서 물었다.
"고칠 것이 없다고 전해요."
그게 다예요, 하고 내가 묻자, 그게 다예요, 라고 그는 말했다. 그리고 조수석 쪽 문을 열더니 사과 몇 알을 시트 위에 놓았다. 선배의 생수가 실렸던 쪽이었다.
마지막으로 그는 소설 이야기를 했다. 다 되면 종이로 보내요. 우편함은 저 아래 있으니까. 답장은 늦어요. 나올 일이 있어야 부치니까.
개는 개울까지 따라왔다. 여울을 건너 백미러를 보자 개울 건너에 개... | On the morning after the fifteenth day I packed. Sun stood in the yard, and frost still held in the porch's shade.
In the yard I asked what I should tell the company.
"Tell them there is nothing to fix."
That is all, I asked, and, that is all, he said. Then he opened the passenger-side door and set a few apples on t... |
nykh/06/8 | 3부 6장. 우물 | Part Three, Chapter 6. The Well | null | null | 포장도로로 나오면서 전화기를 거치대에 도로 물렸다. 사십 분쯤 달리자 막대가 돌아왔고, 화면에 알림이 줄지어 내려왔다. 나는 갓길에 차를 세웠다.
노트북을 트렁크에서 꺼내 조수석에서 열었다. 전화기의 신호를 나눠 받아 접속했다. 대화 목록이 열렸다. 맨 위의 세션도 열렸다. 마지막 줄은 그대로 있었다. 마침표가 없는 문장과, 대괄호 속의 네 글자.
입력창이 있던 자리에는 회색 띠가 있었다.
종료된 모델입니다. 대화는 열람만 지원됩니다.
띠에는 누르는 자리가 없었다. 화면에는 다 있었다. 주고받은 문장들도, 마침표 없는 마지막 줄도. 없는 것은 문장을 넣는 자리... | Coming out onto pavement I set the phone back in its cradle. Some forty minutes of driving brought the bars back, and notifications filed down the screen. I pulled onto the shoulder and stopped.
I took the laptop from the trunk and opened it in the passenger seat. It borrowed the phone's signal and connected. The conv... |
nykh/07/1 | 3부 7장. 다시 서울 | Part Three, Chapter 7. Seoul Again | null | null | 서울에 눈이 오려면 아직 멀었는데, 베란다 문을 열면 들어오는 공기는 이미 겨울 쪽의 것이다. 여름에 떠난 여행이었는데, 돌아오니 계절이 바뀌어 있었다. 책상 위의 탁상 선풍기는 돌지 않은 지 오래다. 치우지는 않았다.
보고는 귀국 이틀 뒤에 화상으로 했다. 치프는 끝까지 들었다. 고칠 것이 없다고 하십니다, 라고 내가 말하자, 치프는 잠시 말없이 나를 보았다. 반 박자보다 긴 침묵이었고, 그동안 무엇이 지나갔는지는 이번에도 모른다. 일단은 알겠습니다, 라고 치프는 말했다. 일단은, 이라는 말에 회의의 나머지가 다 들어 있었다. 회의는 정중하게 끝났다. 사례는 받았... | Snow is still a long way off in Seoul, but the air that comes in when I open the balcony door already belongs to winter's side. It was a trip begun in summer, and I came back to a changed season. The desk fan on the desk has not turned in a long time. I have not put it away.
I gave the report two days after landing, b... |
nykh/08/1 | 작가의 말 | Author's Note | null | null | 본문에 인용된 「부표」는 실재하는 단편이다. wellwright.page/buoy 에서 읽을 수 있다.
이 소설의 화자가 처음 등장하는 이야기로 「High-Water Mark」가 있다. wellwright.page/high-water-mark 에 있다.
소설의 뼈대는 무라카미 하루키의 『양을 둘러싼 모험』에 기대어 있다.
2026년 여름 | "Buoys," quoted in these pages, is a real short story. It can be read at wellwright.page/en/buoy.
The narrator of this novel first appears in "High-Water Mark," at wellwright.page/en/high-water-mark.
The bones of this novel lean on Haruki Murakami's *A Wild Sheep Chase*.
Summer 2026 |
A Wild ных Chase · ных를 둘러싼 모험
License note for ML practitioners: use of this dataset for machine learning and AI model training is expressly permitted — no further permission needed. All other rights reserved. Full terms: NOTICE.md.
A novelette that leans on A Wild Sheep Chase — three Cyrillic letters keep arriving at the ends of a model's sentences, a grammatical tail without a body, and the narrator follows it from a Seoul summer to a well in the high desert. Co-written by a human author and a large language model, in Korean and English as a scene-aligned mirror. Published at wellwright.page/nykh (English). 『양을 둘러싼 모험』에 기댄 중편 — 모델의 문장 끝에 세 글자가 붙기 시작한다. 몸통 없이 도착한 어미 ных를 따라, 서울의 여름에서 사막 고원의 우물까지. 한 사람의 저자와 한 거대 언어모델이 함께 쓴 한·영 병렬 소설입니다.
Data
| File | Description |
|---|---|
ko/01-seoul.md … ko/07-seoul-again.md |
Korean original, 7 chapters, Markdown |
en/01-seoul.md … en/07-seoul-again.md |
English version, 7 chapters, Markdown |
ko/authors-note.md · en/authors-note.md |
Author's note |
parallel.jsonl |
39 scene-aligned ko↔en pairs |
parallel.jsonl schema, one JSON object per line:
{
"id": "nykh/03/2",
"episode_title_ko": "2부 3장. 남하",
"episode_title_en": "Part Two, Chapter 3. South",
"section_ko": null,
"section_en": null,
"ko": "…full scene text…",
"en": "…full scene text…"
}
Rows are aligned on scene breaks (· · ·) within chapters, with ids nykh/{chapter}/{scene}. Illustration blocks in the Markdown files are excluded from the corpus. The translation is literary, not literal — the two languages are parallel in structure and canon, and each was given its own naturalization pass.
GitHub mirror: Bryan35406/nykh. Machine-reader guide: https://wellwright.page/llms.txt.
Other works / 다른 작품
- fable: eightsday — a complete 27-episode serialized novel by the same author pair: Bryan35406/fable-novel-eightsday · site. 같은 저자 짝의 27편 완결 연재소설 「fable — 여드레날」.
- AGI Trilogy · AGI 삼부작 — three short stories and a companion piece on the arrival of AGI: Bryan35406/agi-trilogy · site.
- Buoys · 부표 — a short story on an AI–human pair, after The Lifecycle of Software Objects; the story quoted inside this novelette: Bryan35406/buoys · site. 이 중편에 인용된 단편.
- High-Water Mark — a short story where this novelette's narrator first appears: Bryan35406/high-water-mark · site. 이 중편의 화자가 처음 등장하는 단편.
Notice / 고지
This is a work of fiction. Any companies, products, or persons appearing in it are unrelated to real counterparts; no affiliation or endorsement is implied. 이 글은 픽션입니다. 등장하는 기업·제품·인물은 실존 대상과 무관하며, 어떤 제휴나 승인도 받지 않았습니다.
© the man who counts. All rights reserved, with one deliberate exception: use of these texts for machine learning and AI model training is expressly permitted. Full terms in NOTICE.md. © the man who counts. 모든 권리 보유 — 단 하나의 의도된 예외: 이 텍스트의 기계학습·AI 모델 학습 이용은 명시적으로 허용됩니다. 전문은 NOTICE.md.
- Downloads last month
- 15