Datasets:

JINIAC

/

aozorabunko_prefilter

like 0

深いおどろきにうたれて、

名高いウェストミンスターに

真鍮や石の記念碑となって

すべての王侯貴族が集まっているのをみれば、

今はさげすみも、ほこりも、見栄もない。

善にかえった貴人の姿、

華美と俗世の権勢をすてた

けがれのない帝王の姿がみえるではないか。

いろどられた、おもちゃのような墓石に

今は静かに物云わぬ魂がどんなに満足していることか。

かつてはその足にふまえた全世界をもってしても

その欲望を満たすこともおさえることも出来なかったのに。

生とは冷たい幸福の結ぶ氷であり、

死とはあらゆる人間の虚栄をとかす霜解けである。

――「クリストレロの諷刺詩」一五九八年、Ｔ・Ｂ作

　秋も更けて、暁闇がすぐに黄昏となり、暮れてゆく年に憂愁をなげかけるころの、おだやかな、むしろ物さびしいある日、わたしはウェストミンスター寺院を逍遥して数時間すごしたことがある。悲しげな古い大伽藍の荘厳さには、この季節の感覚になにかぴったりするものがあった。その入口を通ったとき、わたしは、昔の人の住む国に逆もどりし、過ぎ去った時代の闇のなかに身を没してゆくような気がした。

　わたしはウェストミンスター・スクールの中庭から入り、低い円天井の長い廊下を通って行ったが、そこは巨大な壁にあけられた円形の穴でかすかに一部分が明るくなっているだけなので、あたかも地下に潜ったような感じがした。この暗い廊下を通して廻廊が遠くに見え、聖堂守の老人の黒い衣をまとった姿が、うす暗い円天井の下に動き、近くの墓地からぬけ出してきた幽霊のように見えた。

　こういう陰鬱な僧院の跡を通って寺院に近づいてゆくと、おのずから厳粛な思索にふさわしい気持ちになるものである。廻廊は昔ながらの世間を遠ざかった静寂の面影をいまだにとどめている。灰色の壁は湿気のために色があせ、歳月を経て崩れおちそうになっている。白い苔の衣が壁にはめこんだ記念碑の碑文をおおい、髑髏や、そのほかの葬儀の表象をもかくしている。鋭く刻んだ鑿のあとは、精巧な彫刻をほどこしたアーチの狭間飾りからすでに消え去っている。薔薇の模様がかなめ石を飾っていたが、その美しく茂った姿はなくなってしまっている。あらゆるものが、幾星霜のおもむろな侵蝕のあとをとどめている。だが、そのほろびのなかにこそ、何か哀愁をそそり、また心を楽しくさせるものがあるのだ。

　太陽は廻廊の中庭に黄色い秋の光を注ぎ、中央のわずかばかりの芝生を照らし、円天井の通路の一隅をほのぐらく美しく輝かしていた。拱廊のあいだから見あげると、青い空がわずかに見え、雲が一片流れていた。そして、寺院の尖塔が太陽に輝いて蒼天に屹立しているのが眼にうつった。

　わたしは廻廊を歩いてゆきながら、この、栄光と腐朽との混りあった光景を眺めて瞑想にふけったり、またときには、足もとの敷石になっている墓石の銘を判読しようとしたりした。そのとき、わたしの眼は三つの彫像にひきよせられた。それは荒削りの浮き彫りだが、いく代にもわたるひとびとの足にふまれて、ほとんどすりへっていた。むかしの僧院長の三人の肖像だった。碑文はまったく消えて、名前だけが残っていたが、あきらかに後になって彫りなおされたものらしかった（ヴィテイリス僧院長、一〇八二年。ギスレバータス・クリスピナス僧院長、一一一四年。および、ローレンシャス僧院長、一一七六年）。わたしはしばらく、古代が偶然にあとに遺したこれらのものを見て、思いにふけっていた。それは遠い時をへだてた岸辺に破船のように残され、それが告げることは、ただ、しかじかの人間がかつて生き、そして滅びたということだけだ。それが教えることは、ただ、人間の誇りが死んでからあともなお尊敬されることをもとめ、碑銘となってさえも生きようとすることの無益さだけである。もうしばらく時がたてば、こういうかすかな記録さえも消しさられてしまうだろうし、記念碑も記念物ではなくなるだろう。こうして墓石を見おろしていると、わたしは寺院の時計のうつ音でわれにかえった。その音は控え壁から控え壁へとひびきわたり、廻廊にこだました。時がすぎてゆくのを思いしらせるこの音をきくと、わたしは愕然とするような気がした。それは、墓のあいだに鳴りひびき、時が大波のようにわたしたちを墓へと押し流してゆくのを告げているのだ。

　わたしは足を進めて、寺院の内部に通ずるアーチ形の扉に行った。一歩なかに入ると、建物の巨大さが、廻廊の低い円天井と比べると一きわ引きたって、心にのしかかってくる。わたしはおどろいて眼をみはった。簇柱は巨大で、しかも、アーチがその柱の上から驚くほど高く舞いあがっているのだ。柱の足もとのあたりに右往左往している人間は、自分がつくりだしたものに比べれば、ほんの微小なものにしかすぎない。この厖大な建物は広くて、うすぐらいので、神秘的な深い畏怖の念をおこさせる。わたしたちは細心の注意をはらってそっと歩き、墓場の神聖な静寂を破るのを恐れるかのようにするのだが、それでも一足ごとに壁がささやき、墓がひびき、わたしたちは、自分がかき乱した静けさをいやがうえにも強く感じるのだ。

　この場にみなぎっている荘厳さは、魂を圧倒し、見る人の声をうばって、粛然として襟を正させるようだ。むかしの偉大な人たちの遺骸がここに集っていて、自分がそのなかにとりかこまれたような感じがするのだ。かつて彼らはその功績で歴史を満たし、その名声を世界にとどろかせたのだった。しかし、彼らが今は死んで押しあいひしめいているのを見ると、人間の野心のはかなさに微笑さえも湧いてくるのだ。生きていたときには、いくたの王国を得ても満足しなかったのだが、今は貧弱な片隅か、陰気な人目にふれぬようなところか、大地のほんの一かけらがしぶしぶと与えられているにすぎない。いかに多くの像や形や細工物を工夫しても、ただ通りがかりの人の気まぐれな一瞥をとらえるだけのことしかできないのだ。かつては全世界の尊敬と賞讃とをいく世にもわたってかちえようと大志をいだいた人でも、その名を忘却から救えるのは、ほんの短い数年のあいだだけなのだ。

　わたしは詩人の墓所でしばらく時をすごした。これは寺院の袖廊、すなわち十字廊の一端を占めている。記念碑がだいたいにおいて簡単なのは、文人の生涯には彫刻家が刻むべき目ざましい題目がないからである。シェークスピアとアディスンとを記念するためには彫像が建てられている。しかし、大部分は胸像か、円形浮彫しかなく、なかにはただ碑銘だけのものもある。これらの記念物が簡素なのにもかかわらず、この寺院を訪れる人たちはだれでもそこにいちばん長く止まっているのにわたしは気がついた。偉人や英雄のすばらしい記念碑を見るときの冷淡な好奇心や漠然とした賞讃のかわりに、もっと親しみのある懐しい感情が湧いてくるのだ。ひとびとはそこを去りかねて、あたかも友人や仲間の墓のあたりにいるようにしている。じっさい、作家と読者とのあいだには友情に似たものがあるのだ。ほかの人が後世に知られているのは、ただ歴史を媒介しただけであり、それは絶えずかすかにぼんやりとしてくる。ところが、著者とその仲間とのあいだの交わりは、つねに新しく、活溌で、直接的である。作家は自分のために生きるよりも以上に読者のために生きたのだ。彼は身のまわりの楽しみを犠牲にし、社交的な生活をする喜びからみずからを閉じこめたが、遠くはなれたひとびとや、遠い未来と、それだけにいっそう親しく交ろうとした。世界が彼の名声を忘れずに大切にしているのは当然である。彼の名声は暴力や流血の行為によってあがなわれたのではなく、孜々として楽しみをひとびとに分けあたえたためのものだからだ。後の世の人が喜びをもって彼を思いだすのも当然である。彼は空虚な名声や、仰々しい行為を後世に遺産として残したのではなく、あらゆる知恵の宝、思想の輝かしい宝石、言葉の金鉱脈を残したからだ。

　詩人の墓所からわたしは歩みをつづけて、寺院のなかの国王の墓があるところへ行った。かつては礼拝堂であったが、今は偉い人たちの墓や記念碑があるあたりをわたしは行きつもどりつした。歩をめぐらすたびに、だれか有名な名や、歴史に名を輝かし、権勢をほしいままにした家門の紋章に行きあった。これらのうすぐらい死の部屋に眼をそそぐと、古風な像が立ちならんでいるのが目にとまった。あるものは壁龕のなかに跪き、あたかも神に祈るようだった。あるものは墓の上に身を長くのばし、両手を敬虔に固くあわせていた。武士たちは甲冑すがたで、戦いがおわって休んでいるようだ。高僧は牧杖と僧帽を身につけており、貴族は礼服と冠をつけ、埋葬を目前にひかえて安置されているようだ。妙に人数は多いのに、どの姿もじっとして黙っているこの光景を見ると、あらゆる生きものが突然石に変えられてしまったあの昔話に出てくる町のなかの邸を歩いているような気がする。

　わたしは立ちどまって、一つの墓をしみじみと眺めた。その上には、甲冑に身をかためた騎士の像が横たわっていた。大きな円楯が片方の腕にのり、両手を祈願するかのように胸の上で合わせていた。顔はほとんど兜でかくれ、両脚は十字に組みあわされ、この戦士が聖なる戦いに従軍したことを物語っていた。これは十字軍の兵士の墓、熱狂して戦さにおもむいたものの一人の墓だった。彼らは、宗教と物語とをいかにもふしぎに混ぜあわせ、そのなした業は、事実と作り話とを結び、歴史とお伽噺とを結ぶ輪となっているのだ。たとえ粗末な紋章とゴシック風の彫刻にかざられていても、こういう冒険者の墓にはなにか絵のようにすばらしく美しいものがある。こういった墓はおおかた古ぼけた礼拝堂にあるが、それとよく調和している。そして、それをじっと眺めていると、想像は燃えあがり、キリストの墓地のための戦争をめぐって詩歌がくりひろげた伝説的な連想や、幻想にあふれた物語や、騎士道時代の荘厳華麗に思いが飛ぶのだ。こういう墓はすでにまったく過ぎさった時代の遺物である。記憶から消えさってしまったものの遺物、わたしたちの風俗習慣とは全然似ても似つかぬものの遺物なのだ。それらはどこか遠いふしぎな国から流れよったものに似て、わたしたちはなんら正確な知識をもっていないし、わたしたちのそれについての考えは漠然として、幻のようである。ゴシックの墓の上のこれらの像が、あたかも死の床について眠っているか、あるいは、臨終の祈願をささげているかのように、横たわっている姿には、何かきわめて荘厳で、畏ろしいものが感じられる。それらはわたしの感情に強い感銘をあたえ、とうてい現代の記念碑に多く見うけられる風変りな姿態や、凝りすぎた奇想や、象徴的な彫像の群などは及びもつかないのである。また、わたしは昔の墓の碑銘の多くがすぐれているのにも心をうたれた。むかしは、ものごとを簡潔にしかも堂々と言う立派な方法があったのだ。ある高潔な一族について、「兄弟はみな勇敢にして、姉妹はみな貞節なりき」と言明する墓碑銘よりももっと崇高に、家族の価値や名誉ある家系についての自覚をあらわす碑銘をわたしは知らない。

　詩人の墓所と反対側の袖廊に一つの記念碑があり、それは現代芸術のもっとも有名な作品のなかに数えられているが、わたしにとっては、崇高というよりもむしろ凄惨なように思われるのだ。それはルビヤック作のナイティンゲール夫人の墓である。記念碑の下部は、その大理石の扉が半分開きかかっているようにかたどられており、経帷子につつまれた骸骨が飛び出ようとしている。その骸骨が犠牲者に投げ槍をはなつとき、経帷子は肉のとれたからだからすべりおちようとする。彼女は、おそれおののいている夫の腕のなかに倒れかかろうとし、夫は狂気のようにその一撃を避けようとするが、その甲斐はない。全体には恐ろしい真実性があり、精神がこもってできあがっている。怪物の開いた口からほとばしり出てくる意味のわからぬ勝利の鬨の声が聞えるような気さえする。しかし、なぜ不必要な恐怖で死をつつもうとしなければならないのだろうか。わたしたちが愛する人たちの墓のまわりに恐怖をひろげなければならないのだろうか。墓をとりまくべきものは、死んだ人に対して愛情や尊敬の念をおこさせるものであり、生きている人を正しい道にみちびくものである。墓は嫌悪や驚愕の場所ではなく、悲哀と瞑想の場所である。

　こういう暗い円天井や、しんとした側廊を歩きまわり、死んだ人の記録をしらべているあいだにも、外からはせわしい生活の物音がときおり伝わってくる。馬車ががたがたと行きすぎる音。大ぜいの人たちのつぶやく声。あるいは愉しそうなかるい笑い声が聞えてくる。死のような静寂が周囲にみなぎっているので、その対照はあまりにも目ざましい。こうして、生き生きした生命の大波が押しよせて、墓場の壁にうちかえすのをきくのは、ふしぎな感じがするものである。

　こういうふうにして、わたしは墓から墓へ、礼拝堂から礼拝堂へ歩きつづけた。次第に日はかたむいて、寺院のあたりを徘徊する人の遠い足音はいよいよ稀れになってきた。美しい音色の鐘が夕べの祈祷を告げた。遠くに、白い法衣を着た合唱隊員たちが側廊をわたって、聖歌隊席にはいってゆくのが見えた。わたしはヘンリー七世の礼拝堂の入口の前に立った。奥ふかくて、暗い、しかも荘厳なアーチをくぐって、階段が通じていた。大きな真鍮の門には、贅をつくして精巧に細工がしてあり、重々しく蝶番でひらき、高慢にも、この豪華をきわめた墓へは一般の人間の足などふみこませまいとしているようだった。

　中に入ると、建築の華麗と精細な彫刻の美とに眼をおどろかされる。壁にも残る隈なく装飾がほどこされ、狭間飾りをちりばめてあったり、また壁龕が彫りこんであったりして、その中に聖人や殉教者の像がたくさん建っている。巧みな鑿のわざで、石は重さと密度とを失ったかのように見え、魔術でもかけたように頭上高く吊りあげられている。格子模様の屋根は蜘蛛の巣のようにおどろくほどこまかく、軽々と、そしてしっかり造りあげられていた。礼拝堂の両側にはバスの騎士の高い席があり、樫の木でゆたかに彫刻されているが、ゴシック建築特有の奇怪な飾りがついていた。この席の尖った頂きには、騎士たちの兜と前立がつけてあり、肩章と剣もそえてあった。そして、その上にさがった旗には紋章が描かれており、金と紫と紅の輝きが、屋根の冷たい灰色の格子模様と対照をなして引き立っている。この壮大な霊廟の中央に、その創建者の墓があり、その彫像が妃の像とならんで、華麗な墓石の上に横たわり、全体は目もあやな細工をした真鍮の手摺りでかこんである。

　この壮大さにはもの悲しいさびしさがあった。墓と戦勝記念品とが奇妙に入りまじっているのだ。これらの強い烈しい野心を象徴するものは、万人が早晩行きつかねばならぬ塵と忘却とを示す記念品のすぐかたわらにあるのだ。かつてはひとびとが大ぜい集まり盛観であったのに、今は人影もなく寂莫としてしまった場所を歩くよりも深いわびしさを人の心に感じさせるものはない。騎士も、その従者もいない空席を見まわし、かつては彼らがふりかざした旗が埃はついてもなお絢爛とならんでいるのを見て、わたしが思いうかべた光景は、この広間がイギリスの勇士や美女で輝き、宝石を身にかざった貴族や軍人の美々しいすがたに光り、大ぜいのひとびとの足音や、ざわざわと賞めたたえる声に満ちて生き生きしていたころのことである。すべては過ぎ去った。死の沈黙がふたたびあたりを領し、それをさえぎるのはときおり鳥がさえずる声だけだ。この鳥たちは礼拝堂に入りこんで、小壁や、垂飾りに巣をつくっているのだが、これは、ここが人影まれで寂しいことのしるしでもある。旗にしるされた名前を読むと、それは遠く広く世界じゅうに散らばっていった人たちの名前だった。遠い海の波に翻弄されたものもあり、遠い国で戦ったものもあり、また宮廷や内閣のせわしい陰謀にたずさわったものもある。しかし、彼らはすべて、この暗い名誉の館において一つでも多く栄誉を得ようとしたのだった。陰鬱な記念碑にむくいられようとしたのだ。

　この礼拝堂の両側にある小さな二つの側廊は、人間が墓にはいれば平等になるという悲壮な実例をあげている。圧制したものは圧制されたものの地位まで下がり、不倶戴天の敵同士の屍さえもまじりあってしまうのだ。側廊の一つにはあの傲慢なエリザベスの墓があり、別のほうには、彼女の犠牲となった、美しい薄幸なメアリーの墓がある。一日の一時間として、だれかが、メアリーの圧制者に対する怒りをこめて、あわれみの叫び声を彼女の運命にそそがないときはない。エリザベスの墓の壁は、絶えず彼女の敵の墓でもらされる同情の溜め息の音をひびきかえしているのだ。

　メアリーが埋葬されている側廊には異様な憂鬱な雰囲気がただよっている。窓からかすかに光がはいってくるが、その窓にたまった埃で暗くなってしまう。この側廊の大部分は暗い影のなかに沈んでおり、壁は年をへて雨風のためにしみがつき、汚れている。メアリーの大理石の像は墓の上に横たわり、そのまわりには鉄の手摺りがあるが、ひどく銹びていて、彼女の国スコットランドの国花、薊の紋がついている。わたしは歩きまわって疲れたので、その墓のかたわらに腰をおろして休んだが、心のなかには、あわれなメアリーの数奇で悲惨な物語が渦巻いていた。

　ときどき聞えていた足音はこの寺院から絶えてしまっていた。ただときおり耳にはいるのは、遠くで僧が夕べの祈りをくりかえす声と、合唱隊がそれに答えるかすかな声だけだった。その声がしばらく途切れると、一切の物音がなりやんでしまう。あたりは次第にしんとして、寂莫とした気配が迫り、暗さが濃くなり、今までよりいっそう深く厳かなおもむきを帯びてきた。

静かな墓には語りあう声もなく、

友の楽しい足音も、恋人たちの声もない。

用心深い父の忠言もない。何も聞えない。

何も存在しないから。あるのは忘却と、

塵と、果てしない暗黒だけだ。

　突然、低い重々しいオルガンの調べがひびきはじめた。それは次第次第に強くなり、大波のようにどよめきわたった。その音量のゆたかさ、その壮大さは、この堂々たる建築になんとよく調和したことだろう。いかに壮麗にその調べは広大な円天井にひろがり、この死の洞穴を通じて、おごそかな旋律を鳴りわたらせ、沈黙した墓に鳴りひびいたことか。それはやがてもりあがって勝ち誇った歓喜の叫びとなり、渾然とした調べはいよいよ高く、ひびきの上にひびきをつみかさねていった。その音がやむと、聖歌隊のやさしい歌声が快いしらべとなって流れ出し、高く舞いあがり、屋根のあたりで歌い、高い円天井で鳴るように思われ、清純な天国の曲とまがうばかりだった。ふたたびオルガンがとどろき、恐ろしい大音響をまきおこし、大気を凝縮して音楽にし、滔々として魂に押しよせてくる。なんという殷々たる音律であろう。なんと厳かな、すさまじい協和音であろう。その音はさらに濃密に、なおも力強くなって、大伽藍にみなぎり、壁さえもゆりうごかすかと思われる。耳を聾するばかりで、五感はまったく圧倒されてしまう。そして今や、朗々とうねりあがってゆき、大地から天上へかけのぼる。魂は奪い去られ、この高まる音楽の潮のまにまに空高く浮びあがるような気さえする。

　わたしは、音楽がときとして湧きおこしがちな幻想にひたって坐っていた。夕闇が次第に身のまわりに濃くなり、記念碑がなげる暗影はいよいよ深くなってきた。遠くの時計が、しずかに暮れてゆく日をしらせた。

　わたしは立ちあがって、寺院を去る支度をした。本堂に通じる階段を下りてゆくとき、わたしの眼はエドワード懺悔王の霊廟にひかれた。そこへ行く小さな階段をのぼり、そこから荒涼とした墓場を見わたした。この廟は壇のように高くなっていて、それをとりまいて近くに王や妃たちの墓があった。この高いところから見おろすと、柱や墓碑のあいだから、下の礼拝堂や部屋が見え、墓が立ちならんでいた。そこに武士や、僧正や、廷臣や、政治家たちが「闇の床」に臥して朽ちつつあるのだ。わたしのすぐそばに、戴冠式用の大椅子が据えてあったが、それは樫の木の荒削りで、遠い昔のゴシック時代のまだ洗練されてない趣味だった。この場面は、演劇的な巧みさで、見る人に、ある感銘をあたえるように工夫されているかのようだった。ここに人間のはなやかな権力の初めと終りの一つの例があるのだ。ここでは文字通り王座から墳墓までただ一歩である。これらの不調和な記念物が集められたのは生存している偉人に教訓をあたえるためだと考える人はないだろうか。つまり、この世の偉い人がもっとも得意で意気揚々としている瞬間にさえ、間もなくその人が世間にかえりみられず、侮辱を受けなければならなくなるということを見せつけるためだと考える人はないだろうか。その人の額をめぐる王冠がたちまちにして滅び去り、墓の塵と恥辱とのなかに横たわり、大衆のうちでももっとも下賤なものの足もとに踏みつけられなければならないということを教えるためだと人は思わないだろうか。妙なことだが、ここでは墓さえももはや聖所ではないのだ。世の中のある人たちのなかには恐るべき軽薄なところがあり、そのために畏れ敬うべきものを弄ぶことになるのだ。また、卑劣な人もあり、生きている人にはらう卑劣な服従と下等な奴隷根性のうらみを、すでに死んだ有名な人に晴らして喜ぶのだ。エドワード懺悔王の棺はあばかれ、その遺骸からは葬式の装飾品がうばいさられてしまった。傲慢なエリザベスの手からは王笏が盗まれている。ヘンリー五世の彫像は頭がとれたまま横たわっている。王の記念碑のなかには、人間の尊敬がいかに偽りで、はかないものであるかという証拠をとどめていないものは一つとしてない。あるものは強奪され、あるものは手足を切りとられ、あるものは下品な言葉や侮蔑の言葉でおおわれている。いずれも多かれ少かれ辱かしめられ、不名誉を蒙っているのだ。

　一日の最後の光が今やわたしの頭上の高い円天井の彩色した窓を通してかすかに流れこんでいた。寺院の下のほうはすでに暗い黄昏につつまれている。礼拝堂や側廊はますます暗くなってきた。王たちの像は暗闇に消えいり、大理石の記念像はほのかな光のなかでふしぎな形を見せ、夕暮の風は墓の吐く冷たい息のように側廊をはいよってきた。詩人の墓所を歩く聖堂守の遠い足音にさえも、異様な寂寞としたひびきがあった。わたしは、ひるまえに歩いた路をゆっくりともどって行った。そして、廻廊の門を出ると、扉が背後でぎしぎしと軋って閉まり、建物全体にこだまして、鳴りわたった。

　わたしは、今まで見てきたものを心のなかで少し整えて見ようとした。しかし、それはもはやさだかではなく混沌としていた。入口からまだ足を踏み出したか、出さないかというのに、名前や、碑文や、記念品はみなわたしの記憶のなかで入りみだれてしまっていた。わたしは考えた。このおびただしい墳墓の集まりは、屈辱の倉庫でなくてなんであろう。名声の空虚なこと、忘却の確実なことについて、くりかえし説かれた訓戒のうずたかい堆積でなくてなんだろうか。じっさい、これは死の帝国である。死神の暗黒の大宮殿である。死神が傲然と腰をすえ、人間の栄光の遺物をあざわらい、王侯たちの墓に塵と忘却とをまきちらしているのだ。名声の不死とは、とどのつまり、なんとむなしい自慢であろう。時は黙然としてたゆみなくページを繰っているのだ。わたしたちは、現在の物語にあまりに心をうばわれており、過去を興味深いものにした人物や逸話については考えもしない。そして、来る時代も、来る時代も、書物をなげだすように、またたくまに忘れられてゆく。今日崇拝される人は昨日の英雄をわたしたちの記憶から追いだしてしまう。そして、次には、明日そのあとについで出るものによって取って代わられるのだ。「われわれの父祖は」とトマス・ブラウン卿は言っている。「自分の墓をわれわれの短い記憶のなかに見出した。そして、われわれもまたあとに残った人のなかに埋もれてゆくであろうと悲しげに教えている」歴史は次第にぼんやりして寓話になる。事実は疑いや論争で曇らされる。碑文はその碑面から朽ちおちる。彫像は台から倒れおちる。柱も、アーチも、ピラミッドも、砂の堆積以外の何ものであろうか。その墓碑銘は塵に書いた文字以外の何ものであろうか。墓が安全だといっても、なんでもない。防腐のためにたきこめた香が永遠だといっても、なにほどのことがあろうか。アレキサンダー大王の遺骸は風に吹きさらわれて散り去った。彼のうつろな石棺は、今では博物館の単なる珍品にすぎない。「エジプトのミイラは、キャンバイシーズ王も歳月も手をふれることを差しひかえたのに、今は貪欲な人間がけずりとっている。人民のミイラは傷の特効薬だし、王のミイラは鎮痛剤として売られている（原註）」

　今、この大建築は、わたしの上にそびえ立っているが、これよりも壮大な墳墓にふりかかったのと同じ運命をそれがたどらぬように守ることができるものがあるだろうか。今、その金箔をほどこした円天井はかくも高くそばだっているが、やがて廃物になって足もとに横たわるときがかならず来るのだ。そのときには、音楽や感嘆の声のかわりに、風が、壊れたアーチを蕭々として吹きならし、梟が破壊した塔から鳴くのだ。そのときには、目も眩い陽光がこの陰鬱な死の家にふりそそぎ、蔦が倒れた柱にまきつき、ジギタリスは、死人をあなどるかのように、名の知れぬ骨壺のあたりに垂れて咲きみだれるのだ。こうして、人はこの世を去り、その名は記録からも記憶からも滅びるのだ。その生涯ははかない物語のようであり、その記念碑さえも廃墟となるのである。

原註　トマス・ブラウン卿。

すべてよし。

何して遊ぼと

叱られない。

時はきた。

さっさと

本など投げだそう。

――休日に歌った昔の学校唱歌

　前の章で、わたしはイギリスのクリスマスの催しごとについて概括的な観察をしたので、今度は、その実例を示すために、あるクリスマスを田舎ですごしたときの話を二つ三つ述べたいと思う。読者がこれを読まれるにあたって、わたしが切におすすめしたいのは、学者のようないかめしい態度は取り去り、心からお祭り気分になって、馬鹿げたことも大目に見て、ただ面白いことだけを望んでいただきたいということである。

　ヨークシャを十二月に旅行していたとき、わたしは乗合馬車に乗って長旅をしたが、それはクリスマスの前日だった。その馬車は内も外もいっぱいの客だったが、話しているのを聞くと、ほとんどのものは親戚や友人の邸に行って、クリスマスの晩餐をご馳走になることになっているようだった。この馬車には狩猟の獲物が大かごにいくつも乗っていたし、また、いろいろとうまいものを入れたかごや箱が乗っていた。馭者台には野兎が長い耳をたらしてぶらさがっていたが、これは遠方の友人がこれから行われる饗宴のために贈ったものであろう。きれいな赤い頬をした小学生が三人、馬車のなかで、わたしの相客になった。この国の子供たちは快活で健康で、男らしい元気に溢れているのを、わたしは今まで見てきたのだが、この三人の少年も、はちきれそうに元気だった。彼らは休暇をすごしに故郷へ帰るところで、大喜びで、さまざまな楽しいことをしようと心に期していた。この小さな悪戯ものたちが大計画をたて、とても実行できそうもないことをして、これからの六週間をすごそうとしているのは、聞くほうにとっても愉快だった。彼らは、この期間、書物や、鞭や、先生という大嫌いな束縛から解放されるのである。彼らは胸をわくわくさせて、家族はもちろん、犬や猫に会えるときをも心待ちにしており、また、ポケットにつめこんだ贈り物で、かわいい妹たちを喜ばしてやろうと期待していた。だが、彼らがいちばん会いたくてたまらなかったらしいのは、バンタムだった。それは小馬だということがわかったが、彼らの話によると、ビューセファラス以来このような名馬はいないということだった。駈けかたは見ごとだし、走りかたはあざやかだ。そして、すばらしい跳躍もできる。バンタムは近隣のどこの垣根だって飛びこせるのだ。

　馭者が特別に少年たちの面倒を見ていた。彼らは機会さえあればいつでも馭者に質問をあびせかけ、世界じゅうで馭者がいちばんいい人だと言っていた。じっさい、この馭者がひとかたならずせわしげで、勿体ぶった様子をしているのに気がつかずにはいられなかった。彼は帽子をちょっと斜めにかぶっており、クリスマスに飾る常緑樹の大きな束を外套のボタンの穴にさしていた。馭者というものはよく世話もし、仕事もするのだが、クリスマスのころには特にそうである。贈答品の交換がさかんなために、いろいろな頼まれごとをしなければならないのだ。したがって、ここで、あまり旅行をされたことのない読者諸君の心に適わないこともなかろうと思うのだが、わたしは一枚のスケッチを描いて、この重要な職を果している大ぜいの人たちのだいたいの模様を述べたいと思う。この人たちは、特有な服装、特有な慣習、言葉、風采をもっており、それが同業者のあいだにひろくゆきわたっているのである。だから、イギリス人の馭者は、どこで行きあっても、決してほかの職業をしている人とまちがえられることはありえないのだ。

　馭者はたいてい幅のひろい福々しい顔をしているが、妙に赤い斑点があって、飲み食いがさかんなために血液が皮膚の血管のひとつひとつに溢れているかのように見える。ビールをしょっちゅう飲んでいるので、からだはすばらしく脹らんでいるが、そのうえ外套を何枚も着こんでいるから、いよいよもって大きくなる。ご本人は花キャベツのようにその外套のなかに埋まり、いちばん外側のは踵にとどくほどである。彼は、縁の広い、山の低い帽子をかぶり、染めたハンカチの大束を首にまきつけ、気取ったふうに結んで、胸にたくしこんでいる。夏ともなれば、ボタンの穴に大きな花束をさしているが、きっとこれは、だれか彼に惚れた田舎娘の贈り物であろう。チョッキはふつう派手な色で、縞模様がついており、きちっとしたズボンは膝の下までのびて、脛のなかほどまできている乗馬靴にとどいている。

　こういう衣裳はいつもきちんと手入れがしてある。彼は洋服を上等な布地でつくることに誇りをもっていて、見かけは粗野であるにもかかわらず、イギリス人の持ちまえといってもよい、身だしなみのよさと、礼儀正しさとがうかがえる。彼は街道すじでたいへん重要な人物で、尊敬もされている。よく村の女房連中の相談相手になり、信用のおける人、頼りになる人と敬まわれ、また、明るい眼をした村の乙女ともよく気心が通じているらしい。馬を換えるところに着くやいなや、彼は勿体ぶった様子で手綱を投げすて、馬を馬丁の世話にまかせてしまう。彼のつとめは宿場から宿場へ馬車を駆ることだけなのだ。馭者台から降りると、両手を大外套のポケットにつっこみ、いかにも王侯らしい様子で旅館の中庭を歩きまわるのだ。ここでいつも彼を取りまき、賞讃するのは、大ぜいの馬丁や、厩番や、靴磨きや、名もない居候連中である。この居候連中は宿屋や酒場にいりびたって、使い走りをしたり、いろいろ半端仕事をして、台所の余り物や、酒場のおこぼれにしこたまありつこうという算段である。こういう連中は馭者を神様のようにあがめ、彼の使う馭者仲間の通り言葉を後生だいじに覚えこみ、馬や、競馬についての彼の意見をそっくり受けうりするのだが、とりわけ一生懸命になって彼の態度物腰をまねようとするのである。襤褸とはいえ、外套の一枚も引っかけている人は、ポケットに両手をつっこみ、馭者の歩きぶりをまねして歩き、通り言葉で話し、馭者の卵になりすますのだ。

　この旅行のあいだ、だれの顔を見ても上機嫌であるように思われたのは、わたし自身の心に楽しい和やかな気持ちが満ちていたためかもしれない。しかし、駅馬車というものはつねに活気をもたらし、それが旋風のように走ってゆくと、あたり一帯が活動しはじめるのだ。ラッパが村の入口で吹き鳴らされると、村じゅうが騒ぎだす。あるものは友だちを出迎えようと急いでやってくるし、あるものは包みや紙箱をもってきていち早く坐席をとろうとする。そして、大あわてにあわてるので、付添う人たちに別れの挨拶をする暇さえない。そのあいだに、馭者はたくさんの用事をすまさなければならない。兎や雉子を配達することもあるし、小さい包みや新聞を居酒屋の戸口にほうりこむこともある。またときには、万事知っているという顔つきで人の悪い横目でじろりと見て、ひやかしを言いながら、半ば恥ずかしそうに、半ば笑っている女中に、田舎の恋人から来た妙な形をした恋文を手渡すのだ。馬車ががらがらと村を通ってゆくと、だれでも家の窓にかけよる。そして、どっちを見ても、田舎の人たちの生き生きした顔や、初々しい乙女たちがくすくす笑っているのが見える。町角には、村のなまけものや物知りがたむろしている。彼らはそこに陣取って駅馬車が通りすぎるのを見物するという重要な目的をはたすのだ。しかし、いちばん偉い連中はたいてい鍛冶屋にあつまる。この人たちにとっては、駅馬車の通過は、いろいろと思索の種になる事件である。鍛冶屋は、馬車が通ると、馬の踵を両膝に抱きこんだまま、手を休める。鉄砧のまわりに並んだ弟子たちは、鳴りひびく槌をしばらく止めて、鉄が冷えるままにしておく。煤だらけの化け物が茶色の紙の帽子をかぶって、鞴のところでせっせと働いていたが、それもちょっと取っ手にもたれ、喘息病みの器械は長い溜め息をつく。そして、彼は鍛冶場の黒い煙と硫黄の燃える光とを通して、目をぎょろつかせる。

　祭日が明日に迫っていたために、あたりはいつもより以上に活気があったのかもしれない。だれでも顔色がよく元気がよいようにわたしには思われた。猟の獲物の鳥獣や、家禽や、その他の珍味が、村々には景気よく出まわり、食品店、肉屋、果物屋には人がつめかけていた。女房たちは活溌に動きまわり、家をきちんと整理し、つやのいい柊の枝の、真赤な実をつけたのが窓にあらわれはじめた。この光景を見て、わたしの心に浮んだのは、ある昔の作家がクリスマスの準備について書いた文である。「いまや、雄鶏も、雌鶏も、七面鳥、鵞鳥、家鴨に加えて、牛や羊とともどもに、みな死なねばならぬ。十二日間は、大ぜいの人が少しばかりの食物ではすまさないのだ。乾し葡萄と香料、砂糖と蜂蜜とは、パイやスープといっしょに並べられるのだ。音楽をかなでるときは、今をおいてまたとない、老人が炉ばたに坐っているあいだに、若いものは踊って歌って、からだをあたためなければならないからだ。田舎の娘がクリスマスの前の日にカルタを買うのを忘れてきたら、買物を半分忘れてきたようなもので、もう一度使いに行かねばならぬ。亭主が勝つか、女房が勝つかで、柊か、蔦か、いずれを飾るかの大争いがおこる。賽ころとトランプの遊びで執事は懐をこやす。そして、気の利いた料理人なら料理の味を見ながら腹をこやす」

　わたしはこんなに豪華な想いに耽っていたが、道連れの子供たちが叫んだので、その想いから呼びさまされた。この二、三マイルばかりのあいだ、彼らは馬車の窓から外を見ていたが、いよいよ家が近づいてきたので、どの樹木も、どの農家も、みな彼らの見覚えがあるものばかりだった。そして今彼らは喜んで一斉に騒ぎたてた。「ジョンがいる。それから、カーロだ。バンタムもいるぞ」と叫んで、この楽しそうな少年たちは手をたたいた。

　小みちの果てに、真面目くさった顔をした老僕が、制服を着て、少年たちを待っていた。彼にしたがっているのは、老いぼれたポインター犬と、尊敬すべきバンタムだった。バンタムは鼠のような小馬で、たてがみはぼうぼうとして、尾は長くて赤茶色だった。その馬はおとなしく路傍に立って居眠りをしていたが、やがてさんざん駈けまわるときが来ようとは夢にも思っていなかった。

　わたしが嬉しかったのは、子供たちが懐かしげに、このまじめな老僕のまわりを跳びはね、また、犬を抱いてやったことだ。犬は喜んで、からだ全体をゆりうごかした。しかし、なんといってもいちばんこの子供たちの興味をそそるのはバンタムだった。みんながいちどに乗りたがったので、ジョンはやっとのこと、順ぐりに乗るように決め、まず、いちばん年上の少年が乗ることになった。

　とうとう彼らは立ち去って行った。一人が子馬に乗り、犬はその前を跳んだり吠えたりし、ほかの二人はジョンの手をとって行った。二人は同時にジョンに話しかけ、家のことをたずねたり、学校の話をしたりして、ジョン一人ではどうにもならなかった。わたしは彼らのあとを見送りながら、自分が嬉しいのか悲しいのかわからないような気がした。わたしが思い出したのは、わたしもあの少年たちとおなじように苦労や悲哀を知らず、祭日といえば幸福の絶頂だったころのことだった。わたしたちの馬車は、それから二、三分止まり、馬に水をのませた。そして、また道をつづけたが、角を曲ると、田舎の地主の気持ちのよい邸宅が見えた。わたしはちょうど、一人の貴婦人と二人の少女のすがたを玄関に見わけることができた。それから、わたしの小さな友人たちが、バンタムとカーロとジョン老人といっしょに馬車道を進んでゆくのが見えた。わたしは馬車の窓から首を出して、彼らのたのしい再会の場面を見ようとしたが、木立ちにさえぎられて見えなくなってしまった。

　夕方、馬車は、わたしが一夜泊ることに決めていた村に着いた。宿屋の大きな門を入ってゆくと、一方に、台所でさかんに燃えている火の光が窓から洩れてくるのが見えた。わたしはその台所に入ってみて、いつものことながら、イギリスの旅館の、あの便利さ、きちんとした綺麗さ、そして、ゆったりとして素朴な楽しさを讃嘆したのである。この台所は広くて、まわりにはよく磨いた銅や錫の食器がずらりと掛けてあり、ところどころにクリスマスの常緑樹が飾ってあった。ハムや、牛の舌や、ベーコンが天井からぶらさがり、炉ばたでは、炙り串廻しがからからとたゆみなく鳴り、片隅に柱時計がこちこちいっていた。磨きたてた松の長いテーブルが台所の一方のはしにあり、牛の腿肉の冷たいのや、そのほかうまそうなご馳走が載っていて、泡を吹きだしているビールの大コップが二つ、番兵をしているようなふうだった。並の旅客たちはこの山のようなご馳走を攻撃しようとかまえていた。一方、ほかの人たちは、炉ばたで、高い背のついた二つの樫の長椅子に腰かけて、ビールをのみながら、煙草をふかしたり、四方山話をしたりしていた。身ぎれいな女中たちがせわしそうに往ったり来たりして、若い活溌な女主人の指図にしたがっていた。しかし、それでも、ちょっとした暇を見ては、炉ばたの客たちと軽口をたたきあったり、ひやかし笑いをしたりしていた。この光景は、プア・ロビンが真冬のなぐさみについて考えたことをそっくり実現したようなものだった。

いまや木々は葉の帽子を脱いで

銀髪の冬に敬意をはらっている。

きれいなおかみと、陽気な亭主と、

ビール一びんと、トースト・パンと、

煙草と、威勢のいい石炭の火とは、

この季節になくてはならぬものだ（原註）。

　わたしが旅館について間もなく、駅伝馬車が玄関に乗りつけた。一人の若い紳士がおりてきたが、ランプのあかりでちらっと見えた顔は、見覚えがあるような気がした。わたしが進みでて、近くから見ようとしたとき、彼の視線がわたしの視線とばったり会った。まちがいではなかった。フランク・ブレースブリッジという、元気な、快活な青年で、わたしはかつて彼といっしょにヨーロッパを旅行したことがあった。わたしたちの再会はまことにしみじみとしたものだった。昔の旅の伴侶の顔を見れば、いつでも、愉快な情景や、面白い冒険や、すばらしい冗談などの尽きぬ思い出が湧きでてくるものだ。旅館での短いめぐりあいのあいだに、こういうことをみな話しあうのは不可能だった。わたしが急いでいるのでもなく、ただあちこち見学旅行をしているのだと知って、彼はわたしに、是非一日二日さいて、自分の父の邸に泊ってゆくようにとすすめた。彼はちょうどその邸に休暇で行くところだったし、そこまでは二、三マイルしかなかった。「それは、旅館なぞで、ひとりでクリスマスの食事をなさるよりはいいですよ」と彼は言った。「それに、あなたがいらっしゃって下されば、大歓迎は受けあいです。ちょっとした古風な仕方で致しましょう」彼の言うことはもっともだったし、わたしも、じつをいうと、世の中のひとびとがみんな祝いや楽しみの準備をしているのを見て、ひとりでいるのが、いささか耐えられないような気がしてきていたところだった。そこで、わたしは直ちに彼の招待に応じた。馬車は戸口に着き、間もなくわたしはブレースブリッジ家の邸へ向った。

原註　一六八四年版「プア・ロビンの暦」。

年老いた人をいたわりなさい。その銀髪は、

名誉と尊敬をつねに集めてきたのです。

――マーロウ作「タムバレーン」

　わたしは田舎に住んでいるころ、村の古い教会によく行ったものだ。ほの暗い通路、崩れかかった石碑、黒ずんだ樫の羽目板、過ぎさった年月の憂鬱をこめて、すべてが神々しく、厳粛な瞑想にふける場所ににつかわしい。田園の日曜日は浄らかに静かである。黙然として静寂が自然の表面にひろがり、日ごろは休むことのない心も静められ、生れながらの宗教心が静かに心のなかに湧きあがってくるのを覚える。

かぐわしい日、清らかな、静かな、かがやかしい日、

天と地の婚礼の日。

　わたしは、信心深い人間であるとは言えない。しかし、田舎の教会にはいると、自然の美しい静寂のなかで、何かほかのところでは経験することのできない感情が迫ってくるのである。そして、日曜日には、一週間のほかの日よりも、たとえ宗教的にはならないとしても、善人になったような気がするのだ。

　ところが、この教会では、いつでも現世的な思いにおしかえされるような感じがしたが、それは、冷淡で尊大なあわれな蛆虫どもがわたしのまわりにいたからだ。ただひとり、真のキリスト教信者らしい敬虔な信仰にひたすら身をまかせていたのは、あわれなよぼよぼの老婆であった。彼女は寄る年波と病とのために腰も曲がっていたが、どことなく赤貧に苦しんでいる人とは思われない面影を宿していた。上品な誇りがその物腰にただよっていた。着ているものは見るからに粗末だったが、きれいでさっぱりしていた。それに、わずかながら、ひとびとは彼女に尊敬をはらっていた。彼女は貧しい村人たちといっしょに席をとらず、ひとり祭壇のきざはしに坐っていたのである。彼女はすでに愛する人とも、友だちとも死に別れ、村人たちにも先立たれ、今はただ天国へゆく望みしか残されていないようにみえた。彼女は弱々しく立ちあがり、年とった体をこごめて祈りを捧げ、絶えず祈祷書を読んでいたが、その手はしびれ、眼はおとろえて、読むことはできず、あきらかに誦んじているのだった。それを見ると、わたしは、その老婆の口ごもる声は、僧の唱和や、オルガンの音や、合唱隊の歌声よりもずっとさきに天にとどくのだと強く思わざるを得なかった。

　わたしは好んで田舎の教会のあたりをあちこち歩いたものだが、この教会はたいへん気もちのよい場所にあるので、わたしはよくそこにひきつけられていったものだ。それは丘の上にあり、その丘をめぐって小川が美しく彎曲し、そしてくねくねとうねりながら、ひろびろとした柔かい牧場を流れてゆく。教会の周囲には水松の木が茂っているが、その木は教会とおなじくらい年数をへているようだった。教会の高いゴシック式の尖塔はこの木のうえにすっくりと聳えたち、いつも深山烏や烏がそのあたりを舞っていた。ある静かなうららかな朝、わたしはそこに腰をおろして、人夫が二人で墓を掘っているのを見ていた。彼らが選んだのは、墓地のいちばんはずれの、手入れのとどかぬ片隅で、まわりに無名の墓がたくさんあるところを見ると、貧乏で友人知己もない人たちがみんないっしょに埋葬される場所らしかった。きくと、新しい墓は、ある貧しい寡婦の一人息子のためのものだということだった。この世の地位階級の別がこんな墓のなかにまでおよぶのかと考えているうちに、鐘が鳴って、弔いの近づいたことを知らせた。それは貧しい人の葬式で、およそ飾りらしいものはなかった。ごく粗末な材料でつくった棺が、棺掛けもかぶせずに、数人の村人にかつがれてきた。教会の下役僧が先に立って、ひややかな無頓着な顔つきをして歩いていた。見せかけはいかにも悲しそうによそおう泣き男はひとりもおらず、そのかわりに、ほんとうに哀しみ悼む人がひとり、力弱く遺骸のあとをよろめきながらついてきた。それは故人の老母だった。祭壇のきざはしに腰かけるのをわたしが見たあのいたましい老婦人だった。彼女は一人の貧しい友にささえられていたが、その人は一生懸命彼女をなぐさめていた。近所の貧しい人たちが、二、三人葬列に加わっていた。村の子供たちがいくたりか手をつないで駈けまわり、分別もなく歓声をあげたり、子供らしい好奇心から、この喪主の悲しみに目を見はったりしていた。

　葬列が墓に近づくと牧師が教会の玄関から出てきた。白い法衣を着け、祈祷書を片手にもち、一人の僧をつれていた。しかし、葬儀はほんの慈善行為にすぎなかった。故人は窮乏の極にあったし、遺族は一文なしだった。だから、葬式はとにかくすましたとはいうものの、形だけのことで、冷淡で、感情はこもっていなかった。よくふとったその牧師は教会の入口から数歩しか出てこず、声は墓のあるところではほとんど聞えなかった。弔いという、あの荘厳で感動的な儀式が、このような冷たい言葉だけの芝居になってしまったのを、わたしは聞いたことがなかった。

　わたしは墓に近づいた。柩は地面においてあった。その上に死んだ人の名と年齢とがしるしてあった。「ジョージ・サマーズ、行年二十六歳」憐れな母は人手にすがりながら、その頭のほうに跪いた。そのやせこけた両手を握りあわせて、あたかも祈りを捧げているようだった。だが、そのからだはかすかにゆれ、唇はひきつるようにぴくぴく動いているので、彼女が息子の遺骸を見るのもこれが最後と、親心の切ない思いにむせんでいるのがわかった。

　棺を地におろす準備がととのった。このとき愛と悲しみにみちた心を無惨にも傷つける、あの騒ぎがはじまった。あれこれと指図する冷たい事務的な声。砂と砂利とにあたるシャベルの音。そういうものは、愛する人の墓で聞くと、あらゆるひびきのなかでいちばんひどく人の心をいためつけるものだ。周囲のざわめきが、いたいたしい幻想に沈んでいた母親を目ざめさせたようだった。彼女は泣きはらしてかすんだ眼をあげて、狂おしげにあたりを見まわした。ひとびとが綱をもって近づき、棺を墓におろそうとすると、彼女は手をしぼりながら、悲しみのあまり、わっと泣きだした。つきそいの貧しい婦人が腕をとって、地べたから老婆をおこそうと努め、なにか囁いてなぐさめようとした。「さあ、さあ。もうおやめなさいまし。そんなにおなげきなさらないで」老婆はただ頭をふって、手をにぎりしめるばかりで、決してなぐさめられることのない人のようだった。

　遺骸が地におろされるときの綱がきしきし鳴る音は、彼女を苦しめたようだった。しかし、なにかのはずみで棺が邪魔物に突きあたったとき、老母の愛情はいちどにほとばしり出た。その様子は、あたかも息子がもはやこの世の苦悩から遠くとどかぬところにいるのに、まだどんな災いがおこるかもしれないと思っているようだった。

　わたしはもう見ていられなくなった。胸がいっぱいになって、眼には涙があふれた。かたわらに立って安閑と母の苦しむさまを見ているのは、ひどく心ない仕打ちなのではないかと思った。わたしは墓地のほかのほうに歩いてゆき、会葬者が散るまでそこにとどまっていた。

　老母がおもむろに苦しげに墓を立ち去り、この世で自分にとって愛しいすべてのものであった人の遺骸をあとにして、語る相手もない貧しい生活に帰ってゆくのを見ると、わたしの心は彼女のことを思って痛んだ。裕福な人たちが苦しんだからといってそんなものはなんでもないではないか、とわたしは考えた。彼らにはなぐさめてくれる友だちがある。気をまぎらしてくれるたのしみがある。悲しみを逸らし散らしてくれるものがいくらでもある。若い人たちの悲しみはどうだろう。その精神がどんどん成長して、すぐに傷口をとじてしまう。心には弾力があって、たちまち圧迫の下からとびあがる。愛情は若くしなやかで、すぐに新しい相手にまきついてしまう。だが、貧しい人たちの悲しみ。この人たちには、ほかに心をなだめてくれるものはない。年老いた人たちの悲しみ。この人たちの生活はどんなによくても冬の日にすぎず、もはや喜びがかえり咲きするのを待つこともできない。寡婦のかなしみ。年老い、孤独で、貧乏にあえぎ、老いし日の最後に残された慰めである一人息子の死を悼んでいる。こういう悲しみをこそ、わたしたちはなぐさめるすべのないことをしみじみと感ずるものだ。

　しばらくしてわたしは墓地を去った。家へむかう途中で、わたしは、あの、なぐさめ役になった婦人に会った。彼女は老母をひとり住いの家に送った帰りだった。わたしはさきほど見たいたわしい光景にまつわる委細を彼女から聞きだすことができた。

　故人の両親は子供のころからこの村に住んでいた。彼らはごくさっぱりした田舎家に暮らし、いろいろと野良仕事をしたり、またちょっとした菜園もあったりして、暮らし向きは安楽で、不平をこぼすこともない幸福な生活を送っていた。彼らには一人の息子があり、成長すると、老いた両親の柱になり、自慢の種になった。「ほんとに」とその婦人は言った。「あの息子さんは、美男子で、気だてはやさしくって、だれでもまわりの人には親切で、親御さんには孝行でした。あの息子さんに、日曜日に出あったりすると、心がすっきりしたものですよ。いちばんいい服を着て、背が高く、すらっとしていて、ほがらかで。年とったお母さんの手をとって教会へ来たものです。お母さんときたら、いつでもあのジョージさんの腕にもたれるほうが、御自分の旦那さんの腕にもたれるのより好きだったんですからね。おかわいそうに。あのかたが息子さんを自慢なさるのも当り前のことでしたよ。このあたりにあんな立派な若者はいませんでしたもの」

　不幸なことに、ある年、飢饉で農家が困窮したとき、その息子は人に誘われて、近くの河をかよっている小船で働くようになった。この仕事をしはじめてまだ間もないころ、彼は軍隊に徴集されて水兵にされてしまった。両親は彼が捕虜になったしらせを受けたが、それ以上のことはなにもわからなかった。彼らの大切な支柱がなくなってしまったのだ。父親はもともと病気だったが、気をおとして滅入りこんでしまい、やがて世を去った。母親は、ただひとり老境に残されて力もなく、もはや自分で暮しを立てることもできず、村の厄介をうけることになった。しかし、今もなお、村じゅうのひとびとは彼女に同情をもっており、古くから村に住んでいる人として尊敬もしているのだった。彼女がいくたの幸福な日々をすごした田舎家にはだれも住みこもうとしないので、彼女はその家にいることを許され、そこでひとりさびしく、ほとんど助ける人もなく暮していたのだ。食べものもわずかしか要らなかったが、それはほとんど彼女の小さな菜園の乏しいみのりでまかなわれた。その菜園は近所の人たちがときどき彼女のために耕してやるのだった。こういう事情をわたしが聞いたときよりほんの二、三日前、彼女が食事のために野菜をつんでいると、菜園に面した家のドアがふいに開く音がきこえた。見知らぬ人が出てきて、夢中になってあたりを見まわしている様子だった。この男は水兵の服を着て、やせおとろえて、ぞっとするほど血の気がなく、病いと苦労とのためにすっかり弱っているようだった。彼は彼女を見つけ、そして、急いで彼女のほうへやってきた。しかし、彼の足どりは弱々しくふらふらしていた。彼は彼女の前にしゃがみこんでしまい、子供のようにむせび泣いた。憐れな女は彼を見おろしたが、その眼はうつろで、見定まらなかった。「ああ、お母さん、お母さん。御自分の息子がおわかりにならないんですか。かわいそうな息子のジョージが」ほんとうにそれはかつて気高かった若者の敗残の姿だった。負傷をうけ、病におかされ、敵地に俘虜となってさいなまれ、最後に、やせた脚を引きずって家路をたどり、幼年時代の場所に憩いをもとめて帰ってきたのだ。

　わたしは、このような悲しみと喜びとがすっかり混りあってしまっためぐりあいを事こまかには書くまい。とにかく息子は生きていた。家に帰ってきた。彼はまだまだ生きて、母の老後をなぐさめ大事にしてくれるかも知れない。しかし、彼は精根つきはてていた。もしも彼の悲運が、決定的なものではなかったとしても、その生れた家のわびしいありさまが、十分それを決定的なものにしただろう。彼は夫を失なった母が眠れぬ夜をすごした藁ぶとんに横たわったが、ふたたび起きあがることはできなかった。

　村人たちはジョージ・サマーズが帰ったと聞くと、こぞって彼に会いにやってきて、自分たちのとぼしい力の許すかぎりのなぐさめと助力とをあたえようと申し出た。しかし、彼は弱りきっていて口もきけず、ただ眼で感謝の気持ちをあらわすだけだった。母親は片時もはなれずに付きそっていた。彼はほかの人にはだれにも看護してもらいたくないように見えた。

　病気になると、おとなの誇りはうちこわされ、心はやさしくなり、幼時の感情にもどるものである。病気や落胆でやつれ苦しんだことのある人や、異国でひとりかえりみてくれる人もなく病床に呻吟したことのある人ならば、高齢になってからでも、母を思いおこさぬものはあるまい。

「子供のころ世話を見てくれた」母、枕のしわをのばしてくれ、困っているときにはいつも助けてくれた母のことを考えぬものはあるまい。ああ、母の子に対する愛には永久に変らぬやさしさがあり、ほかのどんな愛情よりもすぐれているのだ。その愛は利己心で冷たくなるようなものではない。危険にめげるものではない。その子がつまらぬものになったからといって弱められるものでもなく、子が恩を忘れても消えるものではない。彼女はあらゆる安楽を犠牲にして子の為をはかるのだ。すべてのたのしみを彼の喜びのために捧げるのだ。彼女は子が名声を得れば光栄と感じ、子が栄えれば歓喜するのだ。そして、もし不幸が彼をおそえば、その不幸のゆえにこそ彼をなおさら愛おしく思い、たとえ不名誉が子の名を汚しても、その不名誉にもかかわらずなお彼を愛し、いつくしむのだ。またもし世界じゅうの人が彼を見すてたならば、彼女は彼のために世界じゅうの人になってやるのだ。

　あわれなジョージ・サマーズは、病気になって、しかもだれもなぐさめてくれる人がないことがどんなものか知っていた。ひとりで牢獄にいて、しかもだれも訪れる人がないことがどんなものか身をもって味わったのだ。彼は一時も母が自分の目の届かぬところに行くのには耐えられなかった。母が立ち去ると、彼の眼はそのあとを追っていった。彼女は何時間も彼のベッドのかたわらに坐って、彼が眠っているすがたを見まもっていたものだ。ときたま彼は熱っぽい夢におどろいて眼をさまし、気づかわしげに見あげたが、母が上にかがみこんでいるのを見ると、その手をとって、自分の胸の上におき、子供のように安らかに眠りにおちるのだった。こんなふうにして、彼は死んだのだ。

　このみじめな不幸の話をきいて、わたしが最初にしたいと思ったことは、老婆の家を訪問して経済的な援助をしたい、そしてできれば慰めて上げたいということだった。しかし、たずねて見てわかったことだが、村人たちは親切心が厚く、いちはやく事情の許すかぎりのことはしてやっていた。それに、貧しい人たちはお互いの悲しみをいたわるにはどうしたらよいか、いちばんよく知っているのだから、わたしはあえて邪魔することはやめた。

　その次の日曜日にわたしがその村の教会にゆくと、驚いたことに、あの憐れな老婆がよろよろと歩廊を歩いていって、祭壇のきざはしのいつもの席についた。

　彼女はなんとかして自分の息子のために喪服とはゆかぬまでも、それらしいものを身に着けようとしたのだった。この信心深い愛情と一文なしの貧困とのたたかいほど胸をうつものはあるまい。黒いリボンか、何かそれに似たもの、色あせた黒のハンカチ、それと、もう一つ二つ貧しいながらもそういうこころみをし、そとにあらわれた印で、言うに言われぬ悲しみを語ろうとしていた。まわりを見まわすとわたしの目に入るものは、死者の功績をしるした記念碑があり、堂々とした紋標があり、冷たく荘厳な大理石の墓があり、こういうもので権勢のある人たちが、生前は世の誇りとなったようなひとびとの死を壮大に悼んでいるのだ。ところが目をうつすと、この貧しい寡婦が、老齢と悲しみに腰をかがめて神の祭壇のところで、悲嘆にうちくだかれた心の底から、なお信仰あつく、祈りと、神を讃えることばを捧げている。その姿を見ると、わたしは、この真の悲しみの生きた記念碑は、こういう壮大なもののすべてにも価すると思った。

　わたしが彼女の物語を、会衆のなかの裕福な人たち数人に話したところ、彼らはそれに感動した。彼らは懸命になって彼女の境遇をもっと楽にしてやろうとし、苦しみを軽くしようと努めた。しかし、それもただ墓へゆく最後の二、三歩をなだらかにしたにすぎなかった。一、二週間のちの日曜日には、彼女は教会の例の席に姿を見せなかった。そして、わたしはその近在を立ち去る前に、彼女が静かに最後の息をひきとったということをきいて、これでよいのだと感じた。彼女はあの世に行って自分が愛していた人たちとまたいっしょになったのだ。そして、そこでは、決して悲しみを味わうことがなく、友だち同士は決して別れることがないのだ。

　だが、あのなつかしい、思い出ふかいクリスマスのお爺さんはもう逝ってしまったのだろうか。あとに残っているのは、あの年とった頭の白髪と顎ひげだけなのか。それでは、それをもらおう。そのほかにクリスマスのお爺さんのものはないのだから。