kabu_separated.bn

আমার পাঁচ বছরের মেয়ে মিনি বকবক না করে থাকতে পারে না
আমি সত্যিই বিশ্বাস করি যে তার সমস্ত জীবনে তিনি নীরবতায় এক মিনিটও নষ্ট করেননি
তার মা প্রায়ই এটা দেখে বিরক্ত হয়, এবং তার বকবক বন্ধ করত, কিন্তু আমি তা করি না
মিনিকে চুপচাপ দেখতে পারা অস্বাভাবিক, আর আমি এটা বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারি না
আর তাই ওর সাথে আমার নিজের আলাপ সবসময়ই প্রাণবন্ত
উদাহরণস্বরূপ, একদিন সকালে, যখন আমি আমার নতুন উপন্যাসের সপ্তদশ অধ্যায়ের মাঝখানে ছিলাম, তখন আমার ছোট্ট মিনি ঘরে চুরি করে আমার হাতে তার হাত দিয়ে বলল: "বাবা! রামদয়াল দারোয়ান একটা কাককে কাক বলে! সে কিছুই জানে না, তাই না?"
আমি তাকে এই পৃথিবীতে ভাষার পার্থক্য বোঝাতে পারার আগেই, সে অন্য একটি বিষয়ের পূর্ণ জোয়ারে ডুবে গিয়েছিল
"কি ভাবছো বাবা? ভোলা বলে মেঘের মধ্যে একটা হাতি আছে, তার শুঁড় থেকে পানি বের হচ্ছে, আর সেজন্যই বৃষ্টি হচ্ছে!"
এবং তারপর, নতুন করে যাত্রা শুরু করে, যখন আমি এখনও এই শেষ কথাটির কিছু উত্তর প্রস্তুত করতে বসেছিলাম, "বাবা! মা তোমার সাথে কী সম্পর্ক?"
"আইল আমার প্রিয় ছোট বোন!" আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে নিজের কাছে বিড়বিড় করলাম, কিন্তু গম্ভীর মুখে উত্তর দিতে চাইলাম: "যাও ভোলার সাথে খেলো, মিনি! আমি ব্যস্ত!"
আমার ঘরের জানালা দিয়ে রাস্তা দেখা যাচ্ছে
শিশুটি আমার টেবিলের কাছে আমার পায়ের কাছে বসেছিল, এবং তার হাঁটুতে ড্রাম বাজাচ্ছিল
আমি আমার সপ্তদশ অধ্যায়ে কঠোর পরিশ্রম করছিলাম, যেখানে নায়ক প্রতরাপ সিং সবেমাত্র নায়িকা কাঞ্চনলতাকে তার কোলে ধরেছিলেন এবং তাকে নিয়ে দুর্গের তৃতীয় গল্পের জানালা দিয়ে পালাতে চলেছেন, যখন হঠাৎ করে মিনি তার খেলা ছেড়ে জানালার কাছে দৌড়ে গেল, কাঁদতে কাঁদতে বলল, "একটা কাবুলিওয়ালা! একজন কাবুলিওয়ালা!" নিশ্চই নীচের রাস্তায় একজন কাবুলিওয়ালা, ধীরে ধীরে পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন
তিনি তার লোকদের ঢিলেঢালা নোংরা পোশাক পরতেন, লম্বা পাগড়ি দিয়ে; তার পিঠে একটি থলি ছিল এবং সে তার হাতে আঙ্গুরের বাক্স বহন করেছিল
এই লোকটিকে দেখে আমার মেয়ের অনুভূতি কী ছিল তা আমি বলতে পারি না, তবে সে তাকে জোরে ডাকতে শুরু করে
"আহ!" আমি ভেবেছিলাম, "সে আসবে, এবং আমার সপ্তদশ অধ্যায় কখনই শেষ হবে না!" ঠিক সেই মুহুর্তে কাবুলিওয়ালা মুখ ফিরিয়ে শিশুটির দিকে তাকালেন
যখন তিনি এটি দেখেন, ভয়ে কাবু হয়ে, তিনি তার মায়ের সুরক্ষায় পালিয়ে যান এবং অদৃশ্য হয়ে যান
তার একটি অন্ধ বিশ্বাস ছিল যে ব্যাগটি, যেটি বড় লোকটি বহন করেছিল, তার মধ্যে সম্ভবত তার মতো আরও দু-তিনটি শিশু ছিল
এদিকে পেলার আমার দরজায় প্রবেশ করল এবং হাসিমুখে আমাকে স্বাগত জানাল
আমার নায়ক এবং আমার নায়িকার অবস্থান এতটাই অনিশ্চিত ছিল যে, লোকটিকে ডাকার পর থেকে আমার প্রথম প্ররোচনা থামিয়ে কিছু কেনার ছিল
আমি কিছু ছোটখাটো কেনাকাটা করেছি, এবং আবদুর রহমান, রাশিয়ান, ইংরেজ এবং সীমান্ত নীতি সম্পর্কে কথোপকথন শুরু হয়েছিল
চলে যাওয়ার সময় সে জিজ্ঞেস করল: "আর ছোট মেয়েটা কোথায় স্যার?"
আর আমি ভাবছিলাম যে মিনিকে তার মিথ্যা ভয় থেকে মুক্তি দিতে হবে, তাকে বের করে আনলাম
সে আমার চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে কাবুলিওয়ালা এবং তার ব্যাগের দিকে তাকাল
তিনি তাকে বাদাম এবং কিশমিশ অফার করেছিলেন, কিন্তু তিনি প্রলুব্ধ হবেন না, এবং কেবল আমার সাথেই আঁকড়ে ধরেছিলেন, তার সমস্ত সন্দেহ বেড়ে গিয়েছিল
এটি ছিল তাদের প্রথম সাক্ষাৎ
একদিন সকালে, যাইহোক, অনেক দিন পরে, যখন আমি বাড়ি থেকে বের হচ্ছি, তখন আমি চমকে উঠলাম মিনি, দরজার কাছে একটি বেঞ্চে বসে হাসছে এবং কথা বলছে, তার পায়ের কাছে মহান কাবুলিওয়াল্লাহ
তার সমস্ত জীবনে, এটি উপস্থিত হয়েছিল; আমার ছোট মেয়ে এত ধৈর্যশীল শ্রোতা খুঁজে পায়নি, তার বাবাকে বাঁচান
এবং ইতিমধ্যে তার ছোট্ট শাড়ির কোণে বাদাম এবং কিসমিস দিয়ে ভরা ছিল, তার দর্শনার্থীর উপহার, "আপনি তাকে কেন দিয়েছেন?" আমি বললাম, আর একটা আট আনা বিট বের করে ওর হাতে দিলাম
লোকটি বিনা দ্বিধায় টাকাটি গ্রহণ করল এবং পকেটে রাখল
হায়রে, এক ঘন্টা পরে ফিরে এসে দেখি দুর্ভাগ্যজনক মুদ্রাটি তার দ্বিগুণ কষ্টের মূল্য তৈরি করেছে! কারণ কাবুলিওয়ালা মিনিকে দিয়েছিলেন এবং তার মা উজ্জ্বল গোলাকার বস্তুটি দেখে শিশুটির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন: "এই আট আনা বিট তুমি কোথায় পেলে?"
"কাবুলিওয়ালা আমাকে দিয়েছে," মিনি খুশিতে বলল
"কাবুলিওয়ালা তোমাকে দিয়েছে!" তার মা খুব হতভম্ব হয়ে কাঁদলেন
"ওহ, মিনি! তুমি তার কাছ থেকে এটা কিভাবে নিতে পারো?"
আমি, এই মুহুর্তে প্রবেশ করে, তাকে আসন্ন বিপর্যয় থেকে বাঁচিয়েছিলাম, এবং নিজের অনুসন্ধান করতে এগিয়ে গেলাম
এটা প্রথম বা দ্বিতীয়বার নয়, আমি খুঁজে পেয়েছি যে দুজনের দেখা হয়েছিল
কাবুলিওয়ালা বাদাম এবং বাদামের ন্যায়বিচারপূর্ণ ঘুষ দিয়ে শিশুটির প্রথম আতঙ্ককে কাটিয়ে উঠেছিল এবং দুজন এখন দারুণ বন্ধু
তাদের অনেক বিচিত্র কৌতুক ছিল, যা তাদের অনেক বিনোদন দিয়েছিল
তার সামনে বসে, তার সমস্ত ক্ষুদ্র মর্যাদায় তার বিশাল ফ্রেমের দিকে তাকিয়ে, মিনি হাসিতে তার মুখ ঢেলে দেবে এবং শুরু করবে: "ও কাবুলিওয়ালা, কাবুলিওয়ালা, তোমার ব্যাগে কি আছে?"
এবং তিনি পর্বতারোহীর অনুনাসিক উচ্চারণে উত্তর দেবেন: "একটি হাতি!" 
আনন্দের জন্য খুব বেশি কারণ নয়, সম্ভবত; 

কিন্তু তারা দুজনেই কেমন বুদ্ধিবৃত্তি উপভোগ করত! 
এবং আমার জন্য, একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের সাথে এই শিশুটির কথাবার্তা সবসময়ই অদ্ভুতভাবে আকর্ষণীয় কিছু ছিল
তারপর কাবুলিওয়ালা, পিছনে না থেকে, তার পালা নিতেন: "আচ্ছা, ছোট, আর তুমি কখন শ্বশুর বাড়ি যাচ্ছ?"
এখন অধিকাংশ ছোট বাঙালী গৃহকর্মী শ্বশুর বাড়ির কথা অনেক আগেই শুনেছে; কিন্তু আমরা, একটু নবাগত হয়ে, আমাদের সন্তানের কাছ থেকে এই জিনিসগুলি রেখেছিলাম, এবং এই প্রশ্নে মিনি অবশ্যই একটি সামান্য বিভ্রান্ত ছিল
কিন্তু তিনি তা দেখাবেন না, এবং প্রস্তুত কৌশলে উত্তর দিলেন: "আপনি কি সেখানে যাচ্ছেন?"
কাবুলিওয়াল্লার শ্রেণির পুরুষদের মধ্যে অবশ্য এটা সুপরিচিত যে শ্বশুর বাড়ি শব্দের দ্বিগুণ অর্থ রয়েছে
এটি জেলের জন্য একটি উচ্চারণ, সেই জায়গা যেখানে আমরা নিজেদের জন্য কোন খরচ ছাড়াই ভালভাবে যত্ন নিই
এই অর্থে বলিষ্ঠ পেলার আমার মেয়ের প্রশ্ন গ্রহণ করবে
"আহ," একজন অদৃশ্য পুলিশকে মুঠো করে নাড়িয়ে সে বলবে, "আমি আমার শ্বশুরকে মারব!" এই কথা শুনে, এবং দরিদ্র অস্বস্তিকর আত্মীয়কে চিত্রিত করে, মিনি হাসির ঝাঁকুনিতে চলে যাবে, যার মধ্যে তার শক্তিশালী বন্ধু যোগ দেবে
এগুলি ছিল শরতের সকাল, বছরের সেই সময় যখন পুরাতন রাজারা বিজয়ের জন্য এগিয়ে গিয়েছিলেন; এবং আমি, আমার কলকাতার ছোট্ট কোণ থেকে কখনও আলোড়িত না হয়ে, আমার মনকে সারা বিশ্বে ঘুরতে দেব
অন্য কোনো দেশের নাম শুনলেই আমার মন ভেসে উঠত, আর রাস্তাঘাটে কোনো বিদেশীর দেখা পেয়ে স্বপ্নের জাল বুনতে গিয়ে পড়ে যেতাম—পাহাড়, ঝিরিঝিরি আর তার অরণ্য
দূরের বাড়ি, তার স্থাপনায় তার কুটির এবং দূরের বন্যদের স্বাধীন ও স্বাধীন জীবন
সম্ভবত ভ্রমণের দৃশ্যগুলি আমার সামনে নিজেকে জাগিয়ে তোলে, এবং আমার কল্পনায় আরও স্পষ্টভাবে অতিক্রম করে এবং পুনরাবৃত্তি করে, কারণ আমি এমন একটি উদ্ভিজ্জ অস্তিত্বের নেতৃত্ব দিই, যে ভ্রমণের আহ্বান আমার উপর বজ্রপাতের মতো পড়ে
এই কাবুলিওয়াল্লার উপস্থিতিতে, আমাকে অবিলম্বে শুষ্ক পর্বতশৃঙ্গের পাদদেশে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তাদের সুউচ্চ উচ্চতার মধ্যে সরু ছোট ছোট অশুচিগুলি মোচড় দিয়েছিল
আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে উটের মালামাল বহন করছে, এবং পাগড়িধারী ব্যবসায়ীদের দল, তাদের কিছু অদ্ভুত পুরানো আগ্নেয়াস্ত্র, এবং তাদের কিছু বর্শা নিয়ে, সমভূমির দিকে নীচের দিকে যাত্রা করছে
আমি দেখতে পাচ্ছিলাম--কিন্তু এমন এক পর্যায়ে মিনির মা হস্তক্ষেপ করবেন, আমাকে অনুরোধ করবেন "ওই লোক থেকে সাবধানে থাকুন"
মিনির মা দুর্ভাগ্যবশত একজন খুব ভীতু ভদ্রমহিলা
যখনই সে রাস্তায় কোন আওয়াজ শুনতে পায় বা লোকেদের বাড়ির দিকে আসতে দেখে, তখন সে সর্বদা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে তারা হয় চোর, না মাতাল, বা সাপ, বা বাঘ, বা ম্যালেরিয়া বা তেলাপোকা, বা শুঁয়োপোকা বা ইংরেজ নাবিক
এত বছরের অভিজ্ঞতার পরেও সে তার সন্ত্রাস কাটিয়ে উঠতে পারছে না
তাই সে কাবুলিওয়ালা সম্পর্কে সন্দেহে পূর্ণ ছিল, এবং তার প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখার জন্য আমাকে অনুরোধ করত
আমি তার ভয়কে আলতো করে হাসতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু তারপর সে আমার দিকে গম্ভীরভাবে ঘুরে দাঁড়াবে এবং আমাকে গম্ভীর প্রশ্ন করবে
শিশুদের কি কখনো অপহরণ করা হয়নি?
তাহলে কি কাবুলে দাসপ্রথা ছিল তা সত্য নয়?
এটা কি খুব অযৌক্তিক ছিল যে এই বড় লোকটি একটি ছোট শিশুকে বহন করতে সক্ষম হবে?
আমি জোর দিয়েছিলাম যে, যদিও অসম্ভব নয়, এটি অত্যন্ত অসম্ভব ছিল
কিন্তু এটি যথেষ্ট ছিল না, এবং তার ভয় অব্যাহত ছিল
যেহেতু এটি অনির্দিষ্ট ছিল, তবে, লোকটিকে বাড়িতে নিষেধ করা ঠিক বলে মনে হয়নি, এবং ঘনিষ্ঠতা নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে গেল
বছরে একবার জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি সময়ে, কাবুলিওয়াল্লার, তার দেশে ফিরে যাওয়ার অভ্যাস ছিল, এবং সময় ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে তিনি ঘরে ঘরে গিয়ে ঋণ আদায়ে ব্যস্ত হয়ে পড়তেন
এই বছর, তবে, তিনি সবসময় এসে মিনিকে দেখার জন্য সময় খুঁজে পেতেন
একজন বহিরাগতের কাছে মনে হত যে দুজনের মধ্যে কিছু ষড়যন্ত্র রয়েছে, কারণ তিনি যখন সকালে আসতে পারবেন না, তখন তিনি সন্ধ্যায় হাজির হবেন
এমনকি আমার কাছেও তখন একটু চমকে উঠল, একটা অন্ধকার ঘরের কোণে, হঠাৎ করে এই লম্বা, ঢিলেঢালা পোশাক পরা, অনেক বেহায়া মানুষটিকে অবাক করে দেওয়া; কিন্তু মিনি যখন হাসতে হাসতে দৌড়াতেন, তার সাথে, "ও! কাবুলিওয়াল্লাহ! কাবুলিওয়াল্লা!" এবং দুই বন্ধু, বয়সের তুলনায় অনেক দূরে, তাদের পুরানো হাসি এবং তাদের পুরানো কৌতুকগুলির মধ্যে ডুবে যাবে, আমি আশ্বস্ত বোধ করলাম
একদিন সকালে, সে যাওয়ার কিছু দিন আগে, আমি আমার গবেষণায় আমার প্রমাণপত্র সংশোধন করছিলাম
এটি ঠান্ডা আবহাওয়া ছিল 
জানালা দিয়ে সূর্যের রশ্মি আমার পা ছুঁয়েছিল, এবং সামান্য উষ্ণতা খুব স্বাগত জানায়
প্রায় আটটা বেজে গেছে, আর প্রথম দিকের পথচারীরা মাথা ঢেকে বাড়ি ফিরছিল
সাথে সাথে, আমি রাস্তায় একটা হৈচৈ শুনতে পেলাম, এবং বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, রহমুনকে দুই পুলিশ সদস্যের মধ্যে বেঁধে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, এবং তাদের পিছনে কৌতূহলী ছেলেদের ভিড়
কাবুলিওয়াল্লার কাপড়ে রক্তের দাগ ছিল এবং একজন পুলিশ সদস্য একটি ছুরি বহন করে
তাড়াহুড়ো করে আমি তাদের থামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম এর মানে কি
আংশিক একজনের কাছ থেকে, আংশিকভাবে অন্যের কাছ থেকে, আমি একত্রিত করেছি যে একটি নির্দিষ্ট প্রতিবেশী একটি রামপুরী শালের জন্য পেলারের কাছে কিছু পাওনা ছিল, কিন্তু এটি কেনার জন্য মিথ্যাভাবে অস্বীকার করেছিল এবং ঝগড়ার সময়, রহমুন তাকে আঘাত করেছিল
এখন তার উত্তেজনার উত্তাপে, বন্দী তার শত্রুকে সব ধরণের নামে ডাকতে শুরু করে, যখন হঠাৎ আমার বাড়ির একটি বারান্দায় আমার ছোট্ট মিনি উপস্থিত হয়, তার স্বাভাবিক বিস্ময় সহকারে: "ও কাবুলিওয়াল্লাহ! কাবুলিওয়াল্লাহ!" রাহমুনের মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল ওর দিকে
আজ তার হাতের নিচে কোন ব্যাগ ছিল না, তাই সে তার সাথে হাতি নিয়ে আলোচনা করতে পারেনি
সে তখনই পরের প্রশ্নে এগিয়ে গেল: "তুমি কি শ্বশুর বাড়ি যাচ্ছ?" রাহমুন হেসে বললো, "যেখানে যাচ্ছি, ছোটো!" তারপর দেখে যে উত্তরটি শিশুটিকে আনন্দ দেয়নি, তিনি তার বাঁধা হাতগুলি ধরেছিলেন
"আলি," সে বলল, "আমি সেই বৃদ্ধ শ্বশুরকে মারতাম, কিন্তু আমার হাত বাঁধা!"
হত্যাকাণ্ডের অভিযোগে রহমুনকে কয়েক বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হয়
সময় চলে গেল, তার কথা মনে পড়ল না
অভ্যস্ত জায়গায় অভ্যস্ত কাজ ছিল আমাদের, এবং এককালের মুক্ত পর্বতারোহীর জেলে তার বছর কাটানোর চিন্তা খুব কমই বা আমাদের মাথায় আসেনি
এমনকি আমার হাল্কা মিনি, আমি বলতে লজ্জা পাচ্ছি, তার পুরানো বন্ধুকে ভুলে গেছি
নতুন সঙ্গীরা তার জীবনকে পূর্ণ করেছে
বয়স বাড়ার সাথে সাথে তিনি মেয়েদের সাথে তার বেশি সময় কাটাতেন
সত্যিই সে তাদের সাথে এতটা সময় কাটিয়েছে যে সে আর তার বাবার ঘরে আসেনি, যেমন সে করত
আমি তার সাথে কথা বলতে খুব কমই ছিলাম
বছর কেটে গিয়েছিল
এটি আরও একবার শরৎ ছিল এবং আমরা আমাদের মিনির বিয়ের ব্যবস্থা করেছিলাম
পুজোর ছুটির সময় এটি হওয়ার কথা ছিল
দুর্গা কৈলাসে ফিরে আসার সাথে সাথে আমাদের বাড়ির আলোও তার স্বামীর বাড়িতে চলে যাওয়া এবং তার পিতার ছায়ায় রেখে যাওয়া
সকালটা উজ্জ্বল ছিল
বৃষ্টির পর বাতাসে ওযুর আভাস ছিল, সূর্যের রশ্মি খাঁটি সোনার মতো দেখাচ্ছিল
তারা এতই উজ্জ্বল ছিল যে তারা আমাদের কলকাতার গলির জঘন্য ইটের দেয়াল পর্যন্ত একটি সুন্দর উজ্জ্বলতা দিয়েছে
আজ ভোরবেলা থেকেই বিয়ের পাইপ বাজছিল, এবং প্রতিটি স্পন্দনে আমার নিজের হৃৎপিণ্ড কম্পিত হয়েছিল
সুরের হাহাকার, ভৈরবী, আসন্ন বিচ্ছেদে আমার বেদনাকে আরও তীব্র করে তোলে
আজ রাতে আমার মিনির বিয়ে হবে
সকাল থেকেই কোলাহল আর কোলাহল ছড়িয়ে পড়ে বাড়িটিতে
উঠানে ছাউনিটা তার বাঁশের খুঁটিতে ঝুলিয়ে রাখতে হতো; প্রতিটি ঘরে এবং বারান্দায় ঝাড়বাতি ঝুলিয়ে দিতে হবে
তাড়াহুড়া আর উত্তেজনার শেষ ছিল না
আমি আমার স্টাডিতে বসে খাতাগুলো দেখছিলাম, এমন সময় কেউ একজন ঢুকলো, সম্মানের সাথে সালাম দিয়ে আমার সামনে দাঁড়ালো
তিনি ছিলেন রহমান কাবুলিওয়ালা
প্রথমে তাকে চিনতে পারিনি
তার কোন ব্যাগ ছিল না, লম্বা চুলও ছিল না, তার আগের মতো শক্তিও ছিল না
কিন্তু তিনি হাসলেন, এবং আমি তাকে আবার চিনলাম
"তুমি কখন এলে রাহমুন?" আমি তাকে জিগ্যেস করেছিলাম
তিনি বলেন, গত সন্ধ্যায় আমি জেল থেকে মুক্তি পেয়েছি
কথাগুলো আমার কানে কঠিনভাবে লেগে গেল
আমি আগে কখনও এমন একজনের সাথে কথা বলিনি যে তার সহকর্মীকে আহত করেছিল এবং আমার হৃদয় নিজের মধ্যেই সঙ্কুচিত হয়েছিল, যখন আমি এটি বুঝতে পেরেছিলাম, কারণ আমার মনে হয়েছিল যে সে না এলে দিনটি আরও ভাল হত
"অনুষ্ঠান চলছে," আমি বললাম, "এবং আমি ব্যস্ত আছি

আপনি কি আর একদিন আসতে পারেন?"
সে তৎক্ষণাৎ চলে যাওয়ার জন্য ঘুরে গেল; কিন্তু দরজার কাছে পৌঁছে তিনি ইতস্তত করে বললেন: "আমি কি এক মুহুর্তের জন্য ছোটটিকে দেখতে পাচ্ছি না, স্যার?" তিনি বিশ্বাস করেছিলেন যে মিনি এখনও একই ছিল
সে কল্পনা করেছিল যে সে আগের মতই তার কাছে ছুটে আসবে এবং চিৎকার করবে "ও কাবুলিওয়ালা! কাবুলিওয়ালা!" কল করবে
তিনি আরও কল্পনা করেছিলেন যে তারা দুজনেই আগের মতো হাসবে এবং নিজেদের মধ্যে গল্প করবে।
প্রকৃতপক্ষে, পূর্বের দিনগুলির স্মৃতির জন্য তিনি কাগজে মুড়িয়ে, কিছু বাদাম, কিসমিস এবং আঙ্গুর নিয়ে এসেছিলেন, যা কোনওভাবে একজন দেশবাসীর কাছ থেকে নিয়েছিলেন, তার নিজের সামান্য তহবিল ছড়িয়ে দেওয়ার জন্য
আমি আবার বললাম: "ঘরে একটা অনুষ্ঠান আছে, আর তুমি আজ কাউকে দেখতে পাবে না"
লোকটার মুখ পড়ে গেল
সে এক মুহূর্ত আমার দিকে আকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে "গুড মর্নিং" বলে বেরিয়ে গেল
আমি একটু দুঃখিত বোধ করেছি, এবং তাকে ফিরে ডাকতাম, কিন্তু আমি দেখতে পেলাম সে তার নিজের ইচ্ছায় ফিরে আসছে
সে আমার কাছে এসে তার নৈবেদ্য ধরে বলল: "আমি এই কিছু জিনিস, স্যার, ছোটটির জন্য নিয়ে এসেছি

আপনি কি তাকে দেবেন?"
আমি তাদের নিয়ে গিয়েছিলাম এবং তাকে টাকা দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সে আমার হাত ধরে বলল: "আপনি খুব দয়ালু, স্যার! আমাকে আপনার স্মৃতিতে রাখুন

আমাকে টাকা দেবেন না! - আপনার একটি ছোট মেয়ে আছে, আমারও একটি আছে

আমি আমার নিজের বাড়িতে তার মতন, এবং আপনার সন্তানের জন্য ফল আনতে, নিজের জন্য একটি লাভ না"
এই বলে সে তার বড় ঢিলেঢালা আলখাল্লার ভিতর হাত ঢুকিয়ে একটা ছোট ও নোংরা কাগজ বের করল
অত্যন্ত যত্ন সহকারে তিনি এটি উন্মোচন করলেন এবং আমার টেবিলের উপর উভয় হাত দিয়ে এটিকে মসৃণ করলেন
এটি একটি ছোট ব্যান্ডের ছাপ বহন করে
ছবি নয়
অঙ্কন নয়
কাগজের উপর শুয়ে থাকা একটি কালি মাখা হাতের ছাপ
তাঁর নিজের ছোট মেয়ের এই স্পর্শ তাঁর হৃদয়ে সর্বদাই ছিল, কারণ তিনি বছরের পর বছর কলকাতায় এসেছিলেন, রাস্তায় তাঁর জিনিসপত্র বিক্রি করতে
আমার চোখে জল এসে গেল
আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে সে একজন গরীব কাবুলি ফল-বিক্রেতা, আমি ছিলাম-কিন্তু না, আমি তার চেয়ে বড় কী? তিনিও বাবা ছিলেন
দূর পাহাড়ের বাড়িতে তার ছোট্ট পার্বতীর হাতের সেই ছাপ আমাকে আমার নিজের ছোট্ট মিনির কথা মনে করিয়ে দিল
আমি ভিতরের অ্যাপার্টমেন্ট থেকে অবিলম্বে মিনিকে পাঠালাম
অনেক কষ্ট উত্থাপন করা হয়েছে, কিন্তু আমি শুনিনি, 
তার বিয়ের দিনের লাল রেশম পরিহিত, তার কপালে চন্দন পেস্ট, এবং যুবতী বধূর মতো সজ্জিত, মিনি এসে আমার সামনে লজ্জিতভাবে দাঁড়ালো
কাবুলিওয়ালা আবির্ভাবের দিকে একটু স্তব্ধ হয়ে তাকাল
তিনি তাদের পুরনো বন্ধুত্বকে পুনরুজ্জীবিত করতে পারেননি
অবশেষে সে হেসে বললো: "ছোট, তুমি কি শ্বশুর বাড়ি যাচ্ছ?"
কিন্তু মিনি এখন "শ্বশুর" শব্দের অর্থ বুঝতে পেরেছিল এবং সে তাকে পুরানো হিসাবে উত্তর দিতে পারেনি
প্রশ্নটা শুনে সে চমকে উঠল, এবং তার কনের মতো মুখ নিচু করে তার সামনে দাঁড়ালো
কাবুলিওয়ালা আর আমার মিনির প্রথম দেখা হওয়ার দিনটার কথা মনে পড়ল এবং আমার মন খারাপ হয়ে গেল
যখন সে চলে গেল, রাহমুন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেঝেতে বসল
হঠাৎ তার মনে এই ধারণা এসেছিল যে তার মেয়েটিও এই দীর্ঘ সময়ে বড় হয়েছে এবং তাকে তার সাথে নতুন করে বন্ধুত্ব করতে হবে
নিশ্চিতভাবে তিনি তাকে খুঁজে পাবেন না, যেমন তিনি তাকে চিনতেন
আর তাছাড়া এই আট বছরে তার সাথে কি ঘটেনি?
বিয়ের পাইপ বাজছিল, এবং হালকা শরতের সূর্য আমাদের চারপাশে প্রবাহিত হয়েছিল
কিন্তু রাহমুন কলকাতার ছোট্ট গলিতে বসে তার সামনে আফগানিস্তানের অনুর্বর পাহাড় দেখতে পেল
আমি একটা নোট বের করে তাকে দিয়ে বললাম, "তোমার নিজের দেশে তোমার নিজের মেয়ে রাহমুনের কাছে ফিরে যাও, তোমার সাক্ষাতের সুখ আমার সন্তানের জন্য সৌভাগ্য বয়ে আনুক!"
এই বর্তমান তৈরি করে, আমাকে কিছু উত্সব কমাতে হয়েছিল
আমি যে বৈদ্যুতিক বাতি চেয়েছিলাম তা নাও থাকতে পারি, না মিলিটারি ব্যান্ড, এবং বাড়ির মহিলারা এতে হতাশাগ্রস্ত ছিলেন
তবে আমার কাছে বিবাহের ভোজটি এই চিন্তার জন্য আরও উজ্জ্বল ছিল যে একটি দূর দেশে দীর্ঘকাল হারিয়ে যাওয়া বাবা তার একমাত্র সন্তানের সাথে আবার দেখা করেছিলেন