Datasets:

sudeshna84
/

Hindi-Bangla-Lit

+আমার পাঁচ বছরের মেয়ে মিনি বকবক না করে থাকতে পারে না
+আমি সত্যিই বিশ্বাস করি যে তার সমস্ত জীবনে তিনি নীরবতায় এক মিনিটও নষ্ট করেননি
+তার মা প্রায়ই এটা দেখে বিরক্ত হয়, এবং তার বকবক বন্ধ করত, কিন্তু আমি তা করি না
+মিনিকে চুপচাপ দেখতে পারা অস্বাভাবিক, আর আমি এটা বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারি না
+আর তাই ওর সাথে আমার নিজের আলাপ সবসময়ই প্রাণবন্ত
+উদাহরণস্বরূপ, একদিন সকালে, যখন আমি আমার নতুন উপন্যাসের সপ্তদশ অধ্যায়ের মাঝখানে ছিলাম, তখন আমার ছোট্ট মিনি ঘরে চুরি করে আমার হাতে তার হাত দিয়ে বলল: "বাবা! রামদয়াল দারোয়ান একটা কাককে কাক বলে! সে কিছুই জানে না, তাই না?"
+আমি তাকে এই পৃথিবীতে ভাষার পার্থক্য বোঝাতে পারার আগেই, সে অন্য একটি বিষয়ের পূর্ণ জোয়ারে ডুবে গিয়েছিল
+"কি ভাবছো বাবা? ভোলা বলে মেঘের মধ্যে একটা হাতি আছে, তার শুঁড় থেকে পানি বের হচ্ছে, আর সেজন্যই বৃষ্টি হচ্ছে!"
+এবং তারপর, নতুন করে যাত্রা শুরু করে, যখন আমি এখনও এই শেষ কথাটির কিছু উত্তর প্রস্তুত করতে বসেছিলাম, "বাবা! মা তোমার সাথে কী সম্পর্ক?"
+"আইল আমার প্রিয় ছোট বোন!" আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে নিজের কাছে বিড়বিড় করলাম, কিন্তু গম্ভীর মুখে উত্তর দিতে চাইলাম: "যাও ভোলার সাথে খেলো, মিনি! আমি ব্যস্ত!"
+আমার ঘরের জানালা দিয়ে রাস্তা দেখা যাচ্ছে
+শিশুটি আমার টেবিলের কাছে আমার পায়ের কাছে বসেছিল, এবং তার হাঁটুতে ড্রাম বাজাচ্ছিল
+আমি আমার সপ্তদশ অধ্যায়ে কঠোর পরিশ্রম করছিলাম, যেখানে নায়ক প্রতরাপ সিং সবেমাত্র নায়িকা কাঞ্চনলতাকে তার কোলে ধরেছিলেন এবং তাকে নিয়ে দুর্গের তৃতীয় গল্পের জানালা দিয়ে পালাতে চলেছেন, যখন হঠাৎ করে মিনি তার খেলা ছেড়ে জানালার কাছে দৌড়ে গেল, কাঁদতে কাঁদতে বলল, "একটা কাবুলিওয়ালা! একজন কাবুলিওয়ালা!" নিশ্চই নীচের রাস্তায় একজন কাবুলিওয়ালা, ধীরে ধীরে পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন
+তিনি তার লোকদের ঢিলেঢালা নোংরা পোশাক পরতেন, লম্বা পাগড়ি দিয়ে; তার পিঠে একটি থলি ছিল এবং সে তার হাতে আঙ্গুরের বাক্স বহন করেছিল
+এই লোকটিকে দেখে আমার মেয়ের অনুভূতি কী ছিল তা আমি বলতে পারি না, তবে সে তাকে জোরে ডাকতে শুরু করে
+"আহ!" আমি ভেবেছিলাম, "সে আসবে, এবং আমার সপ্তদশ অধ্যায় কখনই শেষ হবে না!" ঠিক সেই মুহুর্তে কাবুলিওয়ালা মুখ ফিরিয়ে শিশুটির দিকে তাকালেন
+যখন তিনি এটি দেখেন, ভয়ে কাবু হয়ে, তিনি তার মায়ের সুরক্ষায় পালিয়ে যান এবং অদৃশ্য হয়ে যান
+তার একটি অন্ধ বিশ্বাস ছিল যে ব্যাগটি, যেটি বড় লোকটি বহন করেছিল, তার মধ্যে সম্ভবত তার মতো আরও দু-তিনটি শিশু ছিল
+এদিকে পেলার আমার দরজায় প্রবেশ করল এবং হাসিমুখে আমাকে স্বাগত জানাল
+আমার নায়ক এবং আমার নায়িকার অবস্থান এতটাই অনিশ্চিত ছিল যে, লোকটিকে ডাকার পর থেকে আমার প্রথম প্ররোচনা থামিয়ে কিছু কেনার ছিল
+আমি কিছু ছোটখাটো কেনাকাটা করেছি, এবং আবদুর রহমান, রাশিয়ান, ইংরেজ এবং সীমান্ত নীতি সম্পর্কে কথোপকথন শুরু হয়েছিল
+চলে যাওয়ার সময় সে জিজ্ঞেস করল: "আর ছোট মেয়েটা কোথায় স্যার?"
+আর আমি ভাবছিলাম যে মিনিকে তার মিথ্যা ভয় থেকে মুক্তি দিতে হবে, তাকে বের করে আনলাম
+সে আমার চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে কাবুলিওয়ালা এবং তার ব্যাগের দিকে তাকাল
+তিনি তাকে বাদাম এবং কিশমিশ অফার করেছিলেন, কিন্তু তিনি প্রলুব্ধ হবেন না, এবং কেবল আমার সাথেই আঁকড়ে ধরেছিলেন, তার সমস্ত সন্দেহ বেড়ে গিয়েছিল
+এটি ছিল তাদের প্রথম সাক্ষাৎ
+একদিন সকালে, যাইহোক, অনেক দিন পরে, যখন আমি বাড়ি থেকে বের হচ্ছি, তখন আমি চমকে উঠলাম মিনি, দরজার কাছে একটি বেঞ্চে বসে হাসছে এবং কথা বলছে, তার পায়ের কাছে মহান কাবুলিওয়াল্লাহ
+তার সমস্ত জীবনে, এটি উপস্থিত হয়েছিল; আমার ছোট মেয়ে এত ধৈর্যশীল শ্রোতা খুঁজে পায়নি, তার বাবাকে বাঁচান
+এবং ইতিমধ্যে তার ছোট্ট শাড়ির কোণে বাদাম এবং কিসমিস দিয়ে ভরা ছিল, তার দর্শনার্থীর উপহার, "আপনি তাকে কেন দিয়েছেন?" আমি বললাম, আর একটা আট আনা বিট বের করে ওর হাতে দিলাম
+লোকটি বিনা দ্বিধায় টাকাটি গ্রহণ করল এবং পকেটে রাখল
+হায়রে, এক ঘন্টা পরে ফিরে এসে দেখি দুর্ভাগ্যজনক মুদ্রাটি তার দ্বিগুণ কষ্টের মূল্য তৈরি করেছে! কারণ কাবুলিওয়ালা মিনিকে দিয়েছিলেন এবং তার মা উজ্জ্বল গোলাকার বস্তুটি দেখে শিশুটির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন: "এই আট আনা বিট তুমি কোথায় পেলে?"
+"কাবুলিওয়ালা আমাকে দিয়েছে," মিনি খুশিতে বলল
+"কাবুলিওয়ালা তোমাকে দিয়েছে!" তার মা খুব হতভম্ব হয়ে কাঁদলেন
+"ওহ, মিনি! তুমি তার কাছ থেকে এটা কিভাবে নিতে পারো?"
+আমি, এই মুহুর্তে প্রবেশ করে, তাকে আসন্ন বিপর্যয় থেকে বাঁচিয়েছিলাম, এবং নিজের অনুসন্ধান করতে এগিয়ে গেলাম
+এটা প্রথম বা দ্বিতীয়বার নয়, আমি খুঁজে পেয়েছি যে দুজনের দেখা হয়েছিল
+কাবুলিওয়ালা বাদ���ম এবং বাদামের ন্যায়বিচারপূর্ণ ঘুষ দিয়ে শিশুটির প্রথম আতঙ্ককে কাটিয়ে উঠেছিল এবং দুজন এখন দারুণ বন্ধু
+তাদের অনেক বিচিত্র কৌতুক ছিল, যা তাদের অনেক বিনোদন দিয়েছিল
+তার সামনে বসে, তার সমস্ত ক্ষুদ্র মর্যাদায় তার বিশাল ফ্রেমের দিকে তাকিয়ে, মিনি হাসিতে তার মুখ ঢেলে দেবে এবং শুরু করবে: "ও কাবুলিওয়ালা, কাবুলিওয়ালা, তোমার ব্যাগে কি আছে?"
+এবং তিনি পর্বতারোহীর অনুনাসিক উচ্চারণে উত্তর দেবেন: "একটি হাতি!"
+আনন্দের জন্য খুব বেশি কারণ নয়, সম্ভবত;
+কিন্তু তারা দুজনেই কেমন বুদ্ধিবৃত্তি উপভোগ করত!
+এবং আমার জন্য, একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের সাথে এই শিশুটির কথাবার্তা সবসময়ই অদ্ভুতভাবে আকর্ষণীয় কিছু ছিল
+তারপর কাবুলিওয়ালা, পিছনে না থেকে, তার পালা নিতেন: "আচ্ছা, ছোট, আর তুমি কখন শ্বশুর বাড়ি যাচ্ছ?"
+এখন অধিকাংশ ছোট বাঙালী গৃহকর্মী শ্বশুর বাড়ির কথা অনেক আগেই শুনেছে; কিন্তু আমরা, একটু নবাগত হয়ে, আমাদের সন্তানের কাছ থেকে এই জিনিসগুলি রেখেছিলাম, এবং এই প্রশ্নে মিনি অবশ্যই একটি সামান্য বিভ্রান্ত ছিল
+কিন্তু তিনি তা দেখাবেন না, এবং প্রস্তুত কৌশলে উত্তর দিলেন: "আপনি কি সেখানে যাচ্ছেন?"
+কাবুলিওয়াল্লার শ্রেণির পুরুষদের মধ্যে অবশ্য এটা সুপরিচিত যে শ্বশুর বাড়ি শব্দের দ্বিগুণ অর্থ রয়েছে
+এটি জেলের জন্য একটি উচ্চারণ, সেই জায়গা যেখানে আমরা নিজেদের জন্য কোন খরচ ছাড়াই ভালভাবে যত্ন নিই
+এই অর্থে বলিষ্ঠ পেলার আমার মেয়ের প্রশ্ন গ্রহণ করবে
+"আহ," একজন অদৃশ্য পুলিশকে মুঠো করে নাড়িয়ে সে বলবে, "আমি আমার শ্বশুরকে মারব!" এই কথা শুনে, এবং দরিদ্র অস্বস্তিকর আত্মীয়কে চিত্রিত করে, মিনি হাসির ঝাঁকুনিতে চলে যাবে, যার মধ্যে তার শক্তিশালী বন্ধু যোগ দেবে
+এগুলি ছিল শরতের সকাল, বছরের সেই সময় যখন পুরাতন রাজারা বিজয়ের জন্য এগিয়ে গিয়েছিলেন; এবং আমি, আমার কলকাতার ছোট্ট কোণ থেকে কখনও আলোড়িত না হয়ে, আমার মনকে সারা বিশ্বে ঘুরতে দেব
+অন্য কোনো দেশের নাম শুনলেই আমার মন ভেসে উঠত, আর রাস্তাঘাটে কোনো বিদেশীর দেখা পেয়ে স্বপ্নের জাল বুনতে গিয়ে পড়ে যেতাম—পাহাড়, ঝিরিঝিরি আর তার অরণ্য
+দূরের বাড়ি, তার স্থাপনায় তার কুটির এবং দূরের বন্যদের স্বাধীন ও স্বাধীন জীবন
+সম্ভবত ভ্রমণের দৃশ্যগুলি আমার সামনে নিজেকে জাগিয়ে তোলে, এবং আমার কল্পনায় আরও স্পষ্টভাবে অতিক্��ম করে এবং পুনরাবৃত্তি করে, কারণ আমি এমন একটি উদ্ভিজ্জ অস্তিত্বের নেতৃত্ব দিই, যে ভ্রমণের আহ্বান আমার উপর বজ্রপাতের মতো পড়ে
+এই কাবুলিওয়াল্লার উপস্থিতিতে, আমাকে অবিলম্বে শুষ্ক পর্বতশৃঙ্গের পাদদেশে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তাদের সুউচ্চ উচ্চতার মধ্যে সরু ছোট ছোট অশুচিগুলি মোচড় দিয়েছিল
+আমি দেখতে পাচ্ছিলাম যে উটের মালামাল বহন করছে, এবং পাগড়িধারী ব্যবসায়ীদের দল, তাদের কিছু অদ্ভুত পুরানো আগ্নেয়াস্ত্র, এবং তাদের কিছু বর্শা নিয়ে, সমভূমির দিকে নীচের দিকে যাত্রা করছে
+আমি দেখতে পাচ্ছিলাম--কিন্তু এমন এক পর্যায়ে মিনির মা হস্তক্ষেপ করবেন, আমাকে অনুরোধ করবেন "ওই লোক থেকে সাবধানে থাকুন"
+মিনির মা দুর্ভাগ্যবশত একজন খুব ভীতু ভদ্রমহিলা
+যখনই সে রাস্তায় কোন আওয়াজ শুনতে পায় বা লোকেদের বাড়ির দিকে আসতে দেখে, তখন সে সর্বদা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে তারা হয় চোর, না মাতাল, বা সাপ, বা বাঘ, বা ম্যালেরিয়া বা তেলাপোকা, বা শুঁয়োপোকা বা ইংরেজ নাবিক
+এত বছরের অভিজ্ঞতার পরেও সে তার সন্ত্রাস কাটিয়ে উঠতে পারছে না
+তাই সে কাবুলিওয়ালা সম্পর্কে সন্দেহে পূর্ণ ছিল, এবং তার প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখার জন্য আমাকে অনুরোধ করত
+আমি তার ভয়কে আলতো করে হাসতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু তারপর সে আমার দিকে গম্ভীরভাবে ঘুরে দাঁড়াবে এবং আমাকে গম্ভীর প্রশ্ন করবে
+শিশুদের কি কখনো অপহরণ করা হয়নি?
+তাহলে কি কাবুলে দাসপ্রথা ছিল তা সত্য নয়?
+এটা কি খুব অযৌক্তিক ছিল যে এই বড় লোকটি একটি ছোট শিশুকে বহন করতে সক্ষম হবে?
+আমি জোর দিয়েছিলাম যে, যদিও অসম্ভব নয়, এটি অত্যন্ত অসম্ভব ছিল
+কিন্তু এটি যথেষ্ট ছিল না, এবং তার ভয় অব্যাহত ছিল
+যেহেতু এটি অনির্দিষ্ট ছিল, তবে, লোকটিকে বাড়িতে নিষেধ করা ঠিক বলে মনে হয়নি, এবং ঘনিষ্ঠতা নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে গেল
+বছরে একবার জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি সময়ে, কাবুলিওয়াল্লার, তার দেশে ফিরে যাওয়ার অভ্যাস ছিল, এবং সময় ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে তিনি ঘরে ঘরে গিয়ে ঋণ আদায়ে ব্যস্ত হয়ে পড়তেন
+এই বছর, তবে, তিনি সবসময় এসে মিনিকে দেখার জন্য সময় খুঁজে পেতেন
+একজন বহিরাগতের কাছে মনে হত যে দুজনের মধ্যে কিছু ষড়যন্ত্র রয়েছে, কারণ তিনি যখন সকালে আসতে পারবেন না, তখন তিনি সন্ধ্যায় হাজির হবেন
+এমনকি আমার কাছেও তখন একটু চমকে উঠল, একটা অন্ধকার ঘরের কোণে, হঠাৎ ক���ে এই লম্বা, ঢিলেঢালা পোশাক পরা, অনেক বেহায়া মানুষটিকে অবাক করে দেওয়া; কিন্তু মিনি যখন হাসতে হাসতে দৌড়াতেন, তার সাথে, "ও! কাবুলিওয়াল্লাহ! কাবুলিওয়াল্লা!" এবং দুই বন্ধু, বয়সের তুলনায় অনেক দূরে, তাদের পুরানো হাসি এবং তাদের পুরানো কৌতুকগুলির মধ্যে ডুবে যাবে, আমি আশ্বস্ত বোধ করলাম
+একদিন সকালে, সে যাওয়ার কিছু দিন আগে, আমি আমার গবেষণায় আমার প্রমাণপত্র সংশোধন করছিলাম
+এটি ঠান্ডা আবহাওয়া ছিল
+জানালা দিয়ে সূর্যের রশ্মি আমার পা ছুঁয়েছিল, এবং সামান্য উষ্ণতা খুব স্বাগত জানায়
+প্রায় আটটা বেজে গেছে, আর প্রথম দিকের পথচারীরা মাথা ঢেকে বাড়ি ফিরছিল
+সাথে সাথে, আমি রাস্তায় একটা হৈচৈ শুনতে পেলাম, এবং বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, রহমুনকে দুই পুলিশ সদস্যের মধ্যে বেঁধে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, এবং তাদের পিছনে কৌতূহলী ছেলেদের ভিড়
+কাবুলিওয়াল্লার কাপড়ে রক্তের দাগ ছিল এবং একজন পুলিশ সদস্য একটি ছুরি বহন করে
+তাড়াহুড়ো করে আমি তাদের থামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম এর মানে কি
+আংশিক একজনের কাছ থেকে, আংশিকভাবে অন্যের কাছ থেকে, আমি একত্রিত করেছি যে একটি নির্দিষ্ট প্রতিবেশী একটি রামপুরী শালের জন্য পেলারের কাছে কিছু পাওনা ছিল, কিন্তু এটি কেনার জন্য মিথ্যাভাবে অস্বীকার করেছিল এবং ঝগড়ার সময়, রহমুন তাকে আঘাত করেছিল
+এখন তার উত্তেজনার উত্তাপে, বন্দী তার শত্রুকে সব ধরণের নামে ডাকতে শুরু করে, যখন হঠাৎ আমার বাড়ির একটি বারান্দায় আমার ছোট্ট মিনি উপস্থিত হয়, তার স্বাভাবিক বিস্ময় সহকারে: "ও কাবুলিওয়াল্লাহ! কাবুলিওয়াল্লাহ!" রাহমুনের মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল ওর দিকে
+আজ তার হাতের নিচে কোন ব্যাগ ছিল না, তাই সে তার সাথে হাতি নিয়ে আলোচনা করতে পারেনি
+সে তখনই পরের প্রশ্নে এগিয়ে গেল: "তুমি কি শ্বশুর বাড়ি যাচ্ছ?" রাহমুন হেসে বললো, "যেখানে যাচ্ছি, ছোটো!" তারপর দেখে যে উত্তরটি শিশুটিকে আনন্দ দেয়নি, তিনি তার বাঁধা হাতগুলি ধরেছিলেন
+"আলি," সে বলল, "আমি সেই বৃদ্ধ শ্বশুরকে মারতাম, কিন্তু আমার হাত বাঁধা!"
+হত্যাকাণ্ডের অভিযোগে রহমুনকে কয়েক বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হয়
+সময় চলে গেল, তার কথা মনে পড়ল না
+অভ্যস্ত জায়গায় অভ্যস্ত কাজ ছিল আমাদের, এবং এককালের মুক্ত পর্বতারোহীর জেলে তার বছর কাটানোর চিন্তা খুব কমই বা আমাদের মাথায় আসেনি
+এমনকি আমার হাল্কা মিনি, আমি বলতে লজ্জ�� পাচ্ছি, তার পুরানো বন্ধুকে ভুলে গেছি
+নতুন সঙ্গীরা তার জীবনকে পূর্ণ করেছে
+বয়স বাড়ার সাথে সাথে তিনি মেয়েদের সাথে তার বেশি সময় কাটাতেন
+সত্যিই সে তাদের সাথে এতটা সময় কাটিয়েছে যে সে আর তার বাবার ঘরে আসেনি, যেমন সে করত
+আমি তার সাথে কথা বলতে খুব কমই ছিলাম
+বছর কেটে গিয়েছিল
+এটি আরও একবার শরৎ ছিল এবং আমরা আমাদের মিনির বিয়ের ব্যবস্থা করেছিলাম
+পুজোর ছুটির সময় এটি হওয়ার কথা ছিল
+দুর্গা কৈলাসে ফিরে আসার সাথে সাথে আমাদের বাড়ির আলোও তার স্বামীর বাড়িতে চলে যাওয়া এবং তার পিতার ছায়ায় রেখে যাওয়া
+সকালটা উজ্জ্বল ছিল
+বৃষ্টির পর বাতাসে ওযুর আভাস ছিল, সূর্যের রশ্মি খাঁটি সোনার মতো দেখাচ্ছিল
+তারা এতই উজ্জ্বল ছিল যে তারা আমাদের কলকাতার গলির জঘন্য ইটের দেয়াল পর্যন্ত একটি সুন্দর উজ্জ্বলতা দিয়েছে
+আজ ভোরবেলা থেকেই বিয়ের পাইপ বাজছিল, এবং প্রতিটি স্পন্দনে আমার নিজের হৃৎপিণ্ড কম্পিত হয়েছিল
+সুরের হাহাকার, ভৈরবী, আসন্ন বিচ্ছেদে আমার বেদনাকে আরও তীব্র করে তোলে
+আজ রাতে আমার মিনির বিয়ে হবে
+সকাল থেকেই কোলাহল আর কোলাহল ছড়িয়ে পড়ে বাড়িটিতে
+উঠানে ছাউনিটা তার বাঁশের খুঁটিতে ঝুলিয়ে রাখতে হতো; প্রতিটি ঘরে এবং বারান্দায় ঝাড়বাতি ঝুলিয়ে দিতে হবে
+তাড়াহুড়া আর উত্তেজনার শেষ ছিল না
+আমি আমার স্টাডিতে বসে খাতাগুলো দেখছিলাম, এমন সময় কেউ একজন ঢুকলো, সম্মানের সাথে সালাম দিয়ে আমার সামনে দাঁড়ালো
+তিনি ছিলেন রহমান কাবুলিওয়ালা
+প্রথমে তাকে চিনতে পারিনি
+তার কোন ব্যাগ ছিল না, লম্বা চুলও ছিল না, তার আগের মতো শক্তিও ছিল না
+কিন্তু তিনি হাসলেন, এবং আমি তাকে আবার চিনলাম
+"তুমি কখন এলে রাহমুন?" আমি তাকে জিগ্যেস করেছিলাম
+তিনি বলেন, গত সন্ধ্যায় আমি জেল থেকে মুক্তি পেয়েছি
+কথাগুলো আমার কানে কঠিনভাবে লেগে গেল
+আমি আগে কখনও এমন একজনের সাথে কথা বলিনি যে তার সহকর্মীকে আহত করেছিল এবং আমার হৃদয় নিজের মধ্যেই সঙ্কুচিত হয়েছিল, যখন আমি এটি বুঝতে পেরেছিলাম, কারণ আমার মনে হয়েছিল যে সে না এলে দিনটি আরও ভাল হত
+"অনুষ্ঠান চলছে," আমি বললাম, "এবং আমি ব্যস্ত আছি
+আপনি কি আর একদিন আসতে পারেন?"
+সে তৎক্ষণাৎ চলে যাওয়ার জন্য ঘুরে গেল; কিন্তু দরজার কাছে পৌঁছে তিনি ইতস্তত করে বললেন: "আমি কি এক মুহুর্তের জন্য ছোটটিকে দেখতে পাচ্ছি না, স্যার?" তিনি বিশ্বাস করেছিলে��� যে মিনি এখনও একই ছিল
+সে কল্পনা করেছিল যে সে আগের মতই তার কাছে ছুটে আসবে এবং চিৎকার করবে "ও কাবুলিওয়ালা! কাবুলিওয়ালা!" কল করবে
+তিনি আরও কল্পনা করেছিলেন যে তারা দুজনেই আগের মতো হাসবে এবং নিজেদের মধ্যে গল্প করবে।
+প্রকৃতপক্ষে, পূর্বের দিনগুলির স্মৃতির জন্য তিনি কাগজে মুড়িয়ে, কিছু বাদাম, কিসমিস এবং আঙ্গুর নিয়ে এসেছিলেন, যা কোনওভাবে একজন দেশবাসীর কাছ থেকে নিয়েছিলেন, তার নিজের সামান্য তহবিল ছড়িয়ে দেওয়ার জন্য
+আমি আবার বললাম: "ঘরে একটা অনুষ্ঠান আছে, আর তুমি আজ কাউকে দেখতে পাবে না"
+লোকটার মুখ পড়ে গেল
+সে এক মুহূর্ত আমার দিকে আকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে "গুড মর্নিং" বলে বেরিয়ে গেল
+আমি একটু দুঃখিত বোধ করেছি, এবং তাকে ফিরে ডাকতাম, কিন্তু আমি দেখতে পেলাম সে তার নিজের ইচ্ছায় ফিরে আসছে
+সে আমার কাছে এসে তার নৈবেদ্য ধরে বলল: "আমি এই কিছু জিনিস, স্যার, ছোটটির জন্য নিয়ে এসেছি
+আপনি কি তাকে দেবেন?"
+আমি তাদের নিয়ে গিয়েছিলাম এবং তাকে টাকা দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সে আমার হাত ধরে বলল: "আপনি খুব দয়ালু, স্যার! আমাকে আপনার স্মৃতিতে রাখুন
+আমাকে টাকা দেবেন না! - আপনার একটি ছোট মেয়ে আছে, আমারও একটি আছে
+আমি আমার নিজের বাড়িতে তার মতন, এবং আপনার সন্তানের জন্য ফল আনতে, নিজের জন্য একটি লাভ না"
+এই বলে সে তার বড় ঢিলেঢালা আলখাল্লার ভিতর হাত ঢুকিয়ে একটা ছোট ও নোংরা কাগজ বের করল
+অত্যন্ত যত্ন সহকারে তিনি এটি উন্মোচন করলেন এবং আমার টেবিলের উপর উভয় হাত দিয়ে এটিকে মসৃণ করলেন
+এটি একটি ছোট ব্যান্ডের ছাপ বহন করে
+ছবি নয়
+অঙ্কন নয়
+কাগজের উপর শুয়ে থাকা একটি কালি মাখা হাতের ছাপ
+তাঁর নিজের ছোট মেয়ের এই স্পর্শ তাঁর হৃদয়ে সর্বদাই ছিল, কারণ তিনি বছরের পর বছর কলকাতায় এসেছিলেন, রাস্তায় তাঁর জিনিসপত্র বিক্রি করতে
+আমার চোখে জল এসে গেল
+আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে সে একজন গরীব কাবুলি ফল-বিক্রেতা, আমি ছিলাম-কিন্তু না, আমি তার চেয়ে বড় কী? তিনিও বাবা ছিলেন
+দূর পাহাড়ের বাড়িতে তার ছোট্ট পার্বতীর হাতের সেই ছাপ আমাকে আমার নিজের ছোট্ট মিনির কথা মনে করিয়ে দিল
+আমি ভিতরের অ্যাপার্টমেন্ট থেকে অবিলম্বে মিনিকে পাঠালাম
+অনেক কষ্ট উত্থাপন করা হয়েছে, কিন্তু আমি শুনিনি,
+তার বিয়ের দিনের লাল রেশম পরিহিত, তার কপালে চন্দন পেস্ট, এবং যুবতী বধূর মতো সজ্জিত, মিনি এসে আমার সামনে লজ্���িতভাবে দাঁড়ালো
+কাবুলিওয়ালা আবির্ভাবের দিকে একটু স্তব্ধ হয়ে তাকাল
+তিনি তাদের পুরনো বন্ধুত্বকে পুনরুজ্জীবিত করতে পারেননি
+অবশেষে সে হেসে বললো: "ছোট, তুমি কি শ্বশুর বাড়ি যাচ্ছ?"
+কিন্তু মিনি এখন "শ্বশুর" শব্দের অর্থ বুঝতে পেরেছিল এবং সে তাকে পুরানো হিসাবে উত্তর দিতে পারেনি
+প্রশ্নটা শুনে সে চমকে উঠল, এবং তার কনের মতো মুখ নিচু করে তার সামনে দাঁড়ালো
+কাবুলিওয়ালা আর আমার মিনির প্রথম দেখা হওয়ার দিনটার কথা মনে পড়ল এবং আমার মন খারাপ হয়ে গেল
+যখন সে চলে গেল, রাহমুন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেঝেতে বসল
+হঠাৎ তার মনে এই ধারণা এসেছিল যে তার মেয়েটিও এই দীর্ঘ সময়ে বড় হয়েছে এবং তাকে তার সাথে নতুন করে বন্ধুত্ব করতে হবে
+নিশ্চিতভাবে তিনি তাকে খুঁজে পাবেন না, যেমন তিনি তাকে চিনতেন
+আর তাছাড়া এই আট বছরে তার সাথে কি ঘটেনি?
+বিয়ের পাইপ বাজছিল, এবং হালকা শরতের সূর্য আমাদের চারপাশে প্রবাহিত হয়েছিল
+কিন্তু রাহমুন কলকাতার ছোট্ট গলিতে বসে তার সামনে আফগানিস্তানের অনুর্বর পাহাড় দেখতে পেল
+আমি একটা নোট বের করে তাকে দিয়ে বললাম, "তোমার নিজের দেশে তোমার নিজের মেয়ে রাহমুনের কাছে ফিরে যাও, তোমার সাক্ষাতের সুখ আমার সন্তানের জন্য সৌভাগ্য বয়ে আনুক!"
+এই বর্তমান তৈরি করে, আমাকে কিছু উত্সব কমাতে হয়েছিল
+আমি যে বৈদ্যুতিক বাতি চেয়েছিলাম তা নাও থাকতে পারি, না মিলিটারি ব্যান্ড, এবং বাড়ির মহিলারা এতে হতাশাগ্রস্ত ছিলেন
+তবে আমার কাছে বিবাহের ভোজটি এই চিন্তার জন্য আরও উজ্জ্বল ছিল যে একটি দূর দেশে দীর্ঘকাল হারিয়ে যাওয়া বাবা তার একমাত্র সন্তানের সাথে আবার দেখা করেছিলেন

kabu_separated.hi ADDED Viewed

	@@ -0,0 +1,158 @@

+मेरी पाँच साल की बेटी मिनी बिना बकबक किए नहीं रह सकती
+मुझे सच में लगता है कि उसने अपने पूरे जीवन में एक मिनट भी चुप रहकर बर्बाद नहीं किया है
+उसकी माँ अक्सर इस बात से नाराज़ हो जाती है, और उसे चुप रहने को कहती है, लेकिन मैं नहीं
+मिनी को चुप देखना अस्वाभाविक है, और मैं इसे ज़्यादा देर तक बर्दाश्त नहीं कर सकता
+और इसलिए उसके साथ मेरी बातचीत हमेशा जीवंत रहती है
+उदाहरण के लिए, एक सुबह जब मैं अपने नए उपन्यास का सत्रहवाँ अध्याय पढ़ रहा था, मेरी छोटी सी मिनी चुपके से कमरे में आई और मेरे हाथ में हाथ डालकर बोली, "बाबूजी! रामदयाल द्वारपाल कौए को कौआ कहता है! उसे कुछ नहीं पता, है न?"
+इससे पहले कि मैं उसे दुनिया में भाषा के अंतर समझा पाता, वह दूसरे विषय पर उलझ गई
+"क्या सोचते हो, पापा? भोला कहता है कि बादलों में एक हाथी है, जो अपनी सूंड से पानी उड़ाता है, और इसीलिए बारिश होती है!"
+और फिर, फिर से तेजी से चलते हुए, जबकि मैं इस अंतिम कथन का उत्तर तैयार करते हुए बैठा था, "पिताजी! माँ का आपसे क्या सम्बन्ध है?"
+"मेरी प्यारी छोटी भाभी!" मैंने अनजाने में ही अपने आप से कहा, लेकिन गंभीर चेहरे के साथ उत्तर देने का प्रयास किया: "जाओ और भोला के साथ खेलो, मिनी! मैं व्यस्त हूँ!"
+मेरे कमरे की खिड़की से सड़क दिखती है
+बच्ची मेरी मेज़ के पास मेरे पैरों के पास बैठ गई थी और घुटनों के बल बैठकर धीरे-धीरे ढोल बजा रही थी
+मैं अपने सत्रहवें अध्याय पर काम कर रहा था, जिसमें नायक प्रॉट्रैप सिंह ने नायिका कंचनलता को अपनी बाहों में भर लिया था और उसे लेकर महल की तीसरी मंजिल की खिड़की से भागने ही वाला था कि अचानक मिनी अपना खेल छोड़कर खिड़की की तरफ दौड़ी और चिल्लाने लगी, "काबुलीवाला! काबुलीवाला!" नीचे गली में ज़रूर एक काबुलीवाला था, जो धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा था
+उसने अपने लोगों के ढीले-ढाले गंदे कपड़े पहने थे, लंबी पगड़ी पहनी थी; उसकी पीठ पर एक थैला था और उसके हाथ में अंगूरों की पेटियाँ थीं
+मैं नहीं बता सकता कि इस आदमी को देखकर मेरी बेटी को क्या महसूस हुआ, लेकिन वह उसे जोर से पुकारने लगी
+"आह!" मैंने सोचा, "वह अंदर आ जाएगा, और मेरा सत्रहवाँ अध्याय कभी खत्म नहीं होगा!" ठीक उसी क्षण काबुलीवाला मुड़ा, और बच्चे की ओर देखा
+जब उसने यह देखा, तो वह डरकर अपनी माँ की शरण में भाग गई, और गायब हो गई
+उसे पूरा विश्वास था कि बड़े आदमी द्वारा उ���ाए गए थैले के अंदर शायद उसके जैसे दो या तीन और बच्चे होंगे
+इस बीच फेरीवाला मेरे दरवाजे पर आया, और मुस्कुराते हुए मेरा स्वागत किया
+मेरे नायक और नायिका की स्थिति इतनी अनिश्चित थी कि मेरा पहला आवेग कुछ खरीदने के लिए रुकना था, क्योंकि उस आदमी को बुलाया गया था
+मैंने कुछ छोटी-मोटी खरीदारी की और अब्दुर्रहमान, रूसियों, अंग्रेजों और सीमा नीति के बारे में बातचीत शुरू हुई
+जब वह जाने वाला था, उसने पूछा: "और वह छोटी लड़की कहाँ है, सर?"
+और मैंने यह सोचकर कि मिनी को अपने झूठे डर से छुटकारा मिल गया होगा, उसे बाहर बुला लिया
+वह मेरी कुर्सी के पास खड़ी थी और काबुलीवाले और उसके थैले को देख रही थी
+उसने उसे मेवे और किशमिश देने की पेशकश की, लेकिन वह लालच में नहीं आई और मुझसे और चिपक गई, उसके सारे संदेह बढ़ गए
+यह उनकी पहली मुलाकात थी
+लेकिन, कुछ दिनों बाद एक सुबह, जब मैं घर से निकल रहा था, तो मैं यह देखकर चौंक गया कि मिनी दरवाजे के पास एक बेंच पर बैठी है, हंस रही है और बातें कर रही है, उसके पैरों के पास महान काबुलीवाला बैठा है
+ऐसा लग रहा था कि मेरी छोटी बेटी को अपने पूरे जीवन में अपने पिता के अलावा इतना धैर्यवान श्रोता कभी नहीं मिला था
+और उसकी छोटी सी साड़ी का कोना पहले से ही बादाम और किशमिश से भरा हुआ था, जो उसके मेहमान ने उसे उपहार में दिया था, "तुमने उसे ये क्यों दिए?" मैंने पूछा, और आठ आने का सिक्का निकालकर उसे थमा दिया
+उस आदमी ने बिना किसी आपत्ति के पैसे स्वीकार कर लिए, और उसे अपनी जेब में रख लिया
+अफ़सोस, एक घंटे बाद जब मैं वापस लौटा तो मैंने पाया कि उस बदकिस्मत सिक्के ने अपनी मुसीबत दोगुनी कर दी थी! क्योंकि काबुलीवाले ने इसे मिनी को दे दिया था, और उसकी माँ ने उस चमकीले गोल सिक्के को देखकर बच्ची पर झपट्टा मारा था: "तुम्हें यह आठ आने का सिक्का कहाँ से मिला?"
+मिनी ने प्रसन्नतापूर्वक कहा, "काबुलीवाले ने मुझे यह दिया था"
+"काबुलीवाले ने तुम्हें यह दिया था!" उसकी माँ ने बहुत हैरान होकर कहा
+"ओह, मिनी! तुम उससे यह कैसे ले सकती हो?"
+मैंने उसी समय वहां प्रवेश करके उसे आसन्न संकट से बचाया और अपनी जांच-पड़ताल शुरू कर दी
+मैंने पाया कि यह पहली या दूसरी बार नहीं था कि दोनों मिले थे
+काबुलीवाले ने बच्चे के पहले डर को बादाम और मेवे देकर दूर कर दिया था और अब वे दोनों अच्छे दोस्त बन गए थे
+उनके पास कई अनोखे चुटकुले थे, जो उन्हें बहुत मनोरंजन देते थे
+उसके सामने बैठी, उसकी विशाल काया को अपनी छोटी गरिमा के साथ देखती हुई, मिनी हँसी से अपना चेहरा लहराती हुई बोलती, "ओ काबुलीवाले, काबुलीवाले, तुम्हारे बैग में क्या है?"
+और वह पर्वतारोही की नाक से बोलने वाली आवाज़ में जवाब देता: "हाथी!"
+शायद यह हँसी-मज़ाक का कोई ख़ास कारण नहीं था;
+लेकिन उन दोनों को यह मज़ाक कितना पसंद था!
+और मेरे लिए, इस बच्चे की एक वयस्क व्यक्ति के साथ बातचीत में हमेशा कुछ अजीब-सा आकर्षण होता था
+फिर काबुलीवाला भी पीछे न रहते हुए अपनी बारी लेता, "अच्छा बेटा, तुम ससुर के घर कब जा रहे हो?"
+अब अधिकांश छोटी बंगाली युवतियों ने ससुर के घर के बारे में बहुत पहले ही सुन लिया था; लेकिन हम लोग थोड़े नए-नए थे, इसलिए हमने अपनी बेटी से ये बातें छिपा रखी थीं, और इस सवाल पर मिनी को थोड़ी हैरानी हुई होगी
+लेकिन उसने यह नहीं बताया, और तुरंत ही चतुराई से कहा: "क्या तुम वहाँ जा रहे हो?"
+काबुलीवाले वर्ग के पुरुषों में यह बात सर्वविदित है कि ससुर का घर शब्द का दोहरा अर्थ होता है
+यह जेल के लिए एक व्यंजना है, वह स्थान जहाँ हमारी अच्छी तरह से देखभाल की जाती है, और हमें किसी भी तरह की हानि नहीं उठानी पड़ती
+इस अर्थ में वह मजबूत फेरीवाला मेरी बेटी के प्रश्न को लेगा
+"आह," वह अदृश्य पुलिसवाले की ओर मुट्ठी हिलाते हुए कहेगा, "मैं अपने ससुर को पीटूँगा!" यह सुनकर और बेचारे परेशान रिश्तेदार की कल्पना करते हुए, मिनी जोर-जोर से हँसने लगती, जिसमें उसकी दुर्जेय सहेली भी शामिल हो जाती
+ये शरद ऋतु की सुबहें थीं, साल का वही समय जब पुराने ज़माने के राजा विजय के लिए निकलते थे;
+और मैं, कलकत्ता में अपने छोटे से कोने से कभी नहीं निकलता था, अपने मन को पूरी दुनिया में भटकने देता था
+किसी दूसरे देश का नाम सुनते ही मेरा दिल उसके लिए मचल उठता था, और सड़कों पर किसी विदेशी को देखते ही मैं सपनों का जाल बुनने लगता था - पहाड़, घाटियाँ, दूर के उसके घर के जंगल, उसके घर के किनारे उसकी झोपड़ी और दूर के जंगलों का आज़ाद और स्वतंत्र जीवन
+शायद यात्रा के दृश्य मेरे सामने स्वयं ही उभर आते हैं, और मेरी कल्पना में और भी अधिक सजीवता से आते-जाते हैं, क्योंकि मैं एक साधारण जीवन जीता हूँ, इसलिए यात्रा करने का आह्वान मुझ पर वज्रपात की तरह पड़ता है
+इस काबुलीवाले की मौजूदगी में, मैं तुरंत ही शुष्क ��र्वत शिखरों की तलहटी में पहुँच गया, जहाँ संकरी छोटी-छोटी घाटियाँ अपनी ऊँची ऊँचाइयों के बीच अंदर-बाहर मुड़ी हुई थीं
+मैं माल ढोने वाले ऊँटों की कतार और पगड़ीधारी व्यापारियों के समूह को देख सकता था, जो अपने कुछ अजीबोगरीब पुराने आग्नेयास्त्रों और कुछ भालों को लेकर मैदानों की ओर नीचे की ओर यात्रा कर रहे थे
+मैं देख सकता था-लेकिन ऐसे समय में मिनी की माँ बीच में आकर मुझसे विनती करती थी कि "उस आदमी से सावधान रहो"
+मिनी की माँ दुर्भाग्य से बहुत डरपोक महिला है
+जब भी वह सड़क पर शोर सुनती है, या घर की ओर आते लोगों को देखती है, तो वह हमेशा इस निष्कर्ष पर पहुँच जाती है कि वे या तो चोर हैं, या शराबी हैं, या साँप हैं, या बाघ हैं, या मलेरिया हैं, या तिलचट्टे हैं, या कैटरपिलर हैं, या कोई अंग्रेज नाविक है
+इतने सालों के अनुभव के बाद भी वह अपने डर पर काबू नहीं पा सकी है
+इसलिए वह काबुलीवाले के बारे में बहुत संदेह करती थी, और मुझसे उस पर नज़र रखने की विनती करती थी
+मैंने उसके डर को धीरे से हंसकर दूर करने की कोशिश की, लेकिन फिर वह मेरी ओर गंभीरता से मुड़ी और मुझसे गंभीर प्रश्न पूछने लगी
+क्या बच्चों का कभी अपहरण नहीं हुआ?
+तो क्या यह सच नहीं था कि काबुल में गुलामी प्रथा थी?
+क्या यह बहुत ही बेतुकी बात थी कि इतना बड़ा आदमी एक छोटे बच्चे को उठा ले गया?
+मैंने कहा कि हालांकि यह असंभव नहीं है, लेकिन यह बहुत ही असंभावित है
+लेकिन यह पर्याप्त नहीं था, और उसका डर बना रहा
+हालाँकि, चूंकि यह अनिश्चित था, इसलिए उस आदमी को घर में रहने से मना करना उचित नहीं लगा, और अंतरंगता अनियंत्रित रूप से जारी रही
+साल में एक बार जनवरी के मध्य में काबुलीवाला रहमुन अपने देश लौट जाता था और जैसे-जैसे समय नजदीक आता, वह घर-घर जाकर अपना कर्ज वसूलने में व्यस्त हो जाता
+लेकिन इस साल वह मिनी से मिलने के लिए हमेशा समय निकाल लेता था
+बाहर से देखने वाले को लगता कि दोनों के बीच कोई साजिश है, क्योंकि जब वह सुबह नहीं आ पाता, तो शाम को आ जाता
+अँधेरे कमरे के कोने में इस लम्बे, ढीले-ढाले वस्त्रधारी, बहुत अधिक थैले वाले आदमी को अचानक देखकर मुझे भी कभी-कभी थोड़ा आश्चर्य होता था; लेकिन जब मिनी दौड़कर मुस्कुराती हुई आती, और कहती, "ओ! काबुलीवाला! काबुलीवाला!" और दोनों मित्र, जिनकी उम्र में बहुत अंतर है, अपनी पुरानी हँसी और पुराने मजाक में मग्न हो जात��, तो मुझे तसल्ली होती
+एक सुबह, जब उसने जाने का मन बना लिया था, उससे कुछ दिन पहले, मैं अपने अध्ययन कक्ष में अपनी प्रूफ शीट ठीक कर रहा था
+मौसम ठंडा था
+खिड़की से सूरज की किरणें मेरे पैरों को छू रही थीं, और हल्की गर्मी बहुत अच्छी लग रही थी
+लगभग आठ बज रहे थे, और सुबह-सुबह पैदल चलने वाले लोग अपने सिर ढके हुए घर लौट रहे थे
+अचानक, मैंने सड़क पर शोर सुना, और बाहर देखा तो देखा कि रहमुन को दो पुलिसवालों के बीच बाँधकर ले जाया जा रहा था, और उनके पीछे उत्सुक लड़कों की भीड़ थी
+काबुलीवाले के कपड़ों पर खून के धब्बे थे, और एक पुलिसवाले के हाथ में चाकू था
+जल्दी से बाहर निकलकर मैंने उन्हें रोका और पूछा कि यह सब क्या है
+कुछ-कुछ एक से, कुछ-कुछ दूसरे से, मैंने जाना कि एक पड़ोसी ने फेरीवाले से रामपुरी शॉल के लिए कुछ उधार लिया था, लेकिन उसने झूठ बोलकर शॉल खरीदने से इनकार कर दिया था और झगड़े के दौरान रहमुन ने उसे मारा था
+अब अपने उत्साह की गर्मी में कैदी अपने दुश्मन को तरह-तरह के नाम पुकारने लगा, तभी अचानक मेरे घर के बरामदे में मेरी छोटी मिनी प्रकट हुई, अपने चिरपरिचित उद्गार के साथ: "ओ काबुलीवाला! काबुलीवाला!" रहमुन का चेहरा चमक उठा और वह उसकी ओर मुड़ा
+आज उसके हाथ में कोई थैला नहीं था, इसलिए वह उससे हाथी के बारे में बात नहीं कर सकती थी
+इसलिए उसने तुरंत अगला सवाल पूछा: "क्या तुम ससुर के घर जा रही हो?" रहमुन ने हंसते हुए कहा: "मैं भी वहीं जा रहा हूँ, छोटी!" फिर यह देखकर कि जवाब बच्चे को पसंद नहीं आया, उसने अपने बेड़ियों वाले हाथ ऊपर उठा दिए
+"अली," उसने कहा, "मैं उस बूढ़े ससुर को पीट देता, लेकिन मेरे हाथ बंधे हुए हैं!"
+जानलेवा हमले के आरोप में रहमुन को कुछ वर्ष के कारावास की सजा सुनाई गई
+समय बीतता गया और वह याद नहीं रहा
+आदतन जगह पर काम करना हमारा काम था और कभी आज़ाद हुए पर्वतारोही के जेल में बिताए सालों का ख्याल हमारे मन में कभी नहीं आया
+मुझे यह कहते हुए शर्म आती है कि मेरी खुशमिजाज़ मिनी भी अपने पुराने दोस्त को भूल गई
+उसके जीवन में नए साथी आ गए
+जैसे-जैसे वह बड़ी होती गई, उसने अपना ज़्यादातर समय लड़कियों के साथ बिताया
+वह उनके साथ इतना समय बिताती थी कि वह पहले की तरह अपने पिता के कमरे में नहीं आती थी
+मैं उससे मुश्किल से ही बात कर पाता था
+साल बीत गए थे
+एक बार फिर शरद ऋतु आ गई थी और हमने अपनी मिनी की शादी की त���यारियाँ कर ली थीं
+यह पूजा की छुट्टियों के दौरान होनी थी
+दुर्गा के कैलास लौटने के साथ ही हमारे घर की रोशनी भी अपने पति के घर चली गई और अपने पिता के घर को छाया में छोड़ गई
+सुबह का समय उजला था
+बारिश के बाद हवा में धुप का एहसास था और सूरज की किरणें शुद्ध सोने की तरह चमक रही थीं
+वे इतनी चमकीली थीं कि कलकत्ता की गलियों की गंदी ईंटों की दीवारों को भी वे खूबसूरत चमक दे रही थीं
+आज सुबह से ही शादी के गाने बज रहे थे और हर एक धड़कन के साथ मेरा दिल धड़क रहा था
+भैरवी धुन की आवाज़ मेरे आने वाले वियोग के दर्द को और बढ़ा रही थी
+आज रात मेरी मिनी की शादी होनी थी
+सुबह से ही घर में शोर-गुल और चहल-पहल शुरू हो गई थी
+आँगन में छतरी बाँस की डंडियों पर लटकानी थी; हर कमरे और बरामदे में झनझनाती हुई झाड़-फानूस लटकानी थी
+जल्दी और उत्साह का कोई अंत नहीं था
+मैं अपने अध्ययन-कक्ष में बैठा हिसाब-किताब देख रहा था, तभी कोई आया, आदरपूर्वक सलाम करते हुए, और मेरे सामने खड़ा हो गया
+वह काबुलीवाला रहमुन था
+पहले तो मैं उसे पहचान ही नहीं पाया
+उसके पास न तो थैला था, न ही लंबे बाल, न ही वह पहले जैसी स्फूर्ति
+लेकिन वह मुस्कुराया, और मैं उसे फिर से पहचान गया
+"तुम कब आये, रहमुन?" मैंने उससे पूछा
+उन्होंने कहा, "कल शाम को मुझे जेल से रिहा कर दिया गया"
+ये शब्द मेरे कानों पर बहुत ज़ोर से पड़े
+मैंने पहले कभी किसी ऐसे व्यक्ति से बात नहीं की थी जिसने अपने साथी को घायल किया हो, और जब मुझे यह एहसास हुआ तो मेरा दिल अंदर से सिकुड़ गया, क्योंकि मुझे लगा कि अगर वह नहीं आया होता तो दिन बेहतर होता
+"वहाँ समारोह चल रहे हैं," मैंने कहा, "और मैं व्यस्त हूँ
+क्या आप किसी और दिन आ सकते हैं?"
+वह तुरंत जाने के लिए मुड़ा; लेकिन जैसे ही वह दरवाजे पर पहुंचा, वह झिझका और बोला: "क्या मैं एक पल के लिए छोटी को नहीं देख सकता, सर?" उसे विश्वास था कि मिनी अभी भी वैसी ही है
+उसने कल्पना की थी कि वह पहले की तरह उसके पास दौड़ी चली आएगी और "ओ काबुलीवाला! काबुलीवाला!" पुकारेगी
+उसने यह भी कल्पना की थी कि वे दोनों पहले की तरह ही आपस में हंसेंगे और बातें करेंगे
+दरअसल, पुराने दिनों की याद में उसने अपने साथ कुछ बादाम, किशमिश और अंगूर लाए थे, जो किसी तरह किसी देहाती से प्राप्त हुए थे, क्योंकि उसका अपना छोटा-सा पैसा बिखर गया था
+मैंने फिर कहा: "घर में एक समारोह है, और आज आप क���सी से नहीं मिल सकेंगे"
+उस आदमी का चेहरा उतर गया
+उसने एक पल के लिए मेरी ओर उत्सुकता से देखा, "गुड मॉर्निंग" कहा और बाहर चला गया
+मुझे थोड़ा अफ़सोस हुआ और मैं उसे वापस बुला लेता, लेकिन मैंने पाया कि वह अपनी मर्जी से वापस आ रहा था
+वह मेरे पास आया और अपनी भेंटें आगे बढ़ाते हुए बोला: "मैं ये कुछ चीज़ें छोटी के लिए लाया हूँ, सर
+क्या आप उन्हें उसे दे देंगे?"
+मैंने उन्हें ले लिया और उसे पैसे देने जा रहा था, लेकिन उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और कहा: "आप बहुत दयालु हैं, सर! मुझे अपनी याद में रखें
+मुझे पैसे न दें! - आपकी एक छोटी लड़की है, मेरे घर में भी उसके जैसी एक है
+मैं उसका ख्याल करता हूँ, और आपके बच्चे के लिए फल लाता हूँ, न कि अपने लिए लाभ कमाने के लिए"
+यह कहते हुए, उसने अपने बड़े ढीले लबादे के अंदर हाथ डाला और एक छोटा और गंदा कागज़ निकाला
+बड़ी सावधानी से उसने इसे खोला और दोनों हाथों से मेरी मेज़ पर रखकर इसे चिकना किया
+इस पर एक छोटी सी पट्टी की छाप थी
+कोई तस्वीर नहीं
+कोई रेखाचित्र नहीं
+कागज़ पर सपाट रखे स्याही से सने हाथ की छाप
+अपनी छोटी बेटी का यह स्पर्श हमेशा उसके दिल में रहता था, क्योंकि वह हर साल कलकत्ता आता था, सड़कों पर अपना सामान बेचने के लिए
+मेरी आँखों में आँसू आ गए
+मैं भूल गया कि वह एक गरीब काबुली फल-विक्रेता था, जबकि मैं था - लेकिन नहीं, मैं उससे बढ़कर क्या था? वह भी एक पिता था
+दूर पहाड़ के घर में उसकी छोटी पार्वती के हाथ की छाप ने मुझे अपनी छोटी मिनी की याद दिला दी
+मैंने तुरन्त ही मिनी को भीतरी कमरे से बुलवाया
+बहुत-सी कठिनाइयाँ उठाई गईं, पर मैंने एक न सुनी
+विवाह के दिन का लाल रेशमी वस्त्र पहने, माथे पर चंदन का लेप लगाए, नववधू की तरह सजी-धजी मिनी आई और लज्जित भाव से मेरे सामने खड़ी हो गई
+काबुलीवाला भूत को देखकर थोड़ा चौंक गया
+वह अपनी पुरानी दोस्ती को फिर से नहीं जगा सका
+आखिर में उसने मुस्कुराते हुए कहा: "बेटा, क्या तुम अपने ससुर के घर जा रही हो?"
+लेकिन मिनी अब "ससुर" शब्द का मतलब समझ गई थी और वह पहले की तरह उसे जवाब नहीं दे सकी
+सवाल सुनकर वह शर्म से लाल हो गई और दुल्हन जैसा चेहरा नीचे करके उसके सामने खड़ी हो गई
+मुझे वह दिन याद आ गया जब काबुलीवाला और मेरी मिनी पहली बार मिले थे और मैं उदास हो गया
+जब वह चली गई तो रहमुन ने गहरी साँस ली और फर्श पर बैठ गया
+अचानक उसके मन में यह विचार आया कि उसकी बेटी भी इतने समय में बड़ी हो गई होगी और उसे उससे फिर से दोस्ती करनी होगी
+निश्चय ही वह उसे नहीं पा सकेगा, जैसा कि वह उसे पहले से जानता था
+और इसके अलावा, इन आठ सालों में उसके साथ क्या नहीं हुआ होगा?
+शादी की पाइपें बज रही थीं और शरद ऋतु की हल्की धूप हमारे चारों ओर फैल रही थी
+लेकिन रहमुन कलकत्ता की छोटी गली में बैठा था और उसके सामने अफ़गानिस्तान के बंजर पहाड़ दिखाई दे रहे थे
+मैंने एक बैंक नोट निकाला और उसे देते हुए कहा, "अपने देश में अपनी बेटी रहमुन के पास वापस जाओ, और तुम्हारी मुलाकात की खुशी मेरी बेटी के लिए सौभाग्य लेकर आए!"
+यह उपहार देने के बाद, मुझे कुछ उत्सवों में कटौती करनी पड़ी
+मैं न तो बिजली की रोशनी चाहता था, न ही सेना का बैंड, और घर की महिलाएँ इससे निराश थीं
+लेकिन मेरे लिए शादी की दावत इस विचार से और भी ज़्यादा खुशनुमा थी कि दूर देश में एक लंबे समय से खोया हुआ पिता अपने इकलौते बच्चे से फिर से मिल गया