Datasets:

nayohan
/

022_summary_report_3sent

Dataset card Viewer Files Files and versions Community

Split (1)

train · 82.5k rows

title stringlengths 1 165	text stringlengths 300 1.5k	summary stringlengths 16 100	summary_extend stringlengths 31 1.1k
거울을 꺼리는 사나이	이렇게 사흘동안이 지나갔다. 오늘도 또 낮겨직해서 혜옥이는 여러 사람들이 득실거리는 해수욕장으로 혼자만 나갔다. 용봉이는 이 집으로 온 뒤 한 번도 여러 사람들이 있는 해수 욕장엘 나간 일이 없었다. 간옥 혜옥이가 함께 가자고해도 혼자만 다녀오라 고 굳이 사양하고서 별장 앞바다에만 홀로 있었다. 자기의 못생긴 얼굴로 해서 혜옥이의 낯이 기막힐 까 봐서가 아니라 남의 얼굴과 자기의 얼굴을 대 조해 보고는 혜옥이의 마음이 혹시 돌아설까 겁이 나기 때문이었다. 혜옥이는 해수욕장에 이르자마자 그 학생의 자취를 눈여겨 살폈다. 하도 사람들이 많아서 눈에 잘 띄지 않는지, 아직 안 나왔는지, 아무리 애를 써 찾아보아도 종시 눈에 띄지 않는다. 혜옥이의 마음은 공연히 서운함을 느꼈 다. 아주 가버렸으면 어쩌나? 이런 생각이 들자 무슨 보물이나 가졌다가 잃어버린 것처럼 마음이 허전허 전해진다. 또 이렇게 마음먹는 것이 한편으로는 용봉씨한테 무슨 죄나 짓는 것처럼 죄송스럽고 불안하기도 하다. 혜옥이가 물에 들어가 얼마동안 헤엄치 고 있으려니까 이제야 마음속으로 은근히 찾고 기다리던 그 학생이 저편 쪽 에서 휘적휘적 온다. 혜옥이의 마음은 공연히 기뻐 견딜 수 없다. 그 학생은 물 속으로 들어왔다. 그들은 하루 사이에 퍽 친숙해졌다. 물속에서 서로 충돌된 것(그것은 혜옥 이의 일부러한 짓)이 원인이 되어 가지고 말을 건내게 되었고, 그 중에도 혜옥이가 자주 말을 붙이게 된 것이 둘의 사이를 매우 가깝게 만들었다. 그 래서 서로 오래전부터 친숙했던 사람처럼 되고 말았다. 때로는 둘이 나란 히 헤엄쳐 나가면서 말을 주고 받기도하고, 혹은 물 속에 잠겨 서로 숨바꼭 질도 하였다. 또는 햇볕이 내리쪼이는 모래톱에 나와 앉아서 서로 사랑하는 사람이나 진배없이 재미나게 이야기도 하였다.	용봉이는 남의 얼굴과 자기 얼굴을 비교했다가 혜옥의 마음이 변할까 봐 사람 많은 해수욕장에 나가지 않았다.	용봉이는 이 집으로 온 뒤 한 번도 여러 사람들이 있는 해수 욕장엘 나간 일이 없었다. 간옥 혜옥이가 함께 가자고해도 혼자만 다녀오라 고 굳이 사양하고서 별장 앞바다에만 홀로 있었다. 자기의 못생긴 얼굴로 해서 혜옥이의 낯이 기막힐 까 봐서가 아니라 남의 얼굴과 자기의 얼굴을 대 조해 보고는 혜옥이의 마음이 혹시 돌아설까 겁이 나기 때문이었다.
날개	이 장난이 싫증이 나면 나는 또 아내의 손잡이 거울을 가지고 여러가 지로 논다. 거울이란 제 얼 굴을 비칠 때만 실용품이다. 그 외의 경우에는 도무지 장난감인 것이다. 이 장난도 곧 싫증이 난 다. 나의 유희심은 육체적인 데서 정신적인 데로 비약한다. 나는 거울을 내던지고 아내의 화장대 앞 으로 가까이 가서 나란히 늘어 놓인 그 가지각색의 화장품 병들을 들여다본다. 고것들은 세상의 무엇보다도 매력적이다. 나는 그 중의 하나만을 골라서 가만히 마개를 빼고 병구멍을 내 코에 가 져다 대 고 숨 죽이듯이 가벼운 호흡을 하여 본다. 이국적인 센슈얼한 향기가 폐로 스며들면 나 는 저절로 스르르 감기는 내 눈을 느낀다. 확실히 아내의 체취의 파편이다. 나는 도로 병마개를 막고 생각해 본다. 아내의 어느 부분에서 요 냄새가 났던가를…… 그러나 그 것은 분명하지 않다. 왜? 아내의 체취는 여기 늘어섰는 가지각색 향기의 합계일 것이니까. 아내의 방은 늘 화려하였다. 내 방이 벽에 못 한 개 꽂히지 않은 소박한 것인 반대로, 아내 방에 는 천장 밑으로 쫙 돌려 못이 박히고, 못마다 화려한 아내의 치마와 저고리가 걸렸다. 여러 가지 무늬가 보기 좋다. 나는 그 여러 조각의 치마에서 늘 아내의 동체와, 그 동체가 될 수 있는 여러 가지 포우즈를 연상하고 연상하면서 내 마음은 늘 점잖지 못하다. 그렇건만 나에게는 옷이 없었다. 아내는 내게 옷을 주지 않았다. 입고 있는 골덴양복 한 벌이 내 자리옷이었고 통상복과 나들이옷을 겸한 것이었다. 그리고 하이넥의 스웨터가 한 조각 사철을 통한 내 내의다. 그것들은 하나같이 다 빛이 검다. 그것은 내 짐작 같아서는 즉 빨래를 될 수 있 는 데까지 하지 않아도 보기 싫지 않게 하기 위한 것이 아닌가 한다. 나는 허리와 두 가랑이 세 군데 다 고무밴드가 끼어 있는 부드러운 사루 마다를 입고 그리고 아무 소리 없이 잘 놀았다.	나는 제 얼굴을 비칠 때만 사용하는 아내의 손잡이 거울을 다양한 방법으로 가지고 논 뒤 아내의 화장대 앞에 가서 여러 종류의 화장품 병들을 본다.	이 장난이 싫증이 나면 나는 또 아내의 손잡이 거울을 가지고 여러가 지로 논다. 거울이란 제 얼 굴을 비칠 때만 실용품이다. 나는 거울을 내던지고 아내의 화장대 앞 으로 가까이 가서 나란히 늘어 놓인 그 가지각색의 화장품 병들을 들여다본다.
깨어진 물동이	그날 저녁 여인은 제 늙은 남편이 돌아오기를 기다려서 집안의 재산 목록을 그의 앞에 내어 놓았다. “이보세요. 제가 이집에 올때는 이 집 재산이 얼마얼마였는데 지금은 얼마얼마로서 칠 년 간을 한 너덧 곱이 되었읍니다.” 남편은 이것을 단지 한 낱 자랑으로 여겼다. “용하이. 우리 동관들한테도 늘 말하는 배지만 자네 같은 사람은 다시 없어. 한 가지 흠이 자식 없는 것뿐일세.” “여보세요. 오늘 이렇게 목록을 내놓는 것은 칭찬 듣고 싶어서 하는 노릇이 아니야요. 오늘이야 말씀하거니와 저는 인젠 이 댁을 나가겠읍니다. 나가는 사람이 이 댁에 들어와서 칠 년 간을 치산을 하다가 한 푼이라도 손해가 있으면 어지 마음이 편하겠읍니까. 지금 제가 들어올 때보다 사오 배가 되었으니 나갈지라도 부끄럼이 없습니다.” 남편이 이 의외 말에 깜짝 놀랐다. “그게 무슨 말인가.” 거기 대하여 여인은 비로소 자기의 심경을 말하였다. 칠 년 전 우하형을 서울로 보낸 뒤부더 오늘까지의 심경을 말하고 겸하여 지금의 우하형이 태수가 디어 근읍(近邑)으로 내려오게 되었으니 인제는 절도사(節度使)도 눈 앞에 이리이요 대장도 또한 못 바랄 바이 아니니 이는 훌륭한 성공이라 자기의 숙망(宿望)이 이루었으니 마음에 없는 남의 집 치산은 인젠하기가 싫으며 그 앞에 칠 년 간을 신임하고 사랑하여 주신 것은 감사하기 그지 없다고 사례를 하였다. 그리고 자기의 계획으로 그의 훌륭한 위엄이나 한 번 가서 뵙고 이 더러운 몸이나마 용납해 주신다면 이는 더할 바없는 만족이요,그렇지 못하면 어느 조용한 임자라도 찾아가서 선전관이 대장으로 승차하기나 축원하면서 여생을 보내겠다고 하였다.	남편에게 재산 목록을 내놓으며 너딧 곱이 되었다는 여인의 말을 남편은 한 낱 자랑으로 여겼고 여인은 집을 나가겠다고 했다	“여보세요. 오늘 이렇게 목록을 내놓는 것은 칭찬 듣고 싶어서 하는 노릇이 아니야요. 오늘이야 말씀하거니와 저는 인젠 이 댁을 나가겠읍니다. 나가는 사람이 이 댁에 들어와서 칠 년 간을 치산을 하다가 한 푼이라도 손해가 있으면 어지 마음이 편하겠읍니까. 지금 제가 들어올 때보다 사오 배가 되었으니 나갈지라도 부끄럼이 없습니다.” “이보세요. 제가 이집에 올때는 이 집 재산이 얼마얼마였는데 지금은 얼마얼마로서 칠 년 간을 한 너덧 곱이 되었읍니다.” 남편은 이것을 단지 한 낱 자랑으로 여겼다.
바람과 빛	바람과 빛(단편 애화) 금지(金枝)와 옥엽(玉葉)이 오히려 천하다 하여 천상과 지하에 오직 하나 이라고, 귀하게 기르던 옥정(玉晶)이도 그의 액운이 당도하였던지 일찍이 부모를 잃고 할 일 없이 노방문전(路傍門前)에 구걸하여 그의 비참하고 가 엾은 생활을 유지하였다. 너무 슬프고 또 경험 없는 잔인한 고생을 견디지 못하여 그랬던지 양안(兩眼)이 함께 실명(失明)하였다. 어린 옥정에게야 불행이라한들 어찌 이같은 참혹한 일이 또 어디 있으랴. 비록 문명의 자녀요, 자태가 수려한들 노변에서 구걸하고 보니 눈 한 번 거들떠 보는 사람이 없다. 아! 이 세상은 이같은 것이다. 이같이 냉정하고 이같이 잔혹한 것이다! 그러나, 하늘이 이 가련한 소저(小姐)를 버리지 안았다. 다행히 자선가의 아들 성식(聖植)에게 구조되어 그의 집에 동거하게 되었다. 비록 은인의 ─ 성식의 ─ 얼굴을 볼 수는 없지마는 그의 온후하고 애정이 넘치는 듯한 음 성은 옥정으로 하여금 들을 때마다 말할 수 없는 사랑을 깨닫게 하였다. 더 우기 그의 친절한 대우에는 경모치 안을 수 없었다. 흠앙(欽仰)치 아니지 못하였다. 이같이 거내는 옥정이는 성식의 인격을 무한히 흠모하고, 또한 충심으로 사랑하였다. 다만 일분 일각이라도 성식의 음성을 듣지 못하면 고적하고 무 의(無依)함을 슬퍼했다. 그러나, 옥정이는 자기의 처지와 사정(事情)을 생 각하여 감히 이같은 뜻을 발표할 용기가 없었다. 아! 옥정이가 성식을 참으로 사랑한 것이 도리어 옥정이에게는 불행이 되 었다. 비애의 눈물로 화하였다.	잔인한 고생을 겪은 탓에 두 눈 모두 실명한 어린 옥정이 노변에서 구걸을 했지만 아무도 거들떠 보지 않았다.	너무 슬프고 또 경험 없는 잔인한 고생을 견디지 못하여 그랬던지 양안(兩眼)이 함께 실명(失明)하였다. 어린 옥정에게야 불행이라한들 어찌 이같은 참혹한 일이 또 어디 있으랴. 비록 문명의 자녀요, 자태가 수려한들 노변에서 구걸하고 보니 눈 한 번 거들떠 보는 사람이 없다.
탈출기(脫出記)	김군! 나는이때부터 비로소 무서운 인간고(人間苦)를 느꼈다. 아아, 인생이란 과연 이렇게도 괴로운 것인가, 하는 것을 나는 생각하게 되었다. 나는 나에게 닥치는 풍파 때문에 눈물 흘린 일 은 이때까지 없었다. 그러나 어머니가 나무를 줍고 젊은 아내가 삯방아를 찧을 때 나의 피는 끓 었으며 나의 눈은 눈물에 흐려졌다. "에구, 차라리 내가 드러누워 앓고 있지, 네 괴로와 하는 꼴은 차마 못 보겠다." 이것은 언제 내가 병들어 신음할 때에 어머니가 울면서 하신 말씀이다. 이것을 무심히 들었던 나는 이때에야 이 말의 참뜻을 느꼈다. "아아, 차라리 나의 고기가 찢어지고 뼈가 부서지는 것은 참을 수 있으나, 내 눈앞에서 사랑하 는 늙은 어머니와 아내가 배를 주리고 남의 멸시를 받는 것은 참으로 견디기 어렵구나" 나는 이렇게 여러 번 가슴을 쳤다. 나는 밤이나 낮이나, 비오나 바람이 치나 헤아리지 않고 삯김 삯심부름삯나무, 무엇이든지 가리지 않았다. "오늘도 배고프겠구나, 아침도 변변히 못 먹고……나는 너 배 주리지 않는 것을 보았으면 죽어 도 눈을 감겠다." 내가 삯일을 하다가 늦게 돌아오면 어머니는 우실 듯이 말씀하셨다. 그러나 나는 흔연하게, "배가 무슨 배가 고파요." 하고 대답하였다. 내 아내는 늘 별 말이 없었다. 무슨 일이든지 시키는 대로 다소곳하고 아무 소리 없이 순종하였 다. 나는 그것이 더욱 불쌍하게 생각된다. 나는 어머니보다도 아내 보기가 퍽 부끄러웠다.	아내가 삯방아를 찧고 어머니가 나무를 주울 때 나는 인생이란 이렇게 괴로운 것인가 생각하며 인간고를 느꼈다.	나는이때부터 비로소 무서운 인간고(人間苦)를 느꼈다. 아아, 인생이란 과연 이렇게도 괴로운 것인가, 하는 것을 나는 생각하게 되었다. 그러나 어머니가 나무를 줍고 젊은 아내가 삯방아를 찧을 때 나의 피는 끓 었으며 나의 눈은 눈물에 흐려졌다.
얼어죽은 모나리자	“오목이 혼자 있냐?” 금출이는 방문를 조용히 열고서 방안를 들여다본다. 금출이는 넌지시 물러앉아 양복 바지춤를 다스리고 나서 담배를 피워 문다. 노린내가 나고 헤프게 타버리는 ‘단풍’이라도 명색은 궐련이다. 오목이는 새 채비로 수줍은 생각이 들어 고개를 숙이고 빗밋이 돌아앉아 손에 잡히는 대로 치맛고름만 만지작거린다. 그는 금출이가 시푸우하고 담 배만 피우면서 말이 없는 것이 속이 답답했다. 무어라고 이야기도 좀 해주 고 그러느라면 오목이도 스스러운 마음이 좀 풀려 그 사이 두고 그렇게도 하 고 싶던 쌓이고 쌓인 이야기를 다할 텐데…… 그렇게 마주 앉아 오손도손하 니 놀면 퍽도 재미가 있를 텐데, 어쩌면 성이 난 것처럼 앉았기만 하니까 오목이는 답답도 하거니와 더우기 오래잖아 어머니 아버지가 장에서 돌아오 기 전에 금출이는 돌아가게 될 텐데, 그렇게 심심하게 금출이가 돌아간다는 것이 오목이는 몸부림이 나게 안타깝고 섭섭했다. 그는 수줍지만 아니했으 면 와락 달려들어 금출이의 목도 얼싸안고 볼도 비벼보고 몸뚱이도 만져보 고 그리고 속이 후련하게 한바탕 울어라도 보고 싶었다. 그러매 그는 아까 금출이에게 몸뚱이를 내맡겨 그의 품에 안겨 있를 때에 정신이 없고 얼떨떨해서 그리 못한 것이 저으기 후회가 났다. 금출이는 오목이가 전에 생각하던 것과는 달리 그렇게 눈를 감고 있는 것 이 도리어 와락 마음이 쏠렸던 것이나 보기에만 그렇게 구경 못하던 딴 음 식같이 귀하고 신통해 보였지 실상은 비쌔는 맛도 없이 넘어가 버리는 것이 며, 또 무엇이며가 역시 그동안 몇를 다루던 다른 촌 계집 아이들이나 진배 없이 싱겁디 싱거운 데 아주 그만 파홍이 되었다. 그래서 그는 허리춤를 걷 어 올리기가 바쁘게 일어서서 나가버렸를 것이나 그래도 차마 못 하고 겨우 단풍 한 개를 뻑뻑 다 피웠다.	수줍어 치맛고름만 만지작거리는 오목이는 성이 난 것처럼 담배를 피워 물고 앉았기만 한 금출이가 답답하기도 하거니와 섭섭하고 안타깝다.	금출이는 넌지시 물러앉아 양복 바지춤를 다스리고 나서 담배를 피워 문다. 오목이는 새 채비로 수줍은 생각이 들어 고개를 숙이고 빗밋이 돌아앉아 손에 잡히는 대로 치맛고름만 만지작거린다. 무어라고 이야기도 좀 해주 고 그러느라면 오목이도 스스러운 마음이 좀 풀려 그 사이 두고 그렇게도 하 고 싶던 쌓이고 쌓인 이야기를 다할 텐데…… 그렇게 마주 앉아 오손도손하 니 놀면 퍽도 재미가 있를 텐데, 어쩌면 성이 난 것처럼 앉았기만 하니까 오목이는 답답도 하거니와 더우기 오래잖아 어머니 아버지가 장에서 돌아오 기 전에 금출이는 돌아가게 될 텐데, 그렇게 심심하게 금출이가 돌아간다는 것이 오목이는 몸부림이 나게 안타깝고 섭섭했다.
원수(怨讐)로 은인(恩人)	"그럼 내일이라도 곧 데려 오게." 주국이 이렇게 말하니 계집은 무슨 말을 하려고 한참 머뭇거리더니, "몇 날만 더 유예를 주시면 좋겠읍니다." 하며 여간 어려운 소청이 아닌듯 이마의 땀을 씻었다. 주국은 의아하게 생각하며, "무슨 까닭이 있는가? 병이나 났는가?" 하고 물으니, 계집은 더욱 쩔쩔매며, "아니옵니다." "그럼 무슨 일로……. 어떠한 말이라도 탓하지 않을 터이니 바른 대로 이 야기하라." 하니 병사의 아내는 마지못하여, "저희 부부가 일찍 무자하옵더니 늦게 그것 하나를 얻어 애지중지하옵던 중, 아직 나이 어리오나 효행이 지극하와 마을에서도 칭찬이 자자하옵나이 다." 그는 잠간 말을 끊었다가, "그러하오나 일전 아비가 그처럼 비명에 죽사 온 후로 침식을 잊고 장난도 하지 않으며 아주 병색을 이루운 중 더욱이 대감 마님께 옵서 그처럼 후한 급비(給費)를 보내주셨건만, 아직도 마음을 풀지 못하옵고……." 하더니 황송한 듯이 허리를 굽히고 말을 잇지못한다. 주국은 쾌연히 웃고 "그래 나를 원수로 벼른단 말이지?" "그놈이 나이 어린 생각에 아직도 바른 생각을 하지못하고 감히 대감 마 님을 원망하는 듯하옵니다." "그래서?" "몇 날만 말미를 주시면 소첩이 그 앞에서 목숨을 끊을지언정 마음을 돌 게 하여 데려올가 하나이다." "효자의 일념은 아무도 꺾지 못하는 법. 염려 말고 그냥 데려오게." 주국은 말을 남기고 일어나 버렸다. 응당 싫다고 버티었을 아들을 밤사이 어떻게 구어 삶았는지 다음날 아침 일찍이 병사의 아내는 소년을 데리고 이주국 집 소슬대문을 들어섰다.	주국을 원수로 여기며 원망하고 있는 효자 아들을 데리고 병사의 아내는 이주국 집으로 들어섰다.	응당 싫다고 버티었을 아들을 밤사이 어떻게 구어 삶았는지 다음날 아침 일찍이 병사의 아내는 소년을 데리고 이주국 집 소슬대문을 들어섰다. 주국은 쾌연히 웃고 "그래 나를 원수로 벼른단 말이지?" "그놈이 나이 어린 생각에 아직도 바른 생각을 하지못하고 감히 대감 마 님을 원망하는 듯하옵니다." "그래서?" "몇 날만 말미를 주시면 소첩이 그 앞에서 목숨을 끊을지언정 마음을 돌 게 하여 데려올가 하나이다." "효자의 일념은 아무도 꺾지 못하는 법. 염려 말고 그냥 데려오게." 주국은 말을 남기고 일어나 버렸다.
허생전(許生傳)	달리 큰 황제라도 하였다면 모르거니와, 돈 만 냥을 가지고 석 달 동안에 그 갑절 이만 냥으로 늘린다는 것을 졸연한 일이 아니었다. 가사 또 몇만 냥의 이문을 보았다손 치더라도, 본전 만 냥에다 석 달만에 이자 만 냥을 얹어서 이만 냥으로 갚는다는 것은 여간한 담보로는 생의치 못하는 짓이었다. 변진사는 조선에 모처럼 큰 사람이 난 것이라고 하였다. 변진사는 인물을 돕기 위하야 돈과 수고를 아끼지 싶지 않는 사람이었다. 그는 묵적골 허생의 본집에 다달이 양식과 그리고 옷감이며 찬거리를 대었다. 물론 간소하게였다. 허생의 부인 고씨는, 이 다음 사랑에서 돌아오시면 걱정을 하신다고, 처음에는 받지 아니하려고 하였다. 이런 것을 보면 고씨 부인도 노상 어리석기만 한 지어미는 아니던 모양이었다. 변진사는 허생의 부탁이라고 하인으로 하여금 꾸며대게 하였다. 그 말을 듣고서야 고씨 부인은 잠자코 받아 들었다. 변진사는 하인을 시켜 다달이 그렇게 살림 뒤를 대는 한편, 열흘 만에 한 번, 혹은 보름 난에 한 번 동자를 앞세우고 스스로 허생의 집을 찾아가 허생이 돌아온 여부를 묻고 하였다. 삼 년을 변지사는 꾸준히 그것을 계속하였다. 한 달 두 달도 아니요, 삼 년을 꾸준히 그런다는 것은 여간 정성으로는 어려운 일이었다. 삼 년 만에 허생은 마침내 돌아왔다. 집을 나갈 때처럼 헌 갓을 쓰고, 낡은 무명옷을 걸치고, 굽 닳아빠진 나막신을 끌고, 이삼 일 동안 가까운 시골이라도 다녀오는 사람처럼 심상한 얼굴로 그는 돌아왔다.	변진사는 허생이 돌아오기 삼 년 동안 허생 집의 살림 뒤를 대었다.	변진사는 하인을 시켜 다달이 그렇게 살림 뒤를 대는 한편, 열흘 만에 한 번, 혹은 보름 난에 한 번 동자를 앞세우고 스스로 허생의 집을 찾아가 허생이 돌아온 여부를 묻고 하였다. 삼 년을 변지사는 꾸준히 그것을 계속하였다. 삼 년 만에 허생은 마침내 돌아왔다.
근일	그는, 나도 몇 차례 만난 적이 있고 형이랄지 다른 사람들에게서 들음들음이 들은 바를 미루어 그의 사람 됨을 잘 아는 터인데, 도무지 그가 떠짊 어지고 있는 간판허구는 얼리는 구석이 없어 보이는 인물이었다. 꼬옥 사람 용한 술친구 같아서, 헙헙하고 이해에 어둡고 남의 말 잘 곧이듣고 재물 아깐 줄 모르고. 해서 점잖게 이르자면 군자요, 실없은 말로 하자면 어리석달 만큼 호인이었다. 형 말고도 그는, 누구니 누구니 여러 사람을 밑천을 대주어서 장사도 시키고 금광도 하게 하고 했었다. 하되 그게 모두가 남의 빚이었었다. 그렇게 후원을 받은 사람들이란, 그런데 태반이 허랑한 풍객들이어서 대개는 실패를 하고 나가자빠졌지만, 그 중엔 그래도 몇몇, 한심 실히 잡은 축이 노상 없는 건 아니었었다. 그러나 성공을 한 패들도 저마다 입을 싹싹 씻고 돌아서버렸고, 덕분에 K는 빚 속에 폭 파묻혀 허덕허덕 허덕거리기나 해야 했었다. 아무튼 그만큼이나 어리숙한 K나 하니까 세상에서는 단돈 서 푼 어치의 경제적인 신용도 하려 들지 않는 내 넷째형쯤을, 친동기간같이 마음을 놓고 더검더검 돈을 주어 일을 시키고 했던 것이지, 될 뻔도 아닌 말이었었다. ‘그럼, 그렇게 어떻게 해볼 도리를 합시다. 요행 한 밑천 잡으면 고마운 노릇이고 쯧! 운덤에 나도 용돈이라도 좀 얻어 썼으면 좋겠소.’ 최초에 이런 부탁이랄까 이야기가 있었을 뿐, 말로라도 단단 무슨 언약이니 다짐이니 하는 등사가 없었고, 그러고는 백 원이 든다고 하면 백 원을, 천 원이 든다고 하면 천 원을, 부지런히 변통을 하여 척척 내놀 따름이지, 일체 경리 내용이건 일의 설계와 진행에 대해서건 전혀 간섭을 함이 없이 방임을 했었다. 좌우간 그래서 K 같은 사람의 후원을 받게 된 것은 형을 위하여 매우 행운이라 할 것이었으나, 막상 일에 있어서는 번번이 시원칠 못했었다.	나는 몇 차례의 만남과 다른 사람들의 이야기를 바탕으로 그가 좋게 말해 군자, 실없게 말하면 어리석은 호인이라고 생각했다.	그는, 나도 몇 차례 만난 적이 있고 형이랄지 다른 사람들에게서 들음들음이 들은 바를 미루어 그의 사람 됨을 잘 아는 터인데, 도무지 그가 떠짊 어지고 있는 간판허구는 얼리는 구석이 없어 보이는 인물이었다. 해서 점잖게 이르자면 군자요, 실없은 말로 하자면 어리석달 만큼 호인이었다.
허생전(許生傳)	아침 일찌감치 허생은 먹쇠를 데리고 나섰다. 허생은 행색은 지나간 팔월, 처음으로 이곳을 올 때와 별로 다를 것이 없어 꾀죄죄하고 초라하였다. 미영으로 안팎 옷 한 벌을 새로 해 입은 것이었으나, 입은 지가 오래서 벌써 때가 묻었다. 갓은 올 때에 쓰고 왔고, 이내 쓰고 있던 헌 갓이었다. 노상에서 먹쇠가 삼아 신긴 세총박이 털메짚신 대신 나막신이었다. 처음 와서 얼마 아니되어 강선달이 그 나막신이 하도 민망하여 가죽신을 주면서 신으라고 하였다. 허생은 그런 것은 신을 줄도 모르고 신어본 적도 없다고 하였다. “그럼, 허다못해 짚신이나 미투리도 신으서야지, 저 조금 불편하십니까.” 강선달이 그러는 말에 허생은 “짚신이나 미투리는 마른날밖에 못 신지만, 나막신은 진날 마른날 두루 신으니 그보다 더 편리한 신발이 있소.” 하였다. 강선달은 비단 신발뿐이 아니라, 그 동안 옷도 몇 차례 값진 비단 등 속으로 일습씩을 짓게 하여 가지고 나와서 허생에게 권을 하였다. 그러나 허생은 번번이 거절을 하고 입지 아니하였다. 고기가 생선도 먹지 아니하였다. 밥상에 고기와 생선이 올라도 저깔도 대지 않고, 채소와 장만으로 밥을 먹었다. 허생으로 오직 한 가지 과분한 것이 있었다면, 술울 조금씩 먹은 것이었었다. 며칠 걸러큼씩 밤으로 강선달이 향기 있고 맛좋은 술을 내온 다치면, 여남은 잔씩 기울이기를 매우 즐겨하였다. 그것도 매일 밤은 아니고 며칠 걸러큼씩이요, 또 낮에는 절대로 술을 입에 대지 아니하였다.	먹쇠를 데리고 아침 일찍 나선 허생의 몰골은 처음과 다를 바 없이 초라하고 지저분했다.	아침 일찌감치 허생은 먹쇠를 데리고 나섰다. 허생은 행색은 지나간 팔월, 처음으로 이곳을 올 때와 별로 다를 것이 없어 꾀죄죄하고 초라하였다.
수평선 너머로	이 너무도 유창한 독일어와 화한 댄스에 인준이는 비로소 미스 영이라는 여인을 인식한 것이었다. 더구나 비엔나서 배운 댄스라고 단정하는 그 감정 력에 놀랐다. “미스 영은 독일에 유한 일이 있소?” “네, 베를린에 잠깐.” “오스트리아는?” “빈에 잠깐.” “불란서는?” “파리에 잠깐.” “실례지만 연령은?” “레디에게 연령을 묻는 것은 실례예요. 그 실례는 용서하지만 알으켜는 안 드리겠읍니다.” 이리하여 인준이는 미스 영을 알았다. 그 뒤 사오 일 지나서 역시 그 댄스 홀에서 인준이는 한 토 추고 나서 좀 쉴 때였다. 인준이의 앞을 어떤 영국 해군사관 한 사람과 미스 영이 아주 부둥켜안고 지나갔다. 그 때에 걸핏 인준이의 귀에 들려온 미스 영의 말 ─ 그것은 영어였다. 영어를 국제어로서 사용하는 상해에는 별별 기괴한 영어 가 다 있었다. 미국 사투리쯤은 이곳서는 진정한 영어로서 제법 버티느니만 치 엉터리의 영어가 그대로 통용되는 곳이었다. 그러나 겨우 한두 마디 들 은 데 그치지만 미스 영의 영어는 영어라기보다 오히려 런던어였다. 같은 영인으로도 본받기 힘들다는 진정한 런던어였다. 이 너무도 유창한 영어에 인준이는 두 번째 경이의 눈을 던졌다. 또 그 어떤 날 인준이와 미스 영이 같이 스탭을 밟을 적에 문득 미스 영이 “선생님은 이 학자시지요?” 하여 인준이를 놀라게 하였다. “선생님 몸에서 염소(鹽素) 냄새가 약간 나요. 본적을 감추시려면 그 냄새 를 털고 오셔요.” 이 여자는 약간 나는 듯 마는 듯한 냄새로써 인준이의 직업을 지적한 것이 었다.	인준이는 미스 영의 유창한 영어와 독일어에 경이의 눈빛을 보냈다.	이 너무도 유창한 독일어와 화한 댄스에 인준이는 비로소 미스 영이라는 여인을 인식한 것이었다. 이 너무도 유창한 영어에 인준이는 두 번째 경이의 눈을 던졌다.
사랑에 주렸던 이들	나는 가난하외다. 그러나 나의 정직한 노동이 나에게 밥을 주고 나의 사랑하고 불쌍한 아내에게 즐거움을 주기에는 넉넉하외다. 그러니까 형이여, 결 코 나를 불쌍하다고 말으시오. 나는 인제는 행복된 사람이외다. 내가 왜 팔 년만에 사랑하는 형에게 이 편지를 쓰나 ── 그것은 내가 행복되게 되었다 하는 기쁨을 형에게 알리려 함이요. 그러니까 형은 이 편지를 보고 기뻐해 주시오. 그러나 형이여! 처음에 약속한 바와 같이 이 편지를 쓰는 것은 결코 내 말 을 쓰려는 것이 아니요, 내 말을 쓴 것은 내가 인제 하려는 다른 말의 예비 가 되는 까닭이요. 아아 내 말을 쓰기에도 나의 가슴이 아팠소. 읽는 형의 가슴도 마땅히 아 프려든 하물며 내 가슴이야 얼마나 아프겠소? 그러나 장차 말하려는 아픈 이야기에 비하면 내 이야기 같은 것은 한 웃음거리에 지나지 못하오. 아아 세상에는 이렇게 슬픈 일도 있을까요? 나는 죄나 있어서 받은 벌이요 ── 나는 김씨를 미워하였고 또 매씨에게 대하여 비록 잠시 동안이라도 질투와 증오의 감정을 품었었소. 예수의 눈으 로 보면 이것이 얼마나 큰 죄요? 그러한 큰 죄를 짓고 팔년 동안 지옥의 고 생을 다하였다 하더라도 나는 조금도 원망할 것도 없고 부족해 할 것도 없 소이다. 그러할뿐더러 이러한 큰 죄를 짓고도 팔년의 벌로 용서함을 받고 오늘날과 같은 행복을 얻으니 도리어 감사와 기쁨이 있을 뿐이외다. 그러하 건마는 아무 죄도 없는 ── 정말 털끝만 한 죄도 없는 연약하고 불쌍한 영 혼이 내가 받은 것보다도 몇 십배 더되는 고난을 받았다 하면 그것이 얼마 나 슬픈 일이겠소? 지금 내가 하려는 말이 바로 그러한 일이요, 또 여태껏 지리하게 내 이야기를 쓴 것도 기실은 이 말을 쓰고자 함이외다.	나는 가난하지만 정직한 노동을 통해 밥과 즐거움을 얻기 때문에 나를 불쌍하게 여기지 말았으면 한다.	나는 가난하외다. 그러나 나의 정직한 노동이 나에게 밥을 주고 나의 사랑하고 불쌍한 아내에게 즐거움을 주기에는 넉넉하외다. 그러니까 형이여, 결 코 나를 불쌍하다고 말으시오.
허물어진 화원	그는 일기를 쓰다가 우두커니 앉았다. 명호는 무척 곤해 보였다. 인생은 이따금씩 꿈과 현실이 뒤바뀌는 것은 아닐까, 하는 생각이 들었다. 영철 씨는 하루종일 몹시 바빴다. 지방에서 올라온 회사 손님의 업무를 처 리하느라 점심도 걸렀던 것이다. 겨우 퇴근 무렵에서야 그 일을 끝마쳤을 때, 지방에서 온 손님은 영철 씨의 퇴근을 기다렸다. “아직 멀었습니까? 저번에도 그대로 섭섭하게 돌아갔으니 오늘은 꼭 김 선생과 자리를 같이하고 싶습니다.” “무얼요, 지방에서 오신 분이 서울 오셔서 돈만 쓰시면 되겠습니까? 잠깐 만 기다리십시오.” “네, 그러면.” 그 사람은 다시 응접실로 들어가서 영철이 오기를 기다렸다. 명호는 밥상을 받고 앉아서도 숟가락을 들지 않았다. 아버지를 기다리다가 혼자서 상을 받고 보니 자꾸만 눈물이 나올 것만 같았다. 시각은 아홉 시였 다. 여름의 긴긴 해라고는 하지만 이미 깊은 밤인 듯 느껴졌다. 식 모는 어 서 먹으라고 여러 번 졸라댔다. 명호는 두어 숟가락을 뜨고는 밖으로 나갔 다. 골목을 한참 서성이다 들어오니 웬 여자가 마루에 걸터 앉았다가 명호 가 들어오는 것을 보고 일어섰다. 식 모는 옆에 서 있었다. 명호는 주춤거리 다가 마루로 다가갔다. 여자는 명호의 손을 쥐고는 웃음을 띠었다. 박영애 였다. “귀여운 도련님이로군.” 명호는 여자를 물끄러미 바라보았다. “나는 아버지 친구야. 명호라 하였지? 이 눈 좀 봐, 서글서글한 게 아버 지 눈과 영낙없네. 코며, 입이며, 어쩜 이렇게 귀엽게 생겼지.” 박영애는 명호를 껴안으려 하였다. 명호는 몸을 뒤로 버팅겼다.	하루종일 바빴던 영철 씨가 지방에서 올라온 회사 손님의 일을 겨우 끝마쳤을 때 손님은 영철 씨의 퇴근을 기다렸다.	영철 씨는 하루종일 몹시 바빴다. 지방에서 올라온 회사 손님의 업무를 처 리하느라 점심도 걸렀던 것이다. 겨우 퇴근 무렵에서야 그 일을 끝마쳤을 때, 지방에서 온 손님은 영철 씨의 퇴근을 기다렸다.
화환	그의 하는 일이라는 것은 화환을 들고 영결식장까지 장사 행렬을 따라가는 것이었다. 그는 일공으로 10전씩 받았다. 그리고 화환을 들고 장렬을 따라 갔던 날은 특별수당으로 20전씩 더받았다. 그의 수입은 한 달에 평균 잡아 서 오륙 원씩 되었다. 그는 아버지와 대면할 기회가 쉽지 않았다. 아버지는 집에서 자는 일이 적 었다. 간혹 어떻게 집에서 잔다 할지라도 벌써 효남이가 잠이 든 뒤에 들어 왔다가 효남이가 일을 하러 나간 뒤에야 일어났다. 그런지라 엄밀히 말하면 효남이는 제 아버지의 얼굴을 똑똑히 모른다 할 수도 있었다. 누가 갑자기 효남이에게 ‘네 아버지의 코 아래 수염이 있느냐, 없느냐’ 물으면 효남이 는 생각해보지 않고는 대답을 못하리만치 낯선 얼굴이었다. 이러한 아래에서 자라난 효남인지라 효남이는 제 아버지에게 대하여는 아 무런 애착도 가지지 못하였다. 피할 수 없는 핏줄의 힘으로 혹은 남보다 조 금 다르게 생각되기는 하였으나, 부자지 간에 당연히 있어야 할 애착이라는 것은 없었다. 무뢰한, 인정 없는 녀석, 포학한 녀석, 짐승 같은 녀석…… 이러한 이름 아래 불리는 그의 아버지는 효남에게는 오히려 지긋지긋하고 무서운 사람이 었다. 효남이는 흔히 제 아버지가 어머니를 때리는 무서운 소리에 곤한 잠에서 깨곤 하였다. 그리고 깰지라도 그는 꼼짝 못 하고 그냥 자는 체하고 하였다. 어렸을때부터의 경험으로써 만약 방관자가 있으면(그것이 설혹 철모르는 어린애일지라도) 그의 아버지의 기는 더욱 승승하여서 그의 포악함이 더욱 커지는 것을 잘 아므로 효남이는 설혹 잠에서 깨었을지라도 깬 기색을 아버 지에게 알게 하지 않았다. 그리고 혼자서 무서움과 분함으로 몸을 떨곤 하 였다.	그는 화환을 들고 영결식장까지 장사 행렬을 따라가는 일로 일공 10전 씩 받았고 한 달 수입은 평균 잡아 서 오륙 원 정도 되었다.	그의 하는 일이라는 것은 화환을 들고 영결식장까지 장사 행렬을 따라가는 것이었다. 그의 수입은 한 달에 평균 잡아 서 오륙 원씩 되었다. 그는 일공으로 10전씩 받았다.
허영	그렇지만 그것도 할 수 없다. 배은망덕도 분수가 있지 만일 이같은 사소한 일에 도망을 한다하면 아버님의 걱정인들 오죽하며 석구 씨인들 얼마나 근심하리요. 그러면 이도 저도 못 하고 무엇을 했으면 좋을까? 아마 석구 씨에게 편지로라도 이러한 사정을 말해볼까, 그러면 반드시 동정은 해 줄 터이지마 는 온 집안에 풍파가 일어날 터이지? 그리하고 보면 옥매는 아버님과 형님 볼 낯이 없는 터이니 그것도 할 수 없고 어떻게 하면 좋단 말인가? 이런 때 는 어머님 생각이 더욱더욱 간절하구나! 어머님이 살아 계셨던들 내가 왜 이같은 고통을 받을까? 어머님은 어린 자식에게 못 할 노릇도 하시고 돌아가 셨구나 하고 나중에는 자기 어머니를 원망했다. 그러나, 원망한들 무엇하며 슬퍼한들 무엇하리요. 어차피 이 지경을 당했 으니 꿈벅꿈벅 참는 것이 제일 상책이다. 나도 이같이 한평생을 근심 걱정 중에서 지내지는 아니할 터이니까 그동안 고생이 되나 그저 참는 것이 그만 이라고 생각하였다. 과연 옥매는 무던한 여자이다. 이같은 비참한 경우를 당하여 젊은 여자의 마음으로 이같이 참고 견딤은 실로 탄복하지 않을 수 없다. 이것이 옥매의 위대함을 드러내는 것이다. 만일 목전의 분함을 참지 못하였던들 어떠한 결 과가 생겼을지 모를 것이어늘 참고 견딤으로 인하여 아무 일이 없이 무사히 해결되고 말았으니 생각하면 생각할수록 옥매는 거룩하고 신성한 여자이다. 도저히 옥지와 비할 바가 아니다. 엄동 후에는 양춘이오, 고생 후에는 낙이 오는 법이다. 당장에는 고생을 하고 지내지마는 하나님인들 어찌 이같이 불 쌍하고 아름다운 처녀를 내버리실 리가 있으리오. 언제든지 사필귀정하는 날이 있을 것이다.	비참한 경우를 당한 옥매가 참고 견딤으로 인해 일이 무사히 해결되었으니 생각할수록 신성하고 거룩한 여자이다.	이같은 비참한 경우를 당하여 젊은 여자의 마음으로 이같이 참고 견딤은 실로 탄복하지 않을 수 없다. 만일 목전의 분함을 참지 못하였던들 어떠한 결 과가 생겼을지 모를 것이어늘 참고 견딤으로 인하여 아무 일이 없이 무사히 해결되고 말았으니 생각하면 생각할수록 옥매는 거룩하고 신성한 여자이다.
오리알	만금은 반가움에 저도 모르게 달려가 치맛자락을 붙들고, “4백 환이지!” 하고는 어머니의 손아귀부터 더듬었다. 그러나 어머니의 그 손에도 아무것도 없었다. “응, 4백 환이지? 어머니.” 하고 만금은 어머니의 다른 한 손에다 또 손을 가져갔다. 그러나 어머니의 그 손 안에도 아무것도 쥐인 것이 없었다. 순간, 만금은 어쩐지 마음이 섬드레해짐을 느끼며 어머니의 치마끈으로 손을 옮겨 붙들었다. 그리고 얼굴을 올려다보았다. 어서 하여 달라는 조급 한 대답의 재촉이었다. 어머니는 아무 대답도 없이 한참이나 만금을 내려다 보다가, “넌 뭘 잘 듣지두 못하고 와서 그러니, 우리는 돈을 주지 않겠다는데. ” 하고 한숨을 꺼지게 쉬었다. 이 소리를 듣는 만금이는 그 이유를 물을 여유도 없이 갑자기 정신이 팽 돌며 눈앞이 아물거렸다. “그러니 할 수 있니. 네 아버지가 작년 여름에 보리쌀 두 말을 갔다 먹 은 게 있는데 그걸 갚지 못했다구 그 값으로 그 돌 값을 탕감한대더라. 그 래서 날 오라구 그랬구나.” 하고 어머니는 쓴입을 다시었다. 그러나 만금이는 아무리 아버지가 진 빚이 있다고 해도 이제 그 돈 50환 을 필요로 해서 그렇게 힘들게 일한 그 돌 값을 그 빚으로 때어 버릴 수는 없을 것 같았다. 그리고 설혹 그런 생각을 초시네가 가지고 있다고 하더라 도 자기가 그 돌을 지게 된 그 연유를 말하면, 그리하여 오늘 저녁으로 절 박하게 된 사정을 알게 된다면 딴 애들은 안 주더라도 자기의 돈만은 곧 내 어줄 것 같았다. 분명히 어머니가 자기 사정을 전하지 못한 탓이리라 여기 고 만금이는 선 자리에서 초시 댁으로 내달았다.	만금이는 아무리 아버지가 빚을 지었더라도 오늘 절박하게 된 사정을 알게 된다면 자기의 돈만은 내어 줄 것이라 믿으며 초시 댁으로 내달았다.	분명히 어머니가 자기 사정을 전하지 못한 탓이리라 여기 고 만금이는 선 자리에서 초시 댁으로 내달았다. 그러나 만금이는 아무리 아버지가 진 빚이 있다고 해도 이제 그 돈 50환 을 필요로 해서 그렇게 힘들게 일한 그 돌 값을 그 빚으로 때어 버릴 수는 없을 것 같았다. 그리고 설혹 그런 생각을 초시네가 가지고 있다고 하더라 도 자기가 그 돌을 지게 된 그 연유를 말하면, 그리하여 오늘 저녁으로 절 박하게 된 사정을 알게 된다면 딴 애들은 안 주더라도 자기의 돈만은 곧 내 어줄 것 같았다.
도야지	이 집은 여자들만의 집이었다. 경채는 과부였다. 임씨 부인이 역시 과부였다. 문주는 처녀였다. 경채나 문주가 신교육을 받은 여자라고는 하지만, 이런 촌 가정에서 여자들만이 자기네들의 필요로 대청마루에다 응접 세트를 꾸며놓도록 그들의 생각과 생활이 구미화(歐米化)한 것은 아니었었다. 그렇다면 정녕 손님─손님이로되 남자 손님을 위한 것임에 틀림이 없었다. 설마 문태석 저를 기다리는 마음성이라고는 여겨지지 않고. ‘어떤 누구를 소중히 맞이하기 위한 이 마련인고?’ 할 때에 문득 무어랄 수 없는 불쾌함이 속으로 솟아올랐다. “참 아버지랑 어머니서껀 선거에 무척 골몰하시지?” 경채가 그렇게 인사 삼아 묻는 것을 문태석은 불쑥 쏘아 부딪는다. “모르죠. 그 야만인들.” “온, 저렇게 어머니 아버지허구 으이가 아니 맞아 어떡하나아.” “……” 문태석은 말없이 서서 경채의 얼굴을 유심히 바라다본다. 경채에게서는 그의 얼굴과 표정 가지는 것에서도, 살과 살결에서도, 말과 음성에서도, 옷과 옷감이나 문채나 옷 입은 맵시에서도, 걸음 한 번 옮겨놓고 손 한 번 드는 것에서도, 통틀어 그의 전체에서 마치 잘 익은 과실에서와 같은 풍만함과 안존하니 초조 없는 여유스럼과, 무긋하면서도 데데함이 없고, 연삽함과 이런 한말로 형용키 어려운 일종의 포근하고 감칠성 있는 맛이 저절로 풍기어나는 것이 있었다. 경채는 본시도 타고난 천품이 소탈하고 생김새도 미운 데가 없이 푸짐스럽고 한 여인이었다. 그런 그가 정신적으로나 신체로나 여자로써 바야흐로 가장 발육이 원숙(圓熟)하여지는, 그래서 비로소 한 ‘부인’ 으로서의 태와 자리가 잡히는 갓 서른을 금년에 맞이하였었다. 문태석의 소위 형용키 어려운 포근하고 감칠성 있는 맛이란 경채의 이 ‘부인’ 으로서의 태와 자리가 잡힌 30세 여인의 살과 정신과 그리고 타고난 자연스럼 과에서 발산되는 무형의 체취인 것이었다.	처녀인 문주와 과부인 경채는 신교육을 받은 여자지만 응접세트를 꾸며 놓도록 그들의 생활이 구미화한 것은 아니었다.	경채는 과부였다. 문주는 처녀였다. 경채나 문주가 신교육을 받은 여자라고는 하지만, 이런 촌 가정에서 여자들만이 자기네들의 필요로 대청마루에다 응접 세트를 꾸며놓도록 그들의 생각과 생활이 구미화(歐米化)한 것은 아니었었다.
고절(苦節)	“요새끼 수까락 내라. 놈으 수깔을 감춰 놓고 이제 함자 밥 다 먹으려 구?” 단박 달려 내려와 흥순의 따귀를 겨눈다. “어즈께는 너 고롬 내 수까락은 와 감춰 놓고 나보단 밥 많이 먹었네?” 흥순이도 지지 않으려고 눈알을 발가쥐고 딱 마주 선다. “뭐시야, 요새끼 그래서 너 어즈께 내레 수까락 감추는 걸 봤네?” “넌 그래서 내레 감추는 걸 봤네?” “요새끼 고롬 누구 레 감췄간 너 밖에.” “글쎄 넌 어즈께 와 내 수까락 감추고 밥 함자 다 먹었네?” “요새끼 내레 내레 감추는 걸 봐서 글쎄?” “넌 또 내레 감추는 걸 봔? 그래.” 누구도 족히 항복은 아니하려 하고 서로 결러 댄다. 오늘도 또 싸움이 일어나는 것을 본 어머니는 얼마나 저것들이 배가 고파 서어제부터는 전에 없던 밥싸움까지 할꼬 생각할 때 어머니의 마음은 알뜰 하게 아팠다. 그러나 그들의 배를 불려 줄 여유에 군색하니 위로할 말이 없 다. “낼은 많이 담어 줄 거니 어서 쌈질들 말구 식기 전에 먹어들 치워라. 작은 놈 넌 내 밥 더 먹으렴?” 어머니는 달래며 자기의 밥그릇을 밀어 놓는다. 그러나 피차에 흥분이 된 그들은 어머니의 소리는 듣는지 마는지 그냥 입논을 계속하더니 마침내는 서로 손이 오고가고야 만다. 우제는 목구멍으로 밥이 넘어가지 않았다. 자식들의 이 밥싸움은 자기의 무력을 비웃고 그리고 모욕을 주는 것 같았다. “이 자식들아!” 벌떡 일어선 우제는 당연히 할 수 있는 자기의 책임이라는 듯이 어느새 두 자식의 따귀를 한 대씩 갈기고 가장 위엄 있게 아니 있는 성이 모두 두 눈에 불꼬치를 붙였다.	배고파서 밥 싸움까지 하는 그들이 마음 아픈 어머니는 위로할 말이 없어 자기 밥그릇을 작은 놈에게 더 먹으라고 밀어 놓는다.	오늘도 또 싸움이 일어나는 것을 본 어머니는 얼마나 저것들이 배가 고파 서어제부터는 전에 없던 밥싸움까지 할꼬 생각할 때 어머니의 마음은 알뜰 하게 아팠다. 그러나 그들의 배를 불려 줄 여유에 군색하니 위로할 말이 없 다. “낼은 많이 담어 줄 거니 어서 쌈질들 말구 식기 전에 먹어들 치워라. 작은 놈 넌 내 밥 더 먹으렴?” 어머니는 달래며 자기의 밥그릇을 밀어 놓는다.
가을의 하롯밤(고르키)	비는 간단(間斷)없이 선복(船腹)을 뚜드렸다. 그 부드러운 또닥 소리가 사 라지는 듯한 느낌을 자아내며. 그리고 바람이 기울어진 배 벌어진 틈으로부 터 솨 솨 불어 들 적마다 여기저기 흩어져 있는 나무 조각이 덩달아 달각달 각 ─ 일종의 불안한 듣기 싫은 소리를 내었다. 파도는 강빈(江濱)에 부딪 혀 흩어져 단조롭고 희망 없는 가락을 아뢰고 있다. 마치 거기 싫어서 싫어 서 어찌할 수 없는 그 무엇, 기막히게 둔하고 무거운 그 무엇이 있음을 하 소연하는 듯도 하고, 또 때때로 그것으로부터 벗어나려고 헛되이 애를 써보 다가 마츰내 비명을 안을 수 없게 되는 듯도 하였다. 빗소리는 물결의 부딪 히는 울림과 한데 어우러져 길게 빼는 한숨 ─ 광명이 번쩍이는 더운 여름 에서 싸늘하고 안개 많고 습기 많은 가을로 옮겨가는 변천으로 말미암아 상 채기를 입고 기운을 잃어버린 세계의, 뼈골에서 우러나오는 한숨이 엎어진 배 위에 떠도는 것 같았다. 풍백(風伯)은 쉴 새 없이 거칠 대로 거친 강빈 (江濱)과 거품 부글거리는 물결을 퉁탕거리어, 그 비장한 노래를 노래하고 있었다……. 배(舟)로 의지간(依支間)을 삼은 우리의 처지는 더할 수 없이 불유쾌한 것 이었다. 좁고 눅눅한 데다가 갈라진선복으로부터 차가운 빗발과 싸늘한 바 람조차 들이 친다. 덤덤히 앉아 있는 우리는 치위에 떨고 있었다. 나는 자려 고 한 것이 생각이 난다. 나타샤는 등줄기를 배 한편에 걸치고, 몸을 고슴 도치같이 옹송그렸다. 무릎을 두 손으로 움켜 안고 그 위에 턱을 고인 그는 크게 뜬 눈으로 강을 노려보고 있었다. 밑에 있는 푸른 사마귀로 말미암아 그 눈은 끔찍이 크게 보이었다. 궐녀는 꿈쩍도 안는다. 웬일인지 이 부동과 침묵이 나로 하여금 궐녀에게 대하여 무서운 생각을 들게 하였다. 나는 궐 녀와 무슨 이야기든지 하여야 될 듯싶었으되 무에라고 말을 꺼내야 옳을지 몰랐었다. 말을 시작한 이는 궐녀 자신이었다.	고슴도치 같이 몸을 옹송그리고 두 손으로 무릎을 움겨 안은 채 뜬 눈으로 강을 노려보고 있던 나타샤의 눈은 푸른 사마귀 때문에 끔찍이 크게 보였다.	나타샤는 등줄기를 배 한편에 걸치고, 몸을 고슴 도치같이 옹송그렸다. 무릎을 두 손으로 움켜 안고 그 위에 턱을 고인 그는 크게 뜬 눈으로 강을 노려보고 있었다. 밑에 있는 푸른 사마귀로 말미암아 그 눈은 끔찍이 크게 보이었다.
명일	범수는 일이 뜻대로 되었구나 짐작하고 흡족해서 “머 천만에…… 저야 번들번들 놀고 있으니까 얼마든지 찾어와도……” 하고 겸사를 한다. “그 뒤 조용한 틈이 있길래 주인더러 이야기를 했지요. 친한 친구의 자젠데 무슨 생활이 궁해서 그런 것이 아니요 남다른 포부가 있기 때문에 학교교육보다는 공장에서 기술을 배우게 할랴고 그런다구…… 그랬더니 주인도 어린아이 하나쯤 더 둔다고 별일이야 없을 테니 맘대로 허라구 승낙을 허드군요.” “네 참 감사합니다. 애써 주어서……” “원 천만에…… 그러면 아주 제게 맡기십시요. 십년 위한하고 그저 다른 것은 몰라도 자동차에 관해서는 누구 부럽잖을 기술자를 만들어 드릴 테니까.” “그럼 그렇게 수고를 해주시면……” “그러고 처음 한두 달은 그냥 공장 안에서 심부림을 시키다가 그 뒤는 견습 직공으로 해가지고 다른 아이들 주는 대로 제 겸심값이라도 주게 하겠습니다.” 이것은 범수로도애초부터 바라지도 아니하던 것이라 더욱 고마왔다. 그래 진심으로 치하를 한 후 내일 일찍이 아이를 데리고 오겠다고 하고 자리를 일어섰다. “그렇지만 나는 김선생의 방침에 한 가지 찬성 못 할 것이 있는데요?” 최씨가 작별차로 따라 일어서며 하는 말이다. “그러시까요? 왜요?” “머릿속에다가 학문만 처 쟁여도 병신이지만, 그 반대로 머리는 텅 빈 데다가 기술만 익혀 손끝 놀리는 재주만 지닌 것도 마찬가지로 병신이 아닙니까?” “그야 물론 그렇지요.” “그런데?” “그러니까 적어도 초등정도로부터 중등 정도까지의 상식은 제가 집에서 가르킬 생각입니다. 그것 못하면 야학이라도 보내고요.” 최씨는 비로소 알겠다는 듯이 고개를 끄덕거리며 다시 한 번 악수를 청한다.	최 씨가 일어서며 머리는 텅 비었는데 기술만 익혀도 문제라고 말해서 상식은 집에서 가르치거나 야학을 보내줄 생각이라고 답하자 최 씨는 끄덕이며 악수를 다시 청했다.	“그러시까요? 왜요?” “머릿속에다가 학문만 처 쟁여도 병신이지만, 그 반대로 머리는 텅 빈 데다가 기술만 익혀 손끝 놀리는 재주만 지닌 것도 마찬가지로 병신이 아닙니까?” “그야 물론 그렇지요.” “그런데?” “그러니까 적어도 초등정도로부터 중등 정도까지의 상식은 제가 집에서 가르킬 생각입니다. 그것 못하면 야학이라도 보내고요.” 최씨는 비로소 알겠다는 듯이 고개를 끄덕거리며 다시 한 번 악수를 청한다. “그렇지만 나는 김선생의 방침에 한 가지 찬성 못 할 것이 있는데요?” 최씨가 작별차로 따라 일어서며 하는 말이다.
여수	“아키임이 너무 햇등거리는 것 같아. 좋아 지내는 건 자유지만 멀 하필보 라는 듯이 크리이긴의 앞에서 그럴 것이 있나. 안 보는데서라면 또 물라두……. 마리이두 철이 좀 없구.” 스타아홉의 맞장구도 내게는 바른 것으로 들렸다. “쓸쓸하기야 피차 일반이지. 남의 눈을 자극시킬 법은 없을 텐데……” 마리 이의 거동이 크리이긴만을 찌른 것이 아니라 카테리이나 자기의 눈도 자극했다는 듯한 말투이다. “두구 보지. 저들이 꼭 한 북새 일으키지 않나, 좀 더 삼가지들 않구.” 벌써 더 앉았을 경이 없어진 듯 스타아홉은 자리를 일어서고 카테리이나도 그를 본받았다. 영화에서 흥미가 사라진지는 벌써 오래였다. 나도 혼자 머무르기가 멋적어 앞에 앉은 아키임과 마리이 한 짝만을 남겨 두고 자리를 일어섰다. 관을 나와 본댔자 별로 가야할 신통한 곳도 없는 것 같기에 나는 그들과 더 이야기나 할 기회를 얻을까 해서 앞을 섰다. “깨끗한 찻집을 아는데 어떠슈들.” “글쎄 심심도 한데.” 스타아홉과 카테리이나는 신선하게 뒤를 따랐다. 단골로 다니는 <고향>이 가까웠고 요행 손님도 삠했다. 오후의 참 때이라 차와 샌드위치를 분부하고 음악을 주문했다. 낯선 손님들을 대접하려는 듯 차이코프스키의 호도인형이 흘러왔다. 흰 커튼 사이로 바람이 간들거리고 분의 종려나무 잎새가 숨 쉰다. 두 사람은 조국의 음악소리에 폭 잠긴 듯 잠시 말을 잊었다. 농민의 춤의 리듬이 흐를 때 스타아홉은 차에 사탕을 넣으면서 침착하게 중얼거렸다.	혼자 머무르기 멋적은 나는 자리에서 일어나 단골로 다니는 고향에서 샌드위치와 차, 음악을 주문했다.	나도 혼자 머무르기가 멋적어 앞에 앉은 아키임과 마리이 한 짝만을 남겨 두고 자리를 일어섰다. 오후의 참 때이라 차와 샌드위치를 분부하고 음악을 주문했다. 단골로 다니는 <고향>이 가까웠고 요행 손님도 삠했다.
그믐밤	언젠가 일만 잘하면 장가도 보낸다던 주인의 말도 희미하게 그의 머릿속에 떠올랐다. “어떠오? 서방갈 생각이 없소?” 옆에 앉았던 선동 아비도 한몫 끼었다. “모르겠소. 흥!” 삼돌이는 선동 아비의 시선을 피하여 낯을 돌리면서 또 웃었다. 그의 입은아까부터 벙긋 벙긋 웃음이 흐를 듯 흐를 듯하면서도 차마 내놓고 못 웃는 것이 완연히 보였다. 나이 삼십이 되도록 여편네 곁에도 못 앉아 보았건마 는 장가라고 하니 어째 마음이 들먹들먹 움직였다. “모르기는 어째 몰라? 그 자식이! 너두 장개를 어서 가서 아들딸 낳고 소 나 멕이고 하문 조챙이켔니?” 김 좌수는 빙그레 웃었다. 옆에 앉은 주인 영감 마누라와 선동 아비는 하 하 웃었다. 그 웃음은 놀리는 것처럼 가볍게 흘렀다. “어째 대답이 없는가? 서방 안 가겠는가?” 주인 마누라는 웃음을 그치고 물었다. “제 팔재 무슨 장가를 다 가겠음메.” 삼돌이는 그저 벙긋거리면서도 모든 것은 단념이라는 듯도 하고 또는 한 줄기 희망이나마 붙이는 듯이 말하였다. “그 눔아 별소리를 다한다. 어디 장개가지 말래는 팔재를 걸머지고 나온 눔이 있다더냐? 내 말만 잘 들으려므나. 그러문아 장개만 가? 쇠[牛]두 있 구 밭두 있구 무시긴들 없으리!” 주인 영감은 담배를 피면서 삼돌이를 마주 앉았다. “어떠냐, 네 생각에? 너두 생각해 봐라. 이저는 고만하면 아들은 둘째로 손자 볼 텐데 하하하. 내 하는 말을 듣겠니? 그러문 장개두 보내구 또 쇠, 밭 꺼지 줄께 흥.” 주인 영감은 농 비슷하면서도 정색을 하고 물었다.	제 팔재 무슨 장가를 가겠냐는 삼돌이의 말에 주인 영감은 자신의 말만 잘 들으면 장개만 잘 가는 것이 아니라 쇠도 있고 밭도 있다고 말했다.	“제 팔재 무슨 장가를 다 가겠음메.” 삼돌이는 그저 벙긋거리면서도 모든 것은 단념이라는 듯도 하고 또는 한 줄기 희망이나마 붙이는 듯이 말하였다. “그 눔아 별소리를 다한다. 어디 장개가지 말래는 팔재를 걸머지고 나온 눔이 있다더냐? 내 말만 잘 들으려므나. 그러문아 장개만 가? 쇠[牛]두 있 구 밭두 있구 무시긴들 없으리!” 주인 영감은 담배를 피면서 삼돌이를 마주 앉았다.
병조와 영복이	그리고 모태(母胎) 적에 받은 피요 본능이 되다시피한 ‘현재의 병조’ 이전 이십여 년간 걷고 쌓아온 습관이었었다. 이 피와 이 본능은 기회가 있는 때마다 성적 방면으로 명예욕으로 안락으로 병조의 굳세게 움켜쥔 이데올로기를 잠식하려 하였다. 그것이 최근에 이르러 눈에 띄도록 현저하게 나타나는 것이었었다. “네, 인제 오라잖애서 돌아오겠지요. 나오지 마시구…… 치운데 방으로 들어가세요.” 하고 병조는 노인을 부축하여 큰방으로 들어갔다. 아랫목에는 노인의 이부자리가 도닥도닥 펴놓였고 웃목에는 유지로 덮은 영복의 저녁상과 화로에 놓인 된장찌개가 바글바글 끓고 있었다. 영복의 어머니가 시집올 때에 가지고 왔다는 투박하게 생긴 장롱은 매일 닦이는 덕으로 이 방안의 생김새와 달리 말쑥하였다. 앞 밀창문으로는 새까맣게 그은 네폭 반병(半屛)이 돌려 쳐 있고 그 앞에 큼직한 사기요강, 담배 서랍, 나무 재털이, 수수깡으로 만든 등긁기, 대통에 노랗게 진이 밴 담뱃대가 놓여 있었다. “날이 갑자기 치워졌구려……” 하고 노인은 이부자리를 조금만 걷고 팔찌를 끼고 쪼그려 앉았다. 병조도 방바닥에 가 퍼근히 앉았다. “네…… 원체 그새 춥질 안 했으니까요…… 동지가 얼마 안 남었는데두……” “허긴 그래…… 나무가 없어서 불을 많이 넣지 못해서…… 방이 과히 차지나 안허우?” “웬걸요 따뜻해요.” “그러나저러나 날이 이렇게 치워오는 디 겨울날 일이 태산 같구려……” “글쎄올시다 큰일입니다.” 노인과 병조는 다 같이 한숨을 내어 쉬었다.	이십여 년간 습관처럼 굳어진 피와 본능은 명예, 안락, 성적 욕구로 나타나 병조의 이데올로기를 잠식하려 들었으며 최근에는 그것이 더욱 심해졌다.	그리고 모태(母胎) 적에 받은 피요 본능이 되다시피한 ‘현재의 병조’ 이전 이십여 년간 걷고 쌓아온 습관이었었다. 이 피와 이 본능은 기회가 있는 때마다 성적 방면으로 명예욕으로 안락으로 병조의 굳세게 움켜쥔 이데올로기를 잠식하려 하였다. 그것이 최근에 이르러 눈에 띄도록 현저하게 나타나는 것이었었다.
참된 우정-14	참말 진수는 그것이 정말인가를 의심하고 싶었습니다. 서점 앞에는 소년 한 사람이 서 있더니 시치미를 딱 떼고 진수가 사려고 하는 XXX잡지를 두루마 기 속으로 슬그머니 집어넣고 말았습니다. 지금 진수는 그 광경을 똑똑히 본 것입니다. “아! 너 지금 그 책은” 하고 그 소년을 붙들고 충고하여 주고 싶은 생각도 나고 또는 서점 주인에 게 알려주고도 싶었습니다. 그러나 진수는 이렇게도 저렇게도 못하였습니다. 그 책을 훔친 소년이 황망히 고개를 수그리고 지나가는 얼굴을 볼 때 진수 는 몹시 놀랐습니다. “오! 경효다! 틀림없는 경효다!” 그 소년이 자기와 한 학교 한 반에서 공부하는 경효인 줄을 알았을 때 진 수는 도리어 자기 몸을 짐마차 뒤로 숨겨버렸습니다. “아! 나쁜 일을 보고 말았다.” 진수는 울고도 싶을 만치 마음이 괴로웠습니다. 경효는 정구 선수로 훌륭한 체격과 튼튼한 완력을 가진 아이입니다. 그리고 사람을 치근덕거리는 심술궂은 학생을 제지하고 억울한 일을 당한 학생을 위하여는 분연히 일어나는 의분심이 강한 소년이었습니다. 그러하므로 동무 들은 모두 경효를 참된 용자로 존경하였습니다. 그러나 지금 그 일은 진수 외에 다른 사람은 한 사람도 모릅니다. 요즘 경효가 학교에 와서도 풀기가 없이 있는 것을 볼 때 진수는 무슨 사정이 숨어 있는 게다 하고 생각을 하 였지만 이럴 줄이야 “아니다. 경효는 나같이 집안이 구차한 까닭이다. 그리고 경효의 동생은 반 년이나 병을 앓지 않는가.” 진수는 그때 놀란 것도 두려운 것도 사라지고 동무를 위하여 오직 슬픈 눈 물이 눈에 어리여 있을 뿐이었습니다.	소년 하나가 잡지를 두루마기 속으로 넣어가는 것을 본 진수는 그 소년에게 한마디를 해주고 싶은 생각이 들었으나 그 소년이 경효인 줄 알았을 때 도리어 자기 몸을 숨겼다.	“오! 경효다! 틀림없는 경효다!” 그 소년이 자기와 한 학교 한 반에서 공부하는 경효인 줄을 알았을 때 진 수는 도리어 자기 몸을 짐마차 뒤로 숨겨버렸습니다. “아! 너 지금 그 책은” 하고 그 소년을 붙들고 충고하여 주고 싶은 생각도 나고 또는 서점 주인에 게 알려주고도 싶었습니다. 서점 앞에는 소년 한 사람이 서 있더니 시치미를 딱 떼고 진수가 사려고 하는 XXX잡지를 두루마 기 속으로 슬그머니 집어넣고 말았습니다.
꿈 - 둘째권	그러나 사슴이 다른 데로 향하려 할 때에는 벌써 모릿군들이 굴 앞을 에워 쌌다. 사슴은 고개를 들어 절망적인 그 순하고 점잖은 눈으로 한 번 사람을 휘 둘러보고는 몸을 돌려 굴속으로 들어가고 말았다. "사슴을 두 마리나 잡았다." 하고 사람들은 떠들었다. "단 두 방에 두 마리를." 하고 사람들은 서울 손님의 재주를 칭찬하고 천신같이 그를 우러러 보았다. 그 중에도 원이 더욱 손님의 솜씨를 칭찬하였다. 원은 창 든 군사에게 명하여 굴속에 든 사슴을 잡아내라 하였다. 창 든 군사 한 쌍이 창으로 앞을 겨누고 허리를 반쯤 굽히고 굴로 들어 갔 다. 조신은 얼굴이 해쓱하여서 닥쳐오는 업보에 떨고 있었다. 도망할 수도 없 는 형편이었다. ⌜관세음, 관세음⌟하고 입 속으로 중얼거렸다. 아들 미력 이가 아버지의 수상한 모양을 보고 가만히 그 곁에 가서 조신의 낯빛을 엿 보았다. "엣, 송장이다! 죽은 사람이다!" 하고 외치는 소리가 굴속에서 나왔다. 돌아 선 사람들은 한결같이 놀라서 서로 돌아 보았다. 창 든 사람들은 굴속에서 뛰어나왔다. 그들의 얼굴에는 핏기가 없었다. "사람이요, 사람이 죽어 넘어졌소. 송장 냄새가 코를 받치오!" 그들은 허겁지겁으로 이렇게 말하였다. "살인이로군." 누구의 입에선가 이런 말이 나왔다. 사슴의 일은 잊어버린 듯하였다. 원은 관인들에 명하여 그 시신을 끌어내라 하였다. 관인은 둘러선 백성 중에서 네 사람을 지명하여 데리고 횃불을 켜 들고 굴 로 들어갔다. 그 중에는 조신도 끼어 있었다.	사람들이 사슴을 단 방에 두 마리나 잡은 서울 손님의 재주를 칭찬했는데 그중에서도 원이 더욱 손님의 솜씨를 칭찬했다.	"사슴을 두 마리나 잡았다." 하고 사람들은 떠들었다. "단 두 방에 두 마리를." 하고 사람들은 서울 손님의 재주를 칭찬하고 천신같이 그를 우러러 보았다. 그 중에도 원이 더욱 손님의 솜씨를 칭찬하였다.
독와사	그리하여 아무것도 모르는 숙자는 굶주린 맹수가 밥을 노리고 있는 그 앞 으로 걸어 들어가는 양처럼 정욕이 타오르는 한 치각의 입에 처녀의 알몸뚱 이를 던지게 되었다. 숙자는 자기를 정자집 후미진 뒤채의 텅 빈 방에 혼자 앉혀 놓고 황치삼이 나아간 뒤에 도깨비 굴속에 잡히어 앉은 것 같이 몸이 거뿐해지며 머리끝이 쭈삣쭈삣하여 금방 어느 구석에서 무서운 것이 튀어나 올 듯한 공기를 느끼고 있는 중에 별안간에 뒷장지가 드드륵 좌우로 열리며 악마 같이 나타난 것이 한 치각이다. 숙자는 마음에 저릿저릿하며 앉았던 판 이라 “에그”하는 소리를 치며 문 밖으로 몸을 피하려고 미닫이에 손을 대 어 열어젖히려 할 즈음에 마치 기계의 고통을 튼 듯이 밖에서 좌우 덧문짝 이 덜컥하여 일시에 닫혀졌다. 숙자는 다시 몸을 피할 구멍도 없이되어 소 스라치며 방구석으로 달아났다. 한 치각은 방 가운데 우뚝 서서 입가로는 비 웃는 웃음이 흘르며 두 눈가에는 정욕의 불길이 타올라 오는 얼굴로 한참동 안 숙자를 물끄러미 바라보더니 “오래간만이로군. 그렇게 놀랄 것은 없는데 왜 나를 몰라서 놀란단 말이 야? 숙자가 날마다 너무 공부만 한다는 소문을 듣고 오늘은 모처럼 밖에 신 선한 공기를 쏘이고 산보를 하라고 청해왔는데 그렇게 놀랄 것이 무어 있나? 그렇지 않어?” 하며 설렁설렁 걸어서 숙자의 옆으로 온다. 숙자는 별안간 에 와르륵 장지를 열며 들어왔을 동작에 놀랐을 뿐만 아니라 생각지도 아니 하였던 한 치각이 귀신 같이 허술한 뒷방 구석에서 튀어나온 것을 보매 놀라 운 가슴에 다시 무거운 위험을 느끼었다. 숙자는 인사 여부도 없이 몸을 바 짝 오그리고 한편 구석에 서서 마음을 떨고 있을 뿐이다.	숙자는 자기를 빈 방에 혼자 앉혀 놓고 황치삼이 나아간 뒤에 별안간 뒷장지가 열리며 한 치각이 나타나자 소스라치며 방구석으로 달아났다.	숙자는 자기를 정자집 후미진 뒤채의 텅 빈 방에 혼자 앉혀 놓고 황치삼이 나아간 뒤에 도깨비 굴속에 잡히어 앉은 것 같이 몸이 거뿐해지며 머리끝이 쭈삣쭈삣하여 금방 어느 구석에서 무서운 것이 튀어나 올 듯한 공기를 느끼고 있는 중에 별안간에 뒷장지가 드드륵 좌우로 열리며 악마 같이 나타난 것이 한 치각이다. 숙자는 다시 몸을 피할 구멍도 없이되어 소 스라치며 방구석으로 달아났다.
이역원혼	“에구 어째서 지금도 안 오는이?” 그는 남편의 영좌에 올릴 상식을 들고 방으로 들어이면서 혼자 뇌었다. 아 직은 그리 늦지 않았건만 저녁편 일이 머릿속에 번개처럼 언뜻하자 다른 때 보다 더욱 우악스럽게 조르는 험상스런 유이의 낯이 눈앞에 언뜻 떠올라서 섧고 원통한 이운데도 무시무시한 생각이 치미는 까닭이었다. 상식상을 들고 컴컴한 방에 들어선 그는 영좌 앞에 상을 놓고 창문을 열었 다. 밖에도 황혼빛이 내려서 으스름하나 하늘이 맑아서 방안은 아까보다 훤 하여졌다. 벌써 달이 오르려는이? 개울 건너 높은 산봉우리 끝에 달빛이 흐 르기 시작하였다. 반딧불이 어스름한 마당에 일자를 그으면서 지나갔다. 여 울 소리, 벌레 소리, 마당이 조밭을 스쳐오는 바람 소리이 처량히 들렸다. 그는 상에서 밥그릇, 국그릇, 반찬 접시, 수저를 영좌에 올려 놓았다. 우 시시한 조밥에 숟이락을 박아 논 그는 영좌 앞에 시름 없이 주저앉아서 두 손으로 낯을 이렸다. 그의 두 어깨는 고요히 물결을 치더니 목메인 느낌이 입속으로 흘러나왔다. 그는 우는이? 점점 솟는 달빛은 건너편 봉우리를 절반이나 물들였건마는 집뒤에 산이 있 어서 이 편은 아직도 그늘이다. 방안은 한층 으슥하였다. 그으름에 까맣게 된 거미줄이 넌들넌들한 천정과 먼지와 빈대피이 얼룩얼룩하던 벽은 수묵을 끼얹은 듯이 으슥한 빛에 조화이 되었다. 비둘기 집같이 벽에 달아 떼어 영 좌와 그 아래 주저 앉은 그의 희슥한 그림자만은 윤곽이 희미하다.	남편의 영좌에 올릴 상식을 들고 방으로 들어가던 그는 험상스런 유이의 낯이 떠오르며 섧고 원통한 이운데도 무시무시한 생각이 치밀었다.	“에구 어째서 지금도 안 오는이?” 그는 남편의 영좌에 올릴 상식을 들고 방으로 들어이면서 혼자 뇌었다. 아 직은 그리 늦지 않았건만 저녁편 일이 머릿속에 번개처럼 언뜻하자 다른 때 보다 더욱 우악스럽게 조르는 험상스런 유이의 낯이 눈앞에 언뜻 떠올라서 섧고 원통한 이운데도 무시무시한 생각이 치미는 까닭이었다.
대탕지 아주머니	‘대탕지 아주머니.’ 인제는 다부코도 아니요 부다코도 아니요, 여기서 새로 얻은 이름이 이것 이었다. 사실에 있어서 이 대탕지에서 본지방인 이외의 손님으로서는 다부 코가 가장 원로였다. 다부코보다 먼저 왔던 손님은 물론 다 가고 뒤에 왔던 손님도 다 가고, 다부코가 가장 오랜 손님이었다. 말하자면 대탕지 아주머 니였다. 이 대탕지 아주머니인 다부코가 얼굴(가뜩이나 두꺼운)에 소가죽를 뒤집어 쓰고 남성군에게 돌진 또 돌진를 개시한 이래 이 전술에 걸려든 남성이 두 사람이 있었다. 이 두 남성과의 문제의 덕으로 다부코의 이름은 더욱 높아 져서 인제는 대탕지뿐 아니라 양덕 신읍에까지 알려져, 대탕지를 찾아보는 손님은 먼저 양덕 정거장에서 대탕지로 오는 노리아이에서 운전수에게 그의 성화를 들으리만치 되었다. 하나는 이 대탕지에서‘넙적이’라는 별명으로 알려져 있는 어떤 광업자와 의 관계였다. 어떤 날 넙적이가 다른 두어 동무와 화투를 하고 있를 때에, 봉(봉이 안 걸리면 하다못해 담뱃값이라도 벌 닭이나마)를 물색하던 다부코는, 이 화투판 등 뒤로 돌아가서 구경를 하고 있었다. “아주머니두 합시다그려.” “글쎄요.” 이것이 인연이었다. 주머니에 동전 한 닢도 없는 다부코로되 시치미를 떼 고 돈내기 화투를 시작하였다. 결국에 있어서 다부코는 18전를 땄다. 다른 사람은 본전이요, 넙적이가 18 전를 잃었다. 다부코는 넙적이의 돈 18전를 딴 셈이었다.	대탕지 아주머니인 다부코는 본 지방인 이외의 손님 중 가장 오랜 원로였다.	다부코보다 먼저 왔던 손님은 물론 다 가고 뒤에 왔던 손님도 다 가고, 다부코가 가장 오랜 손님이었다. 사실에 있어서 이 대탕지에서 본지방인 이외의 손님으로서는 다부 코가 가장 원로였다. 말하자면 대탕지 아주머 니였다.
허생전(許生傳)	속은 상하여도 시장한 판에 밥은 반가운 것이었다. 목상의 밥상은 있던 김치에 장조림에 젓갈 등속으로 아무려나 시늉만은 내었으나, 밥은 밥인지 죽인지 분간 키 어려운 이상한 물건이었다. 그러나남 냇내가 코를 지르는. 그럭저럭 보름이 지났다. 목사는 할 수 없이 제주를 떠나기로 하였다. 그동안 목사는 이 방 송삼복을 시켜 육방 관속들을 달래도 보고, 위협도 하여 보았으나 아무 소용이 없었다. 송삼복이 나서서 새로이 관속을 뽑아보았다. 다리가 뻣뻣하도록 온종일 돌아다니면서 권을 하여도 통인 하나 구하지를 못하였다. 마지막으로 요를 그 전의 삼 곱을 주기로 하고 사방에 방을 붙이는 한편, 다시 송삼복이 나서서 권면을 하고 다녔다. 역시 아무 보람이 없었다. 이 방 하나를 데리고는 목사질이 되어지지 않는 것이었다. 목사질을 못하게 된 바에야, 우두커니 언제까지고 텅 빈 동헌만 지키고 앉았을 터무니가 없는 것이었다. 제일에 밤이면 귀신 우는 소리에 사뭇 한축이 날 지경이었다. 마침내 목사는 마마와 함께 평복으로 차리고 보따리에다 값나가는 것으로만 보화를 꾸려 짊어지고 제주성내를 떠났다. 이 방 송삼복이도 제가 한 가늠이 있어 부지를 못 할 줄 알고 마침 식구가 단 내외인 것이 다행이어서 목사를 따라 서울로 가기로 하였다. 욕심 같아서는 모아 둔 돈과 그 밖에 모든 것을 죄다 가지고 가고 싶었다. 그러나 그들을 위하여 성내에서 조천까지 짐을 져다 줄 사람은 눈먼 병신 하나가 없었다.	목사질이 쉽지 않자 목사는 마마와 보화를 챙겨 제주성내를 떠났고 이방 송삼복도 서울로 따라갔다.	이 방 하나를 데리고는 목사질이 되어지지 않는 것이었다. 마침내 목사는 마마와 함께 평복으로 차리고 보따리에다 값나가는 것으로만 보화를 꾸려 짊어지고 제주성내를 떠났다. 이 방 송삼복이도 제가 한 가늠이 있어 부지를 못 할 줄 알고 마침 식구가 단 내외인 것이 다행이어서 목사를 따라 서울로 가기로 하였다.
백조의곡(중)	"은주와 혼담이 있던 박인해!" 둘이가 그릴로 들어 가는 양을 영훈은 맞은 편 한길 가에 우두머니 서서 바라보고 있었다. "너무하다!" 절망과 함께 분노가 왔다. 은주는 저 번에도 박인해와 영화 구경을 갔고 저녁을 같이했다. 은주는 너무도 재빠르게 손을 쓰는 것이라고, 그 지나치 게 재치 있는 처세술이 영훈의 감정을 자극해 왔다. 현대의 여성들은 한 곳에서 감정의 답보(踏步)를 하지 않는 생리 조직을 갖고 있는 것일가…… 은주가 그처럼 재빨리 자기의 감정을 청산해 버린데 대해서 영훈은 눈을 부비며 놀라지 않을 수 없었다. "불과 삼사 일 사이가 아닌가!" 그 삼사 일 사이에 은주는 지극히 간단하게 인생의 궤도를 돌려 떼어 것이 다. "감정의 전환이 그처럼 빠르다는 것은 현대 여성의 특징인지도 모른다." 옛날 사람들처럼 울고 불고 하지 않는데 애정에 대한 그들의 철학이 있는 것일가?……실로 간단 명료한 한은주의 몸 가짐이었다. 동시에 영훈은 또 이렇게도 생각하였다. "이즈음의 여성들은 애정의 깊이 보다도 애정의 넓이를 더 소중히 여기는 지도 모른다." 은주가 만일 자기를 좀 더 깊이를 가지고 사랑해 왔다면 그렇게도 간단히 애정의 위치를 바꾸어 놓을 수가 좀처럼 없을 것만 같았기 때문이다. 그처럼 현대의 남녀 관계에 있어서 그들이 지닌 애정의 밀도(密度)나 유대 (紐帶)가 강인하지 못하다는 것을 여실히 증명하고 있는 것 같아서 영훈은 서글프다기 보다도 오히려 허무했다.	영훈은 은주가 자기의 감정을 재빨리 청산해 버린 것이 현대의 남녀 관계에 있어서 애정의 밀도가 강인하지 못하다는 것을 증명하는 것 같아 허무했다.	현대의 여성들은 한 곳에서 감정의 답보(踏步)를 하지 않는 생리 조직을 갖고 있는 것일가…… 은주가 그처럼 재빨리 자기의 감정을 청산해 버린데 대해서 영훈은 눈을 부비며 놀라지 않을 수 없었다. 그처럼 현대의 남녀 관계에 있어서 그들이 지닌 애정의 밀도(密度)나 유대 (紐帶)가 강인하지 못하다는 것을 여실히 증명하고 있는 것 같아서 영훈은 서글프다기 보다도 오히려 허무했다.
깨어진 물동이	처음에는 집집마다 기웃기웃 들여다보았다. 그러나 때는 이월 아직도 추운 시절이라 모두들 문을 닫고 있으므로 문밖에 놓여 있는 신발 밖에는 볼 수가 없었다. 자 어떻게 찾나. 여 보소 처녀 처녀 하고 외치며 돌아다닐까. 하루에 한 집씩 작정하고 종일 문밖에서 지켜서 부엌이나 뒷간에 가는 사람들을 일이 검분할까. 민망히 어름거리던 하형은 한 가지의 수룰 발견하였다. 우물에 가서 지키기로 하였다. 끼니 때가 거진 되면 여인들은 우물에 물을 길러 나올 것이다. 먼발에서 우물을 지키고 있노라면 혹은 만나게 될는지도 알 수 없다. 웬만하면 만나게도 될 것이다. 물에 빠진 사람이 짚을 붙드는 격으로 우물에다가 일루의 희망을 붙이고 하형은 그 동리의 우물을 찾아갔다. 그리고 우물에 왕래하는 사람을 다 볼 수가 있는 곳을 얻어 가지고 먼발서나마 아닌 체하고 우물을 지키기로 하였다. 노파가 하나 우물에 다녀갔다. 그 다음에는 열 두세 살 난 계집애가 하나 다녀갔다. 그 다음에는 중늙은이가 다녀갔다. 그런 뒤에는 발이 끊어졌다. 사람이 우물가로 올 때마다 하형은 가슴이 철석철석 하였다. 번히 노파인 줄 알면서도 먼발인 때문에 잘못 보지나 않았나 하여 분주히 따라가서 마주 보고하였다. 중늙이에게는 별 녀석 다 보겠다는 욕까지 얻어 먹었다. 그러나 그만 욕쯤은 하형의 귀에 들어오지도 않았다. 잠시 뜸하였다가 우물에 다시 사람이 왔다. 젊은 아낙 두 사람이었다. 물을 길어 가기조 하나는 동으로 가고 하는는 서로 갔다. 어느 편을 따라가 보랴.	어름거리던 하형은 끼니 때가 되면 물을 길러 여인들이 나올 것이라는 희망으로 동리의 우물을 찾아갔다.	민망히 어름거리던 하형은 한 가지의 수룰 발견하였다. 끼니 때가 거진 되면 여인들은 우물에 물을 길러 나올 것이다. 물에 빠진 사람이 짚을 붙드는 격으로 우물에다가 일루의 희망을 붙이고 하형은 그 동리의 우물을 찾아갔다.
거울	“인젠 저년두 상판에다 거울을 댄다? 너 없는데 네 방에 들어가 그 잘난 상판을 쓰다듬다가 아이, 그 아까운 거울을 잡았구나, 저년이…….” “아니에요, 거울을 본 게 아니에요.” 꽃분이는 비로소 입을 열었다. 그리하여 그건 너무도 억울한 이야기라는 듯이, 그리고 그 사유를 문혜는 알아달라는 듯이 거울을 깨치기까지의 경위 를 이야기하였으나 문혜의 귀까지도 그것은 곧이들리지 않았다. “아 저년두 이젠…….” 정신없는 사람처럼, 처음 들어와 선 그대로 책가방을 든 채 꽃분이에게 쏘였던 눈이 좀 더 매섭게 비낄 뿐이었다. 꽃분이의 눈에서는 걷어들었던 눈물이 새롭게 다시금 주르르 흘러 내렸 다. 문혜는 왜 오늘따라 자기의 실수를 알아주지 못할까. 그 언젠가 걸레에 잉크병이 걸려 떨어져 깨어졌을 때에는, “어머니가 너무 오력을 펴지 못하 게 욕을 해서 개 손이 제 자유로 놀려지질 않는 까닭이에요.” 하고 도리어 자기의 편을 들던 문혜였다. 억울한 실수에 등덜미를 쥐어박히며 문혜만이 알아주리라던, 그리하여 문 혜의 돌아옴만이 그렇게도 그리웁던 꽃분이의 마음은 인제 의지할 데가 없 었던 것이다. 문혜는 깨어진 거울이 차마 안타까운 듯이 동강이 난 조각을 주워 들고 맞대어 붙여 보다가 인젠 그까짓 다 무모한 짓이라는 듯이 획 내 동댕이를 치며 증오의 눈초리를 다시금 꽃분이에게로 돌려 쏘았다. 꽃분이 의 눈에서는 눈물이 그냥 흘렀다. 〔수록단행본〕"현대한국단편문학전집"제8권(문원각. 1974 .	꽃분이가 거울이 깨지기까지의 경위를 설명했으나 문혜의 귀에 곧이들리지 않았다.	그리하여 그건 너무도 억울한 이야기라는 듯이, 그리고 그 사유를 문혜는 알아달라는 듯이 거울을 깨치기까지의 경위 를 이야기하였으나 문혜의 귀까지도 그것은 곧이들리지 않았다. 꽃분이는 비로소 입을 열었다.
먼동이 틀 때	“그래서 어찌 되었어요?” 허준이는 먼 하늘에 주었던 눈을 그 사람에게로 돌렸다. 여윈 그 얼굴에는 검은 구름이 스르르 가리인 것 같다. “그것이 쫓겨난 원인이 되었읍니다. 백배 사죄를 하고 달달이 월급에서 갚 기로 하였으나 그 말은 아무 소용도 없이되었읍니다.” 하고 그는 힘없는 눈으로 허준이를 슬쩍 쳐다보면서 자리를 고쳐 앉는다. “그러면 그 돈은 갚으란 말 안해요.” “법대로 하면 상당한 처치를 하겠지만 전정이 있는 사람이니 용서하는 것 이라 하고 전달 월급과 이 달 월급은 주지 않고 나오는 때에 삼십 원만 집 어줍디다.” 하고 그는 말을 끊었다가 “그러니 그렇다고 저야 무어라고 합 니까……. 그래 마땅한 일이지만이제부터 어떻게 살아 갑니까? 혼자 몸과 도 달라서…….” 하고 한숨을 길게 쉰다. 허준의 가슴은 그로도 알 수 없 이 묵직하였다. 그의 눈앞에는 보지도 못한 그 사람의 가족들의 그림자가─ ─그가 항상 보는 그의 동무들의 가족들과 같이 영양 부족으로 제 빛을 잃 어 버리고 밖에 나갔다 들어오는 주인의 손만 쳐다보는 듯한 그러한 그림자 가 떠올랐다. 회사의 태도는 심하게 생각났다. 회사로서 본다면 으례 그럴 일이다. 그 사람의 개인으로 본다 하더라도 또한 부득이한 일이다. 그것은 악의에서 나 온 행동이 아니요 목전에 닥쳐오는 부득이한 사정──월급은 적고 식구는 많고──을 누가 알아 주랴? 그는 김관호까지 슬그머니 미웠다. 그렇다고 그 사람들이야 저 사람을 좀 보아주지 못할 것이 무엇이랴? 그 돈은 받을 대로 받으면서도 한 개의 생명 을 생명같이 보지 않는 것을 생각하면 온 몸의 피가 끓어오르지 않을 수 없 었다. 허준이는 자기로도 모를 흥분에 주먹이 쥐어졌다.	허준이가 눈을 돌린 그 사람은 여윈 얼굴이었으며 힘없는 눈으로 허준이를 슬쩍 쳐다보며 쫓겨난 원인에 대해 말한 뒤 자리를 고쳐 앉는다.	“그래서 어찌 되었어요?” 허준이는 먼 하늘에 주었던 눈을 그 사람에게로 돌렸다. 여윈 그 얼굴에는 검은 구름이 스르르 가리인 것 같다. “그것이 쫓겨난 원인이 되었읍니다. 백배 사죄를 하고 달달이 월급에서 갚 기로 하였으나 그 말은 아무 소용도 없이되었읍니다.” 하고 그는 힘없는 눈으로 허준이를 슬쩍 쳐다보면서 자리를 고쳐 앉는다.
기아	“애고고 사람 살리우! 절로 못 죽어 하는 것을 어디 실컷 때려라. 야 이 놈아, 그러지 말고 뼈를 갈아 먹어라. 응응 흑흑.” 여편네는 발악을 하면서 목을 놓아 통곡을 친다. “야 이 년아, 이 소리를 못 그칠 테냐?” 이번에는 발길로 차고 주먹으로 모은다. “응 끽!” 발길에 가슴을 채인 여편네는 외마디 소리를 치고는 그만 거꾸러져서 잠잠 하다. “망할 년 같으니라구.” 철호는 숨이 차서 어깨를 들썩들썩하면서 쓰러진 여편네를 노려본다. 이제 는 집안이 캄캄하여 잘 보이지도 않았다. “이 자식, 왜 이리 우니?” 어미 아비 싸움에 놀라서 더욱 소리를 지르고 우는 학범이는 그저 어둔 구 석에서 쿨쩍쿨쩍 응응 한다. “못 그칠 테냐, 이 자식, 저리 가라, 왜 뒈지지 못하니?” 철호는 울음 나는 구석을 향하여 발길을 내었다. 발길에 채인 학범이는 또, “애고고 …….” 하면서 운다. 철호의 가슴은 뭉클하였다. 굶주린 처자를 멋 없이 때린 것이 후회스러웠 다. 전신의 피가 다 말라서 백골이 갈리는 소리 같은 학범이 소리는 더욱 들을 수 없다. 차라리 그 소리를 피하여 이꼴저꼴 보지 말고 어디라 없이 가거나 그렇지 않으면 여편네고 자식이고 어느 굶지 않을 데 보내고도 싶었 다. 그러나 이것저것 다할 수 없이된 자기 신세를 생각하니 앞이 캄캄하 였다. 그 자리에서 알 수 없는 커단 검은 그림자에 눌리는 듯하였다. 그는 머리를 숙이고, 한참 앉아서 무얼 생각하더니, “학범아, 내가 업자. 호떡 사 주마.” 하고 어둑한 구석을 엿보듯이 본다. 그 소리는 부르르 떨리는 절망자의 소 리 같았다.	발악을 하며 통곡을 치다가 소리 못 그치냐며 차는 발길에 여편네는 가슴을 채이고 거꾸러졌다.	“애고고 사람 살리우! 절로 못 죽어 하는 것을 어디 실컷 때려라. 야 이 놈아, 그러지 말고 뼈를 갈아 먹어라. 응응 흑흑.” 여편네는 발악을 하면서 목을 놓아 통곡을 친다. “야 이 년아, 이 소리를 못 그칠 테냐?” 이번에는 발길로 차고 주먹으로 모은다. “응 끽!” 발길에 가슴을 채인 여편네는 외마디 소리를 치고는 그만 거꾸러져서 잠잠 하다.
흥보씨	현서방네 집입니다. 여덟시가 거진 되어와도 아직 환하니 밝습니다. 마룻전으로 순동가가 오도카니 앉았고, 바둑가는 마당에 가서 순동가를 올려다보고 마주 오꼼하니 앉았읍니다. 둘가 다 배가 고픕니다. 그래서 까맣게 순동가는 아버지를 기다립니다. 어머니가 나갔다가 늦으면 언제든지 아버지가 밥을 지으시는데, 오늘은 아버지마저 가렇게 늦으니 차차로 마음가 슬픕니다. 벤또를 사다 주시마더니, 그 건새로에 늦게 오시기까지 하니, 더우기나 노엽습니다. 게다가 오빠가 옆에 버얼떡 누워설랑은 자꾸만 욕을 해 싸서 마구 약가 오릅니다. “가년아! 일곱 살가나 먹은 년가 밥 하나두 못해?” “오빠 좀 허겠지?” “남잔 밥 안 짓는 법야!” “피가! 껄렁한 남자!” “뭐가 껄렁해? 가년아!” 불끈 일어나 앉으면서 순동에게로 대고 눈을 부라리는데, 세상에 모자 간에 모습가 닮기도 예사지만, 어쩌면 그렇게도 강씨 부인의 얼굴을 가져다 고대로 본을 떠놓았겠읍니까. 툭 불거진 두 눈방울에, 좁디좁은 가마에, 주먹 같은 코에, 한 근씩은 실히 됨직한 입술에…… 그런 모습인데, 나가는 열여덟가라, 여드름가 더덕더덕, 그렇지만 ××상업학교 교복의 깃에는 두가자가 붙었읍니다. 한 학년을(충분히 하느라고!) 두 해씩 다녔다고 하는데, 잘하면 중등상업학교에서 상과대학까지 마칠 수가 있을 터가라고도 함입니다. “아버진 웨 어테 안 오는 거야!” 순석은 대단히 불평스럽게 두런거리면서, 도로 벌떡 드러눕습니다.	현서방네 순동가는 아버지마저 늦으시는 오늘 마음가 슬픕니다.	어머니가 나갔다가 늦으면 언제든지 아버지가 밥을 지으시는데, 오늘은 아버지마저 가렇게 늦으니 차차로 마음가 슬픕니다. 현서방네 집입니다. 그래서 까맣게 순동가는 아버지를 기다립니다.
부자	“오! 이제 가져오지.” 바위를 꼭 껴안는다. 바위 어머니는 부자의 이 모양을 눈물겹게 바라보고 섰다. 며칠 후에 바위 어머니는 어찌 된 까닭을 물으니 장사는 한숨을 푹 쉬며, “어쩌나. 살아났는데야 지난 말해서 무슨 소용인가…… 역풍 때문이지.” 그는 배 파선 당한 이야기는 하지 않았다. 자존심이 상하였던 것이다. 바위 어머니는 남들에게서 들어 남편이 어찌되었다는 것을 번연히 알기 때문 에 더 묻지 않고 말았다. 한 십여 일 후에 장사는 몸도 튼튼치 못한 채 일어나고 말았다. 무엇보다 도 어서 바다에 나가서 고기를 잡고 싶었던 것이다. 그렇게 신물이 나도록 바다에서 헤매었건만 그때 일은 언제 있었더냐 한 듯이 바다가 그립다. 그 래서 아내의 말리는 것도 듣지 않고 부득부득 어장으로 나갔다. 우선 선주의 집을 들렀다. 선주는 아직도 자리에서 일지 않은 채, “어, 장사인가. 들어오게. 그새 몸은 튼튼했는가.” 풀기 없이 들어와 앉는 장사를 보고 이런 말을 하였다. “그런데 좀 더 치료를 할 것이지.” 그는 벌떡 일어나 앉아서 담배를 피워 물며 자리를 밀어낸다. 장사는 머리 를 굽실해 보이며, “덕분에 쾌차했슈다.” 장사는 선주의 이 같은 후한 말이 얼마나 고맙게 들렸는지 몰랐다. “음 그런데 자네 배는 아주 깨졌지…… 자네가 너무 무슨 일을 재지 않고 하느니……” 담뱃재로 재떨이를 땅땅 구른다. 장사의 전신은 으쓱함을 느꼈다. 선주는 약간 골피를 찡그리며, “우선 다른 배로 사오기까지는 놀아야 하겠네. 어디 배가 있는가.” “아니 저.” “아, 글쎄글쎄 자네 말은 다 알았어. 그것은 새 직장네가 부리기로 되였 네.” 이렇게 그의 말문을 막아버린다. 전 같으면 잠깐이라도 못 놀게 할 그연만 하필 오늘에 한하여서만 이렇게 말하였다. 순간에 그는 아뜩함을 느꼈다.	자존심이 상하여 배가 파선된 이야기를 하지 않는 장사에게 바위 어머니는 남편이 어찌 되었는지 알고 있었기 때문에 더 이상 묻지 않았다.	며칠 후에 바위 어머니는 어찌 된 까닭을 물으니 장사는 한숨을 푹 쉬며, “어쩌나. 살아났는데야 지난 말해서 무슨 소용인가…… 역풍 때문이지.” 그는 배 파선 당한 이야기는 하지 않았다. 자존심이 상하였던 것이다. 바위 어머니는 남들에게서 들어 남편이 어찌되었다는 것을 번연히 알기 때문 에 더 묻지 않고 말았다.
삽화	“돈 받아라.” 소리를 치면, 남사당은 그 앞으로 와서, 빙그르 한번 돌고 엽전을 받는다. 입에다 물고 입에다 주기도 한다. 남사당패는 나에게는 엄히 금단된 구경이었다. 그래도 부형 몰래, 두어 차례 보기는 보았다. 이슬 촉촉이 내리는 달밤, 멀리서 울려오던 남사당패, 혹은 ‘협률사’ 의 취군 소리가 방금 아스라이 귀에 들리는 것 같다. 고향의 가을에 엉킨 기억이다. 불현듯이 고향이 가고 싶다. 어느 겨를에 시꺼먼 손으로 담배는 피워 물었던지, 담배가 저절로 타는 줄도 모르고 한만없이 딴 생각에 팔려 앉았다. 안해가 돌아와서야 정신이 들었다. “휘유우! 황토(黃土) 두 번만 파러 갔다간, 사람……” 안해는 그러면서, 어린 놈은 등에 업고, 황토 파 담은 대야는 머리에 이고, 조르르 비를 맞아가지고 들어선다. 나는, 어린 놈이 감기는 또 앓아 두었고 하고 속으로 걱정을 하다가 “이거 큰 아주 학질을 만났구려!” “왜요?” “구멍은 깎을수록 커진다드니……” “? ……” 안해는 마루로 올라와, 방을 들여다보더니 “아이머니 절 어쩌우?” “이만하고 말았으면이나 좋겠는데, 자꾸만 더……” “웬만침 돌 놓구, 흙 발라두시우……” 그러다가 안해는 생각이 나서 “참! 웬만침 해두세요! 괜헌 걸 손을 댔나 봐요!” “왜?” “지끔 오다, 삼동어머닐 만났는데 집이 팔리게 됐다구……” “이 집 팔린닷 소린 작년버틈 있던 소리?” “아녜요! 이번엘 정말 팔린대요!” “쯧, 헐 수 없지!” “헐 수 없어서 어떡허구요?” “그럼? 우리 살자구 집 팔지 말랠까?” “아 우리 말예요!” “다시 셋집 얻어가는 거지!” “또 셋집을요?” “셋집 아니구, 하늘서 집이 뚝 떨어질까?” “하두 막막해, 나온 말이죠!” 한숨 끝에 안해는 그러면서, 등의 어린 놈을 내려 안고 젖꼭지를 물린다.	돈 받아라 소리에 엽전을 받는 남사당패는 고향의 가을에 엉킨 기억이다.	고향의 가을에 엉킨 기억이다. 남사당패는 나에게는 엄히 금단된 구경이었다. “돈 받아라.” 소리를 치면, 남사당은 그 앞으로 와서, 빙그르 한번 돌고 엽전을 받는다.
석방	이러한 국제상의 위대한 변동 아래서 그 교통기관은 그냥 여전할까, 적지 않은 불안을 품고 숙희가 그의 사랑하는 아들 일남이의 손목을 끌고 평양역 까지 이르러보니 좀 혼잡하기는 하나 기차의 운행은 여전하였다. 혼잡한 기차…… 출옥하는 남편을 만나려는 독한 결심이 아니고는 도저히 얻어 탈 수 없는 혼잡한 기차에 숙희 모자가 몸을 실은 것은 이튿날 오정경 이었다. 근 4년 만에, 인제는 내 나라라는 국가를 얻은 해방의 대중은, 보기에도 씩씩하고 희망에 넘치는 태도와 표정이었다. 국가의 해방과 동시에 마음에서 관대심과 여유가 생긴 모양으로, 숙희의 모자가 기차에 자리를 못 잡아 두리번거릴 때에 숙희 모자를 위하여 세 군 데서 다투어 자리를 내주었다. “반갑습니다.” “참, 반갑습니다.” 일찍이 서로 알지도 못하던 사람끼리 주고받는 인사…… 과연 사해동포의 아름다운 풍경이었다. 이 기차에 몸을 실은 수백 수천의 군중, 그들의 목적지는 대개가 서울이었 다. 그들의 주고받는 이야기로 미루어 보자면, 그들이 서울로 가는 데에는 무슨 특별한 용무가 있는 바가 아니었다. 해방된 내 나라의 서울…… 일찍 이는 ‘경성’ 이라는 지명으로 알려 있고 그 이름 아래 다니던 땅이 인제는 내 나라의 서울, 내 나라의 정치의 중심지, 문화의 중심지로 변하였으니, 그 내 나라의 수부에 가서 이 격변한 시국하의 내 나라와 서울이 어떻게 움 직이는지. 그 풍경을 한 번 엿보자는…… 말하자면 한 호기심으로 서울로 서 울로 몰려 올라가는 것이었다.	국가의 해방으로 마음에 여유와 대심이 생긴 대중은 출옥하는 남편을 만나려 혼잡한 기차에 몸을 실은 숙희 모자에게 자리를 내주었다.	국가의 해방과 동시에 마음에서 관대심과 여유가 생긴 모양으로, 숙희의 모자가 기차에 자리를 못 잡아 두리번거릴 때에 숙희 모자를 위하여 세 군 데서 다투어 자리를 내주었다. 출옥하는 남편을 만나려는 독한 결심이 아니고는 도저히 얻어 탈 수 없는 혼잡한 기차에 숙희 모자가 몸을 실은 것은 이튿날 오정경 이었다. 근 4년 만에, 인제는 내 나라라는 국가를 얻은 해방의 대중은, 보기에도 씩씩하고 희망에 넘치는 태도와 표정이었다.
명일	“아 참, 그러니 말이지 참 더워 죽겠수. 발개벗구 다니랬으면 좋겠어! 하하하하.” P는 근처가 요란하게 큰 소리로 웃는다. “그런데 무슨 볼일 계시유? 긴상? 가서 점심이나 자십시다.” 이 말에 범수는 어금니로 신침이 스미고 와락 시장기가 들었다. 그러나 그러는 것이 괜히 천적스러운 것 같아 얼핏 나서지를 못한다. “멋 나는 괜찮으니 어서 가서 자시요.” “아니야, 같이 가서 자십시다…… 볼일 계시유?” “응 아니, 머 볼일은 없지만…… 나는 조반을 늦게 먹어서……” “원 참 이게 어느 때라구! 네 시반인데! 자 갑시다.” P는 범수의 팔을 잡아 끈다. 진열창을 들여다보다가 조선 런친지 하는 것을 먹기로 하고 P가 레지 앞에 가서 식권을 사는데 바른편 포켓에 손을 푹 집어넜다가 아무렇게나 꺼내는 것이 커다란 1100원짜리가 두어 장 십원짜리가 여러 장이다. 그 밖에도 더 많이 들어 있는 모양이다. “가부를 좀 했지요.” P는 십원짜리 하나를 내놓고 식권을 사면서 범수를 돌아다보고 웃는다. “심심해서 장난삼아 해봤지요. 하하. 그랬더니 오늘 삼 백 원 도망갔어 하하하하…… 그래두 재미는 있어!” 너무 크게 웃고 크게 지껄이니까 드나드는 사람이 저마다 P를 한 번씩 돌아다보고 간다. 하루에 백 원을 써도 이백 원을 써도 장난삼아 주식을 해서 삽백 원이 도망갔어도 돈은 아깝지 아니하고 재미만 있다는 이 P를 바라볼 때에 범수는 그냥 몸부림을 치고 싶게 안타까왔다.	범수는 돈을 많이 쓰거나 가벼운 마음으로 돈을 잃어도 재미있다며 웃고는 식권을 사는 P를 보며 안타까움을 느꼈다.	“그런데 무슨 볼일 계시유? 긴상? 가서 점심이나 자십시다.” 이 말에 범수는 어금니로 신침이 스미고 와락 시장기가 들었다. “가부를 좀 했지요.” P는 십원짜리 하나를 내놓고 식권을 사면서 범수를 돌아다보고 웃는다. 하루에 백 원을 써도 이백 원을 써도 장난삼아 주식을 해서 삽백 원이 도망갔어도 돈은 아깝지 아니하고 재미만 있다는 이 P를 바라볼 때에 범수는 그냥 몸부림을 치고 싶게 안타까왔다.
소금	팡둥이 용정으로 쫓기어 들어간 후에 저 집은 자×단들의 소유가 되었다. 그래서 저렇게 기 를 꽂고 문에는 파수병이 서 있었다. 그는 눈을 옮겨 저 앞을 바라보았다. 그 넓은 들에 햇볕이 가득하다. 그리고 조겨 같은 새 무리들이 그 푸른 하늘을 건너질러 펄펄 날고 있다. 우리도 언제나 저기다 땅을 가져 보나 하고 그는 무의식 간에 탄식하였다. 그리고 그나마 간도 온 지 십여 년 만에 내 땅이라고 몫 을 짓게 된 붉은 산을 보았다. 저것은 아주 험악한 산이었는데 그들이 짬짬이 화전을 일구 어서 이젠 밭이 되었다. 그러나 아직도 완전한 곡식은 심어 보지 못하고 해마다 감자를 심 곤 하였다. 올해는 저기다 조를 갈아 볼까, 그리고 가녘으로는 약간 수수도 갈고…… 그 때 그의 머리 에는 뜻하지 않은 고향이 문득 떠오른다. 무릎을 스치는 다복솔밭 옆에 가졌던 그의 밭! 눈 에 흙 들기 전에야 어찌 차마 그 밭을 잊으랴! 아무것을 심어도 잘되던 그 밭! 죽일 놈! 장죽 을 물고 그 밭머리에 나타나는 참봉 영감을 눈앞에 그리며 그는 이렇게 중얼거렸다. 그리 고 가슴이 울렁거리며 손발이 가늘게 떨리는 것을 깨달으며 그는 고향을 생각지 않으려고 눈을 썩썩 부비치고 정신을 바짝 차렸다. 그 때 뜰 한구석에 쌓아 둔 짚낟가리에 조잘대는 참새 소리를 요란스러이 들으며 우두커니 섰는 자신을 얼핏 발견하였다. 그는 곧 돌아섰 다. 방 안은 어지러우며 여기 일감이나부터 손질하시오 하는 것 같았다. 그는 분주히 비를 들고 방을 쓸어 내었다. 그리고 군데군데 뚫어진 삿자리 구멍을 손끝으로 어루만지며 잘살 아야 할 터인데 그놈 그 참봉놈 보란 듯이 우리도 잘살아야 할 터인데…… 하며 그의 눈에 는 눈물이 글썽글썽해졌다. 아무리 마음만은 지독히 먹고 애를 써서 땅을 파나 웬일인지 자기들에게는 닥치느니 불행과 궁핍이었던 것이다. 팔자가 무슨 놈의 팔자야 하느님도 무 심하지 누구는 그런 복을 주고 누구는 이런 고생을 시키고…… 이렇게 생각하며 그는 방 안을 구석구석이 쓸었다. 그리고 비 끝에 채어 대구루루 대구루루 굴러다니는 감자를 주워 바가지에 담으며 시렁을 손질하였다. 이곳 농가는 대개가 부엌과 방 안이 통해 있으며 방 한구석에 솥을 걸었다. 그리고 그 옆에 시렁을 매곤 하였다. 그가 처음 이곳에 와서는 무엇 보다도 방 안이 맘에 안 들고 도야지굴이나 쇠외양간같이 생각되었다. 그리고 어쩌다 손님 이 오면 피해 앉을 곳도 없었다. 그러니 멍하니 낯선 손님과도 마주 앉지 않으면 안 되게 되 었다. 그러나 시일이 차츰 지나니 낯선 남성 손님이 온다더라도 처음같이 그렇게 어색하지 는 않았다. 그저 그렁저렁 지낼 만하였다. 그리고 반드시 부뚜막 앞에는 비밀 토굴을 파두 는 것이다. 그랬다가 어디서 총소리가 나든지 개 소리가 요란스레 나면 온 식구가 그 움 속 에 들어가서 며칠이든지 있곤 하였다. 그리고 옷이나 곡식도 이 움에다 넣고서 시재 입는 옷이나 먹을 양식을 조금씩 꺼내 놓고 먹곤 하였다. 말할 것도 없이 보위단이며 마적단 등 이 무서워서 이렇게 하곤 하였다.	그는 하늘을 날고 있는 새 무리와 햇볕이 가득한 넓은 들을 바라보았다.	그는 눈을 옮겨 저 앞을 바라보았다. 그 넓은 들에 햇볕이 가득하다. 그리고 조겨 같은 새 무리들이 그 푸른 하늘을 건너질러 펄펄 날고 있다.