Datasets:

nayohan
/

022_summary_report_3sent

Dataset card Viewer Files Files and versions Community

Split (1)

train · 82.5k rows

title stringlengths 1 165	text stringlengths 300 1.5k	summary stringlengths 16 100	summary_extend stringlengths 31 1.1k
어머니와딸	“언니는 미쳤나 봐요 왜 이러셔요.” 연희를 흘겨보고 나서, “옥씨, 나는 당신이 불쌍해서 못 가겠습니다. 만일 당신이 없었다면 벌써 가보았을는지도 모릅니다. 당신이 남편을 사랑하여 저한테 오신 것만큼 저 역시 당신을 생각하여 죽기로써 못 가겠습니다!” 숙희의 얼굴은 새파랗게 질렀다. 이 말 한 마디에 옥이는 절망하였다. 따 라 머리끝까지 치밀리는 분함을 따라 그의 앞은 점점 암흑으로 변해지는 것 이었다. “숙희야! 너 나를 사랑하지. 내가 만일 죽게 된다더래도 네 힘으로 구원할 수 있는데도 불구하고 내버려둘 터이냐?” 숙희는 연해 덤비는 꼴을 바라보았다. “언니! 왜 그런 말까지 하여요?” “숙희야! 제발 가다오. 가다오. 오작이나 불쌍한 사람이냐.” 숙희를 잡아 일으켰다. “흥! 가기는 어데를 가요.” 영실은 옥의 손을 잡아끌었다. “언니, 가자오.” “그래, 못 가시겠다는 말이요?” “무엇하러 가요!” 딱 떼어 버렸다. 어물어물하다가는 이때껏 고집해온 것이 무효로 돌아가고 말 것 같았다. 방문이 열리자 숙희 어머니가 들어왔다. “무슨 일들이냐?” 영실은 손을 슬며시 놓고 앉았다. “어머니, 아무것도 아니야요.” 숙희는 이렇게 말하고 배 쪽을 들었다. 그는 한참이나 우두커니 서서 여러 사람을 휘뚜루 살펴보다가 밖으로 나갔 다. 뒤이어 담뱃대 떠는 소리가 요란스럽게 들려왔다. 옥이는 더 앉았을 수 없었다. 하여 일어났다. “숙희씨, 실례 많이 했습니다. 다 용서해 주시구려.” 주인은 잠잠히 따라 일어났다. 그들은 정신없이 걸었다.	무슨 일들이냐며 들어온 어머니에게 숙희는 아무것도 아니라고 말했다.	방문이 열리자 숙희 어머니가 들어왔다. “무슨 일들이냐?” 영실은 손을 슬며시 놓고 앉았다. “어머니, 아무것도 아니야요.” 숙희는 이렇게 말하고 배 쪽을 들었다.
상경반절기	‘여섯 달!’ ‘반 년!’ 참으로 오래간만 이다. 그러나마 바로 지척지 간에서. 십 리만 걸어 나오면, 두 시간이면 가고 두 시간이면 오고 하는 것을. 반드시 무슨 촌구석에만 처박혀 있자고 작정을 댔던 것도 아니요, 한갓 그저 우난 볼일도 없으면서 흥떵거리며 번다히 오르내리잘 며리가 없는 노릇이라 아무려나 그런 대로 들어앉아 있은 것이 어언간 반 년토록을 내내 두문불출로 지나왔던 모양이다. 그러나 곰곰 생각하면, 언제라서 꼭이 볼일이 있어서만 서울을 다닌 바도 아닌 것. 역시 전과 달라 마음이 어느덧 서울이라는 것을 갖다가 은근히 꺼려하고 내켜를 안고 했던 것이요, 그 탓이었을 것이다. ‘마음이 차차로 서울을 기피하고 그리하여 서울을 마침내 저버리게 되고!’ 그렇기론들 지금 당해서야 하상 그리 지극한 미망일까마는, 무릇 이 조락한생애로부터 또 한 가지 하찮으나마 애착과 동경을 영영 잃는다는 것은 작히 슬픔이 아닐 수가 없는 것이다. 등 뒤에서 무어라고 볼먹은 소리가 들리어 퍼뜩 정신이 들었다. 돌려다보니 중(中)스름한 영감 하나가 바로 내 뒤에 섰는 젊은 양복 친구의 앞을 비집고 들어오려다가 들키고는 지청구를 먹던 것이다. “허! 거 젊은 양반이 온 표독두스럽다!” 무렴해서라도 암말도 못하고 슬슬 저리로 가버렸을 테지만 영감은 도리어 노염이 나가지고 전접스런 말조로 책을 잡잔다. “경을 알아요? 경을?” 양복친구는 성이 더쳐서, 대고 이렇게 거듭 공박이고. “경 오고 무엇이고……” “연성 그래두 잘했대!” “게, 늙은 사람이 또 좀 잘못했기루서니!” “늙었으면 남 위해 늙었나! 날 언제 업어줬어요?” “게, 댁은 부 모두 없소?” “우리 부몬 그 따위루 얌체 빠진 짓을 하구 다니질 안 해요!” “허! 흉악한 일이로군!” “해두들 너무한단 말야!” 제마다 당연한 시비 거리일는지는 모른다. 그러나 옆에서 보맨, 젊은 친구가 분수 이상으로 매몰스럽게 구는 품이나, 주접을 피웠으면 피웠지, 아닌 트집까지 하려 드는 영감이나 둘이가 다 같이 딱한 사람들이다.	두 시간이면 오가는 서울을 볼일이 있어서만 간 것은 아니며 전과 마음이 달라져서 서울을 마음에 들어 하지 않았다.	그러나 곰곰 생각하면, 언제라서 꼭이 볼일이 있어서만 서울을 다닌 바도 아닌 것. 역시 전과 달라 마음이 어느덧 서울이라는 것을 갖다가 은근히 꺼려하고 내켜를 안고 했던 것이요, 그 탓이었을 것이다. 십 리만 걸어 나오면, 두 시간이면 가고 두 시간이면 오고 하는 것을.
어린이의 예어	그는 한양공원으로 향하였다. C은행 앞 광장을 바쁜 걸음으로 건너서 공원 들어가는 좁은 길로 향하였다. 가정(街灯)들은 습기에 젖어서 흐릿흐릿하게 깜박거린다. 종일 더위에 시달린 사람들은 큰길이나 좁은 길에 가득하였다. 좌우편 상점에서는 푸르고 흰 광선을 길 가운데로 한없이 토하고 있다. 그 빛 가운데에는 검은 그림자가 천천히 움직였다. 공원 입구에 이르렀다. 공원의 조등(照燈)은 소나무 사이로 반짝거려 보이 고, 검은 윤곽만 보이는 남산 덩어리에서는 적막한 빛이 소나무 사이로 흘 러 내리는 듯하다. 배암같이 이리저리 굽은 길을 가쁜 숨을 쉬어가며 올라갔 다. 희물그레하게 보이는 한 사람 혹은 두 사람 또는 많은 사람의 떼가 여 기저기 움직이었다. 그는 공원 넓은 곳에 올라와서 한양 전시(全市)를 부감 (俯瞰)하는 동북편 벤치에 피로한 몸을 던지었다. 만이나 천으로 셀 수 없 이 흩어져 있는 전시의 정(灯)불은 모두 무엇을 생각하는 것처럼, 또는 무 엇을 기다리는 것처럼 깜박깜박한다. 어둠에 잠기인 광필의 마음도 무슨 암 시나 받은 것처럼 상쾌한 것도 같고, 침울한 것도 같았다. 거무스름한 북악 의 허리에는 희물그레한 저녁 안개가 둘러 있고, 그 밑 경복궁 일대에는 바 라 볼수록 적요와 침묵이 물굽이 칠 따름이었다. 밤의 한양은 속살거리는 듯하고, 침묵한 듯도 했다. 레일을 걷는 전차의 궤성(軌聲)도 가끔가끔 고요 함을 깨닫게 했다. 광필은 바라보고 있는 동안에 점점 높아가는 감상의 기 분을 금할 수 없이 느끼었다. 광명과 암흑이 섞이어 보이는 한양을 손바닥 에 굽어보다시피 하는 동안에 광필은 어떠한 초연한 생각을 하였다.	더위에 시달린 사람들이 길거리에 가득하였고 가정들은 흐릿하게 깜박거리며 상점은 흰 광선을 가운데로 토하고 있다.	가정(街灯)들은 습기에 젖어서 흐릿흐릿하게 깜박거린다. 종일 더위에 시달린 사람들은 큰길이나 좁은 길에 가득하였다. 좌우편 상점에서는 푸르고 흰 광선을 길 가운데로 한없이 토하고 있다.
J의사의 고백	J의사의 고백 1 이 글을 쓰려는 나는 몇 번이나 주저하였는지 알 수가 없습니다. 이 글은 나의 인격을 당신에게 대하여 스스로 낮추는 동시에 또는 나의 죄악의 기록 을 스스로 짓는 것이 되는 것을 앎으로 몇 번이나 들었던 붓을 내던졌는지 알 수가 없습니다. 이 글을 쓰려고 결심하였을 때, 또 이 손에 들은 철필 촉이 나의 신경(神經)을 바늘끝으로 새기는 듯이 싸각싸각하는 소리를 내며 나의 쓰지 않으면 아니 될 글을 쓸 때, 비로소 나의 내면 생활(內面生活)에 무슨 큰 변환이 있는 것을 깨닫게 되었읍니다. 당신과 내가 숙명적(宿命的) 으로 이 글을 서로 받고 주는 운명을 타고나지 않았을 것도 나는 현대인(現代人)이라는 관념 아래에서 명백히 압니다. 또는 내가 이 글을 써서 당신에 게 바치지 아니하여도 나에게 아무 의무나 책임이 없을 것도 법률의 관념으 로 나는 모르는 것이 아니며, 도리어 그것을 회피하지 아니하면 안될 것도 압니다. 그러나 나는 이 글을 당신에게 써서 보내려 할 만큼 나를 무서웁게 하며 내면에 잠재한 모든 힘을 위압하고 강제할 만한 무슨 위대한 힘이 또다시 우리 인생 사회에 얼기설기하여 있어, 그 힘이 나와 또는 S라 하는 이성 사 이에 일어난 그 어떠한 사실을 그 사실 중에 직접 당사자가 되는 당신에게 이 글을 아니 보낼 수 없게 하였습니다. 당신도 이 글을 보시며는 새삼스러 웁게 놀라실 줄 압니다. 그리하고 또 S 라는 여성이 얼마나 당신에게 원망스러웁고 또는 무서운 여자인 것을 당신 도 아시겠읍니다. 그러나 그 죄는 결코 S에게만 있는 것이 아닙니다. 대부 분의 책임이 <나>라는 사람에게 있습니다. 나라고 하는 사람만 없었더면 S 라는 여성도 그와 같은 무서운 죄악 ── 사람으로서 사람을 업신여긴다는 죄악은 짓지 않았으리라고 생각합니다. 어찌하였던지 이 죄악을 짓게 된 나 로서 이 글을 써서 당신에게 모든 사실을 자백하여 그 죄를 사하는 동시에 또는 이 <나>라는 사람에게도 다소간에 동정할 점이 있는 것을 알아 주시기 를 바라는 바입니다.	나는 이 글이 나의 죄악의 기록을 스스로 짓는 것이 되기에 몇 번이나 들었던 붓을 내던지고 주저하였다.	이 글을 쓰려는 나는 몇 번이나 주저하였는지 알 수가 없습니다. 이 글은 나의 인격을 당신에게 대하여 스스로 낮추는 동시에 또는 나의 죄악의 기록 을 스스로 짓는 것이 되는 것을 앎으로 몇 번이나 들었던 붓을 내던졌는지 알 수가 없습니다.
성군	“거기는 찬데요.” “괜찮아요.” “그런데 웬일이십니까?” 채영은 막상 그 남자의 앞에 앉고 보니 하려던 말이 나오지 않았다. 그러 나 희미한 정신으로나마 한 계책을 생각해 내었다. “어머님 심부름을 왔어요.” “원, 무슨 일이 있습니까?” “아니에요.” “그러믄요?” “어머니께서요…….” 그 다음 말이 나오지 않았다. “어머니께서 어떻게 되셨습니까? 참 편찮다는 말씀은 들었는데…….” “네, 편치 않으세요. 그런데 어머니께서 돈을 좀 취해 가지고 오라고 하셔서요.” 채영은 말을 해 놓고 수치스러움에 고개를 돌렸다. “돈을요? 얼마 나요?” 문명철은 기다렸던 것처럼 선뜻 허락하는 듯이 보였다. “한 삼 원만요.” 문가는 몇십 원을 말하리라 생각했었는데, 단 삼 원이라는 데에 웃음이 나 왔다. 채영은 반대로 삼 원도 너무 많지 않은가 싶어 고개를 들지 못하였 다. “어머님 병환에 약을 쓰시려고 그러시나요?” “네.” “그럼, 그 삼 원 가지고 몇 첩이나 쓰시겠습니까? 노인의 병환은 몇십원 이 들어도 시원할 것이 없는데요.” “그래요.” 채영은 문가의 말에 생각도 없이 동의를 표하였다. “한 삽십 원만 드릴 테니 부족하시면 또 가져다 쓰십시오. 변리를 받거 나, 또 못 갚으신대도 독촉은 아니 할 돈이니까요.” 하면서 문가는 호주머니에서 지갑을 꺼내었다. “왜 안 갚긴요. 꼭 갚아야지요.” 채영은 삼십 원이라는 바람에 놀라서 환호하듯이 말했다. 문가는 네가 무 슨 수로 갚아, 하는 듯이 고개를 숙이고 있는 채영이를 힐끔 보고는 돈을 방바닥에 놓았다.	채영은 남자에게 돈을 취해 가지고 오라는 어머님 심부름을 갔다.	채영은 막상 그 남자의 앞에 앉고 보니 하려던 말이 나오지 않았다. “어머님 심부름을 왔어요.” “네, 편치 않으세요. 그런데 어머니께서 돈을 좀 취해 가지고 오라고 하셔서요.”
시(時)	그러나, 알 수 없는 족집게다. 젊었을 때 경대 설합에 넣어두고 아침마다 잊을 길이 없이 써 오던 것이었으나 애들이 주롱주롱 달리게되자부터는 한 번도 손에 대어 본 일이 없다. 어디 들었는지 창졸 간 생각이 까마득하다. “쪽집겔 내라는 데?” 아내는 우선 장롱 설합을 열었다. 핸드백 속을 뒤졌다. 없다. 어디 들었 을꼬? 옹색한 생각을 다시 더듬어 보는 동안 ‘땡’하고 뒷벽에서 시계가 치기 시작한다. 아까 일곱 개를 쳤으니 보지 않아도 이번엔 여덟 개임이 틀림없을 게다. 여덟시면 면도가 끝나고 밥을 한 절반은 넘어 먹었어야 출근시간에 알맞다. “상, 상 드려와요?” 명령과 같이 근 호는 놓았던 면도를 다시 들어 경대 속에 턱밑을 비추고 깎던 짬에다 새파란 날을 되대였다. 습포를 했던 수염이 어느새 말라서 칼 을 놀릴 때마다 따금따금 아프다. 그러나, 고쳐 습포를 할 시간의 그대로 우기자니 거센 수염이 칼날과 뻣뻣 마주 서며 따끔거릴 때마다 눈물까지 쏙 쏙 나온다. ‘츠으 아니, 족집게가 핸드백에두 없구……?’ 중얼거리다 아내는 불현듯 생각이 나는 듯이 치마를 들치고 새빨간 주머 니 속에 손가락을 넣더니 조고마한 개발 족집게를 들어낸다. ‘정신두 참, 주머니에다 넣군…….’ 미안한 듯이, 그러나 미소로 남편의 앞에 내어 민다. 인젠 그러나, 수염을 한가로이 골라 뽑을 시간의 여유도 없거니와, 수염 은 벌써 이미 다 깎이어져 있다. 이제 와선 다만 먹어야 할 밥이 그저 시급할 따름이다.	젊었을 적에 경대 설합에 두고 잊을 길 없이 아침마다 써 오던 것이 어디 들었는지 생각이 까마득하다.	젊었을 때 경대 설합에 넣어두고 아침마다 잊을 길이 없이 써 오던 것이었으나 애들이 주롱주롱 달리게되자부터는 한 번도 손에 대어 본 일이 없다. 어디 들었는지 창졸 간 생각이 까마득하다. 어디 들었 을꼬?
호수의 여왕	한참 가다가 언뜻 보니까, 이상하게도 햇빛이 변해졌습니다. 밝기는 마찬 가지로 밝으면서 어쩐지 좀 다르게 변한 것 같더니 점점 더 갈수록 아주 투 철히 달라졌습니다. 이상하다고 생각하는 동안에 작은 이들은 발을 멈추고 멘 것을 내려 놓고, 여럿이 부축해서 아에에유를 내리게 하였습니다. 언뜻 아베에 유의 앞에, 몸 은 아베에 유의 반만큼도 못되면서 번쩍번쩍하는 훌륭한 옷을 입은 작은 이 가 나타났습니다. 그의 머리 위에는, 고 작은 몸으로 무거워서 어떻게 견디나 싶게까지 커다 란 금강석을 여러 개 박은 왕관을 쓰고 있었습니다. 그리고, 어깨에는 나라 님이 입으시는 웃옷을 걸치고 손에는 창을 들고 있었습니다. 그 때에 작은 이 하나가 무릎을 꿇고 말하였습니다. “로크의 임금님이시여, 이 어여쁜 계집아이가 호수의 옆에서 놀고 있기에 데리고 왔습니다. 이 애의 이름은 아베에유라고 하고, 모친은 크라리이드 공작 부인이라고 한답니다.” “응! 잘하였다, 잘하였다.” 하고 왕은 부하들을 칭찬하고, “이 아이는 우리의 동무를 삼자!” 하였습니다. 그리고 작은 나라의 왕은 애써 발돋음을 하여서, 아베에 유의 손에 입을 맞 추고, “우리가 모두 너를 위하여 복 많은 사람을 만들어 주고 무슨 일이든지 소 원대로 들어 주마!” 고 하였습니다. “그럼, 구두를 하나 주셔요. 구두가 다 해어졌으니까요.” 하고 아베에 유가 말하니까, “구두다!” 하고, 작은 왕은 창으로 땅바닥을 몇 번 쳤습니다. 그러니까, 바로 그 앞에 진주로 장식한 어여쁜 은구두 한 켤레가 나왔습니다. 작은 이 한 사람은 얼 른 그 구두를 아베에게 신겼습니다.	밝기가 점점 더 투철히 변하더니 작은 이가 훌륭한 옷을 입고 나타나 무릎을 꿇고 말하였다.	밝기는 마찬 가지로 밝으면서 어쩐지 좀 다르게 변한 것 같더니 점점 더 갈수록 아주 투 철히 달라졌습니다. 언뜻 아베에 유의 앞에, 몸 은 아베에 유의 반만큼도 못되면서 번쩍번쩍하는 훌륭한 옷을 입은 작은 이 가 나타났습니다. 그 때에 작은 이 하나가 무릎을 꿇고 말하였습니다.
젊은 날의 한 구절	“남수!” “아이머니! 이게 누구야!……” 방엣 사람은 문턱으로 걸터앉으면서 손을 내밀고, 남수는 사뭇 반기면서 쫓아간다. “……웬일이우? 우리 덴마아크왕자가?” “인전 아주 처녀가 다돼서 악순 하기가 거북한걸!” 그러면서도 그는 남수의 손목을 쥐고 다독다독 두드린다. “언제 왔수?” “조곰 아까…… 퍽 자랐어!” “얼굴이 많이 못했구려? 재밀 너무 보는 거지?” “말하는 것두 인전 어룬 같은데?” “하하하아!” “허허허!” 소진은 통히 모를 사람이었었다. 모를 사람이요, 일찍이 한 번도 본 적이라곤 없는 사람이건만, 그러나 웬일 인지 그가 섬뻑 반가왔다. 덴마크왕자라더니 정말 햄리트리처럼 침울한 얼굴 바탕이고, 웃는 것조차 도 하염없이 쓸쓸해 보였다. 그 쓸쓸하니 하염없이 기색이 도무지 무어랄 수 없는 감미(甘味)로운 애수 를 마음 부지를 못하게시리 자아 내주는 것이었었다. 반가움이란 바로 그것이었었다. 소진은아까부터 제물로 두근거리던 가슴의 동계를 비로소 자각하면서, 건 넌방으로 올라가다가 재차 또 뒤를 돌려다본다. 어웅하니 깊은 두 눈에, 긴 얼굴이 하관은 훌쩍 빠르고, 한심하게 가느다 란 목, 그리고 키만 크지 가냘픈 몸피…… 이런 모두가 샅샅이 비애가 깃들 어 있는 것만 같았다. ‘누굴꼬?’ 속으로 생각을 해보는 것이나, 전에 이 집에서 하숙을 하고 있던 사람이란 것쯤은 짐작을 할 수가 있어도 그 이상은 종시 알 길이 없었다. 紅潮[홍조]의 口實[구실] 이윽고 남수가 퉁탕거리고 마루로 올라오더니 “소진언니 목 간 안 가 ?” 하면서 반만 지친 샛문 문턱을 딛고 선다.	소진은 웃는 것조차 쓸쓸해 보이고 침울한 얼굴의 그가 반가웠고 두근거리던 가슴을 자각하며 건넌방으로 올라가 재차 뒤를 돌아봤다.	모를 사람이요, 일찍이 한 번도 본 적이라곤 없는 사람이건만, 그러나 웬일 인지 그가 섬뻑 반가왔다. 덴마크왕자라더니 정말 햄리트리처럼 침울한 얼굴 바탕이고, 웃는 것조차 도 하염없이 쓸쓸해 보였다. 소진은아까부터 제물로 두근거리던 가슴의 동계를 비로소 자각하면서, 건 넌방으로 올라가다가 재차 또 뒤를 돌려다본다.
금시계	“죽을 죄로 잘못하였습니다.” 그가 고개를 푹 숙이고 이 말을 할 때에 굵다란 눈물방울이 헤어진 헝겊 신발 앞에 뚝!뚝! 떨어졌습니다. 가을 햇볕이 쓸쓸히 비치는 벌판과 목장의 아침……. 남들은 부지런히 오 늘 일을 시작하는데, 다만 혼자서 목장을 쫓겨나는 가엾은 효남이는 걸음보 다도 눈물이 앞섰습니다. 아무 까닭 없이 나아가도 쫓겨 가는 사람은 슬프거 든, 억울한 도둑 누명을 쓰고 쫓겨난 몸이라 더욱 슬펐습니다. 생각하면 자기가 지은 죄가 아니요, 같이 있는 급사 아이가 집이 구차하여 서 주인의 금시계와 주인마누라 금반지를 훔쳐내고 그 허물을 나에게 씌우 려 한 짓이요. 그 애가 훔쳐다가 전당 잡힌 그 표까지 내 손에 들어와 있으 니, 그것을 내보이면 나의 변명은 되지마는 병든 아버지와 근심 많은 어머 니를 모시고, 수득이 집안 식구가 한길 거리로 쫓겨나게 될 생각을 하고, 그냥 꿀꺽 참고 있었던 까닭으로 도적 누명을 쓰고 쫓겨나게 되었으니 수중 에 돈 한 푼 없고 세상이 넓다한들 갈 곳이 어드 메겠습니까. 시골집에서는 병들어 누우셔서 신음하시는 어머님을 모시고, 어린동생이 약 한 첩은 고사하고 죽 한 그릇도 끓여드리지 못하고 울고 있을 터인데, 이 못생긴 오라비는 있던 곳조차 쫓겨났으니, 시골 갈 노비도 없고 그냥 있 자니 있을 곳조차 없고……. 아아, 어찌하면 좋을까 싶어서 걸음은 아니 걸 리고 눈물만 비 오듯 자꾸 흘렀습니다. 정말 죄를 지은 수득이 역시, 구차하기 때문에 제가 나쁜 짓을 하고, 효남 이를 쫓겨 가게 하는구나 하고, 속으로 뉘우쳐서 뒤에 서서 자꾸 울었습니 다.	같이 있는 급사 아이가 주인의 금시계 등을 훔쳐내고 나에게 허물을 씌우려 한 짓이기에 효남이는 억울한 도둑 누명을 쓰고 혼자서 목장을 쫓겨나게 되어 더욱 슬펐다.	남들은 부지런히 오 늘 일을 시작하는데, 다만 혼자서 목장을 쫓겨나는 가엾은 효남이는 걸음보 다도 눈물이 앞섰습니다. 아무 까닭 없이 나아가도 쫓겨 가는 사람은 슬프거 든, 억울한 도둑 누명을 쓰고 쫓겨난 몸이라 더욱 슬펐습니다. 생각하면 자기가 지은 죄가 아니요, 같이 있는 급사 아이가 집이 구차하여 서 주인의 금시계와 주인마누라 금반지를 훔쳐내고 그 허물을 나에게 씌우 려 한 짓이요.
무자리	그렇게 한 지 며칠 뒤에 운봉이가 학교에서 돌아오면서 막 대문소리를 내 고 들어오는데 방문이 열리고 황망한 표정을 얼굴에 드러낸 채 두 손에 무 슨 종이조각 같은 걸 들고 학구가 어마지두 뛰어나온다. 어인 영문을 몰라 더 놀다 안 가느냐고 말을 건네려는데 그는 뿌르르 나가버린다. 방안에 들 어와 보매 집안엔 아무도 없다. 마실을 갔는지 아마 앞집에나 뒷집에나 잠 깐 다니러 갔을 테지만 방안은 휭하여 학구의 수상한 행동을 알아낼 길이 없다. 마침 방바닥에 인화지 조각이 하나 남아 있어서 사진틀을 쳐다보니 담홍이의 양장한 사진이 없었다. 이러한 작은 사건과 자전거 포 하는 완일이의 놀리는 수작밖에 운봉이는 담홍이와 학구의 내막에 대해서는 알지 못한다. 그러므로 지금도 학구 때문 에 담홍이와 학구의 누이동생 명월이와의 새에 의가 상한 것은 짐작할 도리 가 없었다. “담홍이 서울 간 데가 발쎄 이태가 되나.” 싱겁고 면구스러운 김에 해보는 말임에 틀림없으나 벌써 학구의 말에서 어 떤 기미를 눈치 챈 운봉이에게는 이러한 학구의 말은 더욱 부자연한 것으로 들리지 않을 수 없었다. 스물 둘 난 학구와 열 네 살 난 운봉이의 대화가 부자연해가려고 할 때 마침 운봉이 어머니의 갑작스런 울음이 문창을 울릴 듯이 요란스럽게 들려온다. 따라서 운규가 이에 못지 않게 큰소리로 울어댄 다. 이 바람에 학구는 껑충 일어나서 방으로 들어서며, “이전 고만 두슈. 돌아가신 이가 운다구서 머 ─.” 하다가 그 다음 말이 잘 나오지 않아, “운규 웁네다. 어린것덜 봐서래두 오마니가 울문 되갔쉥까.” 하고 어루만진다. 운봉이도 슬며시 기둥을 지고 일어섰다.	학교에서 운봉이가 돌어오는데 황망한 표정으로 종이조각 같은 걸 들고 뛰어나온 학구가 뿌르르 나가버린다.	그렇게 한 지 며칠 뒤에 운봉이가 학교에서 돌아오면서 막 대문소리를 내 고 들어오는데 방문이 열리고 황망한 표정을 얼굴에 드러낸 채 두 손에 무 슨 종이조각 같은 걸 들고 학구가 어마지두 뛰어나온다. 어인 영문을 몰라 더 놀다 안 가느냐고 말을 건네려는데 그는 뿌르르 나가버린다.
막	“이것두 제발 다시 내던지질 말구 잘 간직해 두세요.” 월매가 살며시 침대 요 속에 넣어 준 것은 간밤의 예금통장이었다. 세운은 다따가 얼굴이 화끈 달며 월매의 볼을 또 한 번 부리나케 갈겨 볼까 하였으나 몸이 아직 마음대로 움직여지지 않았다. 궁싯거리는 팔을 별안간 달려와서 붙든 것이 어디서 튀어나왔는지 진이었다. “황천 맛이 어떻든가.” 그답게 사정없는 조롱이었다. “한 번 실패를 너무들 비웃지는 말게.” “한 번은 왜 한 번이야. 자네가 겨우 한 번만 실패했단 말인가. 잡지구 주리구 월매구 다 잊어버렸나.” “또 한 번 안하나 보지.” “제발─” 결국 눈을 떠보아야 어제의 연속인 오늘이지 세상의 운행에는 아무 변화도 없었다. 세운은 간밤 일이 흡사 잘못된 희극의 한 토막 같아서 보람없는 자기의 꼴이 더한층 의식의 복판을 파고들었다. 재주를 넘다 쓰러진 어릿광대의 꼴─그것이 자기의 꼴임을 깨달을 때 마음속에는 사실 불 같은 결심이 다시 타기 시작하였다. “하구 말구─이번엔 독립독행 기어코 성공해 보일 테니.” 그러나 세운의 그 결단의 말도 진의 귀에는 여전히 광대의 헛 나발소리로밖에는 들리지 않아서 역시 농으로 대답하는 수밖에는 없었다. “그렇게 결심한다구 장할 것이 없네─이 세상에선 자네나 내나 다 마찬가 지거든.” 지껄이다가 월매와 우연히 시선이 마주치자 자기들도 모를 미소를 둘만이 주고받는 것이었다. 누워 있는 세운의 눈에 그 꼴들이 띠이지 않은 것이 다행인지도 모른다.	세운은 침대 속에 예금통장을 넣어준 월매의 볼을 갈겨볼까 하였으나 몸이 움직이지 않았고 궁싯거리는 팔을 진ㅇ 튀어나와 붙들었다.	“이것두 제발 다시 내던지질 말구 잘 간직해 두세요.” 월매가 살며시 침대 요 속에 넣어 준 것은 간밤의 예금통장이었다. 세운은 다따가 얼굴이 화끈 달며 월매의 볼을 또 한 번 부리나케 갈겨 볼까 하였으나 몸이 아직 마음대로 움직여지지 않았다. 궁싯거리는 팔을 별안간 달려와서 붙든 것이 어디서 튀어나왔는지 진이었다.
정희	정희는 괴로운 한숨을 한번 내어 쉰 뒤에 돌아누웠다. 무겁고도 상쾌한 졸 음이 그의 머리를 눌렀다. 동경(東京) 사흘 뒤에 정신이 좀 똑똑하여지며 괴로운 잠에서 깬 정희는 문득 동경을 생각하였다. 슬퍼하는 자 백만과 기뻐하는 자 백만, 춤 추는 자 백만과 통곡하는 자 백만을 포용하고도 조금도 모(甬)를 보이지 않는 널따 랗고 커다란 ‘동경’의 품을 그는 생각하였다. 남편 끝에서 수천 호가 타 지는 큰 불이 있으되 북편 끝에서는(신문을 보기 전에는) 그것을 알지도 못하느니만치 큰 동경, 활동사진관만 다 구경하려도 한 달의 날짜를 가지고야 하는 널따란 동경, 하루에 새로운 부부 수백 쌍과 새로운 독신자 수백 쌍을 내면서도 신문 기자까지도 그런 일은 눈떠 보지도 않느니만치 분주스런 동 경. 그 가운데 있는 유 토피아 아사꾸사(천초(淺草))며 젊은이의 히비야 (일비곡(日比谷)), 긴자(은좌(銀座)), 간다(신전(神田))의 낡은 책방, 더구 나 지금이 한창일 야시의 금어(金魚)며 꽃 화분들 이것들은 모두 상처받 은 쓰리라고 외로운 정희의 마음에는 봄 동산의 진달래와 같이 떠 올랐다. 그리고 그 가운데를 활보하던 이태 전의 자기를, 그는 눈물 머금은 마음으 로 회상하였다. 좀 뒤에 아버지가 자기의 방에 들어왔을 때, 정희는 다짜고짜로 동경을 가 겠노라고 말하였다. “동경? 무얼 하러?” “몸두 좀 쉬 이기 위해서…….” 아버지는 물끄러미 정희의 옷깃을 바라보았다. “몸? 몸을 쉬 이러 동경을 가?” 그런 뒤에 아버지는 혼잣말같이 중얼거렸다.	간다의 낡은 책방, 야시의 금어며 꽃 화분들과 함께 슬퍼하는 자 백만과 기뻐하는 자 백만을 포용하고도 모를 보이지 않는 동경이 정희의 마음에 떠 올랐다.	슬퍼하는 자 백만과 기뻐하는 자 백만, 춤 추는 자 백만과 통곡하는 자 백만을 포용하고도 조금도 모(甬)를 보이지 않는 널따 랗고 커다란 ‘동경’의 품을 그는 생각하였다. 그 가운데 있는 유 토피아 아사꾸사(천초(淺草))며 젊은이의 히비야 (일비곡(日比谷)), 긴자(은좌(銀座)), 간다(신전(神田))의 낡은 책방, 더구 나 지금이 한창일 야시의 금어(金魚)며 꽃 화분들 이것들은 모두 상처받 은 쓰리라고 외로운 정희의 마음에는 봄 동산의 진달래와 같이 떠 올랐다.
원고료 이백원	K야, 이것이 애정일까? 무엇일까. 나는 그때 또다시 더운 눈물을 푹푹 쏟 았다. 동시에 그 호랑이 같은 사나이가 넙쩍넙쩍 지껄이던 말을 문득 생각하였다. 그러고 흥식의 부인이며 그 어린것이 헐벗은 모양, 또는 뼈만 남은 웅호의 얼굴이 무시무시하리 만큼 떠오르는구나. 남편을 감옥에 보내고 떠 는 그들 모자! 감옥에서 심장병을 얻어가지고 나와서 신음하는 응호! 내 손 에 쥐어진 이백여 원…… 이것이면 그들을 구할 수가 있는 것이다. 나는 아 직까지 몸이 성하다. 그러고 헐벗지는 않았다. 이 위에 무엇을 더 바라는 것이 허영 그것이 아니냐! 나는 갑자기 이때까지 어떤 위태한 꿈을 꾸고 있 었다는 것을 확실히 알었다. K야, 나와 같은 처지에서 금시계 금반지 털외투가 무슨 소용이 있는 게냐. 그것을 사는 돈으로 동지의 한 생명을 구원할 수 있다면 구원하는 것이 얼 마나 떳떳한 일이냐. 더구나 남편의 동지임에랴. 아니 내 동지가 아니냐. 나는 단박에 문앞으로 뛰어갔다. “여보 나 잘못했소” 뒤미처 문이 홱 열리두나. 그래서 나는 뛰어들어가 남편을 붙들었다. “여보 나 잘못했소. 다시는 응.” 목이 메어 울음이 쓸어 나왔다. 이 울음은 아까 그 울음과는 아주 차이가 있는 울음이었던 것만은 알아다고. K야, 남편은 한숨을 푹 쉬면서 내 머리 를 매만진다. “당신의 맘을 내 전연히 모르는 배는 아니오. 단벌 치마에 단벌 저고리를 입고 있으니…… 그러나 벗지는 않았지. 입었지. 무슨 걱정이 있소. 그러나 응호 동무라든가 홍식의 부인을 보구려. 그래 우리 손에 돈이 있으면서 동 지는 앓아 죽거나 굶어 죽거나 내버려 둬야 옳단 말이오…… 그러기에 환경 이 같아야 하는 게야, 환경이.나부터라도 그 돈이 생기기 전과는 확실히 다르니까.” 남편은 입맛을 다시며 잠잠하다. 그도 나 없는 동안에 이리저리 생각해 본 후의 말이며 그가 그렇게 분풀이를 한 것도 내게 함보다도 자기 자신에서 일어나는 모든 불쾌한 생각을 제어하고저 함이었던 것을 나는 알 수가 있었 다. 나는 도리어 대담해지며 가슴에서 뜨거운 불길이 확 일어나두구나.	나는 털외투, 금반지를 살 돈으로 남편의 동지를 구하는 것이 떳떳한 일이라고 여긴다.	K야, 나와 같은 처지에서 금시계 금반지 털외투가 무슨 소용이 있는 게냐. 그것을 사는 돈으로 동지의 한 생명을 구원할 수 있다면 구원하는 것이 얼 마나 떳떳한 일이냐. 더구나 남편의 동지임에랴.
수평선 너머로	“아마 나는 빠져 나갈 길이 없을 듯싶소이다.” “선생님, 그게 무슨 말씀이어요!” “글쎄, 알 수 없소이다.” 필호에게 대한 의리로 보더라도 잠깐 형무소 생활을 각오치 않을 수가 없 었다. 미스 영은 잠시 인준이의 얼굴을 우러러 보았다. 그러다가 와락 달려들었 다. “선생님!” “미스 영, 시간이 흐릅니다. 빨리하라는 대로 하셔요. 아까의 약속이외 다. 절대로 복종하마고…” “선생님 윤씨 집에서 범행을 한 사람은 제가 아닙니까. 제가 경찰에 자수 를 하면!” “안 됩니다. 내가 조종한 일이라는 것을 필호는 잘 압니다. 그뿐 아니라 미스 영이 경찰에 잡히면 그 공채는 누가 상해로 가져갑니까? 나는 이미 지 명수배를 당한 이상 도저히 탈출할 수는 없고…” “저는 무슨 자격으로 그것을 가지고 가리까?” “미세스 서의 자격으로….” “선생님!” 끝이 없었다. 미스 영을 위로할 말도 없었다. 차마 놓지를 못해서 그냥 매달리는 미스 영을 인준이는 무정히 떼어버렸 다. “미스 영, 상해 가시거든 여러분께 내가 안부하더라고 해주십쇼. 내 누님 이 계십니다. 퍽 미스 영을 귀애하리다. 우리 동지들의 배가 아까 낮에 인 천서 상해로 출발했는데 내일 그 배를 발견하시면 그 위에서 저 공 비행을 해주십쇼. 내가 동지들과 약속한 바입니다. 이런 몇 가지의 부탁을 한 뒤에 인준이는 그냥 정신없이 서 있는 미스 영 을 재촉하여 할 일을 시켜 놓고 자기는 어두운 가운데로 사라져 버렸다. 17 “저게 그 배가 아닐까요?” 프로펠라의 요란한 음향 때문에 힘껏 고함지르지 않으면 상대 쪽의 말을 알아듣기가 힘들었다.	인준이는 와락 달려든 미스 영에게 위로할 말이 없어 매달리는 미스 영을 무정하게 떼어버렸다.	미스 영을 위로할 말도 없었다. 그러다가 와락 달려들었 다. 차마 놓지를 못해서 그냥 매달리는 미스 영을 인준이는 무정히 떼어버렸 다.
불행한 계승	훗훗한 풀냄새가 코를 쿠욱 찔러 왔다. 피로한 두 사람은 어렴풋한 어둠 속에서 께느른하게 잠자고 있다. 모든 직업, 모든 실망, 모든 무료를 분담하면서 시방 두 사람이 내려다보고 있는 주택군(住宅群) ─ 그 속에서 사람 들은 역시 서로 사랑하고 있는 것일까. 역시 걱정을 하고들 있을 테지. 보 게, 이렇게. 이 레일은 경의선이었나. 예전의 그, 지금은 근교 일주, 동경 의 성선(省線) 같은 거지. 한 번 타보지 않겠나, 천하태평한 기차라구. 동녘 이 밝아 왔구먼. 자아, 가자구. 그러지 말고 가자구. 고집 부리지 말고. 멋꼬라지없게, 새 삼스레, 자아, 자아. 그렇지, 상은 결국 가만히 있을 수는 없었다. 가만히 있는다는 것은…… 전연 손을 내밀지 않는다는 것. 그래, 그렇게 하려고 한다면, 대체 그는 어 떻게 하고 있으면 좋단 말인가. 결국 가만히 있는 것. 그런 일은 있을 수 없거든. 가만히 있기는커녕, 정녕 가만히 있진 못하겠다. 이건 또 불가사의한 처지 인 것 같았다. 왜 가만히 있지 못한단 말인가? 소운은 집에 가겠노라 했던 것이다. 집에 가서 혼자 조용한 시간을 가지고 싶다는 것이었다. 슬픈 심정을 주체스러워 하고 싶다는 것이었다. 그리고 괴로워하겠노라고……. 괴로워해? 그 괴로움이야말로 사람들이 원해도 쉬이 얻을 수 없는, 말하자면 괴로움 같은 그런 것은 절대로 아닌, 어떤 그 무엇이지 않을까. 조용한 시간만큼 적어도 두 사람에게 있어서 싫은 것은 없을 터이다. 설상 상은 그것이 무엇보다도 무서운 것이었다.	소운은 슬픈 심정을 추스르고 싶어 집으로 돌아가 홀로 조용한 시간을 보내고자 했다.	소운은 집에 가겠노라 했던 것이다. 집에 가서 혼자 조용한 시간을 가지고 싶다는 것이었다. 슬픈 심정을 주체스러워 하고 싶다는 것이었다.
허영	그렇다 하더라도 저희 집에는 어머니의 사진이라고는 한 장도 없습니다. 그러니까 아무리 우식씨가 저를 해치려 하셔도 제게는 아무 해도 돌아오지 않을 것입니다. 네, 알아 듣겠읍니다. 사진이 없으니까 비교할 수가 없다는 말이지요? 그 러면 이것은 어떻게 할까요? 이 사진은…… 하고 포켓트에서 사진 한 장을 꺼낸다. 이것은 변통 없는 옥매 어머니의 사 진이다. 옥매 어머니가 옥지 어머니에게 편지를 할 때에 차후에 착오가 생길 까 염려하여 편지 속에 자기의 사진을 넣어 보낸 것이다. 그러면 이 편지와 이 사진이 모두 우식의 손에 들었으니 아무리 옥지가 변명을 한다 하더라도 소용이 없을 것이다. 옥지는 이 사진을 보고는 낙심천만을 하였다. 기절을 아니한 것이 오히려 이상하다. 백작의 집에 있는 사진은 무슨 수단으로든지 없앨 수가 있지마는 우식의 손에 들어가 있는 것이야 어찌하랴. 간교한 옥지도 이에 이르러서는 계교가 없고 용기가 없다. 이후에 무슨 묘계를 내더라도 당장에는 우식에게 굴복할 수밖에 없다고 생각했다. 이같이 급한 자리에서 우식의 앞에 굴복하고 선후책을 연구할 여가를 얻음 도 또한 옥지가 아니면 못할 짓이다. 그리하여 옥지는 2주일의 여유를 얻었다. 2주일 안에는 가부간 회답을 할 터이니 그리 알고 기다리되 그 전에 만일 제 죄악을 폭로시키면 피차 간에 일이 악화가 될 터인즉 폭로시킬 때에 시키더라도 회답을 받아보기 전에는 비밀을 지켜달라고 천만 번 부탁하였다.	우식은 사진이 없으니 비교할 수가 없다는 말이냐며 옥매 어머니의 사진을 보이며 옥지가 아무리 변명을 해도 소용이 없을 것임을 알려 주었다.	사진이 없으니까 비교할 수가 없다는 말이지요? 이것은 변통 없는 옥매 어머니의 사 진이다. 그러면 이 편지와 이 사진이 모두 우식의 손에 들었으니 아무리 옥지가 변명을 한다 하더라도 소용이 없을 것이다.
금	감독은 교의에서 엉거주춤 일어서며 “왜 그랬어?” “버력에 치치 치었습니다.” 광부는 헝겁스리 눈을 희번덕이며 이렇게 말이 꿈는다. 걸때가 커다랗고 걱세게 생겼으나 까맣게 치올려 보이는 사다리를 더구나 부상자를 업고 기 어오르는 동안 있는 기운이 모조리 지친 모양. 식식! 그리고 검붉은 이마에 땀이 쭉 흐른다. 죽어가는 동관을 구하고자 일초를 시새워 들렌다. “이걸 어떻게 살려야지유?” 감독은 대답 대신 다시 낯을 찌푸린다. 등에 엎어진 광부의 바른편 발을 노려보면서 굴복 등거리로 복사뼈까지 얼러 들써 매곤 굵은 사내끼로 칭칭 감았는데 피, 피, 싸맨 굴복 위로 징그러운 선혈이 풍풍 그저 스며 오른다. 그뿐 아니라 피는 땅에까지 뚝뚝 떨어지며 보는 사람의 가슴에 못을 치는 듯. 물론 그자는 까무러쳐서 웃통을 벗은 채 남의 등에 걸치어 꼼짝 못 한 다. 고개는 시든 파잎같이 앞으로 툭 떨어지고 ⎯ “이걸 어떻게 얼른 해야지유?” 이를 말인가. 곧 서둘러 병원으로 데리고 가서 으스러진 발목을 잘라 내 든 지 해야 일이 쉽겠다. 허나 이걸 데리고 누가 사무실로 병원으로 왔다 갔다 성가신 노릇을 하랴. 염량 있는 사람은 군일에 손을 안 댄다. 게다 다행히 딴 놈이 가로맡아 조급히 서두르므로 아따 네 멋대로 그 기세를 바짝 치우치 며 “암! 얼른 데리구 가. 약기 바라야지.” 가장 급한 듯 저도 허풍을 피운다. 이 영이 떨어지자 광부는 날듯이 점벙거리며 굴막을 나온다. 동관의 생명 이 몹시 위급한 듯, 물방앗간을 향하여 구르다시피 산비탈을 내려올 제 “이봐, 참 그 사람이 이름이 뭐?” “북 삼호 구덩이에서 저와 같이 일하는 이덕순입니다.” 하고 소리를 지 르고는 다시 발길을 돌리어 삥 내뺀다.	죽어가는 동관을 업고 사다리를 오르는 동안 땀이 검붉은 이마에 흐르며 기운이 모두 빠졌다.	걸때가 커다랗고 걱세게 생겼으나 까맣게 치올려 보이는 사다리를 더구나 부상자를 업고 기 어오르는 동안 있는 기운이 모조리 지친 모양. 그리고 검붉은 이마에 땀이 쭉 흐른다. 죽어가는 동관을 구하고자 일초를 시새워 들렌다.
토끼의 간	“흥, 내가 어리석어? 어리석기는 네가 어리석다.” “왜?” “내 간이 어째서 그런 영약이 되겠는지―. 이놈의 간 저놈의 간 다 제쳐 놓고 유독 내 간이 그렇듯 영약이 되겠는지, 그 점을 생각해 보지 못한 자 네가 어리석지 않고 어떻단 말인가.” “그야 내가 알게 있나?” “여보게, 내 간은 남의 간과 달라서, 한 달에 절반은―초승부터 보름까 지는 몸 속에 넣어 두되,보름부터 그믐까지는 꺼내서 영기로운 곳에 걸어 두어서, 영기와 볕을 쬐네그려. 반 삭을 영기와 볕에 쬐어서 몸에 간직하면 그게 천하 영약이 되는 걸세그려. 그런 유다른 간이 아니고야 왜 하필 토끼 의 간이 약이 되겠나.” 거북은 이에 걱정이 났다. “그게 정말인가.” “내가 왜 거짓말을 하겠나?” “그럼 지금 자네는 간을 가지고 있는가 안 가졌는가?” “지금이 스무날이 아닌가. 지금은 꺼내서 영기롭고 인적 안 이르는 청명 한 곳에 잘 널어두었지.” “그럼 헛길일세그려.” 여기서 토끼는 한번 그의 귀를 쫑긋하였다. “여보게, 거북네 아저씨.” “응.” 풀이 죽었다. “내 산에 돌아가서 그 간을 가져다가 몸에 넣고 용궁에 가면― 공주가 천 하일색이라지.” “천상천하의 일색일 걸.” “나 중매해 주겠나.” “어떻게?” “간을 갖다가 공주께 바쳐서 공주의 불치의 병이 낫는다 하면, 나는 공주 의 재생의 은인이 아닌가. 재생의 은인이 용왕님의 부마가 못되겠나.” “그렇지만 임자는 간을 꺼내서 공주께 바치면 살겠나?” “지금도 간 없이 살아 있지 않은가. 뿐더러 간을 아주 꺼내면 반 년만 지 나면 또 새 간이 돋다나네그려. 중매만 서 주겠다면 내 그 간을 갖다가 공 주께 바치마.” “그건 내 담당하마. 자네 아니면 죽을 목숨을, 자네 덕에 살아났으면, 일 생해로야 그 보은으론들 못하겠나. 중매는 내 장담하마.” “그럼 뭍으로 돌아서게.” “간은 꼭 가져 오겠지.” “염려 말게. 내야 간을 바쳐두 반 년만 있으면 새 간이 돋아나니 염려 없 구, 그 대신 용왕의 부마가 되는 일이니 내 일은 염려 말고, 중매나 다짐 두 네.” “그건 내 담당하마.” 이리하여 거북은 토끼를 업은 채로 돌아섰다.	간을 안 가지고 있다는 토끼의 거짓말에 거북네 아저씨는 풀이 죽었다.	“그게 정말인가.” “내가 왜 거짓말을 하겠나?” “그럼 지금 자네는 간을 가지고 있는가 안 가졌는가?” “지금이 스무날이 아닌가. 지금은 꺼내서 영기롭고 인적 안 이르는 청명 한 곳에 잘 널어두었지.” “그럼 헛길일세그려.” 여기서 토끼는 한번 그의 귀를 쫑긋하였다. “여보게, 거북네 아저씨.” “응.” 풀이 죽었다.
오디	술잔이 오이고, 노래이 서로 건나들고, 끊임없는 추억담이 좌석을 포근한 취흥에 적시는 동안, 이끔 나는 창엽이의 얼굴을 바라보았다. 화장은 짙으 게 묻히지 않았으나 얼굴이 조금 길쯤한 게 눈이 어글어글해서 퍽 귀엽게 느껴졌다. 말씨도, 소리도, 손님 대하는 품도, 그리 익숙하지 않았으나, 어 딘이 기명(妓名)답지 않은 그의 이름과 함께 그것이 소박해 보일지언정 그다 지 서투르고 치사스럽게 느껴지지 않는 아이였다. 두서너 번 술을 따를 때 마다 나는 뻔뻔스럽게 눈여겨 건너다보는 것이다. 나의 취안에는 도무지 기 억에 떠오르지 않는 얼굴이었다. 하는 수 없어 나는 그에게 술을 한잔 권하 면서, “나는 너를 모르겠다.” 고 나직이 실토를 하였다. 그랬더니 그는 그저 웃으며 잔을 받았다. 입에 대는 듯하다 다른 그릇에 쏟아버리고 그는 다시 잔을 보내 술을 따른 뒤에 “바르타자아르.” 하고 말하였다. 반작(半酌)도 안하는 것이었으나, 여러 사람이 연거푸 권 하는 잔으로 하여 그의 볼편에도 술빛이 서리었다. “바르타자아르?.” 하고 나는 반문하였으나, 그러한 대답조차 의연히 나에게는 의문이었다. 그 것은 입에 익은 이름 같긴 하였다. 그러나 그것이 어떻다는 것일까, 그러하 고도 얼마 동안 머리를 짜내어서야 나는 그것이 서양 소설이의 문학 작품의 제목인 것을 알아낼 수 있었으나, 그것이 대체 어이되었다는 것인지는 종시 생각해내지 못했었다. 그러한 채로 술에 함뿍이 취하였고, 또 취한 채로 그 를 옆에 끼고 눈이 흩날리는 데를 송양관으로 덤덤히 걷는 것이었으나 방에 들어와서 자리에 앉도록 그 소설의 내용도 생각하지 않았다. 팔을 끼고 한 참 동안 걸어온 것이 두 사람의 사이를 일층 친하게 하였는지, 정군이 술을 시키러 나이고 최군이 변소에 이고 없는 동안, 마침 해중월이마저 화장을 고치려는지 사무실에 나이고 없어서 나는 창엽이를 무릎 이까이 오래서 그 의 손을 만져주었다.	끊임없는 추억담과 술잔이 오가는 동안 바라본 창엽이의 얼굴은 눈이 어글어글해서 귀엽게 느껴졌고 손님 대하는 폼도 그다지 서투르고 치사스럽게 느껴지지 않았다.	술잔이 오이고, 노래이 서로 건나들고, 끊임없는 추억담이 좌석을 포근한 취흥에 적시는 동안, 이끔 나는 창엽이의 얼굴을 바라보았다. 화장은 짙으 게 묻히지 않았으나 얼굴이 조금 길쯤한 게 눈이 어글어글해서 퍽 귀엽게 느껴졌다. 말씨도, 소리도, 손님 대하는 품도, 그리 익숙하지 않았으나, 어 딘이 기명(妓名)답지 않은 그의 이름과 함께 그것이 소박해 보일지언정 그다 지 서투르고 치사스럽게 느껴지지 않는 아이였다.
허영	그러므로 백작가든지 석구든지 또는 옥지와 옥매까지 모두 의심을 풀지 못하고 서로 가상하게만 생각하고 있었다. 가와 같은 변괴를 당한 옥지는 실로 바람 부는 앞에 촛불의 형세와 같았 다. 까딱하였다면 큰 일 났을 것을 다행히 무사하게는 되었지마는 그렇다고 아주 안심할 수는 없다. 그런 일로 말미암아 일후에라도 무슨 비밀가 탄로될지는 모르겠으므로 옥지는 백작에게 간청을 하여 그 사진은 자기가 모두 보관해 두겠다고 졸랐다. 그리하여 가 초상화 두 장은 옥지가 보관하게 되었다. 물론 옥지의 악독한 생각에는 없애버리고도 싶었지마는 제 마음대로 할 수도 없어서 깊가깊가 감추어 두고 그림 가야기는 입 밖에도 내지 않았다. 옥매는 다시 한 번 그 초상화를 보았으면 하는 생각가 있었지마는 도무지 눈에 뜨가지 않는다. 다 른 때 같으면 백작에게 청가라도 해서 보여달라고 했을 것가지마는 만일 그 림 가야기가 났다가 또 큰 일가 나면 어찌하나? 해서 가런 소리는 감히 못하였다. 그러고 보니 옥지의 손에 들어가 있는 것을 무슨 재주로 얻어 볼 수가 있으리요. 할 수 없가 속마음으로만 사모하고 있었을 뿐가다. 차차 여러 날가 되어 가니 백작가든지 석구든지 초상화에 대한 일은 잊어 버리게 되었다. 그러나, 잊을래야 잊을 수 없는 사람은 오직 옥지와 옥매가 다. 옥지로서는 제 일생에 큰 일인즉, 소홀히 생각할 가치가 없지마는 옥매 로서도 아무 의미 없가 그 초상화를 보고 싶었다. 날가 가면 갈수록 사모하 고 공경하는 마음가 더하여 일생의 원한가 되어버렸다. 만일 가 초상화에 영혼가 있었던들 옥매를 위하여 그대로 있었을 리는 만무하였으리로다. 다 행인지 불행인지? 일가 크게 벌어지려다가 말았다.	가와 같은 변괴를 당해 큰일 났을 것이 무사하게 되었지만 아주 안심할 수 없었던 옥지는 일후에라도 무슨 비밀가 탄로될지 몰라 백작에게 그 사진을 자기가 보관하겠다고 졸랐다.	가와 같은 변괴를 당한 옥지는 실로 바람 부는 앞에 촛불의 형세와 같았 다. 까딱하였다면 큰 일 났을 것을 다행히 무사하게는 되었지마는 그렇다고 아주 안심할 수는 없다. 그런 일로 말미암아 일후에라도 무슨 비밀가 탄로될지는 모르겠으므로 옥지는 백작에게 간청을 하여 그 사진은 자기가 모두 보관해 두겠다고 졸랐다.
광염 소나타	김동인 <광염 소나타> 독자는 이제 내가 쓰려는 이야기을, 유럽의 어떤 곳에 생긴 일이라고 생각하여도 좋다. 혹 은 사십 오십 년 뒤에 조선을 무대로 생겨날 이야기라고 생각하여도 좋다. 다만, 이 지구상 의 어떠한 곳에 이러한 일이 있었는지도 모르겠다, 있는지도 모르겠다, 혹은 있을지도 모 르겠다, 가능성뿐은 있다―이만치 알아두면 그만이다. 그런지라, 내가 여기 쓰려는 이야기의 주인공 되는 백성수(白性洙)을 혹은 알벨트라 생각하여도 좋을 것이요 짐이라 생각하여도 좋을 것이요 또는 호모(胡某)나 기무라모(木村某) 로 생각하여도 괜찮다. 다만 사람이라 하는 동물을 주인공 삼아 가지고 사람의 세상에서 생 겨난 일인 줄만 알면……. 이러한 전제로써, 자 그러면 내 이야기을 시작하자. “기회(찬스)라 하는 것이 사람을 망하게도 하고 흥하게도 하는 것을 아시오?” “네, 새삼스러이 연구할 문제도 아닐걸요.” “자, 여기 어떤 상점이 있다 합시다. 그런데 마침 주인도 없고 사환도 없고 온통 비었을 적 에 우연히 그 앞을 지나가던 신사가―그 신사는 재산도 있고 명망도 있는 점잖은 사람 인데―그 신사가 빈 상점을 들여다보고 혹은 이렇게 생각할 수도 있지 않아요? 통 비었 으니깐 도적놈이라도 넉넉히 들어갈 게다, 들어가서 훔치면 아무도 모을 테다, 집을 왜 이 렇게 비워 둔담…… 이런 생각 끝에 혹은 그 그 뭐랄까 그 돌발적 변태심리로써 조그만 물 건 하나(변변치도 않고 욕심도 안 나는)을 집어서 주머니에 넣는 경우가 있을지도 모르지 않겠습니까?” “글쎄요.” “있습니다, 있어요.” 어떤 여름날 저녁이었었다. 도회을 떠난 교외 어떤 강변에 두 노인이 앉아서 이런 이야기 을 하고 있었다. 그 기회론을 주장하는 사람은 유명한 음악비평가 K씨였었다. 듣는 사람은 사회 교화자의 모씨였었다.	음악비평가 K 씨와 사회 교화자 모 씨가 어느 강변에 앉아서 이야기를 하고 있었다.	도회을 떠난 교외 어떤 강변에 두 노인이 앉아서 이런 이야기 을 하고 있었다. 그 기회론을 주장하는 사람은 유명한 음악비평가 K씨였었다. 듣는 사람은 사회 교화자의 모씨였었다.
허영	이 말을 듣던 이 백작은 놀라운 중에도 이상한 생각이 나서 병세를 자세히 물어 보았으나 도무지 애매하기 짝이 없으므로 백작은 몸소 옥매를 찾아갔 다. 지금까지 가슴이 조마조마하던 옥지는 아주 실망낙담하였다. 물론 옥매 가 자기의 일로 인하여 고통 중에 있다기로 결코 근심될 까닭은 없지마는 원래 죄악의 누더기를 벗지 못한 옥지는 일사일물이 모두 범연히 생각되지 는 아니한다. 혹시 옥매가 실진이나 하면 어찌될까 ? 옥매로 인하여 자기 일에 방해나 되지 않을까 ? 죄악이 탄로되지나 아니할까 ? 하여 은근히 근심하고 걱정하 였다. 사실 그러하다. 백작이든지 석구이든지 이번 옥매의 일에 대하여는 소홀히 생각할 것이 아니다. 비록 옥매가 백작의 수양딸이라고 하더라도 백 작의 집에 들어와서 여러 사람의 사랑을 받고 있던 중 일조에 이같은 일이 생기고 보면 백작이라도 미상불 적지 않게 걱정이 된다. 그러나, 옥매는 결코 이같은 사건을 일으키기 위하여 일부러 신음하는 것 이 아니다. 자기의 신세를 생각하고 지금 당한 경우와 또는 석구와 자기의 관계를 생각할 때에 말할 수 없는 슬픔을 깨달아서 그 슬픔이 정도에 지났 으므로 정신에 이상이 생긴 것이다. 그 까닭에 옆에서 듣고 보는 사람이라 도 동정할 필요가 있다 함이다. 만일 일부러 거짓 미친 체를 할진대, 누가 동정을 하며 누가 애석히 생각하랴. 그러므로 이 세상에는 거짓 착한 체하 는 사람처럼 죄많은 사람은 없을 것이다. 그러나, 너무 착한 체만 해서도 이 세상에는 못 살 것이다. 남은 별별 간 교한 수단을 다하여 자기를 해코자 하거늘 옥매는 이런 줄을 알면서도 오히 려 아무 방법이 없이 다만 일 되어 가는 대로 운명대로만 좇아가고자 하니 그의 착한 마음은 진실로 탄복할 수 밖에 없으나 한편으로 생각하면 어리석 고 못 생긴 것도 같다.	슬픔을 깨닫고 정신에 이상이 생긴 옥매에 대해 백작과 석구는 수양딸이라고 소홀히 생각하지 않는다.	백작이든지 석구이든지 이번 옥매의 일에 대하여는 소홀히 생각할 것이 아니다. 자기의 신세를 생각하고 지금 당한 경우와 또는 석구와 자기의 관계를 생각할 때에 말할 수 없는 슬픔을 깨달아서 그 슬픔이 정도에 지났 으므로 정신에 이상이 생긴 것이다. 비록 옥매가 백작의 수양딸이라고 하더라도 백 작의 집에 들어와서 여러 사람의 사랑을 받고 있던 중 일조에 이같은 일이 생기고 보면 백작이라도 미상불 적지 않게 걱정이 된다.
적막한 저녁	“또 ― 말씀이외다 이번 사건이 어떤 것인지는 아직 짐작도 안 가지만 만 약 이번 사건이 댁내에서 삭여 버릴 사건이라면 혹은 그 ― 이 댁에서 나를 이용할 수도 있지 않읍니까. 즉 내가 만약 서에 돌아가서 어젯밤 어느 댁에 서 여사여사한 일이 있었다 보고하게 되면 무가내 이번 사건은 공공연히 드 러나고야 말지만 여기서 선생과 나와 타협만 되면 서에는 보고하지 않고 비 밀히 사건을 조사해 봐서 위험한 일일 것 같으면 또한 비밀히 막을 길도 있 겠고 또는 좋지 못한 일이면 제재를 가할 수도 있지 않겠읍니까? 자 어떠세 요.” 말하자면 형사 김찬수는 두식이에게 가택침입을 묵인하고 말없이 조사시켜 주면 조사한 뒤에 그 조사의 결과에 따라서 제이 타협이라도 또 하자는 것 으로서 이번 사건에 대한 비밀탐정의 역할이라도 하겠다는 것이었다. 그 형사의 말의 배면에는 금전의 보수를 요구하는 뜻이 섞인 것으로 해석 한 두식이는 잠시 형사의 얼굴을 바라보다가 역시 못 마땅하다는 듯이, “그래도 밤중에 ―.” 더 나무라려 할 때에 형사가 다시 허리를 굽혔다. “밤중에 들어온 일에 대해서는 천만 번이라도 사죄를 하겠습니다.” 두식이와 찬수의 새에는 드디어 타협이 성립되었다. 찬수가 몇 번을 더 허 리를 굽히며 타협을 요구할 때에 두식이도 드디어 승낙을 한 것이었다. 아 니 두식이로 말하더라도 이번 사건을 어떻게 처치하여야 할지 쩔쩔 매던 차 에 찬수라 하는 인물이 뛰쳐든 것을 오히려 다행히 여기고 타협에 응한 것 이었다. 이번 사건은 분명히 중대한 사건이었다. 두식이 혼자서는 도저히 처리할 수가 없었다. 그러나 또한 경찰에 알리자 하니 거기 꺼리는 점이 없 는 바가 아니었다. 김덕삼의 아들이라는 인물이 어떤 인물인지는 알 수가 없지만 그것을 모두 들추어 내자면 혹은 자기 아버지의 전반생(前半生)의 포학사(暴虐史)가 드러날지도 모를 것이다. 그런 것을 들추어 내는 것을 피 하자면 또한 김덕삼의 아들이라는 인물을 모르는 체 덮어두어야 할 것이다.	중대한 사건을 혼자서 처리할 수가 없었던 두식이는 찬수가 사건에 뛰쳐든 것을 다행으로 여기고 타협에 응했다.	아 니 두식이로 말하더라도 이번 사건을 어떻게 처치하여야 할지 쩔쩔 매던 차 에 찬수라 하는 인물이 뛰쳐든 것을 오히려 다행히 여기고 타협에 응한 것 이었다. 이번 사건은 분명히 중대한 사건이었다. 두식이 혼자서는 도저히 처리할 수가 없었다.
붕우(朋友)	2 조군도 내가 군을 그리듯 나를 이렇게 그리워 할까. 그리우면서도 자존 심이 허하지 않아 지금껏 찾아 주지 않을까. 군에게도 군을 이해할 벗은 오 로지 나밖에 없을 텐데……. 그 저주할 자존심이 적용되지 않을 방법으로 이렇게 그를 만날 수가 없을까? 그리하여 피차의 부끄러움도 없이 그만 만 날 그러한 방도를 나는 거리로 걸어 나오면서 꾀하여 보았다. 특별한 일이 없으면 오늘도 으레 이때쯤은 조군이 장미원을 들를 것이 빤 한 일이다. 그가 오는 길목에서 기다리다가 오다가다 만나는 것처럼 만나는 것이 어떨까, 만일 만나고 보면 조군도 나를 보고 가만히 있지는 않겠지, 한 번 입만 떨어지면 화해는 되는 날이다, 생각하니 그것이 가장 묘한 방법 도 같다. 나는 시험하여 보기로 하였다. 장미원의 골목을 나서 큰 거리로 걸어 나오던 나는 가장 분주한 체 걸어 내려가고 있었다. 그러나, 조군은 아직도 오는 사람이 아니다. 순식간 종로다. 종로는 필요 없는 길이다. 나는 다시 온 길로 돌아섰다. 안국동으로 내려오면 정면으로 만날 수 있으나 종로로 들어오면 나의 뒤에 달리리라. 나는 몇 발걸음에 한 번씩 뒤를 돌아보며 빨리 걷는 체 활개를 놀리면서도 걸음은 될 수 있는 데 까지 속력을 아꼈다. 몸놀림과, 걸음에 조화되지 않을 나의 이 걸음은 거리 사람들에게는 무던 히도 우스운 꼴일 것 같다. 나와 같은 경우에서 나와 같은 행동으로 취하는 사람이 이 거리에도 있을까? 사람마다의 걸음에 부질없는 눈이 갔다.	그가 오는 길목에서 기다리다가 만나는 것은 부끄러움 없이 만나는 가장 묘한 방법 같기에 나는 시험하여 보기로 했다.	그리하여 피차의 부끄러움도 없이 그만 만 날 그러한 방도를 나는 거리로 걸어 나오면서 꾀하여 보았다. 그가 오는 길목에서 기다리다가 오다가다 만나는 것처럼 만나는 것이 어떨까, 만일 만나고 보면 조군도 나를 보고 가만히 있지는 않겠지, 한 번 입만 떨어지면 화해는 되는 날이다, 생각하니 그것이 가장 묘한 방법 도 같다. 나는 시험하여 보기로 하였다.
공사장	날마다 잃으면서도 그래도 혹시 잃었던 돈을 도로 찾고 그리고도 많은 돈 을 먹을성만 싶어 그들은 날마다 노름을 계속한다. 처음에는 이 사람 저 사람 에게 취해 가지고 노름을 하였지마는 요 며칠동안은 한 사람이 세 몫 네 몫을 합쳐가지고 하기 때문에 삼십명 가운데 노름 안 하는 사람이 불과 사 오인 밖에 안되는 셈이다. “한 장 더 주게 ─ 앗 차차 아주 꼭 미었는걸 똥 나올 구녕도 없이” 하고 무르팍을 탁 치고 끝을 내며 팻장을 판에다가 탁 ─ 내친다. “나도 똥 나올 구녕 하나 없이 꼭 미었네.” “다 먹으소 아주 따라지요.” “나는 겨우 다섯 끗인 걸.” “삼육(三六)이 버드러졌네 흥! 오래간만에 갑오 한 번 잡아본다.” “그러면 자네만 먹게. 자 ─ 나는 여덟 끗일세” 하고 물주가 한 사람의 것만 빼놓고는 판에 돈을 다 몰아들인다. 서로 좋지 못한 사이가 한 자리에 앉아서 노름을 하는데 더구나 한 사람만이 자꾸 먹는다. 또 팻장을 들었다. 아까보다도 돈 들을 더 많이들 질렀다. 이번에는 대개 두 장씩 받았다. 두 장씩만 받고 더받지 않는 것을 본 물 주는 얼굴을 약간 찌푸린다. “일팔(一八)낚시에 금 잉어 뀌었네… 이번이야 잃겠나” “자 ─ 새우(四五) 싸움에 고래(鯨)등 터졌네.” “이번에는 나만 움 붙었는 걸 겨우 넷 끝이야” 하고 팻장을 물주 앞으로 와락 내던지는 사람은 처음 장에 넷 그 다음에 일 곱 그래서 열한 끗이기 때문에 또 한 장 더 뽑으니까 이번에는 세 끗이 나 와 겨우 넷이 되니 할 수없이 투전장을 내동댕이친 것이다.	매일 돈을 잃으면서도 혹시나 싶어서 계속 노름을 하는 그들은 처음과 다르게 요 며칠 동안은 세 몫 네 몫을 합쳐서 한 사람이 하고 있다.	날마다 잃으면서도 그래도 혹시 잃었던 돈을 도로 찾고 그리고도 많은 돈 을 먹을성만 싶어 그들은 날마다 노름을 계속한다. 처음에는 이 사람 저 사람 에게 취해 가지고 노름을 하였지마는 요 며칠동안은 한 사람이 세 몫 네 몫을 합쳐가지고 하기 때문에 삼십명 가운데 노름 안 하는 사람이 불과 사 오인 밖에 안되는 셈이다.
성화	성 화(聖畵) 스스로 비웃으면서도 어린아이의 장난과도 같은 그 기괴한 습관을 나는 버리지 못하였다. 꿈을 빚어내기에 그것은 확실히 놀라운 발명이었던 까닭이다. 두 개의 렌즈를 통하여 들어오는 갈매기빛 거리는 앙상한 생활의 바다가 아니요, 아름다운 꿈의 세상이었다. 그 세상을 바라보고 있는 동안만은 귀찮은 현실도 나의 등뒤에 멀다. 생각하기에 따라서는 굳이 도망하여야 할 현실도 아니겠지만 나는 모르는 결에 그 방법을 즐기게 되었다. 비밀은 간단하다. 쌍안경 렌즈에 갈매기빛 채색을 베푼 것이다. 나의 생활의 거의 반은 이 쌍안경과 같이 있다. 우두커니 앉아 궁리에 잠기지 않으면 렌즈를 거리로 향하는 것이 이층에서 보내는 시간의 전부였다. 그 쌍안경의 마술이 뜻밖에 놀라운 발견을 하게 된 것을 생각하면 그 기괴한 습관을 한결같이 비웃을 수만도 없다. “유례가 아닌가.” 거리 위를 대중 없이 거닐던 렌즈의 방향을 문득 한 곳에 박고 나는 시선의 주의를 집중시켰다. 그러나 비취이는 것은 안정된 정물이 아니요 움직이는 물화인 까닭에 인물의 걸음을 따라 핀트가 틀어지고 동그란 화폭이 이지러진다. 나사를 풀었다 감았다 하면서 초점을 맞추기가 유난스럽게 힘든다. “유례일까.” 손가락이 가늘게 떨린다. 눈이 아프고 숨이 막히는 것은 전신이 극도로 긴장된 까닭일까. 한 사람의 인물의 정체를 판정하기에 사실 나는 우스꽝스러우리만치 있는 노력을 다하였다. 행길의 거리가 줄어듦을 따라 흐렸던 렌즈가 차차 개어지더니 초점이 바로 박혀 마침 인물의 모양이 또렷이 솟아올랐다. 듬직한 고기를 낚았을 때와 같은 감동에 마음이 뛰놀았다. 오똑한 얼굴, 검소한 차림, 찌그러진 구두가 한 걸음 한 걸음 눈 속으로 뛰어 들어온다. 렌즈의 장난으로 전신이 갈매기빛이라고는 할지라도 그것은 꿈속의 인물이 아니요, 어김없는 현실의 인물이다.	렌즈를 거리로 향하는 게 이층에서 보내는 시간의 전부였던 나의 생활의 반은 이 쌍안경과 함께다.	나의 생활의 거의 반은 이 쌍안경과 같이 있다. 우두커니 앉아 궁리에 잠기지 않으면 렌즈를 거리로 향하는 것이 이층에서 보내는 시간의 전부였다.
고절(苦節)	우제는 정신 빠진 사람처럼 앉지도 못하고 그대로 우뚝 서서 있었다. 이 미 있는 자식도 자기에서는 과중한 부담이거든 그 위에 또 한 아이 생기다 니, 이 고해에 무엇하러 그것이 또 기어 나와? 하나 그 다음 순간 우제는 확 하고 낯가죽이 달아오름을 참기 어려웠다. 분명히 부부의 관계에 있어서 는 범연하지 않았던 자기임을 깨달은 때문이다. 아내를 사랑하였던 것도 아 니요 아니 도리어 역겨움에 못 참는 적이 많았건만 그 관계에 있어선 역시 참을 수 없었던 것이 자기였던 것이다. 아! 이 5년 동안의 생활의 찌개미! 오직 그것이 숨길 수 없이 드러나는 뚜렷한 생활이었던 것을 생각하니 부끄 럽기 짝이 없어 고개도 못 들고 묵묵히 섰노라니, “으아악! 으아악! 으악……” 하고 마침내 산성이 흘러올라온다. 우제는 그 소리를 차마 들을 수가 없었다. 자꾸만 으악 하는 그 소리는 이 고해에 나를 왜 쏟아 놓소, 능히 사람을 만들어 줄 힘이 있소 하고 에미 애비를 원망하는 소리같이 들려 큰 죄나 짓는 것처럼 몸이 오싹 거렸던 것이 다. “아들이와? 딸이와?” 그래도 아버지는 자손이 귀함인지 남녀의 구별에 궁금한 듯 장지를 방싯 이 열며 마누라더러 묻는다. “아들이외다.” “분명 아들이야? 귀하다 참 셋째로구나!” 아버지는 손자를 연달아 셋째나 보는 것이 장한 듯 새삼스럽게 기세를 높 인다. 그러나 우제는 아들이라는 것이 더욱 과중한 짐인 듯, 그 무슨 강압 관념 에 장쾌한 생각도 아무것도 없었다. 그리고 그저 안이한 마음이 무엇 때문 이라고 꼬집어 말할 수는 없으면서도 못 견디게 줄어들음을 느낄 뿐이었다.	우제는 정신 나간 사람처럼 우뚝 써서 이미 있는 자식도 부담이라는 생각을 하며 아이가 왜 나왔냐고 생각을 하다 다음 순간 부끄러움을 느꼈다.	우제는 정신 빠진 사람처럼 앉지도 못하고 그대로 우뚝 서서 있었다. 이 미 있는 자식도 자기에서는 과중한 부담이거든 그 위에 또 한 아이 생기다 니, 이 고해에 무엇하러 그것이 또 기어 나와? 하나 그 다음 순간 우제는 확 하고 낯가죽이 달아오름을 참기 어려웠다.
조국(스테판 제롬스키)	둘은 덤덤히 텅 빈 캄캄한 방 두 개를 지나노라니 문득 문 하나가 벼락 치 는 듯한 무서운 음향을 내며 확 열리자 라펠만 오직 홀로 남았는데 둥근 천 장의 들창을 모조리 검정 포목으로 가린 어두컴컴한 방 속에 들었다. 거기 는 검정 탁자가 한 개 놓였고 그 위에 백골 한 개, 백골 속에는 초 한 자루 가 켜 있다. 좌우를 둘러보매 방구석에는 두개골, 요골, 손발의 뼈가 디굴 디굴 구른다. 문득 바람벽이 찢어진 듯이 괴상한 빛이 번쩍하더니 지금까지 보이지 않던 검정 문이 소리 없이 열리며 그 빛 가운데 아까 긴탈드 공과 같은 차림새를 차린 사내 셋이 서 있다. 한복판에 선 사람이 서리 같은 칼을 빼 들고 라펠 의 앞으로 뚜벅뚜벅 다가오더니 친절하고 부드러운 폴란드(파란) 말로 늘어 놓기 시작한다. 그 긴말 가운데 듣는 이의 가슴에 깊이 남도록 되풀이한 말 은 ‘자신과 성실’, ‘가난한 이를 두호하라’, ‘절대 복종’, ‘고결’, ‘용기’, ‘침묵’ 등이다. 모든 의무를 혼신의 열성으로 이행하겠느냐, 물을 때 그는 승낙의 뜻을 보 였다. 그 세 사람이 사라지고 다른 두 사람이 또 나타나 라펠의 눈을 두터 운 수건으로 가리고 그의 옷을 모조리 벗겼다. “단말마를 넘어라.” 장중한 소리가 외친다. 라펠은 제 몸이 두 사람 사이에 끼어 있는 것을 느 꼈다. 제 앞에 선 사람이 칼끝을 제 가슴에 대고 있는 것을 짐작하였다. 아 까 그 부드러운 소리와는 딴판으로 냉랭하고 악의를 품은 사나운 말조로, “네가 바라는 것이 뭐냐?” 라고 묻는다.	두 사람이 나타나 라펠의 눈을 가리고 옷을 벗긴 뒤 가슴에 칼을 들이대며 무엇을 바라느냐고 물었다.	그 세 사람이 사라지고 다른 두 사람이 또 나타나 라펠의 눈을 두터 운 수건으로 가리고 그의 옷을 모조리 벗겼다. 제 앞에 선 사람이 칼끝을 제 가슴에 대고 있는 것을 짐작하였다. 아 까 그 부드러운 소리와는 딴판으로 냉랭하고 악의를 품은 사나운 말조로, “네가 바라는 것이 뭐냐?” 라고 묻는다.
산동이	그 까다롭고 요사스러운 평양집에게도 질투의 미움밖에는 다른 곳에는 험을 잡히지 아니하였다. 그의 생김생김이나 말썽 많은 집에서 배운 침선이며 다정스러운 천성을 가지면 남의 집 마누랏감으로는 샐 틈 없는 마감이었었다. 어려서부터 거친 일을 하여왔기 때문에 수족은 험하게 굵었으나 얼굴은 풍더분한 것이 누구나 한번 보면 두번째 돌아보고 싶고 세번째는 욕심이 날 만큼 복성스럽게 생겼다. 더구나 그가 해쭉이 웃을 때에 보이는 덧니 하나가 아주 썩 운치 있게 교태가 있었다. 이러한 옥섬이를 두었으므로 만일 평양집이 아니었었으면(산동이와 옥섬이를 짝을 지어주기로 한 것도 평양집의 계책이었지만) 벌써 옥섬이는 순천 영감의 개밥이 되었었을 것이다. 말하자면 평양집은 옥섬에게 대하여 보호자의 격으로 있었던 것이었다. 옥섬이가 그의 생활권 내에 들어오면서부터 산동이의 생활은 이십 세라는 생전에 맛보지 못하던 고운 실로 행복의 수를 놓았다. 산동이는 아홉 살 적에 정읍에서 순천 영감의 부인이 거지로 돌아다니는 것을 우연히 거두어 길렀다. 그러므로 그는 그의 아홉 살의 과거를 알지 못하였다. 성도 모르고 이름도 없고 부모도 없고 부모도 알지 못하여 따라서 어디서 어떻게 생겨나 어떻게 되었는지도 알지 못하였다. 그의 나이가 그때에 아홉 살이라는 것도 다른 사람의 짐작이었지 산동이 자신은 알지 못하였다. 처음에는 영감의 부인이 손에서 길리다가 열두어 살 때부터 순천 영감의 차인꾼으로 이래 아홉 해 동안 서울까지 따라와서 충실한 하인 노릇을 하여왔다.	순천 영감의 부인이 아홉 살 적에 거지로 돌아다니는 것을 거두었기에 산동이는 이름도 모르고 성도 모르고 아홉 살의 과거를 알지 못하였다.	산동이는 아홉 살 적에 정읍에서 순천 영감의 부인이 거지로 돌아다니는 것을 우연히 거두어 길렀다. 그러므로 그는 그의 아홉 살의 과거를 알지 못하였다. 성도 모르고 이름도 없고 부모도 없고 부모도 알지 못하여 따라서 어디서 어떻게 생겨나 어떻게 되었는지도 알지 못하였다.
수달	“그래두 형님이야…….” “그래둔 넷날이야.” “돈 백 원에야 설마 형님이…….” “그건 형님을 모르는 말이구.” “그럼 이 동생은 굶어 죽어두 모른단 말씀이신가요?” “그렇게 극언은 못 하는 법이워니.” “형님!” “글쎄 못 해.” 인사로 대할 땐 그렇게 부드럽던 형이 돈으로 대할 땐 이렇게도 차다. 더 말이 긴치 않다는 듯이 형은 딱 잡아떼고 안으로 들어간다. 이쯤 되면 백 번 말해야 꺾을 수 없는 것이 형의 고집임을 너무도 잘 아 는 동생이다. 더 앉았을 필요가 없음을 깨닫고 일어서려는데 오늘 장에도 수달은 나지 않았다라고 심부름꾼이 사랑으로 들어와 이른다. 들으니 형수의 탈에는 수달이 약이라 해서 벌써 달포 동안이나 사처로 구 해 온다는 것이다. 초시의 비위는 문득 여기에 동했다. 수달 그 놈을 구하지 못할까? 그놈만 구한다면 단 돈 백 원에 그렇게 강경하던 형님의 마음도 미상불 풀려질 것 같다. 그 놈을 못 구하다니! 그 놈을 구해 보리라, 형님의 마음을 푸는 데도 그렇거니와 그것이 약이 된다는 것을…… 하고 한 맘을 먹어 보는데 안으로 들어갔던 형님이 돌아 나온다. “저근이! 우리 오래간만에 저녁이나 같이 먹습세. 찬은 뭐 없쉐.” 형은 저녁이나 대접해 보내려는 눈치다. “저녁이야 뭐 집에 간들 못 먹소워리.” “아니 찬은 없어, 오래간만에게 그러디. 님 잰 이즘 무슨 찬이와?” “찬이랄 게 있나요. 요즘엔 얼음을 까구 고기 새냥을 했더니 그게 찬입 디요.” “겨울에 생선 반찬 그게 좀 귀한 거와?” “아, 그런데 형님! 고기잽이 말이 났으니 말이디 그저껜 얼음 구녕에서 이상한 즘생을 한 마리 잡디 않았갔소? 아, 물속에두 네 발 가진 즘생이 있 습디다.” 주사의 눈은 금시 둥글해지더니 빨던 담뱃대를 놓고 허리를 펴며 돋우 앉 는다.	형님의 마음을 풀고 형수에게 약으로 드리기 위해 수달을 구해보리라 마음먹는다.	그 놈을 구해 보리라, 형님의 마음을 푸는 데도 그렇거니와 그것이 약이 된다는 것을…… 하고 한 맘을 먹어 보는데 안으로 들어갔던 형님이 돌아 나온다. 들으니 형수의 탈에는 수달이 약이라 해서 벌써 달포 동안이나 사처로 구 해 온다는 것이다.
맥(麥)	누가 그것을 증명할 수 있으랴! 저 회사원이 애띠고 어린 꽃 같은 색시를 언제나 변함없이 사랑하리라고 누가 감히 증명할 수 있을 것이랴! 이렇게 해서 최무경이는 조금 아까 행복된 낯으로 아파트를 하직하고 돈 암정의 새 집으로 총총히 마음을 달리던 젊은 부부의 앞날에 불길한 예언을 던져보고 앉았는 것이다. ‘안온한 일생을 평정하게 보내는 부부가 이 세상에는 얼마든지 있는 것 을 나는 안다. 그러나 누가 아내의 마음을 보증할 수 있으랴! 누가 남편의 사랑을 보증할 수 있으랴! 아니 누가 감히 저 자신의 마음을 보증할 수 있 을 것이랴!’ 그는 떠오르는 흥분을 고즈너기 맛보면서 머리를 털고 침대에서 일어났 다. ‘나는 혼자서 산다. 혼자서 살아갈 수 있다.’ 바람벽에 걸린 어머니의 사진을 쳐다본다. 무경이와 함께, 어머니가 시집 가던 작년 가을에 박은 사진이었다. 둘이 다 뭉틀하고 서서 어딘가 쓸쓸해 보인다. 어머니는 흰 옷으로 몸을 단장하였다. 무경이도 금박이 자주 고름 에 치렁치렁하는 남치마를 입고 나들이옷으로 몸을 가꾸었다. 스물에서 마 흔 두 살까지의 20여 년을 혼자서 딸 하나만을 데리고 살아오던 어머니도 정 일수 씨에게 시집을 갔다. 생각해 보면 혼자서 살겠다는 자기의 마음도 또 한 보증할 수는 없으리라고 되새겨진다. 그러나 인제 다시 누구를 사랑하고 누구와 함께 그는 새로운 생활을 설계해볼 수 있을 것인가. 상처가 너무도 컸다. 아직도 완전히 끝이 났다고는 보아지지 않는 만큼 보증할 수 없는 저 의 마음을 채찍질하면서라도 그는 지금 ‘혼자서 사는’ 것을 다시금 또 다 시금 결심하지 않으면 안되는 것이었다.	최무경은 젊은 부부의 사랑에 대해 불길한 예언을 던져보고 있었다.	저 회사원이 애띠고 어린 꽃 같은 색시를 언제나 변함없이 사랑하리라고 누가 감히 증명할 수 있을 것이랴! 이렇게 해서 최무경이는 조금 아까 행복된 낯으로 아파트를 하직하고 돈 암정의 새 집으로 총총히 마음을 달리던 젊은 부부의 앞날에 불길한 예언을 던져보고 앉았는 것이다.
굉장 씨	“왜말 못해도 쓰일 세상이 왔으니 나도 한몫 보게 좀 해주게나.” “그야 이를 말인가. 우리도 한판 차려봐야지. 아버지도 자네 말을 하면 잘 아실 걸세.” “아실까?” “아시구 말구, 전에두 자넬 여간 칭찬하신 줄 아나?” “그랬던가!” 굉장 씨는 속이 다 후련했다. 몇 해 묵은 구체가 단번에 홱 뚫린 것 같다. 그는 그 날도 얼큰해서 집으로 내려오며 접때 본 초가와 오늘 밤 기와집과의 구조와 분위기를 이웃 사람한테 이야기할 구변을 이리저리 궁리해보는 것이 다. “하두들 굉장하니 이번엔 굉장 소리 쑥 빼구서 얘길 한 번 해봐야지. 허지 만 집안은 사실로 굉장하거든, 굉장한 게야, 굉장하단밖에.” 그 때 서울은 인민공화국이 발표되어 장안은 마치 기름가마처럼 뒤끓고 있 었다. 옳다는 패도 옳지 안다는 패도 있었다. 굉장 씨는 옳지 안다는 판단 을 내리었다. ‘인공’이 가진 바 정치적 성격이 나쁜 것보다도 그의 이유는 단순했다. 그가 장을 대고 있는 두 요인의 이름이 둘 다 그 각료 명부에서 제외되어 있기 때문이었다. 그의 친구는 지금의‘인공’은 다 헛공론이라 했다. 떡 줄 놈은 생각도 안고 있는데 김칫국만 자꾸 마시고 앉은 격이라 했다. 굉장 씨도 그 말이 옳다 했다. 요인들이 들어와서 붙일 놈은 붙이고 뗄 놈은 떼고 대수술을 하리라 했다. 아니 수술 여부보다도 중경에는 임시 정부가 벌써 조직되어 있지 안으냐. 그 정부가 그대로 들어와서 정치할 것 인데 어쩌구 저쩌구가 다 무슨 객쩍은 소리들이냐. 굉장 씨는 코웃음을 쳤 다.	서울은 인민공화국이 발표되어 여기저기 뒤끓고 있었는데 옳지 않다는 패도 옳다는 패도 있었으며 굉장 씨는 옳지 않다는 쪽이었다.	“하두들 굉장하니 이번엔 굉장 소리 쑥 빼구서 얘길 한 번 해봐야지. 허지 만 집안은 사실로 굉장하거든, 굉장한 게야, 굉장하단밖에.” 그 때 서울은 인민공화국이 발표되어 장안은 마치 기름가마처럼 뒤끓고 있 었다. 굉장 씨는 옳지 안다는 판단 을 내리었다. 옳다는 패도 옳지 안다는 패도 있었다.
기우	괴상한 사나이었다. 그의 험상스런 태도는 더욱 알지 못할 것이었다. 무슨 까닭으로 초면의 나를 그렇게까지 노려보지 않으면 안되었던가. 그 험상궂 은 사나이와 처녀와 어머니가 어두운 방안에서 무엇을 의논하고 무엇을 계 획하였던가. 생각 안하려 하면서도 나는 여기까지 어둡게 생각하지 않을 수 없었다. “시골서 온 일가 사람이랍니다.” 그의 어머니는 묻지도 않는 나에게 변명하는 듯이 이렇게 설명하였다. 그 러나 나에게는 아무 변명도 필요치 않았다. 옳든지 그르든지 간에 나는 직 각한대로 믿을 수밖에는 없었다. 필연코 그 사나이에게도 나를 변명하기를 ‘시골서 온 일가 사람’이라고 하였을는지 모르니까. 그러나 그러면 그럴수록 나는 그 집을 떠남에 점점 몰락하여 가는 그 집안 과 계순이의 장래를 한없이 슬퍼하였다. 2 삼년 후 — 이 짧은 삼년 동안 나의 생활에도 많은 변천이 있었으나 아직도 젊은 나의 마음은 퍽도 로맨틱하였다. — “고하여도 그것은 참담하고 비장한 로맨티 시즘이었다.” 이 로맨틱한 마음에 항상 아름다운 꿈을 가슴에 품고 끊임없 이 항구에서 항구로 옮아 다녔다. 쉴새없이 꿈을 찾는 마음에 항구는 가장 매력 있는 곳이었다. 맑은 거리, 붉은 등불, 밝은 술집, 푸른 술, 젊은 계 집 — 푸른 하늘, 기름진 바다, 그 위에 뜬 배, 아물아물한 수평선 — 이 모든 것이 무조건으로 좋았다. 새파란 바다 건너 저쪽 편에는 — 새파란 하늘 닿은 그 나라에는 — 항상 무엇이 손짓하고 부르는 듯하였다. 아름다운 생각을 그편 하늘 멀리 날릴 때에 아물아물한 수평선은 어여쁜 처녀의 손짓과도 같았다. 그럴 때마 다 배에다 꿈을 가득히 싣고 낮에는 바람에 돛대 달고 밤에는 달빛에 젖어 가며 쉬지 않고 먼 나라로 달아나고 싶은 충동을 금할 수 없었다.	무슨 이유로 초면인 나를 그렇게 노려봤는지 그 사나이와 처녀와 어머니는 대체 무엇을 의논하고 계획했는지 생각하지 않으려 해도 어두운 생각이 들 수밖에 없었다.	무슨 까닭으로 초면의 나를 그렇게까지 노려보지 않으면 안되었던가. 그 험상궂 은 사나이와 처녀와 어머니가 어두운 방안에서 무엇을 의논하고 무엇을 계 획하였던가. 생각 안하려 하면서도 나는 여기까지 어둡게 생각하지 않을 수 없었다.
바람은 그냥 불고	그래도 듣지 안음에 반이나 넘어 세인 선달의 그 허연 수염을 형사들은 둘 러 앉아 승벽으로 뽑으며 만행으로 단련을 시켰으나 수염 아니야 목을 뽑히 는 한이 있더라도 승낙은 못한다 하여 턱이 맨숭맨숭하게 수염이 한솟 다 뽑힐 때까지 굳이 승낙을 하지 안고 죽일 테면 죽여라 뻗치고 있는데 하루 는 서울서 강연대가 내려와 공회당에서 명사들의 시국강연이 열리니 다 가 서 듣자 하여 학병 지원에 승낙을 안는다고 가두고 단련을 시키던 학부형 십여 명을 다 나오래서 데리고 갔다. 선달은 군중 속에서 늙은이(아내)도, 적은이(동생)도 다 들어와 앉아 있 음을 보고 주재소에서 반드시 이 강연만은 들어야 한다고 같이 들어가자 해 서 들어들 왔노라는 말을 들었다. 강연은 들으나 마나 누구나 전문 학생이면 다 지원을 해야 된다는 소리였 다. 여기서 선달이 놀란 것은 이 연사 세 사람 가운데 영세가 섞여 있음을 본 것이었고, 황은(皇恩)에 보답할 길은 오직 자식을 나라에 바치는 길밖에 없다고 테이블을 주먹으로 치는 것을 보는 데서였다. 그리고는 영세 같은 사람이 돌아다니면서 이렇게 열과 성을 다하여 저런 강연을 할 때에는 이것 도 창씨와 같이 피할 수 없는 성질의 것일까, 죽어라 하고 수염을 뽑히면서 도 움직여지지 안던 선달의 마음속엔 그 어느 한 구석이 흔들리우는 것 같 음을 그 순간 느꼈다. 그러나, 영세도 하는 수가 없어 이렇게 붙들려 다니며 저런 강연을 하지 안고는 못 견디는 것은 아닐까 몇 번이고 생각해도 믿어지지 안아 저녁에 사석에서 조용히 좀 만나 의견을 들어 보리란 생각까지 은근히 두었던 것 이, 그러지 안아도 이 연사들과 지원에 대해서 문의할 일이 있으면 얼마든 지 하라고 이에는 구속도 안으므로 선달은 가족들을 다 데리고 그의 여관으 로 찾아가 하룻밤을 같이 묵으면서 의견을 들었다.	전문 학생이면 다 지원을 해야 한다는 주재소 강연에 아내와 동생이 있었고 여기서 선달이 놀란 것은 세 사람 가운데 영세가 있다는 것이다.	선달은 군중 속에서 늙은이(아내)도, 적은이(동생)도 다 들어와 앉아 있 음을 보고 주재소에서 반드시 이 강연만은 들어야 한다고 같이 들어가자 해 서 들어들 왔노라는 말을 들었다. 강연은 들으나 마나 누구나 전문 학생이면 다 지원을 해야 된다는 소리였 다. 여기서 선달이 놀란 것은 이 연사 세 사람 가운데 영세가 섞여 있음을 본 것이었고, 황은(皇恩)에 보답할 길은 오직 자식을 나라에 바치는 길밖에 없다고 테이블을 주먹으로 치는 것을 보는 데서였다.
막	세상 사람이 세운을 말할 때에는 반드시 선친의 이름을 들었다. 늘 선친의 공에 비겨서 아들의 하는 일이 판단되었다. 아들의 하는 일은 선친의 공을 한층 빛내거나 그렇지 않으면 욕되게 하는 두 가지 길밖에 없다. 세운이 잡지사업을 생각한 것은 선친의 사업에 한 가지를 더하고자 함이었음은 물론이다. 사업을 처음 시작할 때에는 세상은 부전자전의 공덕이라고 찬양하면서 세운의 뜻을 한없이 칭찬하던 것이 한 번 실패하게 될 때 인심의 표변은 손바닥을 번기는 것보다도 빨랐다. 요사이의 세운의 처신은 온전히 선친의 이름을 그르치고 욕되게 함에 지나지 않은 셈이었다. 자기 한 몸의 번민뿐만이 아니라 선천의 사적까지를 들어서 생각할 때 세운의 괴롬은 뼈를 가는 지경이었다. 향나무의 운명은 선친의 운명만이 아니라 세운 자신에게 보내는 암시나 너무도 컸던 것이다. 주리와 월매가 반드시 원인은 아니었다. 그러나 그들에게서 발붙일 곳을 완전히 잃은 것은 사실이었다. 오후는 되어서 세운은 또─그것이 마치 운명인 듯이 집을 나섰다. 마지막이 될는지도 모르는 향나무를 다시 더 바라보기도 싫어서 부랴부랴 대문을 나섰다. 요정 이층에 올라 완전히 하루의 화대를 달고 오래간만에 월매를 부른 것은 물론 애착도 미련도 아니었다. 다만 그의 마음을 한 번 더 낚구어 보자는 것이었다. 술이 웬만큼 돈 후에야 비로소 피차에 말이 있었다. “간밤 일 용서해 주시겠죠─직업이 시키는 노릇이지 진정이야 설마 버렸겠어요.” “요 가살이 같으니 그 수로 몇 놈이나 녹여 냈니.” 세운은 놈팽이가 누구냐고는 묻지도 않고 다짜고짜로 월매의 볼을 부리나케 갈겼다. 월매는 혼을 뽑히우고 한편으로 몸이 쓰러지는 지경이면서도 한마디 항력도 없었다.	세상 사람이 세운에 대해 말할 때는 꼭 선친의 이름을 말했고 세운이 하는 일은 선친의 공에 비겨 평가받았다.	세상 사람이 세운을 말할 때에는 반드시 선친의 이름을 들었다. 늘 선친의 공에 비겨서 아들의 하는 일이 판단되었다. 아들의 하는 일은 선친의 공을 한층 빛내거나 그렇지 않으면 욕되게 하는 두 가지 길밖에 없다.
마약	조르르 소르르 어깨 위를 스쳐가는 것이 솔잎인 듯, 송진내 솔그 러미 피어 흐르고 깜박깜박 나타나는 별빛이 보득의 그 눈 같아 문득 서게 된다. 남편 의 호통에 안 일어나고는 못뱃길 것이니 이렇게 따라 나섰고 또한 멀리 올 것을 모르고 보득일 재워 눕히고 온 것을 생각하니 남편의 말이라면 너무나 믿고 어려워하는 자신이 새삼스럽게 미워진다. 꼭 보득의 숨소리 같은 벌레 소리가 치맛길에 가득히 스친다. 날 죽이고 그가 죽으려고 ‘ 이리 오나.’ 거미줄 같은 별빛에서 뛰어오는 생각, 이년 전 뒷뜰 살구나무에 목매어 늘어졌던 남편의 꼴이 검실검실 나 타난다. 소름이 오싹 끼처진다. ‘그래도 죽으려는 것을 못 죽게 하니까 이 번엔 날부텀 죽이고 죽으렴인가, 보득일 어쩔꼬.’ 팔싹 주저앉고 싶은 것 을 간신히 걷는다. 허리를 도는 바람결에 놓지 않으려던 보득의 혀끝이 젖 꼭지에 오물오물 기어간다. 그는 돌아섰다. 솔잎이 뺨을 찰싹 후려친다. “보 보득이가 깨었겠는데 이젠 돌아가요.” 아무 말 없이 그의 등을 미는 남편, 한층 더 무섭고 고함을 쳐 누구를 부 르고 싶은 맘, 타박타박 비탈길을 올라간다. 이 고개를 넘으면, 무릎이 툭 꺾이려 하고 남편이 그를 끌고 저 산 속으로 들어갈 듯, 부들부들 떨면서 산마루에 올라서니 확 울고 싶게 마을의 등불이 날아온다. “여긴 험하네. 내 앞서리.” 돌연히 남편은 이런 말을 하고 그의 앞을 서서 걸었다. 악 하고 소리치고 싶은 무서움이 머리끝을 스치고 지난 뒤 오히려 저 등불에서 무서움이 덜리 기 시작한다. ‘저기 누구를 찾아가는 게지, 그래서 쌀 말이나 얻어 오려고 날 데리고 오는 게지.’하자, 아편을 하기시작하면서부터 공연히 남편을 의심하고 무서워하는 버릇이 생겼음을 새삼스럽게 느끼면서, 실직 후에 고 민을 이기다 못해 자살하려던 남편, 재일이와 밀려다니다가 아편을 입에 대 고 고함쳐 울던 그 모양, 엊그제 동네 여편네들이 비웃던 말이 격지 격지 일 어 나는 것이다. 어떤 상점에서 무엇인가 도적하다가 들키어 몹시 매를 맞더 라는 남편, ‘미친년들 아무려면 그가 그런 짓을 했을까.’ 그러나 남편의 얼굴에 퍼렇게 멍이 진 자욱을 생각하니 목이 콱 메인다.	남편의 말에 너무나 순종하는 자신이 미워졌으며 살구나무에 목매어 늘어졌던 남편의 모습이 생각나서 소름이 끼쳤다.	남편 의 호통에 안 일어나고는 못뱃길 것이니 이렇게 따라 나섰고 또한 멀리 올 것을 모르고 보득일 재워 눕히고 온 것을 생각하니 남편의 말이라면 너무나 믿고 어려워하는 자신이 새삼스럽게 미워진다. 날 죽이고 그가 죽으려고 ‘ 이리 오나.’ 거미줄 같은 별빛에서 뛰어오는 생각, 이년 전 뒷뜰 살구나무에 목매어 늘어졌던 남편의 꼴이 검실검실 나 타난다. 소름이 오싹 끼처진다.
그믐밤	“노댁이(마누라), 자쟌이캤 소?” 그는 부엌방을 향하여 떨리는 소리를 진정해 소리쳤다. “네, 자지비.” 하는 소리가 나서 한참 만에 사잇문이 열리면서 마누라가 씩씩 자는 만득이 를 깰 깰 안고 들어왔다. “영감이 야를 안고 여기서 자오. 나는 며느리 혼자 자기 무섭다니 같이 자겠소!” 하고 마누라는 부엌방으로 나가 버렸다. 마누라가 나간 뒤에 김 좌수는 손 수 자리를 펴고 만득이를 뉘었다. 다음 그는 벽에 걸어 떼어 기단 환도를 끄집어 내려서 머리맡에 놓았다. 이것은 대대로 전해 오는 환도였다. 몸이 몹시 아프거나 꿈자리가 뒤숭숭한 때면 이것을 머리맡에나 베개밑에 넣고 잔다. 그러면 원귀가 들지 못하여 꿈자리도 뒤숭숭치 않고 몸살 같은 것도 물러간다고 믿는 까닭이었다. 요새 그 놈의 이상 야릇한 그림자가 꿈에까지 김 좌 수를 못 견디게 굴어서 이 환도를 머리맡에 놓게 되었다. 그리고 그의 눈앞에 그 그림자가 보이면 환도로 그것을 치기도 하였다. 그러나 늘 그림 자는 맞지 않고 방바닥이나 문턱이 맞았다. 모든 준비가 끝나자 김 좌수는 불을 끄고 만득의 곁에 누웠다. 무거운 어둠이 흐르는 방에 창문만이 밝은 밤빛에 희스름하였다. 사면은 괴괴한데 이따금 바람이 지나는 소린가 마당에서 부시럭 소리가 들렸다. 김 좌 수에게는 그것도 저벅저벅하는 자취 소리 같았다. 그는 눈을 애써 감으나 자꾸 웃방 문을 향하여 뜨여졌다. 그는 또 눈을 감았다. 자리라 하였다. 몸 살이 나고 미열이 났다. 그는 두 발을 $2 밖으로 내밀면서 눈을 떴다. 커 단 흰 그림자가 그의 눈앞에 섰다. 그는 가슴이 뜨끔하였다. 번쩍 일어나 앉았다. 그림자는 점점 확실히 보였다. 그것은 횃대에 걸친 두루마기였다, 그는 가슴에 손을 대면서 다시 누웠다.	김 좌수는 며느리와 같이 자겠다며 만득이를 안고 들어온 마누라가 부엌방으로 나간 뒤에 자리를 펴고 만득이를 뉘었다.	“네, 자지비.” 하는 소리가 나서 한참 만에 사잇문이 열리면서 마누라가 씩씩 자는 만득이 를 깰 깰 안고 들어왔다. 마누라가 나간 뒤에 김 좌수는 손 수 자리를 펴고 만득이를 뉘었다. “영감이 야를 안고 여기서 자오. 나는 며느리 혼자 자기 무섭다니 같이 자겠소!” 하고 마누라는 부엌방으로 나가 버렸다.
약령기(弱齡記)	포구에는 고깃배가 들어와 사람들의 요란히 떠드는 소리가 ─ 생활의 노래가 멀리 흘러왔다. 사람 자취 없는 물녘에는 다만 햇빛과 바람과 파도소리가 있을 뿐이다. 끝이 없는 먼 바다의 너무도 진한 빛에 눈동자가 ─ 전신이 ─ 푸르게 물드는 듯도 하다. 두 다리를 뻗고 앉아서 학수는 모래를 집어 바다에 뿌리면서 금옥이와 같이 물녘에서 놀던 가지가지의 장면을 추억하였다. 뿌리는 모래와 함께 모든 과거를 바다 속에 묻으려는 듯이 이제는 눈물도 없고 울음도 나오지 않았다. 다만 빠직빠직 타는 속에 바닷바람도 오히려 시원찮았다. 주머니 속에 지니고 왔던 ‘하이네’의 시집을 집어냈다. 금옥이와 첫사랑을 말할 때 책장이 낡아 버리도록 읽던 ‘하이네’ 를 이제 마지막으로 또 한 번 되풀이하고 싶었다. 그것으로서 슬픈 첫사랑의 막을 내릴 작정이었다. 수없는 사랑의 노래와 실망의 노래─아무 실감 없이 읽던 실망의 노래가 지금의 그에게 또렷한 감정을 가지고 가슴속에 울려왔다. 다음 시에 이르렀을 때 그는 그것을 두 번 세 번 거푸 읽었다. 그것은 곧 학수 자신의 정의 표시요 사랑을 묻은 묘의 비석이었다. 낡아빠진 노래의 가락 가락 음과 마음을 괴롭히는 꿈의 가지가지를 이제 모두 다 장사 지내 버리련다 저 커다란 관을 가져오너라……그리고 열 두 사람의 장정을 데려오너라. ‘쾨룬’의 절간에 있는 ‘크리스톱’ 성자의 상(像)보다도 더 굳센 열두 사람의 장정을. 장정들에게 관을 지워서 바다 속 깊이 갖다 버려라.	그는 마지막으로 하이네를 읽으며 금옥이와의 슬픈 첫사랑을 끝내려 마음먹었으나 그것을 두번 세번 거듭 읽었다.	금옥이와 첫사랑을 말할 때 책장이 낡아 버리도록 읽던 ‘하이네’ 를 이제 마지막으로 또 한 번 되풀이하고 싶었다. 그것으로서 슬픈 첫사랑의 막을 내릴 작정이었다. 다음 시에 이르렀을 때 그는 그것을 두 번 세 번 거푸 읽었다.
무명초	설사는 날듯날 듯 하면서 뒷간에 나가 앉으면 나오지 않고 배만 몹시 아팠 다. 배가 뒤틀리는 때면 자기의 기운이 깡그리 빠지고 온 몸에 땀이 부쩍부 쩍 솟는다. 그러지 않아도 더위에 땀이 그칠 수 없는 몸은 끈끈한 더운 물 에서 건져 떼어 것 같다. 저녁이라고 두어 술 먹고 나니 뱃속은 더욱 괴로 왔다. 후중기가 여러 번 나더니 이질이 되는 것 같기에 마늘을 즙을 내어서 먹었더니 가슴이 어찌나 아린지 그 고통도 적은 고통은 아니었다. 방에 드 러 누워서 모기, 빈대, 벼룩, 파리와 싸우면서 신음하다가 겨우 잠이 들었다 깨니 어느 사이에 날이 새기 시작하였다. 눈을 뜨니 잊었던 걱정은 또다시 그의 가슴을 눌렀다. 그 중에서도 어서 원고를 끝을 마쳐야겠다는 걱정이 큰 짐이 되었다. 그는 껐던 램프에 불을 켜놓고 또 붓을 잡았다. 그가 한창 원고를 쓰고 있는데 마루에서 손녀를 데리고 자는 어머니가 일어나서 기침 을 깃더니 방안을 들여다보면서, “어떠냐? 좀 괜찮으냐” 하고 아들의 병을 걱정하더니, “얘는 웬일인지 밤에 여러 번 설사를 하더니 몸이 어찌 뜨거운지 펄펄 끓 는다.” 하면서 마루에 누웠는 손녀를 돌아다본다. 춘수의 가슴은 더욱 무거웠다. 그는 일어나 마루로 나가니 어린것은 기운 없이 솜을 늘여떼어 듯이 누워서 눈을 감고 있다. “옥선아! 옥선아! 아파” 그는 딸년의 머리를 짚었다. 어린애는 눈을 힘없이 떴다 감더니 귀찮다는 듯이 이마를 찡기고 모로 눕는다. 어린애의 머리는 불이 날 듯이 뜨거웠다.	설사가 날듯 하면서 온몸에 땀이 나고 기운이 빠지는데 저녁을 조금 먹고 나니 배는 더욱 아팠다.	설사는 날듯날 듯 하면서 뒷간에 나가 앉으면 나오지 않고 배만 몹시 아팠 다. 배가 뒤틀리는 때면 자기의 기운이 깡그리 빠지고 온 몸에 땀이 부쩍부 쩍 솟는다. 저녁이라고 두어 술 먹고 나니 뱃속은 더욱 괴로 왔다.
벌번반년	“무에냐.” 옹주는 깜짝 놀라서 화닥닥 일어났다. 그 때에 뛰쳐 들어온 여인은 이슴에 품었던 것을 그 자리에 놓으며, “부원군댁 되련님이옵니다. 부탁하옵니다.” 한 마디하고 다시 돌아서서 문 밖으로 나이 도망쳐 버렸다. 돌연한 침입자에 사지이 저려졌던 옹주는,‘부원군’ 한 마디에 귀이 번쩍 띄었다. 뜨이며 정신을 펄떡 차리고 귀를 기울이니, 담 하나 격하여 있는 이웃집(부원군 김제남의 집)에는 무슨 소란이 일어난 모양으로, 곡성이 울 려 오며 우지끈 뚝딱, 변이 난 것이 분명하였다. 옹주는 사건의 전면을 직각하였다. 왕과 옹주와는 어머니는 다르나마 아버님을 같이한 오누이간이었다. 궁중 과 부원군댁과의 새의 델리케잇한 관계를 짐작하는 옹주인지라, 이 밤에 생 겨난 이웃집의 소란이 무엇인지 짐작이 갔다. 부원군댁은 멸족이다. 멸족되는 부원군댁을, 그래도 씨나마 남겨 두고자 누구(그 집 일이든이 하인이든이)이 그 댁 도련님(난 지 몇 달이 못된 갓 난애였다)을 옹주댁으로 들이친 것이었다. 구해주지. 여자다운 인자스러운 감정 아래서, 옹주는 이 갓난애를 보호해 주기로 결 심하였다. “발설(發說)말아, 아예.” 그 방에 있던 하인들에게도 엄명하였다. 바로 그때였다. “문 열어라. 문 열어라.” 이 달성부(達城府) 대문을 부서져라 하고 밖에서 두드리기 시작하였다. 나장들일시 분명하였다. 한 갓난애의 거처를 잃어버린 포리들은, 이웃집들을 모두 뒤는 모양이었 다. “어찌하리까.” 벌떡 떠는 하인배에게 옹주는, “내이 알아 하마.” 하고 갓난애를 몸소 그 품에 안았다.	뛰쳐 들어온 여인은 이슴에 품었던 부원군댁 되련님을 내려놓고 옹주에게 부탁한다고 한마디 말을 하고 도망쳐 버렸다.	“무에냐.” 옹주는 깜짝 놀라서 화닥닥 일어났다. 그 때에 뛰쳐 들어온 여인은 이슴에 품었던 것을 그 자리에 놓으며, “부원군댁 되련님이옵니다. 부탁하옵니다.” 한 마디하고 다시 돌아서서 문 밖으로 나이 도망쳐 버렸다.