Datasets:

nayohan
/

022_summary_report_3sent

Dataset card Viewer Files Files and versions Community

Split (1)

train · 82.5k rows

title stringlengths 1 165	text stringlengths 300 1.5k	summary stringlengths 16 100	summary_extend stringlengths 31 1.1k
성암의 길	본시부터 안 해를 동반하여 떠난 길이며, 아직껏도 무슨 잔치나 연회가 있 을 때마다 안 해와 함께 한 자리에 나아갔다. 그러나 지금껏은 안 해도 스스 로(늙은이의 마누라라는 뜻도 있었겠거니와) 몸가짐은 삼갔고, 남자들도 역 시 인처(人妻)라는 점잖은 대접을 해왔기 때문에, 성암은 도리어 젊은 여인 의 남편이라는 자긍심으로 안 해를 추켜 내세우려는 태도를 취해 왔지만, 지 금 이 구주에서 구주인의 무체면(無體面)에 겸쳐, 안 해조차 지금껏의 몸가 짐과 달라 마치 창부와 같은 태도로 그들을 대하는 것을 보니, 안 해의 태도 가 괘씸하기까지 하였다. 황혼에 연회가 끝이 났다. 주최자 측에서는 자리를 바꾸어 이차회를 하자 하였으나, 성암이 이를 사양하고, 그들과 작별을 하였다. 화돈의 집에 묵어 있는 관계상, 화돈과 함께 화돈의 집으로 돌아오려고 서 로 등지게 된 때였다. 오늘의 주최자 소양은 화돈과 작별할 임시에, 화돈에 게 향하여, “마치 나가사끼 창부구료.” 하는 말이 걸핏 들렸다. 창부 같다 함은, 무론 홍란에게 대한 말일 것이다. 소양이 화돈에게 조용 히 한 말이었으나, 성암의 귀에도 명료히 들린 것을 보니, 홍란의 귀에도 들렸을 것이다. 소양은 일부러 들으라고 한 말일는지도 알 수 없다. “마치 창부 같구료.” 홱 얼굴로 피가 몰려올랐다. 소양에게 대한 노염이라기보다, 또는 창피라 기보다, 오히려 안 해 홍란에게 대한 노염이었다. 하두 까불더니 ―. 인처의 도리로서 ―.	소양은 화돈에게 홍란이 나가사끼 창부 같다고 말했다.	오늘의 주최자 소양은 화돈과 작별할 임시에, 화돈에 게 향하여, “마치 나가사끼 창부구료.” 하는 말이 걸핏 들렸다. 창부 같다 함은, 무론 홍란에게 대한 말일 것이다.
산동이	마침 때를 맞춰 그와 같이 산산한 밤에 전골냄비나 보글보글 지지고 시골서 올라온 쩍쩍 들러붙는 전내기 약주를 평양집이 부어주는 대로 대여섯 잔 먹고는 그의 보드라운 알몸을 안고 푸근히 누웠을 맛을 생각하니 금시에 침이 꿀꺽꿀꺽 넘어가고 온 몸이 비비 꼬이는 듯하였다. 생각은 욕망으로 변하고 욕망이 다시 방편을 가르쳐 준다. 평양집은 이미 옆에 없고 그러면 아무리 하여도 궁금하고 적적한 회포를 풀어버려야 하겠는데 그러면 평양집 대신은 누구? 순천 영감의 머리에 떠오르는 것은 계집 하인으로 부리는 옥섬이의 얼굴이었었다. 평양집이 달아난 후에는 물론 말할 것도 없지만 그 전에도 호색하는 그는 옥섬을 속으로 욕심내지 아니한 것이 아니었었다. 그러나 그를 산동이와 배필을 지어주겠다고 말을 하였고 따라서 저희끼리도 멀지 아니한 장래에 그렇게 되리라고 믿고 있었기 때문에 그래도 조금 남은 양심과 체면이라는 것에 거리 끼어 차마 손을 대지 못하여 왔었다. 그러하던 터에 평양집이 나가 버린 후로는 거무스름한 생각이 슬며시 대가리를 쳐들던 차이었었다. 그는 옥섬의 두릿한 얼굴에 방금 무슨 말을 할 듯이 유혹적으로 생긴 어글어글한 눈과 또 토실한 게 설면자 방석에 누운 듯한 그의 알몸뚱이를 생각하니 다시 더 체면이나 위신 같은 것을 돌아볼 겨를이 생각이 아니하였다. 마침 산동이가 약을 짜서 알맞게 식혀가지고 들어왔다. 그는 원래의 정력도 좋았으나 그래도 삼과 용을 장복하였다. 그가 약을 마시는 동안에 산동이는 이부자리를 보았다.	순천 영감은 평양집이 달아나 옆에 없자 적적한 회포를 풀 상대로 옥섬을 떠올리며 욕심을 내었다.	순천 영감의 머리에 떠오르는 것은 계집 하인으로 부리는 옥섬이의 얼굴이었었다. 평양집은 이미 옆에 없고 그러면 아무리 하여도 궁금하고 적적한 회포를 풀어버려야 하겠는데 그러면 평양집 대신은 누구? 평양집이 달아난 후에는 물론 말할 것도 없지만 그 전에도 호색하는 그는 옥섬을 속으로 욕심내지 아니한 것이 아니었었다.
추억	이제 고요한 밤 홀로 화롯전을 기고 앉아 박의 함박눈 소리를 들으려 니 그의 뒷일을 궁금히 여기는 회포 심히 간절하다. 큼직하던 로군, 호기롭던 로군. 그를 생각할 때마다 변함없이 나의 머 리 속에 떠오르는 것은 당시 군의 가정이 일어났던 조그만 이야기이다. 옛날의 왕비 이야기는 페치카를 둘러싸고 사모바르 끓는 소리에 귀 기울 이는 그들에게 맡겨두고 로군을 생각하는 나는 눈 깊은 이 밤 여기서 이 아기를 되풀이하려 한다. 생각하면 로군은 나의 가장 친한 동무의 한 사람이었다. 죽마고우는 아닐지라도 막역지정이 두 마음속에 깊이 뿌리박고 있었다. 하기는 세상 에 죽마고우라는 것도 다 믿을 것이 못된다. 자라서 뜻이 다르고 길이 어 긋나면 대천지원수로 변하는 수도 없지 않아 있으니까 말이다. 이와 반 대로 이느는 바 죽마고우가 아니고 사귄 지 불과 사흘일지라도 생각이 맞고 행동이 같다면 죽마고우지정 이상 몇몇 배의 더 굳은 정이 두 마음 을 한 끈에 굳게 얽어매 놓을 것이다. 이미 중학을 같이하였으니 비록 사흘의 사귐은 아닐지라도 로군과 나와의 경우가 이러하였다. 중학도 삼년을 마치고 사년이되면서부터는 바야흐로 철이 나고 섬이 들 때이다. 단순하고도 하잘것없는 학과를 파지만 말고 좀 더 눈을 넓이 떠서 유다른 책도 읽어 보고 동무와 모여 앉으면 색다른 이야기도 하여 볼 때이다. 환경과 생활을 의식하고 넓은 세상을 짐작하고 사회를 알고 시대를 느끼고 세상의 여론에 모름지기 관심을 가지기 시작하여야 할 때 이다.	막역지정인 로군을 생각할 때마다 나는 군의 가정에서 일어났던 이야기가 떠오른다.	생각하면 로군은 나의 가장 친한 동무의 한 사람이었다. 죽마고우는 아닐지라도 막역지정이 두 마음속에 깊이 뿌리박고 있었다. 그를 생각할 때마다 변함없이 나의 머 리 속에 떠오르는 것은 당시 군의 가정이 일어났던 조그만 이야기이다.
희화(戱畵)	“천양! 군은 이 나라는 존재를 무엇으로 알고 있었나? 바루 말하여주게, 군!” “내 동무로서의 둘도 없는 벗으로 알지. 군과의 교의는 세상이 우정을 믿듯이 나는 군을 믿으니까, 안 그래? 정암! 군도 나를 믿어 주지?” 정암의 눈물이 다시는 소생할 여망이 없는 데서 자기와의 우정에 참을 수 없이 흘리는 그러한 눈물인 줄만 아는 천양은 이를 데 없이 안타까운 마음 에 다정히 손목을 흔들어 묻는다. 그러나, 정암은 여전히 눈물로써 대답을 받을 뿐, 말이 없다. “정암! 마음을 굳세게 먹어야 돼, 군은 그맛 탈을 중히 알고 마음을 약 하게 먹으니까 그게 탈이거든. 나는 군의 탈이 전에보다 분명히 떨리고 있 는 줄로 아는데 무슨 근심이야 글쎄 근심이.” “용서하게 천양!” 아무 말도 없이 눈물만 흘리던 정암은 마침내 무엇을 결심한 듯이 눈을 크게 뜨고 이빨에 힘을 준다. “용서라니! 무엇을 말야?” “나는 군에게 죄를 지고 있어.” “응? 무슨 말이야 대체 그게.” “나는 오늘까지 그것을 속여 왔으니까 군도 모르지, 용서하게.” “아 이 사람! 그게 무슨 말인지는 자세히 모르겠네만, 설혹 무슨 잘못이 있대서 군과 나 사이에 죄라구까지 이름을 붙일 무엇이 있겠나 걱정 말 어.” “정말 용서하여 줄 텐가? 천양! 나는 군과의 정의가 그만큼 두터우므로 해서 죽으면서 까지는 군을 속이지는 못하고 밝히고 가려는 거야. 나 의우 정은 그게 모델을 두고 썼든 소설이거든…….” “응?” 의외의 사실에 천양은 뉭 큼 놀란다.	눈물만 흘리던 정암은 무언가를 결심한 듯 이빨에 힘을 주고 천양을 속인 것에 대해 용서를 구했다.	아무 말도 없이 눈물만 흘리던 정암은 마침내 무엇을 결심한 듯이 눈을 크게 뜨고 이빨에 힘을 준다. “용서하게 천양!” “나는 오늘까지 그것을 속여 왔으니까 군도 모르지, 용서하게.”
벌번반년	그만치 쉽지 않은 천품을 타고난 우군측 이었건만, 그 스승의 문하를 떠나 서는 어찌 되었나. 한편은 그 가벌(家閥)의 덕으로, 오르고 올라서, 지금은 좌상(左相)이요 눈앞에 영상(領相)의 위가 걸려 있거늘, 다른 한편 쪽은 일 생을 유전에 또 유전으로 지금껏 때국 흐르는 도포에 찌그러진 갓 하나를 튀켜 쓰고, 인생의 거친 길을 비츨거리며 걸어왔구나. “자. 어서 들어오게. 그 새 어떻게나 지냈나.” “죽지 않으니 살아 왔읍니다.” “여보게. 우… 우….” 무엇이라 부를지 몰랐다. “자. 들어오게.” “천만의 말씀이올시다.” 그럴 것이다. 아무리 동문수학한 새라 할지라도, 한편은 일국의 대신이요, 한편은 이름 없는 선비, 어찌 감히 영내로 들어오랴. “자, 정자(亭子)로 나가지.” 대신은 거기 있는 문객 겸인들을 모두 그냥 버려두고, 우군 측과 함께 정자 로 돌아갔다. “파탈하고 노세. 이야기라도 하세. 어려서 보고, 늙어서 다시 만났네그 려.” 파탈하자 파탈하자 하지만 좀체 파탈이 되지 않았다. 대신은 얼마만치 가 슴이 도로혀 송구하였다. 일찍이 어린 시절에는, 학업으로 도로혀 자기를 누르던 수재(秀才). 지금은 그 지위가 전도되기도 너무 과하였다. 그 날 술기운도 들어가고, 대신도 할 수 있는 껏 파탈하려고 애를 써서, 군 측의 마음도 얼마간 펴진 뒤에, 군측의 입에서 나온 말은 이런 것이었다. “여보게 대감. 평안감사에게 수서(手書)를 하나 써 주게.” “무슨?” “환곡미(還穀米) 오천 석만 내게 잠깐 돌려주라는 편지 하나만 써 주게.	동문수학한 새라 할지라도 한편은 좌상이요 다른 한편은 이름 없는 선비임에도 문객 겸인들을 버려두고 대신은 우군 측과 함께 정자로 돌아갔다.	아무리 동문수학한 새라 할지라도, 한편은 일국의 대신이요, 한편은 이름 없는 선비, 어찌 감히 영내로 들어오랴. “자, 정자(亭子)로 나가지.” 대신은 거기 있는 문객 겸인들을 모두 그냥 버려두고, 우군 측과 함께 정자 로 돌아갔다. 한편은 그 가벌(家閥)의 덕으로, 오르고 올라서, 지금은 좌상(左相)이요 눈앞에 영상(領相)의 위가 걸려 있거늘, 다른 한편 쪽은 일 생을 유전에 또 유전으로 지금껏 때국 흐르는 도포에 찌그러진 갓 하나를 튀켜 쓰고, 인생의 거친 길을 비츨거리며 걸어왔구나.
명일	범수는 궁한 몇해 살림에 그러한 철학(?)을 많이 터득했었다. “좌우간 이 그믐은 넹기지 마서야 허겠읍니다…… 영 그러신다면 집을 비어주서야겠구요.” 집주인의 이 집을 비어내라는 말은 집세를 조르던 끝이면 으례 한 번씩 하는 소리라 처음과 달라 그다지 위협스럽게 들리지도 아니했다. “그믐이 아니라 그 안에라두 되면 우리가 갖다 드리겠어요.” 영주는 이렇게 한 팔 늦구어 집주인을 배송시켜버렸다. 재봉틀을 빌어쓰려고 하니 영주는 다시 심정이 상했다. 영주는 한 달이면 많은 때는 사오 원 적은 때도 이삼 원 푼수는 재봉틀세를 준다. 재봉틀을 둔 그 집에서도 월부로 산 것인데 그 월부를 거진 영주가 내는 세로 물어가는 줄을 영주는 잘 알고 있다. 그러니 적이나 무엇하면 영주도 월부로 재봉틀을 한 채 들여놓고 세를 내는 정도로 월부를 치르어 갔으면 나중에 가서 재봉틀 하나는 떨어지려니 하고 남편 범수와 상의를 해보았으나, 그는 시원찮이 여겨 코대답밖에는 아니했었다. 또 막상 들여오재도 계약금으로 이삼십 원은 주어야 할 터, 보증인도 저편에서 요구하는 대로 세워야 할 터 해서 난처한 일이 아닌 것은 아니었었다. 그래 꿀침 넘어가듯 당기는 것을 못 하고 번번이 약속받은 바느질삯에서 재봉틀세까지 떼어주게 되니 본시 살림에 밝은 영주로는 그게 안타깝지 아니할 리가 없는 것이다. 더구나 재봉틀을 논 집에서는 영주가 생각하기에는 과분의 세를 또박또박 받으면서, 그러니 고맙게 여겨주어야 할 것을 어느 때는 되레 무슨 적선이나 하는 듯이 비쌔는 눈치를 일쑤 보이곤 했었다.	재봉 틀세를 주는 그 집도 월부로 산 것이라고 생각한 영주는 월부를 치르어 재봉틀을 사자고 남편과 상의하였으나 시원찮게 대답하였다.	영주는 한 달이면 많은 때는 사오 원 적은 때도 이삼 원 푼수는 재봉틀세를 준다. 재봉틀을 둔 그 집에서도 월부로 산 것인데 그 월부를 거진 영주가 내는 세로 물어가는 줄을 영주는 잘 알고 있다. 그러니 적이나 무엇하면 영주도 월부로 재봉틀을 한 채 들여놓고 세를 내는 정도로 월부를 치르어 갔으면 나중에 가서 재봉틀 하나는 떨어지려니 하고 남편 범수와 상의를 해보았으나, 그는 시원찮이 여겨 코대답밖에는 아니했었다.
집주릅	물론 한자리에서 잔다. 한 식탁에서 식사를 한다. 그러나 한 번 미소도 없 이, 한 가닥의 ‘자연 찬송사’ 도 없이 한 마디의 시도 없이 제각기 제 감 정 제 꿈으로 날을 보낸다. 그리고 이튿날도 또 같은 프로그램이 반복되는 뿐이었다. 문학으로 서로 얽혀지고 사랑으로 얽혀졌던 그들에게서 문학의 수준의 균형을 잃고 사랑에 공명점을잃었으니(애당초부터 사랑이란 것은 존재하지도 않았지만) 웃음이 있을 까닭이 없고 기쁨이 있을 까닭이 없었 다. 동부인하고 나다니는 일도 없어졌다. 유봉이의 친구들이 모여서 연실이를 중심에 두고 문학론들을 지껄이던 일도 지금은 전과 달라져서 연실이는 따 로 젖혀놓고 저희들끼리만 지껄였다. 그렇지 않으면 연실이만 호텔에 남겨 두고 저희들끼리 밖으로 나갔다. 연실이가 명애의 집에서 뛰쳐나와 유봉이 와 함께 패밀리 호텔에 기류한 처음 한동안은 명애의 살롱에 모이던 그룹이 패밀리 호텔을 집합소로 삼고 거기서들 놀았다. 그러던 것도, 연실이와 유 봉이의 사이가 식어갈 때는 차차 다른 곳으로 모였다. 연실이는 차차 문학과 떨어졌다. 선구자라는 긍지에도 꽤 흔들림이 생겼 다. 문학을 호흡하고 문학을 음식하려는 것이 연실이의 이상이요 희망이어 늘 결과는 그 반대였다. 패밀리 호텔에서 이런 대중 잡지 못한 생활의 1년을 보낸 뒤에 그 생활의 파국이 이르렀다. 파국이랬자 그 이른 방법은 너무도 싱거웠다. 다툼하다 못해 언쟁 한 마디 도 없이 사실로는 연실이는 그것이 유봉과의 이별인 줄도 모르고 이 국면을 맞은 것이었다.	연실이가 유봉이와 함께 호텔에 기류한 처음에는 패밀리 호텔을 집합소로 두고 놀았으나 지금은 연실이를 남겨두고 저희들끼리만 지껄이거나 밖으로 나갔다.	유봉이의 친구들이 모여서 연실이를 중심에 두고 문학론들을 지껄이던 일도 지금은 전과 달라져서 연실이는 따 로 젖혀놓고 저희들끼리만 지껄였다. 그렇지 않으면 연실이만 호텔에 남겨 두고 저희들끼리 밖으로 나갔다. 연실이가 명애의 집에서 뛰쳐나와 유봉이 와 함께 패밀리 호텔에 기류한 처음 한동안은 명애의 살롱에 모이던 그룹이 패밀리 호텔을 집합소로 삼고 거기서들 놀았다.
허물어진 화원	자모회는 꽤 시간을 끌었다. 교장의 인사 말씀은 부인들에 대한 훈시나 다 름없었고 학교 후원회비 문제, 수업료 이야기, 학교와 가정과의 연락문제, 그 외 자질구레한 이야기를 길게 부연했다. 영철 씨는 아무짝에도 쓸모 없 는 회의라는 생각이 들었다. 그 동안에도 퍼머머리의 여자는 수없이 돌아 보았고, 박영애라는 여자는 영철 씨와 이 여자를 번갈아 쳐다보다가 회의가 끝나자 고개를 숙인 채 그냥 나가버렸다. 퍼머 머리의 여자는 공연히 망설 이다가 맨 나중에 나가면서 마지막으로 회장에 우뚝히 서 있는 영철 씨를 휙 돌아보았다. 영철 씨도 뒤따라 나갔다. 영철 씨가 골목 앞에 나오자 박영애가 서 있었다. 그녀는 영철 씨를 보고 는 돌아서서 천천히 걸었다. 영철 씨는 그녀에게 말을 걸어볼까 하고 망설 였다. 그러나 괜히 우스운 꼴이 될까 봐 관두었다. 여자 쪽에서도 같은 마 음으로 말을 못 내놓고 있을 것이었다. 어느 틈엔지 두 사람은 어깨를 나란히 하고 걷게 되었다. 물론 그들은 말 을 주고받거나 하지는 않았다. 그러나 두 사람이 걸어가는 모양을 보면 친 한(부부라고까지 생각이 들 정도로) 사이처럼 발걸음이 맞았다. 아마도 두 사람의 걸음이 우연히 발맞은 것이라고 보는 사람은 없을 것이다. 잠시 후, 두 사람은 찻집에 앉아 있었다. 처음 만난 사람들이 찻집까지 와 서 마주 앉은 것이 우스웠지만 그들의 이야기는 익어가고 있었다. 밖은 이미 황혼에 물들었고 찻집 안은 어슴프레해졌다. 아이스 커피가 그들의 앞에 놓 여져 있었다.	영철 씨는 수업료 등 대수롭지 않은 이야기가 길어지는 자모회가 쓸모없다고 생각했다.	자모회는 꽤 시간을 끌었다. 교장의 인사 말씀은 부인들에 대한 훈시나 다 름없었고 학교 후원회비 문제, 수업료 이야기, 학교와 가정과의 연락문제, 그 외 자질구레한 이야기를 길게 부연했다. 영철 씨는 아무짝에도 쓸모 없 는 회의라는 생각이 들었다.
가두의 선언	이러기를 사오 일…… 우리도 그가 너무 부끄러워하므로 할 수 있는껏 못 본 체 모르는 체하고 있었다. 그러는 동안에도 나는 내심 늘 생각하고 있었다. 장차 어떻게 전개되려는 가고. 여인은 인제는 정조까지 제공하였는지라 저 사람은 자기의 남편이거니 든 든히 믿고 있는 모양이었지만, 물론 그러한 경사스러운 결과는 안 생겨날 것으로, 그때 이 여인의 실망과 비통이 어떠할까. 실망과 비통이라는 무형 (無形) 상태가 어떠한 유형(有形)상태로 나타날까? 자살? 발광? 적어도 수 일간 울고 부르짖고…… 소란스러운 비극이 생겨날 것이다. 그 점을 생각하면 근심스럽고 민망하였다. 아늑하고 평화로워 낙원과 같던 우리 집에 그런 소란이 생겨나면 귀찮기도 하였다. 사오 일 뒤, 사내는 오래간만에 외출하였다. 밤이 깊어서야 돌아왔다. 술 에 잔뜩 취한 모양이었다. 사내가 돌아오기까지 여인은 꽤 초조히 기다리는 것이 분명하였다. 아내는 좀 건너가서 이야기라도 해보고 싶은 모양이나, 사내가 언제 돌아올지 알 수 없고 그 위에 여인이 너무도 부끄러워하여 건너가지 않았다. 밤새도록 옥신각신 다투는 소리가 들렸다. 이튿날 오후에 사내가 또 외출을 하는데 이번은 여인도 함께 나갔다. 그러나 밤 008시쯤 여인이 혼자서 돌아왔다. 화신백화점에서 사내를 잃었다 하는 것이었다. 밤 오후 오후 1002시가 지나도 사내는 안 돌아왔다. 001시…… 002시…… 사내는 그냥 안 돌아왔다. 여인은 드디어 참지 못하여, 소리를 감추어가지고 몰래 집을 나갔다.	여인의 기쁘고 즐거운 결과는 생기지 않을 것인데 실망과 비통이라는 무형 상태가 유형 상태로 나타나는 것이 근심스럽다.	여인은 인제는 정조까지 제공하였는지라 저 사람은 자기의 남편이거니 든 든히 믿고 있는 모양이었지만, 물론 그러한 경사스러운 결과는 안 생겨날 것으로, 그때 이 여인의 실망과 비통이 어떠할까. 실망과 비통이라는 무형 (無形) 상태가 어떠한 유형(有形)상태로 나타날까? 그 점을 생각하면 근심스럽고 민망하였다.
어둠	망설였다. 살금살금 끌어내었다. 눈에 칼날이 스치는 듯 산득산득해서 바로 볼 수가 없다. 절반 머 그러진 사형수들의 사진 틈에 목이 상큼하게 패인 오 빠가 툭 뛰어들었다. 그는 머리를 돌리고 같은 사람도 있지, 이름으로 눈을 옮기자 신문을 와락 접어 던졌다. 순간 철사로 그를 숨 쉴 수 없어 꽁꽁 동 였음을 느낀다. 아무리 벗어날래야 날 수 없는 그런 철망에 감긴 것을…… 오빠! 어머님께 뭐라고 하라우! 이때까지는 속여왔지만 이제는 뭐라고…… 어제 이맘때 의사의 손을 거쳐 떨어지던 이 신문 호외! 얼마나 기막힌 소 식이었던가. 그는 당장에 기색하였던 것이다. 그때 아주 피어나지 말았던들 이 아픈 양은 당하지 않을 것을, 그는 부지중에 손등을 꽉 물어 떼었다. 피 가 봉긋이 솟아오른다. “오빠는 나쁜 사람이야. 그 어머님께 죽음을 뵈어. 너무해, 너무해. 어머님께 뭐라고 여쭐까.” 그는 벌떡 일어나 빙빙 돌았 다. 어머니만 아니면 약이라도 먹고 금방 이 괴롬을 잊고 싶다. 한데 칠순 이 다된 어머니가 있지 않나. 아들이 나오면 만나보겠다고 눈이 깜해서 기 다리는 어머니가 있지 않나. ─ 영실아, 우리가 사형 언도를 받은 것은 신문지상으로 벌써 알았겠구나, 하지만 봐라, 결코 우리는 죽지 않는다. 언제든지 나가서 어머니와 너를 대 할 날이 있을 터이니 그때를 기다려라. 어머니께는 당분간 숨겨 다오, 누이 야 ─ 최후심에서 사형 언도를 받는 오빠에게서는 이러한 편지가 왔던 것이다.	섬뜩해서 바로 볼 수가 없었고 목이 패인 오빠가 뛰어 들어왔으며 철사로 숨 쉴 수 없이 동여졌음이 느껴졌다.	절반 머 그러진 사형수들의 사진 틈에 목이 상큼하게 패인 오 빠가 툭 뛰어들었다. 순간 철사로 그를 숨 쉴 수 없어 꽁꽁 동 였음을 느낀다. 눈에 칼날이 스치는 듯 산득산득해서 바로 볼 수가 없다.
집주릅	처음에는 값지고 경편한 물건이 차례로 없어졌다. 그러나 나중에는 물건을 선택할 처지가 못되었다. 육중하고 값 안 나가는 물건, 내놓기 싫은 기념 품까지도 차례도 나갔다. 전당국 출입이 처음에는 부끄럽기도 했고 남의 눈을 피하느라고 돌림길도 해보았지만, 차차 어느덧 비위가 생기고 값을 다루는 재간까지도 체득하였 다. 명애는 ‘녀석의 주머니에서 돈을 따내라’고 권고하였다. 그리고 명애며 안나며 그 밖 이전 여류 문사회의 멤버 또는 같은 성질의 여인들이 모두 그 수단으로 삶을 경영한다. 그러나 연실이는 그러기가 좀 어려웠다. 차마 용기가 안 났다. 예전 여류 문학자가 되기 위해서는 그렇게도 용감스 럽게 그렇게도 비위 좋게 능동적으로 정복적으로 남자에게 접근하였지만 금 전과 의식을 위해서는 그럴 용기가 당초에 나지 않았다. 저편 쪽에서 요구해오면 피하거나 사양할 연실이가 아니었지만 이쪽에서 능동적으로 나갈 용 기는 없었다. 그런데 저편 쪽에서는 연실이에게 대해서만은 선착수를 피하려는 눈치가 분명하였다. 그 연유는 연실이가 너무도 유명하기 때문이었다. 실정에 있어 서는 명애나 안나나 그 무리들의 방종한 행위가 연실이보다 훨씬 더 심했지 만, 인간으로서 연실이가 더 유명했기 때문에 소문이 더 널리 퍼지고 많이 퍼지고, 에누리가 붙고 덤이 붙고 하여, 소문으로만으로는 연실이에게 걸려 들었다가는 큰코를 다치게 되는 듯이 알려졌으므로 상종하기를 피하는 사람 이 적지 않았다.	처음에는 값지고 가벼운 물건부터 없어졌지만 나중에는 물건을 선택할 처지가 못되어서 값 안 나가고 무거운 물건이나 기념품까지도 나갔다.	처음에는 값지고 경편한 물건이 차례로 없어졌다. 그러나 나중에는 물건을 선택할 처지가 못되었다. 육중하고 값 안 나가는 물건, 내놓기 싫은 기념 품까지도 차례도 나갔다.
사립 정신병원장	미치고 보니 자연히 찾아오는 친구도 없고 부모친척까지 그와 오래 앉아있 기를 꺼리게 되었다. 그렇다고 병자를 내어 보낼 수도 없고 혼자 한 방에 감금해 두는 것도 또 한 염려스러운 일이라 그 때 W 군이 ‘사립정신병원장’이 된 것이다. 날이 마치도록 미친 이의 말벗이 되고 보호병 노릇을 하는 보수로 W 군은 한 달 에 쌀 한가만히 돈 십 원씩을 받게 된 것이다. ‘사립정신병원장!’ 나는 속으로 한번 외워 보았다. 나의 가슴은 한 그믐밤 빛같이 캄캄해졌다. 그 날 저녁에는 W 군을 만났다. “원장 영감, 인제야 퇴근하셨습니까?” 하고 S 군은 또 낄낄댄다. 방안에 다시금 웃음이 터졌다. W 군은 또한 빙그레 웃었으되 그 샛노란 얼굴엔 잠깐 검은 그림자가 지내 가는 듯하였다. “오늘은 별일 없었나?” 친구들은 W 군을 중심으로 둘러앉으며 L군이 물었다. 그들의 눈에는 호기 심이 번쩍이었다. “여보게 말도 말게. 오늘은 정말 혼이 났네.” 하고 W 군은 역시 싱글싱글 웃는다. “왜?” 여러 사람의 눈은 호동그래졌다. “지랄이 점점 늘어가나 보데. 오늘은 문을 첩첩이 닫고 늘 하는 그 지랄을 하더니만 칼을 가지고 나를 찌르려고 덤비데.” “칼은 또 웬 칼인구?” “낮에 밤 까먹으라고 내온 것을 어느새 집어넣었던가 보데.” “그래 곧 그 칼을 빼앗았나?” “그까짓 것, 안 빼앗았으면 어떨라구? 설마 미친놈이 사람 죽이겠나?” 하 고 W 군은 또 웃었다. 그러나 그의 몸은 웬일인지 치운 듯이 떨고 있었다.	사립정신병원장이 된 W 군은 미쳐서 찾아오는 친구도 없는 그를 감금할 수도 없고 내어 보낼 수도 없어 말벗이 되어주고 한달에 돈 십 원씩 받게 되었다.	그렇다고 병자를 내어 보낼 수도 없고 혼자 한 방에 감금해 두는 것도 또 한 염려스러운 일이라 그 때 W 군이 ‘사립정신병원장’이 된 것이다. 날이 마치도록 미친 이의 말벗이 되고 보호병 노릇을 하는 보수로 W 군은 한 달 에 쌀 한가만히 돈 십 원씩을 받게 된 것이다. 미치고 보니 자연히 찾아오는 친구도 없고 부모친척까지 그와 오래 앉아있 기를 꺼리게 되었다.
생명의 유희	그는 어느 편으로든지 극단으로만 나아가면 그 만만한 방법이야 없지가 아니할 터인데, 그 극단을 향하여 나아갈 용기가 없고 안전한 중용의 길만 취하려고 애쓰는 자기가 저주스러웠다. 배가 부른 뒤에는 자연의 아름다움도 눈에 띄었다. K는 집앞 들판으로 걸음을 옮겼다. 해는 거의 석양이 가까왔다. 봄내 두고 물이 실렸던 무논에는 노란 물빤드기꽃이 아담하게 피어 가는 봄을 마지막 장식하였다. 먼 봇논에서 석양 햇빛을 받아 일어나는 게으른 반사는 저물어가는 하루해의 쇠잔한 힘을 도우려는 듯이 한심스러웠다. 한창 우거져가는 짙은 숲에 싸인 골 안에서는 곳곳에서 저녁 연기가 솟아올라왔다. 밭마다 가득가득 들어선 보리목은 노르스름하게 익어서 보릿고개를 바라보고 후유후유 올라오던 사람들에게 안심의 신호를 보이는 듯하였다. 남산은 푸르렀다. 산속에서 우는 짤막한 뻐국새 소리도 푸르게 들렸다. 들에서 일하는 사람들의 흰 그림자는 아직도 그치지 아니하였다. 풀언덕에 매인 하얀 염소만이 해가 저문 것이 걱정스러운 듯이 매매하고 울었다. 논 귀퉁이를 조금씩 차지한 못자리판도 파란 우단을 펼쳐떼어 것같이 귀인성 있게 자라났다. 모든 것은 질탕한 환락의 봄꿈에서 깨어 줄기차고 무게 있는 활동을 하는 기분이 완연히 떠돌았다. K의 머릿속에는 가지각색의 명상이 두서를 차릴 수 없이 샘물 솟듯 솟아올랐다. 그는 기울어지는 해를 바라보고 탄식을 하였다. “서산낙일, 서산에 지는 해 하루를 두고 정해진 운명.” 마침 멀리서 기적 소리가 한 마디 웡하고 우렁차게 들렸다. K는 기차를 연상하고 서울을 연상하고 그리고 서울, 과거의 서울생활이 모두 연연하게 그리운 자태로(지나간 그때 당시에는 싫던 것까지라도) 눈앞으로 어릿어릿 지나갔다.	집 앞 들판의 무 논에는 물빤드기꽃이 피어 봄을 장식하였고 보리목은 잘 익어 보릿고개 사람들을 안심시키는 듯 보인다.	K는 집앞 들판으로 걸음을 옮겼다. 봄내 두고 물이 실렸던 무논에는 노란 물빤드기꽃이 아담하게 피어 가는 봄을 마지막 장식하였다. 밭마다 가득가득 들어선 보리목은 노르스름하게 익어서 보릿고개를 바라보고 후유후유 올라오던 사람들에게 안심의 신호를 보이는 듯하였다.
어린이의 예어	어린이의 예어(囈語) 1 광필(光弼)은 찜질하는 칠월 더운 날 석양에 자기의 방 동편 툇마루에서 상의를 벗고 부채질을 하며 종일토록 흘린 땀을 들이고 있었다. 이웃집 기 와지붕은 쇠를 녹일 듯한 광선을 비스듬히 받아서 반짝거리며 따가운 숨을 한없이 토한다. 뒤뜰 좁은 그늘이 덮인 사이로 숨어 들어오는 바람에 검붉 은 얼굴을 쪼이며 괴로운 가슴에도 흠씬 받아서 겨우 정신을 진정하였다. 광필은 삼 년 전에 진달래꽃이 피고 개나리꽃이 누럴 때에, 경이의 눈을 뜨고 남대문 역에 내렸었다. 자기의 시골에서는 매우 똑똑하다는 평을 듣던 그도 경성에 올라온 뒤로 업숭이나 다름없는 대우를 받았었다. 입학 시기가 조금 늦었을 때였지마는, 어느 명사의 소개로 좌청우촉(左請右囑)하다시피 하여 어느 중학교에 입학하였었다. 입학 그것만이 그의 장래의 모든 것을 결정한 것처럼 어린 가슴을 뛰게 하였다. 그러나 이것도 삼 년 전의 단꿈처럼 생각하는 광필은 오늘까지의 모든 것 으로 장래를 저어하지 않을 수 없었다. ‘남의 도움을 받아서 공부하면 무 엇을 하노? 데데스럽게!’ 생각하면서도, 모처럼 오늘까지 해오던 것을 그 만두는 것은 장래를 위하여 일신상 큰 결 점처럼 생각하였다. 그리고 자기를 서울까지 보내놓고 그리고 장래의 모든 것을 스스로 담당할 것을 약속하여 놓고 모르는 체하는 사촌 원망을 하는 생각도 날마다 깊어갔었다. 중도자폐(中度自廢)라는 말이 항상 염두를 떠나지 않아서 하숙 주인에게 여러 달 식채(食債)로 졸리면서도 귀향의 봇짐을 싸지 않게 된 것이다. 그 리고 주인의 안색을 보아가며 날마다 고향의 소식을 기다리며 불안의 날을 보내게 되는 터이었다. 오늘에도 자기의 시골에서 사람이 왔다는 말을 듣고 그를 만나려고 수삼 처(處)로 바삐 돌아다니다가 고향의 반가운 소식도 듣 지 못하고 그대로 돌아왔었다. 자기의 고향에는 아편 중독자가 날마다 불어 간다는 둥, 전황(錢荒)이 심해서 모두 쩔쩔맨다는 둥, 그중에도 자기가 존 경하던 이삼의 벗이 화류계에 침염(浸染)되었다는 것과 현재에 유일의 믿음 을 두고 매일 고대하던 학비 보낼 사촌이 가산집물(家産什物)까지 전부 차 압을 당하였다는 것이 어린 광필의 가슴을 몹시 아프게 하였다.	시골에서 똑똑하다는 말을 듣던 광필은 중학교에 입학하였고 장래를 결정한 것처럼 가슴이 뛰었다.	자기의 시골에서는 매우 똑똑하다는 평을 듣던 그도 경성에 올라온 뒤로 업숭이나 다름없는 대우를 받았었다. 입학 시기가 조금 늦었을 때였지마는, 어느 명사의 소개로 좌청우촉(左請右囑)하다시피 하여 어느 중학교에 입학하였었다. 입학 그것만이 그의 장래의 모든 것을 결정한 것처럼 어린 가슴을 뛰게 하였다.
O형의 인간	‘가버린 아이를 찾아다니는 것도 일종의 선(善)의 과장일지도 모른다.’ 이렇게 생각하고 말았었습니다. ─ 이것이 내가 두 번째 잘못 끼운 인생의 단추였던 것입니다. 첫 단추와 둘째 단추가 잘못 끼워진 줄 안 채로 나는 당신과 결혼식을 했습니다. 그날 밤, 온양 온천서 나는 당신의 아내가 되었었습니다. 십 일간의 신혼여행에 서 나는 나의 인생의 단추가 세 번째 잘못 끼워진 것을 발견했었어요. 정말 그때는 슬펐었습니다. 그것은 경주를 구경하고 돌아오던 길이었습니다. 기차 안에서입니다. 찻간 은 몹시 붐볐습니다. 마침 이 등이 110,000원이어서 우리는 삼등에 탔었습니다. 삼등도 110,000원이었습니다. 그래도 우리는 자리를 잡았습니다. 변소 옆이기는 했으나 두 걸상을 잡아 짐도 놓고 마주 앉아 있을 때 칠십 노인 부부가 자리 를 못 잡고는 우리 옆 길바닥에 쪼그리고 앉아 있었습니다. 할아버지는 어 딘지 몹시 아파하시는 기색이었습니다. 나는 몇 번이나 자리를 비켜줄라고 애를 썼지만 당신이 옆구리를 찔러 말리는 통에 어쩌지를 못하고 있었습니 다. “짐을 치우고 자리를 줍시다.” 나는 일본말로 이렇게 속삭였었습니다. “훗또께요!” 당신은 이렇게 말합니다. 눈을 껌벅하고서. 아니 그 눈은 명령적이었습니 다. 노인은 몹시 앓는 소리를 했습니다. 할머니는 영감을 붙들고 울고 있었 습니다. 할아버지의 끙끙 앓는 소리에 나도 아팠습니다. 가슴이 메어지는 듯했었어요. 그래도 나는 이기었습니다. ‘부질없는 감상주의’ 나는 이렇게 나 자신을 나무랐습니다.	경주를 구경하고 돌아오던 신혼여행에서 내 인생의 세 번째 단추가 잘못 끼워졌다는 것을 발견하고 정말 슬펐었습니다.	십 일간의 신혼여행에 서 나는 나의 인생의 단추가 세 번째 잘못 끼워진 것을 발견했었어요. 정말 그때는 슬펐었습니다. 그것은 경주를 구경하고 돌아오던 길이었습니다.
산적	그리고 이 앞으로도…… 응 응…… 그러나 그것은 모두 군말이고. 나는 그 삼십오 분과 사십 분을 기다리기가 정말 괴로왔다. 잊어버리고 누워서 책이나 볼까 하였으나 책이 밥그릇으로 보이고 국으로 보였다. 아무것도 없을 뱃속에서는 무엇인지 청승맞게 꼬르륵 꼬르륵 소리가 나고 그럴 때마다 창자가 끊기는 것같이 속이 쓰렸다. 겨우 겨우 어떻게 해서 한 삼사십 분 보낸 듯한데 여편네는 오지를 아니하였다. 한 시간 가량이나 지나도 오지를 아니하였다. 속으로 별의별 생각을 다하여 보았다. 그만 나에게 싫증이 나서 달아나 버렸나? 전차에나 치었나? 못 잡히고 여기저기 창피를 보며 덜덜 떨고 다니나? 흑 어느 놈에게……? 그러는 동안에 문 앞에서 발자국 소리가 나며 “여보—” 하는 안해의 반가운 소리가 들렸다. 나는 얼핏 일어나 방문을 열며 “되었소?” 하고 물었다. 안해는 대문을 닫고 들어섰다. 남의 집 행랑방이라 출입은 아주 간편하였다. 안해는 컴컴 어둔 데 선 채 “그새 화롯불이나 좀 피워두지.” 하고 바가지를 긁었다. “화롯불은 해 무얼 해?” “산적 구어먹지 무얼 해?” “산적?” “응.” 안해는 손에 신문지에다 조그맣게 꾸린 것을 들고 방으로 들어왔다. 그러나 쌀은 팔아가지고 온 것이 보이지 아니하였다. “그건 뭐요 대관절?” “고기지 뭐야!” “고기? 웬 고기?” “산적 구어 먹으려구.” “산적?” “쌀은? 밥은?” “밥? …… 어이구머니…… 참……” 나는 그와 삼 년이나 같이 살았어야 그때처럼 놀라고 그때처럼 무렴해하고 그때처럼 슬퍼하는 것을 본 적이 없었다.	뱃속에서는 꼬르륵 소리가 나며 속이 쓰렸고 책이 밥그릇으로 보이는 그 시간이 정말 힘들었다.	나는 그 삼십오 분과 사십 분을 기다리기가 정말 괴로왔다. 잊어버리고 누워서 책이나 볼까 하였으나 책이 밥그릇으로 보이고 국으로 보였다. 아무것도 없을 뱃속에서는 무엇인지 청승맞게 꼬르륵 꼬르륵 소리가 나고 그럴 때마다 창자가 끊기는 것같이 속이 쓰렸다.
수평선 너머로	“T씨 잠깐 기다리시오.” 고요한 음성이 어디선지 들렸다. “내 양손에는 권총이 있으니 손을 드오.” 아까 레스토랑에서 미스 영에게 전화를 걸다가 이외에도 웬 굵은 남성의 목소리를 들은 서인준은 덜컥 수화기를 도로 걸어 버렸다. 그러나 그의 마 음에는 왜 그런지 갑자기 불안증이 생겼다. 무슨 불길한 일이 생겨서 진행되는 것 같았다. 미스 영의 신변에 무슨 위험이 박두한 듯한 공포심조차 일 어났다. 가져다 놓았던 음식도 채 먹지 않고 인준이는 그 레스토랑을 뛰어나왔다. 미스 영의 집으로 서인준은 거의 달음박질하다시피 해 갔다. 담장이라고는 달리 없고 행길과 뜰의 경계선을 구별키 위하여 낮다란 쇠울 이 있는 것을 넘어서 인준이는 그 집 뜰로 들어갔다. 경성 시내의 비교적 한산한 동리라 통행객도 인젠 없었으며 뜰로 황폐해 보이는 그 틈으로 인준이는 집 건물이 있는 쪽으로 차차 가까이 왔다. 불이 켜 있는 방이 두셋 있었다. 불 켜 있는 첫 방을 들여다보매 하인의 방인 듯 싶었다. 그래서 다음 방으로 발소리를 감추어 가면서 갔다. 커어텐을 내려 서 방 전체는 들여다보이지 않았다. 그러나 그 집의 구조상 식당인 듯싶은 방이었다. 식탁 같은 탁자를 둘러 사오 인이 앉아 있었다. 휘장을 내렸는지 라 다 보이지는 않았다. 그러나 휘장틈 한편으로 여자의 옷 모양이 보였다. 미스 영인지? 그 좁은 휘장 틈으로나마 정면으로 보이는 인물은 T였다. 잔 혹한 미소를 간간이 얼굴에 나타내며 무슨 말을 하고 있었다.	서인준은 미스 영에게 전화를 걸었을 때 양손에 권총이 있으니 손을 들라는 남자의 목소리가 들려 불길한 일이 생긴 것 같아 공포심이 일어났다.	“내 양손에는 권총이 있으니 손을 드오.” 아까 레스토랑에서 미스 영에게 전화를 걸다가 이외에도 웬 굵은 남성의 목소리를 들은 서인준은 덜컥 수화기를 도로 걸어 버렸다. 무슨 불길한 일이 생겨서 진행되는 것 같았다. 미스 영의 신변에 무슨 위험이 박두한 듯한 공포심조차 일 어났다.
수평선 너머로	“무사히들 상해로 돌아가십쇼.” 풍랑 심하기로 유명한 황해 바다를 조그만 범선을 타고 돌아갈 서 박사의 수하 십여 명에 대하여 필호는 개인으로서 그들이 무사히 상해까지 가기를 심축하였다. “이 형사.” “네?” “대체 서인준이라는 사람은 어떤 사람이오?” “상해 × × 단의 영수올시다.” “그 건 압니다.” “그리고 세계적으로 이름난 범죄 과학자!” “이번 우리 집에서 공채를 가져가면 물론 × × 단에 갖다 바치겠지요?” “물론입니다.” 찬 두는 머리를 푹 수그리고 한참을 무슨 생각을 하였다. 그 생각하는 뜻은 짐작할 수가 없으나 무슨 어지러운 문제를 생각하는 모 양이었다. 드디어 찬두가 말했다 ─. “서 박사 혼자 남고 다른 사람은 다 오늘 떠납니까?” “네.” “그 ─.” 김소춘이도 떠났느냐 묻고 싶었으나 형사에게 묻기가 어려운 이름이라 중 지하였다. 필호가 그 뜻을 알아채었다. “김소춘 씨도 오늘 같이 떠났읍니다.” “경찰에서는?” “경찰에서는 간섭 않기로 됐읍니다.” “LC당은?” “서 박사만 귀경하면 즉시로 착수할 셈이올시다.” “그래도 서 박사는 그 공채를 일단 LC당에게 주었다가 체포된 뒤에 다시 횟수하는 편이 좋겠다고 하는데요?” “?” “김소춘 씨가 행방불명이 된 것이 분명해지기만 하면 LC당에서는 즉시로 직접 행동을 취하기 쉬우니까 그러다가는 많은 인명만 손하겠고 하니 그런 참변이 생기기 전에 LC당에게 내어주라고… 그 알선은 자기가 하마고….” “?” 순간 필호는 알아채었다. 서인준이가 당원들을 미리 돌려보낸 그 뜻도 알았다.	필호는 서 박사의 수하 십여 명에 대해 무사히들 상해로 돌아가라고 심축하였다.	“무사히들 상해로 돌아가십쇼.” 풍랑 심하기로 유명한 황해 바다를 조그만 범선을 타고 돌아갈 서 박사의 수하 십여 명에 대하여 필호는 개인으로서 그들이 무사히 상해까지 가기를 심축하였다.
백조의곡(상)	"은주, 이야기가 있소!" 은주의 숨결이 할딱할딱 높다. 둘이는 잠자코 네길 얼음을 건너 신여 인사 앞을 그대로 지나 종로로 걸어 갔다. 인제 은주는 뛰지 않았다. 숨결이 차차 가시고 은주의 표정이 여니 때처럼 태연해 졌다. "여기 좀 들어가요." 광교 다리 근처에 와서 영훈은 은주의 팔을 다방 안으로 잡아 끌었다. 순 순히 은주는 끌리어 들어갔다. 구석진 복스에 둘이는 마주 앉았다. 그러나 은주는 한 마디도 입을 열지 않는다. 죽어라 하고 입을 다물고 있었다. 새침한 얼굴이 무섭게 차다. "은주는 무엇인지 모르지만 나를 오해하고 있는 거요." 그러나 은주는 레코오드에 귀를 가만히 기우리고 있다. 홍차가 왔으나 은 주는 손도 대지 않았다. "오해라는 것처럼 우리에게 해로운 것은 없는 것이오. 은주가 무엇을 오 해하고 있는지 모르지만 나는 그것을 충분히 풀어 줄 수가 있지요." 그러나 은주는 표정 하나 까딱 없이 손을 들어 레지에게 신호를 하면서 "미안하지만 무슨 유쾌한 경음악 하나 틀어 주세요." 했다. "은주, 내 말 좀 들어요." "경음악이 적당한 것이 없으면 바이올린 콘첼트 같은 것도 좋아요." "이거 봐요, 은주!" "그렇지만 그런 게 없으면 피아노 독주 같은 것도 무방해요." 이윽고 경음악이 흘러 나왔다. 영훈은 마침내 발언을 중지하였다. 은주는 가만히 귀를 기우리고 구두 끝으로 박자를 맞추고 있었다. 이 다방 에 들어서면서부터 지금까지 은주는 영훈의 얼굴을 한 번도 쳐다보지 않고 있는 것이다.	다방의 구석진 복스에 영훈과 마주 앉은 은주는 입을 한 마디도 열지 않았으며 영훈의 얼굴도 쳐다보지 않았다.	그러나 은주는 한 마디도 입을 열지 않는다. 이 다방 에 들어서면서부터 지금까지 은주는 영훈의 얼굴을 한 번도 쳐다보지 않고 있는 것이다. 구석진 복스에 둘이는 마주 앉았다.
소금	이제도 그는 주인 마누라와 한참이나 싸웠다. 만일 주인 마누라가 좀 더 야단을 쳤다면 그 는 칼이라도 가지고 달라붙고 싶었다. 그러나 다행히 주인 마누라는 그 눈치를 채었음인지 슬그머니 들어가고 말았다. “흥! 누구를 나가래. 좀 안 나갈걸, 암만 그래두.” 이렇게 중얼거리며 그는 문 편을 노려보았다. 그리고 좀 더 싸우지 않고 들어가는 주인 마 누라가 어쩐지 부족한 듯하였다. 그는 지금 땅이라도 몇십 길 파고야 견딜 듯한 분이 우쩍 우쩍 올라왔던 것이다. 분이 내려가더니 잠깐 잊었던 봉염이 봉희, 명수까지 뻔히 떠오른다. 생각하면 할수록 그 들은 자기가 일부러 죽인 듯했다. 그가 곁에 있었으면 애들이 그러한 병에 걸렸을는지도 모르거니와 설사 병에 걸렸다더라도 죽기까지는 않았을 것 같았다. 그는 가슴을 탁탁 쳤다. “남의 새끼 키우느라 제 새끼를 죽인단 말이냐…… 이년들 모두 가면 난 어쩌란 말이. 날 마자 다려가라.” 하고 소리를 내어 울었다. 그러나 음성도 이미 갈리고 지쳐서 몇 번 나오지 못하고 콱 막힌 다. 그리고는 목구멍만 찢어지는 듯했다. 그는 기침을 칵칵 하며 문밖을 흘끔 보았을 때 며 칠 전 일이 불현듯이 떠올랐다. 그날 밤 비는 좍좍 퍼부었다. 봉염의 어머니는 봉염이가 앓는 것을 보고 가서 도무지 잠들 수가 없었다. 그래서 밤중에 그는 속옷 바람으로 명수의 집을 벗어났다. 그가 젖유모로 처 음 들어갔을 때 밤마다 옷을 벗지 못하고 누웠다가는 명수네 식구가 잠만 들면 봉희를 찾 아와서 젖을 먹이곤 하였다. 이 눈치를 챈 명수 어머니는 밤마다 눈을 밝히고 감시하는 바 람에 그 후로는 감히 옷을 입지 못하고 누웠다가는 틈만 있으면 벗은 채로 달아오는 때가 종종 있었던 것이다. 그 밤, 낮에 다녀온 것을 명수 어머니가 뻔히 아는 고로 다시 가겠단 말을 못하고 누웠다가 그들이 잠든 틈을 타서 소리 없이 문을 열고 나온 것이다. 사방은 지척을 분간할 수 없이 어두우며 몰아치는 바람결에 굵은 빗방울은 그의 벗은 어깨를 사정 없이 내리쳤다. 그리고 눈이 뒤집히는 듯 번갯불이 번쩍이고 요란한 천둥 소리가 하늘을 때려 부수는 듯 아뜩아뜩하였다.	비가 퍼붓던 그날 밤에 봉염이가 앓는 것을 보고 잠들 수 없었던 봉염의 어머니는 명수의 집을 속옷 바람으로 벗어났다.	봉염의 어머니는 봉염이가 앓는 것을 보고 가서 도무지 잠들 수가 없었다. 그래서 밤중에 그는 속옷 바람으로 명수의 집을 벗어났다. 그날 밤 비는 좍좍 퍼부었다.
차 중에서	둘이이 와서 마침 멈춰 서기는 우리이 앉은 복스 바로 옆이었다. 모습이 비슷 같고 나이이 훨씬 층지는 걸로 보아 정녕 부녀 일행인 듯 싶었다.둘 이는 그런데, 거기 내 안해의 옆으로 한 사람 분이나마 비어 있는 좌석을 거듭 눈여겨보기는 하면서도, 섬뻑 앉으려고는 안는다. 실상은 누구든 하나만이라도 우선 앉고는 싶으나, 차마 어려워서 주저를 하 는 눈치였다. 그러고서 그 아버지 되는 사람이, 부질없이 둘레둘레 “곽 찬 걸!” “너래두 좀 앉어 얄 띠, 으떡허늬이!” 하고, 걱정만 쑹 얼거린다. 나는 그 사람네의 이 무단한 소심이 항상, 동정스럽기 전에 더럭 우선 심 정이 나서 못하는 자이었다. 번연히 빈 자리를 두어두고서, 무엇이 무서우며 누구를 거리껴, 앉기를 주 저하느냔 말이다. 방금 그 맞은편 복스는 한 사람씩이 한 걸상씩을 차지하 고 누웠으니, 거기를 비게 했으면 부녀이 같이 앉을 수이 더구나 있지를 안 은이. 떳떳이 그리할 수이 있는 것이 아닌이. 결코 그것은 겸손이나 순박함이 아니었다. 또, 일이 등 승객에게서 흔히 볼 수 있는, 일종의 거만한 예절도 아니었다. 나자신부터도 혹간 이 등차를 얻 어 탈 적이면 좀처럼 남이 누웠는 자리를 나 자신이서 나아이 청하려고 안 고 으례 전무차장(專務車掌)이나 보이를 시키곤 하는 것이지만, 갈데없는 아니꼬운 교만인데, 그러나 촌사람들의 그것은 제법 그런 교만도 아니었다. 오로지 그것은 저보다 지체 나은 사람을 덮어놓고 어려워하며, 조심되어 하 는 자굴(自屈)이요, 소심(小心)인 것이었다. 특히 양복낱이라도 입은 사람 이면 감히 그에겐 말조차 붙이기를 서먹서먹해하는 …… 물론 거기에는 일반으로, 소위 지체 나은 사람이란 사람들이(이런 경우의 지체란 건 순전히 의표(儀表)로부터 오는 것인데) 하류 사람, 즉 의복이 허 술한 농민이랄지 노동자들허구는 자리를 같이하기에 노골적으로 불쾌한 내 색을 한다는 사정이 없음은 아니었다. 그런데다이 이뜩이나 조선땅의 하류 사람들은, 그중에서도 촌 농민들은 오백 년 천 년을 두고 웃사람들인 관원 (官員)이며 지주(地主)에게 부대껴만 살아왔지, 친하거나 당당힌 살아오지 못한 관계상, 아직까지도 그런 사람들을 보기만 해도 제풀에 공연히 그 앞 이 어렵고 불안하고 한 것이었다.	촌 농민들은 양복낱을 입은 사람이나 지주, 관원 같은 웃사람에게 당당하지 못하고 어렵게 여겼다.	특히 양복낱이라도 입은 사람 이면 감히 그에겐 말조차 붙이기를 서먹서먹해하는 …… 그런데다이 이뜩이나 조선땅의 하류 사람들은, 그중에서도 촌 농민들은 오백 년 천 년을 두고 웃사람들인 관원 (官員)이며 지주(地主)에게 부대껴만 살아왔지, 친하거나 당당힌 살아오지 못한 관계상, 아직까지도 그런 사람들을 보기만 해도 제풀에 공연히 그 앞 이 어렵고 불안하고 한 것이었다.
촉루(髑髏)	그러나 순간이나마 휴식을 얻을 수 있다 생각할 때 나는 얼굴을 대야 속에 파묻고 아무 생각 없이 커다랗게 두 눈을 부릅떠 본다. 세수를 마친 나에게 부인은 쓸쓸하게 웃고 유카다(욕의)를 꺼내주며, “이발허구, 목욕허구, 천천히 저녁 잡수시지.” “괜찮어요 그버덤 좀 잤으면 …….” 나는 말을 못 맺고 얼굴을 붉히며 가늘게 몸을 뺀다. 적이 내 자신이 부끄 러웁고, 하늘이 두렵고 ── 그러나, 아아, 나는 그대로 옆방에서 쓰러져 잤다. “부인이 손수 지은 저녁을 마친 후 나는 부인 앞에 공손히 꿇어앉아 낮은 목소리로, “내일 아침엔 일찍 가봐야겠습니다.” 이렇게 말했다. “가시다니…….” “………” “가실 데가 있에요.” “네 ── 신문 배달을 헐까 허는데……그것두……그저…… 그래서 오 늘은 하직 겸…….” ── 수건으로 얼굴을 동이고 파타야나 될까 즈 케(찬밥)도 먹고, 오캉(노 숙)도 해보고 도리어 그것이 생활일지도 모른다. 순간 이런 생각이 머리를 스쳤으나, 그러나 나는 이리 나와 그 주위를 둘러 싼 가지가지의 풍경 ── 목욕탕도, 담배 가게도, 고가선(高架線)도, 개울 도, 모두 나를 낳은 고향에 못지않게 눈에 익고 마음에 익었다. “오뎅 주세요.” “오 ── ” 사내같이 탁한 할멈의 목소리가 들리어온다. 가만히 울려던 나는 황겁하여 그 자리를 떠나며 ── 진작 니시아라이로나 갈걸, 큰일 났다 어디서 자나. 텅 비인 까라쥬 벽에가 기대서서 나는 눈앞을 지나는 전차를 바라보고 7전 짜리 니힐을 쓰디쓰게 씹어 삼킨다.	부인은 세수를 마친 나에게 목욕허구 저녁을 먹으라고 했지만 나는 옆방에서 그대로 쓰러져 잤다.	세수를 마친 나에게 부인은 쓸쓸하게 웃고 유카다(욕의)를 꺼내주며, “이발허구, 목욕허구, 천천히 저녁 잡수시지.” “괜찮어요 그버덤 좀 잤으면 …….” 나는 말을 못 맺고 얼굴을 붉히며 가늘게 몸을 뺀다. 적이 내 자신이 부끄 러웁고, 하늘이 두렵고 ── 그러나, 아아, 나는 그대로 옆방에서 쓰러져 잤다.
딴 길을 걷는 사람들	“놀래셨어요? 놀래셨다면 대단 잘못했습니다.” 준식은 이와 같이 말대꾸를 하며 방안으로 들어와 앉았다. 방안은 얼마동 안 침묵이 계속되어 있었다. “아버님, 더 좀 생각해 보셨에요?” 준식이가 먼저 입을 열었다. “무슨 생각을 해봤느냐고 묻는 말이냐?” 준식의 아버지는 또 그 말을 꺼내는구나 하고 얼굴을 약간 찡그린다. “오늘 저녁에는 길게 말씀 드리지 않겠습니다. 다만 저의 요구를 들어 주 시겠다든지 못 들어 주시겠다든지 딱 갈러 말씀해 주십시오.” 준식의 태도와 말씨는 전에 보지 못하던 이상한 눈치였다. 아버지와 형도 이점을 발견하고 무슨 좋지 못한 일이나 일어나지 않을까 하는 생각에 걸려 다소 불안해하는 모양이다. 그의 아버지는 조금 주저주저하다가 겨우 입을 열어 “나는 너의 심사를 암만 알려두 알 수가 없다. 다른 사람들은 눈만 비비면 잘살려구 버둥거리는데 너는 어째서 무어로 생겨먹은 물건이길래 오는 복을 박차버린단 말이냐?… 네형과 애비는 밤낮으로 어떻게 하면 남보다 더 잘살 아 볼까 하고 눈이 벌건 데 너는 어째서 형이나 애비의 뜻을 못 알아주고 도 리어 집안을 망쳐 놓겠다고 하니? 미치지 않고서야 그럴수가 있단 말이냐? 내가 이렇게 지랄발광을 하고 모아 놓는 대야 죽으면 하나 하나 가지고 가 니? 남을 주고가니?… 모두가 너희 형제의 것이 되고 말 것을 왜 딴생각을 하느냐 말이다.” “그러기에 미리 분재를 하여 달라는 것이 아닙니까? 아무 때 돌아와도 제 모가치는 있을 것이 아니야요?” “그래 네 소원대로 지금 분재를 하여주면 어떻게 할 작정이냐?” “어떻게 하든지 그것은 상관 마시고 제 말대로 하여 주십쇼.” “그렇게 해주면 그것을 가지고 늘여가며 얌전히 살림을 하겠니?” “××× ×××× ××× ××××.” “×× ××××× ×××××? 안될 말이다. 절대로 너의 요구는 들어줄 수가 없다.” “정말 못 들어 주시겠어요?” “안된다. 안돼. 피땀을 흘려가며 모은 생각을 하면 아까워서라도 못하겠 다. 너는 어째서 제 모가치를 아까운 줄 모르느냐?” “네, 아버님이 피땀을 흘려가며 모으셨어요? 그러니까 아까운 생각도 나 시겠죠. 그러면 형님의 생각은 어떠십니까?” 준식은 지금까지 잠잠히 앉았는 형님에게로 얼굴을 돌렸다.	자기의 요구를 들어줄 것인지 아닌지 딱 갈러 말해달라는 준식의 태도에 아버지와 형은 불안해 하는 모양이다.	아버지와 형도 이점을 발견하고 무슨 좋지 못한 일이나 일어나지 않을까 하는 생각에 걸려 다소 불안해하는 모양이다. “오늘 저녁에는 길게 말씀 드리지 않겠습니다. 다만 저의 요구를 들어 주 시겠다든지 못 들어 주시겠다든지 딱 갈러 말씀해 주십시오.” 준식의 태도와 말씨는 전에 보지 못하던 이상한 눈치였다.
양	본시 위인이 되기도 그렇게 할 주제가 없거니와 또 그 선이란 것을 보 고는 암만해도 장가가 잘 가지지 않을 것 같어서, 그는 결국 귀찮어지고 만 다. 이래서 ─ 보지 않어도 좋으니 아무데고 정하라고 ─ 말을 했다면 이건 참 그로서 큰마음 먹고 한흔껏나는 승낙인데도 웬일인지 이렇게만 되면 집 안에선 맥없이 겁을 먹고 파혼을 시켰다. 그는 일할 때 입는 양복바지를 다른 것으로 박궈 입을까 하다가 위선 귀찮 기도 하려니와, 옆에 봉아도 있고 해서, 그냥 그 우에다 잠바를 걸치고 댄 추를 잠그면서 (혹 또 장가 말이 나올지도 몰라)하는 이러한 생각을 하고 있는 참인데 아이 숭해라 저게 뭐야 ─ 하고 별안간 봉아가 핀잖을 준다. 숭없긴……뭐가? 꼭 군밤장사 같으네 ─ 봉아는 찌징 오라범의 복색을 까탈하는 것이다. 성재는 그제사 제 모양을 굽어보며 이만했으면 됐지, 숭업긴……이댐에 너이 실랑이나 모양내 줘라 ─ 하고 놀여주었다. 그랬드니 오빤 꼭 저런 말만 하지 ─ 하고는, 아주 눈을 째 ─ 지게 흘기면서 오빤 어떤데 그래. …… 가만히 있으니께루, 아 ─ 주 좋아서……하고 는 뭔지 조소하듯 배식이 웃는 것이다. 이래서 그는 역 부러 시침이를 떼고 내가 어떻긴 웨? 너처럼 시집간댔니? 하고 지릿 떠봤드니 아니다 다를까, 봉아는 아주 발칵해서 내가 언제 시집간댔어, 거짓뿌렝이. ……지금 색시가 기두르고 있는 사 람은 누군데 그래?하고, 바로 직통을 내뿜는 것이다. 성재는 이상 더 뭘 무러볼 흥미도 그렇다고 딴 말을 끄낼 멋도 잠깐 나지 않어서 한동안 방 가운데 그대로 멍청이 서 있었다.	그는 선을 보고 장가를 갈 수 없을 것 같아서 승낙의 마음으로 아무 데고 정하라고 말을 하면 집 안에선 웬일인지 겁을 먹고 파혼을 시켰다.	본시 위인이 되기도 그렇게 할 주제가 없거니와 또 그 선이란 것을 보 고는 암만해도 장가가 잘 가지지 않을 것 같어서, 그는 결국 귀찮어지고 만 다. 이래서 ─ 보지 않어도 좋으니 아무데고 정하라고 ─ 말을 했다면 이건 참 그로서 큰마음 먹고 한흔껏나는 승낙인데도 웬일인지 이렇게만 되면 집 안에선 맥없이 겁을 먹고 파혼을 시켰다.
수평선 너머로	그러나 아까 수상턴 여인은 안개와 같이 사라지고 말았다. 지금 이 방에서 방 두 개를 건너서 있는 방이 그 여인이 거처하던 방인 듯한데 방의 주인만 없을 뿐 아니라 주인의 근본을 말할 만한 것은 아무것도 없었다. “선생님 그 여자가 누구인지 모르십니까?” “아까는 모른다 했지만 내 아는 껏 말하리다. 미세스 매켄지.” “미세스 매켄지. 그럼 LC당의 최고 고문의 한 사람입니다그려.” “그런 모양입니다.” “그럼 아까 그 광경을 어떻게 해석해야겠읍니까?” “미세스 매켄지는 내 상해 시대의 친구외다. 우연히 여기서 만나서 그 부 인이 LC당의 최고 고문인 것을 간파하고 그런 좋지 못한 곳에서 탈당하기를 권유했더니 승낙을 합디다. 승낙할 뿐더러 LC당원들의 경성 기숙소까지 알 으켜 주고 내 조력을 많이 했어요. 아마 그것이 발각이 되어 당규에 의지해 서 벌을 하려던 모양이지요.” 그럴듯이 꾸미어는 대었다. 그러나 필호는 역시 머리를 기울였다. 일이 이렇게 된 이상에는 최대 스피드로서 LC당을 검거하지 않았다가는 도 로혀 좋지 못한 일이 생길 것이다. 사복 경관 여섯 명을 이 집 모퉁이 모퉁이에 배치를 하여 누구를 물론하고 이 집에 들어오는 사람이 있기만 하면 검속하도록 마련되었다. 이미 서인준에게 잡힌 다섯 명(최고 고문 한 명 간부 네 명)은 자동차에 실어서 경찰서로 몰아가기로 하였다. 그리고 나머지의 경관들은 서인준의 지휘 아래 제 이급에서 제사급까지 LC당원들을 잡아 내려 이 집을 나섰다.	최대 스피드로 LC 당을 검거해야 하기 때문에 서인준에게 잡힌 다섯 명은 경찰서로 데리고 가고 이 집에는 사복 경관 여섯 명을 배치하여 들어오는 사람은 검속하도록 하였다.	일이 이렇게 된 이상에는 최대 스피드로서 LC당을 검거하지 않았다가는 도 로혀 좋지 못한 일이 생길 것이다. 사복 경관 여섯 명을 이 집 모퉁이 모퉁이에 배치를 하여 누구를 물론하고 이 집에 들어오는 사람이 있기만 하면 검속하도록 마련되었다. 이미 서인준에게 잡힌 다섯 명(최고 고문 한 명 간부 네 명)은 자동차에 실어서 경찰서로 몰아가기로 하였다.
목숨	‘죽음은 갈색이다. 그리구…….” 더 모르게 된다. “아이 죽겠구나, 죽겠구나.” 꽤 멀리서 조그마한 소리가 들린다. 즉, 대단히 잔인한 일을 해보고 싶은, 막지 못할 불길이 일어났다. ‘죽여줄라, 기다려라. 그편이 너희들에게는 오히려 편하리라.’ 펜나이프가, 가지고 온 원고용지 틈에 있는 것을 생각하고, 나는 안락의자 에서 휘들휘들 일어섰다. 아직껏 흐릿하니 보이던, 갈색 기둥과 흰 석회벽이, 시커먼 아니 시퍼런, 끝없는 넓은 대기로 변할 때에 나는 생각하였다. ‘넘어진다.’ 그 생각이 머리에 채 인상되기 전에, 눈앞에 번쩍하면서 나는 쾅, 그 자리 에 넘어졌다. 조각글ㆍ3 아직까지 똑똑히 기억한다. 입원한 지 열이레째 되는 밤이다. 나는, 곤충을 만지고 있는 W를 걸핏 보면서 잠이 들었다. 아마 새벽 005시쯤 되었겠지, ‘형님, 형님’ 부르는 나의 아우의 소리를 들 었다. 집은 입원하기 전에 내가 있던 사주인(私主人)이지만, 저편 방에 동 경 있을 아우도 있고, 고향 있을 어머니도 있는 모양이다. 나는 곧 ‘왜?’ 하고 대답하였다. 그 뒤에는 아무 소리 없다. 한참 기다렸다. 또, ‘형님 형님’ 하는 소리. ‘왜?’ 나는 또 대답하였다. 한참 기다렸지만, 또 아무 소리 없다. 나는, 벌떡 일어서서 곁방문을 탁 열었다. 거기는 어머니도 없고, 아우도 없다. 뿐만 아니라 세간이라고는 하나도 없고, 텅텅 빈 방에 전둥빛만 맑게 빛난다. 나는, 꽃꽃이 섰다. 온 몸에 소름이 쪽 끼친다.	안락의자에서 일어나 흰 석회 벽과 갈색 기둥이 끝없는 대기로 변할 때 나는 쾅 하고 넘어졌다.	‘죽여줄라, 기다려라. 그편이 너희들에게는 오히려 편하리라.’ 펜나이프가, 가지고 온 원고용지 틈에 있는 것을 생각하고, 나는 안락의자 에서 휘들휘들 일어섰다. 아직껏 흐릿하니 보이던, 갈색 기둥과 흰 석회벽이, 시커먼 아니 시퍼런, 끝없는 넓은 대기로 변할 때에 나는 생각하였다. ‘넘어진다.’ 그 생각이 머리에 채 인상되기 전에, 눈앞에 번쩍하면서 나는 쾅, 그 자리 에 넘어졌다.
그날밤	“그렇지만 처음 그런 소리를 듣고야 어디 그래요” 만족을 얻은 후의 허의 말은 이러하였다. “그러나 일면으로 보면 그런 불안, 의혹, 시기가 중간에 생겨서 그 연애 는 더 강하고 더 뜨겁고 더 깊어가는 것입니다.” 허는 잠잠히 있었다. 그러나 입에는 미소를 띠고…… 두 사람은 묵묵, 밤 은 적적, 한참이나 있다가 영식이는 그만 내려가리라 생각하면서 무언지 내 려 다보며 잠잠히 앉았는 허의 옆 자태를 본다. 무심하게…… 흰 뺨 위에 검 게 늘어진 머리카락이 바람에 하늘하늘 흔들리는 것이 보인다. 영식의 가슴 은 점점 무심해진다. 그 때, “아이고 밤이 깊으니까 그래도 산들산들한 것 같아요.” “왜 추우 세요?” 하고 때아닌 소리를 물으며 영식이는 전신이 오싹하고 전기에 찔리듯 찌르 르함을 느꼈다. 가슴은 두방망이질을 친다. 저의 바른손은 늘 부러워하던 통통하고도 갸름한 피아노 잘 타는 흰 손목을 쥐고 있었다. 웬일인지 허는 손을 잡힌 채로 고개만 외면을 하고 가만히 있었다. 보드럽고 따뜻한 그 손 목으로서 옮아 오는 따스 ── 한 기운을 느낄 때에 그의 머리는 다만 황홀 할 뿐이었다. 그는 다시 왼손을 가져다 쥐고 있는 손을 어루만졌다. 뛰던 가슴은 조금 쉰 듯하다. 그 손을 놀 마음은 물론 지금도 없다. 그러나 제 낯으로나 본능으로나 그대로 쥐고만 있을 수는 없다. 그는 벌써 본능이니 무엇이니 알지 못하게 되었다. 고개를 돌리고 가만히 내어 버려 두는 그 손 을 왼손으로 옮겨 쥐고 조금 바싹 다가앉으며 바른손으로 그의 뒤를 뻗어 그의 를 다. 그는 역시 다. 가슴은 도수 없이 뛸 때 로 뛰고 머리와 얼굴이 화끈화끈한다. 그는 그대로 한참이나 가만히 앉았 다. 몸이 무엇에 눌린 것처럼 덥다. 그는 바삭바삭하는 검은 머리가 자기 턱에 간지럽게 닿는 것을 깨달았다. 그리고 뒤미처 그의 더운 가슴이 벌럭 벌럭 뛰는 것을 알았다. 가만히 앉아 있었다. 그는 벌써 본능에 정복되고 말았다. 그는 벌써 연애니 신성이니 인생이니 우주니 알 바가 없었다. 머리 가 어디 붙었는지 상관없었다.	영식이 추우냐며 통통하고도 갸름한 흰 손목을 잡자 허는 고개만 외면한 채 가만히 있었다.	“왜 추우 세요?” 하고 때아닌 소리를 물으며 영식이는 전신이 오싹하고 전기에 찔리듯 찌르 르함을 느꼈다. 저의 바른손은 늘 부러워하던 통통하고도 갸름한 피아노 잘 타는 흰 손목을 쥐고 있었다. 웬일인지 허는 손을 잡힌 채로 고개만 외면을 하고 가만히 있었다.
수평선 너머로	“며칠 전에도 왔던 사람이올시다.” 노부인은 비로소 알아보았다. 그리고 하인들을 내보냈다. 하인들이 나가기를 기다려 서인준이는 버쩍 아랫목으로 다가 앉으며 처음 던진 말이 이것이었다 ─. “이 댁에 적지 않은 금액의 공채가 있는데 그게 어디 있읍니까?” 노부인은 깜짝 놀라는 모양이었다. 당황히 인준이를 바라보았다. “부인, 지금 LC당이라는 무서운 강도당이 이 댁 공채를 엿보고 있습니다. 그것을 내주지 않으면 불길한 일이 생겨날 듯싶습니다. 김소춘 씨도 LC당의 한 사람이올시다. 김소춘 씨가 댁에 대한 책임을 맡아 가지고 조선에 들어 왔읍니다. 그런데 부인도 아시다시피 김소춘이는 이 댁에서 완쇠를 죽였읍 니다. 만약 김소춘이가 나다니다가는 경찰에 잡힐 근심이 있습니다. 김소춘 씨를 구원키 위해서 제가 김소춘 씨를 아무도 모를 곳에 감추어 두었읍니 다. 이제 이대로 이틀만 지나다가는 LC당에서는 김소춘 씨를 기다리다가 하 릴 없이 직접으로 최후 수단을 쓰기가 쉽습니다. 부인께서 김소춘 씨를 구 원해 내시고 겸해서 이 댁을 구원하시려면 자진해서 LC당에게 그 공채를 줄 밖에는 도리가 없을 듯합니다.” 부인은 알아듣지 못한 모양이었다. “무엇이라 하셨는지요.” 여기서 인준이는 한 마디씩 한 마디씩 떼어서 똑똑히 설명하여 주었다. 자기는 그 새 김소춘이를 만나서 노백작에게 가해치 않기로 맹서를 받은 것, 그 대신 김소춘이가 경찰에 잡히지 않도록 보호해 주기를 약속하고 지 금 보호해 주는 중인 것.	서인준이 이 댁에 있는 공채에 대해 언급하자 노부인은 깜짝 놀랐다.	하인들이 나가기를 기다려 서인준이는 버쩍 아랫목으로 다가 앉으며 처음 던진 말이 이것이었다 ─. “이 댁에 적지 않은 금액의 공채가 있는데 그게 어디 있읍니까?” 노부인은 깜짝 놀라는 모양이었다.
생의 반려 (生의 伴侶 )	그러든것 이 닷세가 못되 어 그 병의 증세가 이러나기 시작하였다. 이것이 명렬군이 입때까지 살아 온 그 주위의 윤곽이었다. 그러면 그는 살아 나갈랴는 의욕이 없었든가, 하고 이렇게 의심할지도 모 른다. 마는 그도 한 개의 신념이 있었고 거기 딿으는 노력을 가젔었다. 우선 그 증거로 그는 명주라는 기생을 찾은 것이다. 그리고 그의 누님을 영원히 재우고자, 무서운 동기를 가젔 든 것도 역시 그가 살아 나아갈 길을 찾고 잇든 한 노력이 있음을 우리는 차차 알 것이다. 그의 우울증을 타진한다면 병의 원인은 여러 갈래가 있으리라. 마는 그 근 번이 되어있는 원병은, 그는 애정에 주리었다. 다시 말하면 그는 사람에 주 리었다. 그는 잇다 금식 나에게 “어머니가 난 보고 싶다!” 이렇게 밑고끝도없이 부르짖었다. 나히 찬 기생을 그가 생각하게 된 것도 무리는 아닐 것 같다. 그는 그 속에 서 여러 가지를 보았으리라. 즉 어머니로써 동무로써 그리고 연인으로써 명 주가 그에게 필요하였다. 그러나 그 때 나로는 그것까지 이해할 만한 능력이 없었다. 사람같이 안은 기생이니 그를 위하야 하루라도 일 즉이 단념하야 주기만 바랬다. 거짓말을 하고 온지 사흘째 되는 날이었다. 내가 저녁을 먹고 있으려니까 “여기아자씨 기서요?” 하고 낯익은 소리가 나는 것이다. 얼른 미닫이를 열고 내다보니 그것은 틀림없이 명렬군의 쇵조카였다. “왜?” “저 우리 아저씨가요 이거 갖다 디리래요” 그리고 조고맣게 접은 종이쪽을 내준다.	그는 신념을 증명하기 위해 명주라는 기생을 찾아갔다.	마는 그도 한 개의 신념이 있었고 거기 딿으는 노력을 가젔었다. 우선 그 증거로 그는 명주라는 기생을 찾은 것이다.
수평선 너머로	이만한 약속을 한 뒤에 필호는 찬두의 인도로써 야반의 활극의 현장인 후 당에 들어가 보았다. 그러나 후당에서 얻은 바는 아무 것도 없었다. 단지 노백작이 난사한 권총의 탄환들이 담벽 여기저기 박혔을 뿐 그 이외 에는 괴한이 다녀간 것을 증명할 아무런 것도 남아 있지 않았다. “혹은 야반의 그 활극이 노백작의 환몽이나 아니겠읍니까?” 필호가 미심결로 찬두에게 이렇게 물으매 찬두도 얼굴에 고소를 나타내었 다. “글쎄 혹은 나도 그렇지나 않은가 해서 아버님께 그렇게 여쭈어 보았었지 요. 그랬더니 아버님께서는 벌컥 역정을 내시며 네게는 내가 벌써 그렇게 노쇠해 보이느냐고 꾸중을 하시는구료. 그리고 아버님의 성격으로 보아도 환몽뿐으로 그렇게까지 무얼 하실 분이 아니십니다.” 이리하여 필호는 찬두와 작별을 하였다. 그 이튿날은 필호는 벌써 어제의 그 사건을 잊었다. 매일 사법계와 고등계의 탁자 위에 쌓이는 많고많은 사건 중에 어제의 사 건 같은 것은 말하자면 아무 것도 아닌 사건이다. 그 집이 윤 백작의 집이기 에 잠시라도 생각을 해보았지 아무 피해 사건도 없이 단지 야반에 한 방문 객(결과 없이)이 다녀간 데 지나지 못하다 하는 사건은 많고많은 중대 사건 에 관계한 필호에 있어서는 아무 관심되는 점이 없었다. 단지 상해서 들어 온 서인준이라 하는 청년에 대해서 좀 알아볼 필요가 있어서 알아보매 서인 준이는 평양 태생 당 년 스물여덟, 중국서 중학을 졸업하고 빈대학에서 이학 박사의 학위를 받고 그 뒤는 상해에 있어서 민족주의자의 한 중진으로 있다 는 것뿐 그 이상 무슨 활동에 참가를 했다든가 적극적으로 무슨 일을 했다 든가 하는 가지는 가지지 않은 인물로서 경무국 흑표에 들기는 들었지만 비 교적 문제도 되지 않는 인물이었다.	필호는 후당에 들어가 봤지만 담벽에 박힌 탄환 말고는 괴한의 침입을 증명할 무엇도 얻지 못했다.	이만한 약속을 한 뒤에 필호는 찬두의 인도로써 야반의 활극의 현장인 후 당에 들어가 보았다. 그러나 후당에서 얻은 바는 아무 것도 없었다. 단지 노백작이 난사한 권총의 탄환들이 담벽 여기저기 박혔을 뿐 그 이외 에는 괴한이 다녀간 것을 증명할 아무런 것도 남아 있지 않았다.
토끼의 간	해안까지 이르렀다. 한 번 다시 서로 다짐을 두었다. 그리고 거북은 등에 업었던 토끼를 내려 놓았다. 거북의 등에서 뭍에 내린 토끼는, 열아믄 걸음 달려가서 거북에게 돌아섰 다. “이 어리석은 짐승아. 이 세상에 간을 꺼내고 사는 짐승이 어디 있단 말 이냐. 간은 여기 이 내 가슴 속에 그냥 있다. 잘 가거라. 나는 산으로 간 다.” 한 번 소리높이 거북을 비웃고는 몸을 돌려서 산으로 향하여 달아났다. × 선도해는 춘추에게 이런 이야기를 하였다. “알아들으시겠어요? 토끼가 거북을 속이고 옥― 에서가 아니라 바다에서 살아났단 말씀이지오. 옥에서―아이 내가 취했네― 옥에서가 아니라 바다에 서 피해 나고자 거북을 속였단 말씀이지오. 예삿수단으로는 도저히 옥에서 ―가 아니라― 참 취했어― 바다에서 피할 도리가 없으니까, 제가 하지 못할 일을 하겠노라고 거짓말을 해가지고 이로써 거북을 속이고 사지(死地)를 피해 났단 말씀이야요. 바다에서고 옥에서고 살아나기 위해서는 거짓말이 필 요한 때는 거짓말도 할 줄 알아야 하는 법인 모양이지오. 허허허 그놈의 토 끼 슬기롭지 않아요?” 김춘추는 선도해의 수수께끼를 알아들었다. 감시하는 옥관이 있으매, 노골 적으로는 말하지 못하였지만 선도해가 춘추에게 한 바 토끼와 거북의 이야 기는, 말하자면 춘추에게 고구려 조정을(토끼와 같이) 거짓말로 속이고 몸 을 빼어나가라는 뜻임에 틀림이 없었다. 무슨 거짓말을 어떻게 한다는 것은 김춘추 자기가 안출해야 할 일이지만 속이고 몸을 빼어나가라는 선도해의 의견만은 넉넉히 알아들었다. 청포 삼백 필의 값이 넉넉하였다.	완곡적으로 말했지만 선도해의 토끼와 거북의 이야기는 춘추에게 고구려를 속이고 몸을 빼라는 말이 틀림없었고 무슨 거짓말을 할지는 김춘추 자기가 생각해야 될 일이었다.	감시하는 옥관이 있으매, 노골 적으로는 말하지 못하였지만 선도해가 춘추에게 한 바 토끼와 거북의 이야 기는, 말하자면 춘추에게 고구려 조정을(토끼와 같이) 거짓말로 속이고 몸 을 빼어나가라는 뜻임에 틀림이 없었다. 무슨 거짓말을 어떻게 한다는 것은 김춘추 자기가 안출해야 할 일이지만 속이고 몸을 빼어나가라는 선도해의 의견만은 넉넉히 알아들었다
백조의곡(중)	"어쩐지 얼굴이 상했어." 실상 이 며칠 동안에 은주의 얼굴은 까칠하게 여위어 있었다. 그처럼 발랄하던 기력도 없이 보였다. 심신이 다 함께 애고(愛苦)로 말미암아 창백하리 만큼 여위고 피로해 있었다. 그러나 은주의 강직한 성정(性情)은 그러한 괴로움을 조금도 마담에게 보 이고 싶지는 않아서 "상하긴 왜 상해요? 이처럼 심신이 건전한데……" 그러면서 팔과 다리를 늘려 보건 체조의 한 토막을 은주는 기를 쓰고 해 보였다. "그렇다면 좋지만두……" 마담은 그래도 미심하다는 표정을 버리지 못한 채 "어디 편찮았어?" "네, 약간……" "감기?……" "아뇨." "그럼……?" "심장이 약간……" "심장?……심장병이 있었나?" "다소간……" "심장 변막증은 아니겠지?" "그런 위험한 건 아냐요. 심장이 다소 흥분했대요." "심장이 흥분했다.……무슨 병인데?……협심증(狹心症)은 아니겠지?" "협심증인지도 몰라요. 가슴이 자꾸만 답답하니까 ─ 때로는 흥분 때문에 숨이 막힐 것 같구……그렇지만 인제 괜찮아요. 마담, 무단 결근을 해서 미 안 합니다." 은주는 사뿐 고개를 숙여 보였다. "미안해 할 건 없지만두……" "일이 많이 밀렸죠?" "무얼……" "밀린 일 제가 죄 해 치울 테니 마담, 용서하세요." 쇼오 윈도우 옆에 걸상을 갖다 놓고 둘이는 마주 앉았다. "미스터, 고가 전화를 누가 걸어 왔던데……은주를 만날려구……" "그래요?" "아직 못 만나 봤나? 허둥지둥이던데……" "만났어요. 어저께……" "결혼두 하기 전에벌써부터 내외 싸움은 아니겠지?" "마담두!" "어쩐지 좀 이상하긴 해." "뭐가 이상해요?" "미스터, 고가 허둥지둥 하는 걸 봄 뭐가 있긴 꼭 있는 것두 같은데 ……" 장식 선반에 츠렁츠렁 걸어 떼어 가진 색갈의 라사지(羅沙地)가 자기 자신 에게는 통 인연이 없는 물건처럼 은주의 눈에는 비쳤다. 입때까지는 라사의 질이라든가 빛갈의 조화라든가 영국산, 일본산, 국산 등등, 그런 것에 대해 서 지극한 관심을 가지고 있던 은주였다. 재단에 대한 기능은 말할 것도 없 지만 장래 한 사람의 재단사로서 자립이라도 하게 되는 경우에는 위선 라사 지에 대한 지식이 절대로 필요할 것 같아서 은주는 그런 것에 대한 공부를 열심히 하고 있었던 것이다.	재단사를 꿈꾸며 라사의 질, 색갈 등 라사지에 대한 지식을 열심히 공부하던 은주의 눈에 갑자기 라사지가 낯설어 보였다.	장식 선반에 츠렁츠렁 걸어 떼어 가진 색갈의 라사지(羅沙地)가 자기 자신 에게는 통 인연이 없는 물건처럼 은주의 눈에는 비쳤다. 입때까지는 라사의 질이라든가 빛갈의 조화라든가 영국산, 일본산, 국산 등등, 그런 것에 대해 서 지극한 관심을 가지고 있던 은주였다. 재단에 대한 기능은 말할 것도 없 지만 장래 한 사람의 재단사로서 자립이라도 하게 되는 경우에는 위선 라사 지에 대한 지식이 절대로 필요할 것 같아서 은주는 그런 것에 대한 공부를 열심히 하고 있었던 것이다.
성군	채영은 영애를 만난 뒤 새로운 갈등에 휩싸였다. 영애의 그 고결하고 단아 한 품격도 품격이려니와, 빈궁한 생활을 이겨나가는 강직한 마음이, 채영으 로 하여금 울고 싶도록 마음을 아프게 하였다. 조금도 더러운 구석이 없는 영애의 깨끗한 얼굴이 얼마나 성스럽게 보였는지, 채영은 자신의 육체는 반 이상이나 썩어진 듯 느껴졌다. 새삼스레 자기의 몸이 더러워 보였고, 자신 에게 다가올 미래가 무서워졌다. 또 영애가 문가에게 시집을 가 그놈에게 당할 것을 생각하니, 친구의 일이지만 분한 마음을 참을 수 없었다. 채영이 를 처음 타락하게 한 것도 바로 그 문가였다. 그녀를 처음 어디서 보았는지 문가는 중매를 보내어 통혼을 해왔었다. 돌아가신 어머니는 그 문가가 잘 산다는 소문에 응락하였다. 혼인에 응락하자, 혼인 며칠 전에 그녀를 감언 이설로 꾀어서 정조를 유린하고는 혼인 날짜를 물리더니 어머니가 돌아가시 자 그 혼인을 문가 마음대로 취소해 버렸다. 지금까지 매달 삼십 원이라는 돈을 보내주면서 때때로 잊을 만하면 와서 희롱을 하는 것이다. 돈을 가지 고 다니며, 약한 여자들에게 제 욕심만 채우고 언제 보았더냐는 식으로 내 버리는 그 악마와 같은 놈에게 영애가 시집을 간다니, 영애의 앞날을 훤히 보는 듯하였다. ‘가여운 영애!’ 채영은 연민의 눈물이 흘러내렸다. 그는 영애에게도 말한 바이지만 무슨 방법으로든지 영애를 그 마수에게서 구해 내려 하였다. 그 자가 낚시밥으로 영애에게 돈을 얼마나 썼는지는 모르지만, 워낙 남에게 쓰는 돈에 대해선 인색하기 짝이 없는 사람이니 과히 많지 않은 돈을 썼을 것이다. 자기의 수 중에 있는 돈으로 갚을 정도이면 갚아 주어 자기의 쌓인 원한도 풀고 영애 도 그 손에서 구하여 함께 새 생활을 해 나가리라 마음먹었다.	영애의 단아하고 고결한 품격과 강직한 마음, 깨끗한 얼굴을 본 채영은 자신의 미래가 무서워졌다.	영애의 그 고결하고 단아 한 품격도 품격이려니와, 빈궁한 생활을 이겨나가는 강직한 마음이, 채영으 로 하여금 울고 싶도록 마음을 아프게 하였다. 조금도 더러운 구석이 없는 영애의 깨끗한 얼굴이 얼마나 성스럽게 보였는지, 채영은 자신의 육체는 반 이상이나 썩어진 듯 느껴졌다. 새삼스레 자기의 몸이 더러워 보였고, 자신 에게 다가올 미래가 무서워졌다.
도시와 유령(幽靈)	나는 그의 과거를 더 캐물으려고도 하지 않았다. 아니 묻지 않아도 그의 대답은 뻔한 것이었다. “집이 원래 가난했습니다. 그런데다가 남편이 죽구 나니……” 비록 이런 대답은 안할지라도 그 운명이 그 운명이지 무슨 더 행복스런 과거를 찾아낼 수 있었으리요. 나의 눈에는 어느 결엔지 눈물이 그득히 고였었다. ‘동정은 우월감의 반쪽’ 일는지 아닐는지는 모른다. 하나 나는 나도 모르는 동안에 주너미 속에 든 대로 돈을 모두 움켜서 뚝 덜어지는 눈물과 같이 그의 손에 쥐어 주었다. 그리고는 아무 말 없이 부리나케 그 자리를 뛰어나왔었다. 이야기는 이만이다. 독자여, 이만 하면 유령의 정체를 똑똑히 알았겠지. 사실 나도 이제는 동대문이나 동관이나 종묘나 또 박서방 말한 빈 집터에 더 가볼 것 없이 박서방의 뼈 있는 말과 뜻있던 웃음을 명백히 이해하였다. 그리고 나는 모두 나와 같은 운명을 가진 애매한 친구들을 유령으로 생각하고 어리석게 군 나를 실컷 웃어도 보고 뉘우쳐 보기도 하였다. 독자여, 뭐? 그래도 유령이라고? 그래 그럼 유령이라고 해두자. 그렇게 말하면 사실 유령일 것이다. ――살기는 살았어도 기실 죽어 있는 셈이니! 어떻든 유령이라고 해두고 독자여 생각하여 보아라. 이 서울 안에 그런 유령이 얼마나 많이 늘어가는가를! 늘어간다고 하면 말이다. 또 되풀이하는 것 같지만 첫 페이지로 돌아가서―― 어슴푸레한 저녁 몇 리를 걸어도 사람의 그림자 하나 찾아볼 수 없는 무인지경인 산골짝 비탈길 여우의 밥이 다되어 버린 해골덩이가 똘똘구는 무덤 옆, 혹은 비가 축축히 뿌리는 버덩의 다 쓰러져 가는 물레방앗간, 또 혹은 몇 백 년이나 묵은 듯한 우중충한 늪가! 거기에 흔히 나타나는 유령이 적어도 문명의 도시인 서울에 오히려 꺼림없이 나타나고 또 서울이 나날이 커가고 번창하여 가면 갈수록 유령도 거기에 정비례하여 점점 늘어가니 이게 무슨 뼈저린 현상이냐! 그리고 그 얼마나 비논리적 마술적 아지 못한 사실이냐! 맹랑하고도 기막힌 일이다. 두 말할 것 없이 이런 비논리적 유령은 결코 있어서는 안될 것이다.	어느 결엔지 나의 눈에 눈물이 고였고 주머니 속에 든 돈을 그의 손에 쥐어 주며 아무 말 없이 빠르게 그 자리를 뛰어 나왔다.	하나 나는 나도 모르는 동안에 주너미 속에 든 대로 돈을 모두 움켜서 뚝 덜어지는 눈물과 같이 그의 손에 쥐어 주었다. 그리고는 아무 말 없이 부리나케 그 자리를 뛰어나왔었다. 나의 눈에는 어느 결엔지 눈물이 그득히 고였었다.
폭군	“그래 밥으 안 주어?” “지금 채려요!” 부뚜막에 놓았던 밥그릇, 화로에 놓았던 찌개, 이렇게 밥상을 차렸다. 춘삼이는 젓갈로 밥을 쑥쑥 쑤시더니, “이게 이저는 조밥을 멕이는가?” 하면서 계집을 노려보았다. 황공스럽게 상머리에 앉았는 계집은, “에구! 아니오 우리 먹거라구 한쪽에 얹었던 좁쌀이 조금 섞였는 게오.” 하는 말은 온순하였다. 그는 사내의 일동 일정을 주의하였다. “그런데 이것 왜 반찬은 이 모양인가!” “오늘 돈이 없어서 괴기를 못 샀소!” “저 바깥에 걸어 놓았든 명태(明太)는 어쨌누?” 사내는 눈을 부릅떴다. 계집은 한참 있다가, “그거는 어마니 제사에 쓸 게오.” 하는 그 소리는 겨우 입 밖에 나왔다. “무시기 어찌구 어째? 제산지 난쟁인지 그 늠으 거는 다 뭐야?” 계집은 코를 들이마셨다. 흑흑 느꼈다. 치맛자락으로 눈을 가렸다. “이 썅년아, 울기는 왜 떡하면 우니? 무슨 방정이냐?” 소리와 같이 왈각―― 밥상은 계집의 머리에 씌이었다. 계집은 번쩍 일 어섰다. “그 썅놈의 상문〔靈筵〕인지 개다린 지 바사 버려야지.” 사내는 방으로 들이뛰더니 쾅쾅 영좌를 부순다. 아! 어머니는 돌아서 셔도 평안치 못 하신가 생각하니 계집의 가슴은 짤짤 녹아내리는 듯하였다. 그느 더 두려울 것이 없었다. 방으로 들어가 버렸다. 학범이는 울면서 따 라 들어갔다. “죽이겠으면 나를 죽이오?” 계집은 사내 앞에 서서 손을 벌려 영좌를 막았다. 사내는 계집의 팔을 잡아채어서 방바닥에 뉘어놓고 밟다가 불 밝은 정지로 끌고 나왔다. 학범 이는 엉엉 울려서 발을 동동 구른다. 이웃집 사람들이 우우 몰려왔다.	사내는 계집을 정지로 끌고 나왔는데 학범이는 엉엉 울면서 발을 구르고 이웃 사람들은 몰려왔다.	사내는 계집의 팔을 잡아채어서 방바닥에 뉘어놓고 밟다가 불 밝은 정지로 끌고 나왔다. 학범 이는 엉엉 울려서 발을 동동 구른다. 이웃집 사람들이 우우 몰려왔다.
동대문	일주일 뒤에 나는 영도사로 놀러 갔다. 그것은 영도사에서 전춘회(餞春會) 라는 놀음이 벌어진 까닭이었다. 거기는 D군도 갔고 B군 E군 T군도 갔으며 기생도 셋이나 있었다. 그 중에서도 금선이라는 기생은 나와 친면이 있는 사이였다. 술이 한 순배 돌아서 이야기가 벌어진 판이었다. 장난 좋아하는 B군은 나 를 보면서, “자네 접때 동대문 속에는 왜 들어갔다 나왔다 했나?” 하고 묻는다. “언제?” 나는 채영숙이를 쫓아갔던 일이 번개같이 머리를 치는 동시에 의심이 왈칵 났다. “언제라니? 에…… 한 육칠 일 되겠네!” “어떻게 보았나?” “응 그날 밤이 그게 퍽 늦어서 나는 어떤 친구의 부인이 부인병원에 입원하게 되여 인력거를 타고 광화문 쪽으로 오다 봤지! 왜 거긴 있었나?” “채영숙이를 따라갔지!” D군은 맞장구를 치면서 웃었다. 옆에 앉았던 금선이는 나오는 웃음을 못 참는다는 듯이 수건으로 입을 막는다. 나는 부끄러웠다. “실없는 소리!” 나는 제발 그 말을 말아 달라는 듯이 D군을 보았다. “그래 만나 봤나?” B군은 그리 웃지도 않았다. 그 바람에 금선이는 데굴데굴 굴 듯이 웃는다. 저쪽에 앉은 T군도 죽자고 웃는다. “자 ── 채영숙이 내 보여 줌세……. 금선이 자네 이리 나앉게……. 하 하.” B군도 못 참는 듯이 웃었다. 방안은 웃음판이 되었다. “오오 자네들이 K군을 헛물 키웠네……. 하하” 하고 D군은 금선이와 E군이며 T군을 본다. 그제야 해혹이 풀린 나는 그만 얼굴에 모닥불을 끼얹는 듯하고 한편으로 인격의 유린을 받는 듯도 하며, 한편으로는 나의 못난이가 눈앞에 뵈는 듯이 불쾌하였다.	영도사에 전춘회 참여하러 갔을 때 D군이 채영숙이를 따라 다녔던 일을 아는 체하며 웃었다.	일주일 뒤에 나는 영도사로 놀러 갔다. 그것은 영도사에서 전춘회(餞春會) 라는 놀음이 벌어진 까닭이었다. “언제?” 나는 채영숙이를 쫓아갔던 일이 번개같이 머리를 치는 동시에 의심이 왈칵 났다. “언제라니? 에…… 한 육칠 일 되겠네!” “어떻게 보았나?” “응 그날 밤이 그게 퍽 늦어서 나는 어떤 친구의 부인이 부인병원에 입원하게 되여 인력거를 타고 광화문 쪽으로 오다 봤지! 왜 거긴 있었나?” “채영숙이를 따라갔지!” D군은 맞장구를 치면서 웃었다.
적빈	“돈 없고 가난하면 지금 세상은 이런 것.” 이라 하는 것만은 날이 갈수록 더 똑똑하게 알려질 뿐이었다. 가난하다면 이 매촌댁 늙은이보다 더 가난할 수는 없는 것이다. 거의 맏아 들은 오래 전에 죽어버린 자기 남편과 마찬가지로 ‘되지’라고 별명을 듣 는 멍청이었다. 모든 일에는 되지같이 둔하고 욕심 많고 철딱서니 없고 소 견 없는 멍청이면서도 술 먹고 담배 피우는데는 일당 백이었다. 그래서 남 의 집에서 품팔이라도 하면 돈이 손에 들어오기 바쁘게 술집으로 쫓아가는 것이었으므로 몸에 입은 옷이라고는 자칫하면 감추는 물건이 벌렁 내다보일 지경이었다. 그 동생은 스물여덟에 남의 집에서 고용살이로 모았던 몇 량 돈으로 매촌으로 장가를 들고 얼마 남은 것으로 형 되는 ‘되지’도 장가를 들여주려고 했으나 눈 빠진 사람이 아니고는 그에게 딸을 내어 줄 사람이 없 었다. 그러나 이렇게 못난이 ‘되지’라도 사위를 보려는 사람이 있었다. 그는 스무 살이나 먹도록 시집 못 보내고 둔 벙어리 색시의 아버지다. 되지 는 벙어리라고 하므로 생각할 인물이 못되어 ‘계집 얻는다’는 것만이 좋 아서 싱글벙글하며 넓적한 콧구멍을 벌렁거리며 장가를 들었다. 늙은이는 아들 둘을 다 장가 보내고 나니 이제는 걱정할 것이 없다고 생각했으나 장가를 보내고 나니 걱정은 더 많아졌었다. ‘되지’는 한날 한시로 술만 찾아다니고 벙어리는 매촌의 아내와 같이 있는 늙은이에게 와서 배고 프다고 우는 것이었다. 매촌이는 장가 든 후에도 고용살이를 하는고로 그의 아내는 늙은이와 날만 새이면 남의 집으로 돌아다니며 일 해주고 밥 얻어먹고 해야 살아오므로 고 용살이로 받은 돈은 그대로 남겨두게 되었다. 남겨둔다 하더라도 일 년에 십 원 내외이나 늙은이는 백만 재산같이 귀중히 여겨 몸에 걸칠 옷 한 가지 바꾸어 입을 것이 없는 것은 생각할 줄도 몰랐다. 아주 옷이 없어지면 산골 로 돌아다니며 무명베 짜는데 품팔이를 한다. 산골에서는 예전과 같이 아직 까지도 제 손으로 옷감을 짜는 것이다. 한 필을 짜면 무명베 몇 척씩을 삯 으로 받아가지고 며느리와 한 가지 자기 한 가지씩 옷을 해 입는 것이었다.	매촌댁의 맏아들은 되지 같이 둔하고 철딱서니 없으며 욕심 많은 멍청이었지만 담배 피우고 술 먹는 데는 일당백이었다.	가난하다면 이 매촌댁 늙은이보다 더 가난할 수는 없는 것이다. 거의 맏아 들은 오래 전에 죽어버린 자기 남편과 마찬가지로 ‘되지’라고 별명을 듣 는 멍청이었다. 모든 일에는 되지같이 둔하고 욕심 많고 철딱서니 없고 소 견 없는 멍청이면서도 술 먹고 담배 피우는데는 일당 백이었다.
여이발사(女理髮師)	면도가 끝나고 세수를 하고 다시 얼굴에 분을 바른다. 검은 얼굴에 하얀 분을 바르는 것이 우습던지 그 여자는 쌍긋 웃다가 그 웃음을 참으려고 입술을 이로 깨무는 것은 가슴을 깨 무는 듯이 부끄럽기도 하고 아프게 좋다. 하여 빙긋 웃어 주었다. 그러니까 그 여자는 아주 툭 터져 버리었다. 그리고도, “왜 웃으셔요?” 하고서 은근히 조롱 비슷하게 나의 어깨에서 수건을 벗기면서 묻는다. 나도 일어서면서, “다되었소?” 하고서 그 여자를 보니까 또 보고 웃는다. “왜 웃어요?” 하는 마음은 공연히 허둥지둥해지고 싱숭생숭해진다. 그래도 대답이 없이 웃기만 한다. 나 는 속으로 ‘미친년’ 하고서 돈을 내리라 하였다. 그러나 그대로 나가는 것은 무미하다. 웃 는 것이 이상하다. 아무리 해도 수상하다. 그래서 어디 말할 시간이나 늘여 보려고 술이 있 으면 술이라도 청해 보고 싶지마는 물을 한 그릇 청했다. 들어가더니 물을 떠가지고 나왔 다. 나는 그것을 마시면서, “무엇이 그리 우스워요.” 하고 그 여자를 지근거리는 듯이 웃어 보았다. “아냐요, 아무 것도 아니야요.” 그 여자는 웃음을 참고 얼굴을 새침하면서 그래도 터질 듯 터질 듯한 웃음이 그의 두 눈으 로 들락날락한다. 그 꼴을 보고서, 그의 손을 잡고서 손등을 쓰다듬으며, ‘손이 매우 어여 쁘구려’ 하고 싶을 만치 실웅실웅하는 생각이 그 여자에게서 감염되는 듯하였으나 그래도 참고서 요 다음으로 좋은 기회를 물릴 작정하고, “얼마요?” 뻔히 아는 요금을 물어 보았다. 그 여자는, “이십 전.” 하고 고개를 구부린다. 나는 오십 전 은화를 쑥 내밀었다. 그 고운 손 위에 그것이 떨어지 며 나는 모자를 쓰고 나오려 하면서, “또 봅시다.” 하였다. 그 여자는 쫓아 나오며, “거스른 것을 가지고 가십시오.” 하고서 나를 부른다. 어떻게 그것을 받을 수가 있으랴. 그 때에는 삽곡 친구도 없고 빙수도 없고 목욕도 없고 하숙에서 졸리는 것도 없다. 나는 호기 있게, “좋소.” 하고 그대로 오다가 다시 돌아다보니까 그 여자가 그대로 서서 나를 보고 웃는다. 나는 기 막히게 좋다. 나는 활개를 치고 걸어온다. 그리고는 그 여자가 자기와 그 여자 사이에 무슨 낙인이나 쳐떼어 것처럼 다시는 변통할 수 없이 그 무엇이 연결되어진 듯하였다. 그리고는 말할 수 없는 만족이 어깻짓 나게 하며 활갯짓이 나게 한다. 얼른얼른 가서 같은 하숙에 있 는 K군에게 자랑을 하리라 하고서 겅정겅정 걸어온다.	검은 얼굴의 면도가 끝나고 얼굴에 분을 바르는 것이 웃긴지 여자는 빙긋 웃다가 그 웃음을 참으려고 입술을 깨물었다.	면도가 끝나고 세수를 하고 다시 얼굴에 분을 바른다. 검은 얼굴에 하얀 분을 바르는 것이 우습던지 그 여자는 쌍긋 웃다가 그 웃음을 참으려고 입술을 이로 깨무는 것은 가슴을 깨 무는 듯이 부끄럽기도 하고 아프게 좋다. 하여 빙긋 웃어 주었다.
성찬	잔을 거듭하는 동안에 두 사람은 곤드레만드레 취하였다. 취중에는 행동이 까딱하면 돌발적이 되고 기괴하게 흐르기 쉬운 것이나 잊어서는 안될 것은 그런 기괴한 행동의 속심에는 언제든지 계획한 뜻이 준비되어 있음이다. 너무도 모든 것이 수월하게 뜻대로 되어감이 보배에게는 도리어 싱거웠으나 사내의 마음이라는 것을 다시 한 번 벗겨 본 것 같아서 알 수 없는 기쁨과 모험의 흥분이 그의 열정을 한층 북돋았다. 간단하였다. 거기에 이르는 준비의 과정이 장황함에 비겨서 결과는 어처구니없이 간단하였다. 말이 없었으며 그 필요가 없었다. 말이란 괴로워하고 두려워하고 구할 때에 필요한 것이다. 말은 오히려 결과 후에 왔다. “능청맞은 성인군자.” 보배는 이제는 마음이 한층 더 허랑하여져서 말에도 꺼릴 것이 없었다. “본색이 탄로 났지. 이러구두 민자와 결혼하나.” “왜 못해.” 준보는 뒤슬뒤슬 웃으며—두 사람의 태도는 그것이 있기 전과 똑같이 뻔질 뻔질하고 천연스러운 것이었다. 시렁 위의 과일 한 개를 늠실 집어먹은 아이의 천연스런 태도였다. “낯가죽도 두껍긴 해. —하긴 그것이 세상의 사내지만.” “내게 덕을 가리켜 주고 그것을 됩데 허물 잡자는 말인가.” “허물은 왜. 마음이 이렇게도 대견한데.” 사실 보배는 잔치를 먹은 후의 만족과 흥분을 겪은 후의 안정을 느꼈다. 화학실에서 뜻대로의 실험을 마친 후의 화학자의 평화로운 만족이었다. 사람들은 흔히 세상에서 제일 좋은 것이 ‘새것’이라는 생각을 잊는다.	잔을 거듭하며 그들은 취했고 모든 게 쉽게 되어감에 보배는 싱겁다고 느끼면서도 사내의 마음을 한 번 더 벗겨 본 것 같아서 묘한 흥분이 그의 열정을 북돋았다.	잔을 거듭하는 동안에 두 사람은 곤드레만드레 취하였다. 너무도 모든 것이 수월하게 뜻대로 되어감이 보배에게는 도리어 싱거웠으나 사내의 마음이라는 것을 다시 한 번 벗겨 본 것 같아서 알 수 없는 기쁨과 모험의 흥분이 그의 열정을 한층 북돋았다.
정분	은식이는 그놈이 몹씨싫 였다. 우리들이 죽도록 모아노면 저놈이 써버리겠 지 제애비번으로 노름질도하고 어미를 두들겨 패서 돈도 빼았고하리라. 그러 면 나는 신선노름에 도끼자루 썩는 격으로 헛공만 드리는 게 아닐가 하고 생각하니 곧 얼어 죽어도 아깝진 않었다. 그러나 어미의환심을 살려 닌까에그놈 착 하기도하지 하고 두어 번 그 궁뎅이를 안뚜덕일수 없으리라. 달이 기우러 지개문을 밝힌다. 있다 금식 마구간에 뚜벅어리는 쇠굽소리 평 화로운 잠자리에 때아닌 마가 들었다. 뭉태가 와서 낮은 소리로 계집을 부르 며 지게문을 열라고 찔걱어리는 것이다. 게숙이에게 돈좀 쓰든 단골이라 세 도가맹랑하다. 은식이는 골피를 찌프렸다. 마는 계집이 귀속말로 “내 잠간 말해 보낼 게 밖에 나가 기다리유” 함에는 속이 든든하였다. 그 말은 남편을 신뢰하야 하는 속셈이리라. 그는 바람같이 안문으로 나와서 방벽게로 몸을 착 붙여 세웠다. 은식이는 귀를 기우려 방의말을 였드렀다. 뭉태가 들어오며 “오늘도 그놈 왔었나” 하 드니 계집이 아무도 안왔다 닌까 그 자식 웨 요새 바람이 나서 지 랄이야 하며 된통 비웃는다. 그 놈이란 자기다. 이 말저 말한참을 주언부언지 꺼 드리니 자기가 동리의평판이 나쁘다는 둥 안해까지 돌아다니며 미워남편을 숭 본다는 둥 혹은 게숙이를 집안 망할 도적년이라고 갖은 방자를 다 하드라는 둥 자기에 대한 흠집은 모조리 들추어낸다. 그럴 적마다 계집은 는 실난실 여 신이 받으며 가치 웃는다. 그리곤 남못 드를 만치 병아리소리로들 속은 거리는 것이었다.	우리가 죽도록 모아놓은 것을 저놈이 써버리면 자기는 헛공만 드리는 게 아닐까 생각한 은식이는 그놈이 몹씨 싫였다.	은식이는 그놈이 몹씨싫 였다. 우리들이 죽도록 모아노면 저놈이 써버리겠 지 제애비번으로 노름질도하고 어미를 두들겨 패서 돈도 빼았고하리라. 그러 면 나는 신선노름에 도끼자루 썩는 격으로 헛공만 드리는 게 아닐가 하고 생각하니 곧 얼어 죽어도 아깝진 않었다.