Datasets:

nayohan
/

022_summary_report_3sent

Dataset card Viewer Files Files and versions Community

Split (1)

train · 82.5k rows

title stringlengths 1 165	text stringlengths 300 1.5k	summary stringlengths 16 100	summary_extend stringlengths 31 1.1k
폭군	학범 어미는 저녁 상식 때에 또 울었다. 어머니 영좌 앞에 엎디어서 굽 이굽이 맺힌 설움을 하소하듯 느껴 울었다. 줄줄이 흘러내리는 뜨거운 눈 물을 자기 몸을 싸고 흐르는 검은 그림자를 속속들이 씻어 주는 듯하였다. 어머니의 품이 안아 주고 어머니의 부드러운 말씀이 들이는 듯이 마음이 든든하고 가슴이 풀렸다. “제마(어머니)! 어째 움매? 외큰아매(외할머니)보구 싶어 우오! 응.” 밥 먹던 학범이는 어머니 곁에 와서 섰다. 그는 얼른 눈물을 거두었다. 어린 학범이에게 우는 낯을 보이지 안으려고 함이다. “응…… 외큰아매(외할머니) 보구 싶어서 운다. 너는 외큰아매 보구 싶 지 안으냐? 흥윽.” “나두 외큰아매 보구 싶네! 하 ――.” 치어다보고 내려다보는 두 모자의 눈에는 따뜻한 웃음이 괴었다. 학범 어미는 자기로도 알 수 없는 충동에 학범이를 껴안았다. 뜨거운 모자의 뺨은 비비었다. 저물어 가는 황혼빛은 방안으로 기어든다. 사방은 고요한 침묵에 싸였 다. 3 밤은 이경이 넘었다. 춘삼이는 그저 돌아오지 안았다. 학범 어미는 학범이를 데리고 갔을 만 한 집에는 다 찾아보았으나 없었다. 술에 취하여 길에나 눕지 안았나 해 서 험한 골목 조용한 골목은 다 찾아보았으마 역시 보이지 안았다. 하는 수 없이 돌아와서 학범이를 재워놓고 등불 앞에 앉아서 바느질을 시작하였다. 밤은 점점 깊어 간다. 사면은 고요하다. 싸 ―― 하는 기름불은 이따금 불씨가 앉아서 뿌지직뿌지직 소리를 치면서 거불거불한다. 그때마다 학범 어미는 바느질손을 멈추고 쇠꼬챙이로 등찌를 껐다. 솔솔 사방으로 흘러 드는 싸늘한 기운은 엷은 옷을 뚫고 살 속으로 스면든다. 그는 곁에 누운 학범의 $2을 다시 눌러놓으면서 한숨을 길게 쉬었다.	저녁 상식 때에 어머니 영좌 앞에서 설움을 하소하듯 느껴 운 학범 어미는 가슴이 풀리고 마음이 든든했다.	학범 어미는 저녁 상식 때에 또 울었다. 어머니 영좌 앞에 엎디어서 굽 이굽이 맺힌 설움을 하소하듯 느껴 울었다. 어머니의 품이 안아 주고 어머니의 부드러운 말씀이 들이는 듯이 마음이 든든하고 가슴이 풀렸다.
보은단(報恩緞) 유래(由來 )	"다른게 아니라 어느 분이든지 저에게 천냥을 던지시는 분을 따라 일생을 받칠 결심을 했는데, 오늘 천만 뜻밖에 상공께서 이같이 찾아 주시니 이것 은 실로 제가 창녀가 된지 다섯달만에 처음으로 손님을 맞는 자리라 상공 께서 더럽다고 버리시지 않으시면 이 몸을 받쳐 일생을 상공 곁에 모시겠 읍니다마는 저의 나라법이 외국사람을 따르지 못하게 하옵기 이것이 저의 마음을 괴롭게 하오니 어찌하면 좋을지요." 이같이 말을 하고는 고개를 숙이고 너무나 자기의 모든 환경이 숙명적인 것을 한탄하는지 처참한 빛이 가득해진다. 홍역관은 이 말에 무어라 대답하 여야 좋을지 몰랐다. 실로 그는 한때의 협기로 이 곳에 들어 왔던 것이다. 그러나 이같이 이상한 결심을 가진 여자를 앞에 놓고 생각할 때 그의 마음 은 이상하게 어지러워지는 것이다. 그러나 그는 마음 속으로 그 여자의 자 세한 내력을 들어 본 다음에 여기에 대한 대답을 하기로 마음에 작정을 하 였다. "그거야 형편이 되어가는 대로 해도 늦지 않은 일이나, 나는 무엇보다도 그대의 내력을 듣고 싶은데." 말끝을 마치지 않고 그 여자의 입에서 스스로 나오는 말을 기다렸다. 간곡 히 묻는 홍역관의 말에 그 여자는 감사에 넘치는 눈물이 눈속에서 핑 돌았 다. 그리고 자기의 환경을 간곡하게 말하게 되었다. 그 여자는 호부시랑(戶部侍郞)의 무남독녀 외딸이었다. 아버지가 그 같이 상당한 관직에 있는지라 규중에서 고이 길리어 규수(閨秀)로서의 모든 교육 과 부모의 넘치는 사랑을 받아가며 열일곱살되는 작년 겨울까지 고이 길리 웠던 것이다. 원래가 그 아버지는 청빈(請貧)한 터이라 치산에 힘쓰지 않아 집안이 넉넉지는 않았으나 그다지 군색한 것을 모르는 집안이었다. 그러나 불량한 사람으로 말미암아 국고(國庫)에 이천냥이 없어지자 아버지는 그 혐 의를 입고 그만 벼슬을 잃고 옥에 갇히고 말았던 것이다. 별로 친척도 없고 또한 집안에 많은 재산이 없으매 아버지를 구할 길이 막연하여 백방으로 생 각하던 끝에 그 규수는 옥에 갇친 아버지로 하여금 다시 백일을 보시게 하 기 위하여 아직도 세상에 아무 갈피를 모르는 처녀의 몸으로 이 청루에 몸 을 던져 아버지를 구하기로 한 것이었다.	호부시랑 무남독녀 외딸이며 이상한 결심을 한 그 여자를 생각할 때 그의 마음은 어지러워졌다.	그 여자는 호부시랑(戶部侍郞)의 무남독녀 외딸이었다. 그러나 이같이 이상한 결심을 가진 여자를 앞에 놓고 생각할 때 그의 마음 은 이상하게 어지러워지는 것이다.
신문지와 철창	“이(虱되나 하고 때 사발이나 긁어낼걸.” 하고 구레나룻은 비웃었다. 사실은 또 우리의 예상과 틀렸다. 그 노인의 고의춤에서 콩밥 뭉치는 발견되고 말았다. “이런 데 넣어 두었구먼.” 그 순사는 어이없다는 듯이 일본말로 부르짖으며 무슨 불결한 물건을 만친 것처럼 상판을 찡그리고 그 콩밥 뭉치를 태기를 쳤다. 우리 방 앞에 떨어진 밥 뭉치를 보니 그 노인이 들고 있던 노란 수건으로 삐죽삐죽 싼 것인데 그 부피로 봐 한두 끼 분량은 훨씬 넘는 듯싶었다. “참 어쩔 수 없군.” 순사는 배앝는 듯이 한 마디 던지고 노인의 등을 한 번 쥐어지르고는 그대 로 가 버렸다. 너무도 같잖은 일이기 때문에 특별한 벌도 세우지 않는 것 같다. 멀쑥해 가지고 얼빠진 듯이 쓰러져 있던 콩밥 도적은 한참 만에야 부시시 일어 앉으며 입안말로 중얼거렸다. “아모나 주는 그 잘난 밥을 다 빼뜨네. 지랄 안하나. 우리 인식이나 갖 다 줄 걸.” 노인 편을 들었던 우리 방 사람들도 멀쑥해졌다. “허 참, 별일이 다 많네. 그까짓 콩밥은 감춰 뭘 한담?” “제 버릇은 할 수 없어. 유치장 안에서도 도적질을 하는군.” “나는 그 노란 수건이 어데로 갔나 했더니 그 콩밥을 쌌구먼.” “나이 칠십에도 지각이 안 났더람? 그야말짝으로 관 속에서나 철이 들려 나? 하느님 맙시사.” 동정과 호감을 주었던 반동으로 비난과 비웃음도 컸다. 나는 손바닥을 뒤지는 듯이 돌변한 그들의 태도에 분개하느니보담 차라리 그 노인을 위해 슬펐다. 입때까지 동정을 아끼지 않던 마지막 동무까지 잃 어버리고 쓸쓸한 사막에 외로이 제 길을 걸어가는 성자(聖者)를 보는 듯한 슬픔이 나의 가슴에 복받쳤다.	노인이 노란 수건으로 싼 콩밥 뭉치를 순사는 얼굴을 찡그리며 태기를 쳤고 노인의 등을 힘껏 내지르고 그대로 가버렸다.	“이런 데 넣어 두었구먼.” 그 순사는 어이없다는 듯이 일본말로 부르짖으며 무슨 불결한 물건을 만친 것처럼 상판을 찡그리고 그 콩밥 뭉치를 태기를 쳤다. 우리 방 앞에 떨어진 밥 뭉치를 보니 그 노인이 들고 있던 노란 수건으로 삐죽삐죽 싼 것인데 그 부피로 봐 한두 끼 분량은 훨씬 넘는 듯싶었다. “참 어쩔 수 없군.” 순사는 배앝는 듯이 한 마디 던지고 노인의 등을 한 번 쥐어지르고는 그대 로 가 버렸다.
화분	단주는 현마와 같이 지낼 때에는 언제든지 그래왔고 그런 때 조금의 거역 도 없이 잠자코 현마의 뜻에 모든 것을 맡기는 습관이었으나 이날은 웬일인 지 부끄럽고 께끔한 생각이 들면서 하는 대로 가만히 있을 수 없었다. 전과 는 다른 이미 일정한 자신의 뜻과 고집이 들어서 몸에는 뼈가 생기고 심지 가 서게 되어 현마의 애정을 휘연휘연 잡아들이는 법 없이 장승같이 뻣뻣한 몸에 힘까지 맺혀 있었다. 흡사 물이 밀려와도 움쭐도 안 하는 말뚝같이 무 뚝뚝하고 꽃꽃하고 멋없는 것이었다. 그것은 물론 단주의 성장을 의미하는 것으로 그런 애정을 받아들이는 소년의 경지를 벗어나서 이제는 자신의 사 랑을 되려 대상 속으로 쑤셔 넣지 않고는 뱃길수 없는 어른의 경지에 이르 렀다는 증거로도 보였다. 부드러운 볼을 따끔따끔 찌르는 현마의 수염과 듬 성한 가잠나릇이 전에는 탐탁하고 즐거운 것으로 생각되던 것이 오늘에는 그같이 천하고 추접스러운 것은 없듯이 느껴졌다. 자기 자신의 몸에 이미 그런 거칠은 수염을 단주는 준비해 가지고 천해 보인다. 그러나 그 단주의 수염을 민첩하게 느낀 것은 단주 자신보다도 도리어 현마 그 사람이었다. 그러기 때문에 단주가 현마의 이날의 애정을 거역하며 그의 몸을 밀치기보 다도 이전에 그의 입술을 찾다가 되려 따끔하게 입술을 찔러 오는 단주의 수염에 놀라며 몸을 일으킨 것은 현마 자신이었다. 께끔해하고 추접해 여긴 것은 현마 자신이었다. 즉 서로 몸을 밀치고 몸을 떼고 께끔해하고 천해 여긴 것은 피차일반이었 다. 그러나 현마로 보면 그 단주의 변화에 놀라지 않을 수 없었다. 벌에게 쏘인 듯 얼굴은 찡그리고 몸을 떼기가 바쁘게 자리로 돌아와 화나 피우듯 덜석 주저앉았다.	물이 밀려와도 말뚝처럼 멋이 없고 전과는 다르게 자신의 뜻과 고집이 드러난 것은 단주의 성장을 의미하고 어른의 경지에 이르렀다는 증거로 보였다.	전과 는 다른 이미 일정한 자신의 뜻과 고집이 들어서 몸에는 뼈가 생기고 심지 가 서게 되어 현마의 애정을 휘연휘연 잡아들이는 법 없이 장승같이 뻣뻣한 몸에 힘까지 맺혀 있었다. 흡사 물이 밀려와도 움쭐도 안 하는 말뚝같이 무 뚝뚝하고 꽃꽃하고 멋없는 것이었다. 그것은 물론 단주의 성장을 의미하는 것으로 그런 애정을 받아들이는 소년의 경지를 벗어나서 이제는 자신의 사 랑을 되려 대상 속으로 쑤셔 넣지 않고는 뱃길수 없는 어른의 경지에 이르 렀다는 증거로도 보였다.
독와사	정월이 거의 다 지나가게 된 이때에 철 늦게 눈이 와서 좁은 마당이 나마 혼자 손에 쓸 새가 없어서 남겨 두었던 눈을 오과부는 모자라진 비로 쓸어 붙이는 중에 생각지도 아니한 황치삼이 뛰어 들었다. 황치삼의 모양은 어디 서나 수가 생긴 듯이 요사이 차리고 다니는 것이 전보다는 매우 깨끗하여 보인다. 오늘은 양속 두루마기에 노랑빛 새 구두를 신고 항상 궁기가 더럭 더럭하는 그의 얼굴은 어쩐 일인지 겁기가 걷고 매우 밝아 보인다. 황치삼 은 앞마당으로 들어서자 정이 뚝뚝 떨어지는 어조로 흥감을 떨며 “아이고, 아주머니께서 이 추위에 손수 마당을 쓰시네. 대체 부지런도 하 셔. 숙자도 잘 있고 다른 연고는 없습니까?” 황치삼은 마루 끝에 앉는다. “네. 별일 없습니다. 아주버님 댁에도 다 무고하신가요?” 오과부는 수줍은 여인들이 간단히 치르는 인사의 말을 겨우 하였다. “아주머니는 손도 안 시리시오? 눈을 내가 쓸어 드리리다” 하며 마루 끝 에서 황치삼은 다시 몸을 일으키어 오과부의 옆으로 가까이 가며 오과부의 옆으로 가까이 가며 오과부의 손에 든 비를 빼앗으려 한다. 오과부는 자기 혼자만 있는데 황치삼이 별안간 달려 들어서 자기 몸으로 가까이 붙는 것이 마음에 싫은 생각이 나서 몸을 피하며 “고만 두셔요. 다 쓸었는데요” 하며 사양을 한다. “오늘은 아마 토요일이지요? 오래지 않아 숙자도 곧 돌아오겠군요.” 황치삼은 이상스럽게 오과부가 몸을 피하는 것을 보고 멀쓱하니 몸을 마루 끝에 앉으며 딴 이야기를 꺼내었다.	혼자 쓸 새가 없어 남겨 놓았던 눈을 오과부가 쓸어 붙이는 중에 깨끗하게 차린 황치삼이 뛰어들었다.	황치삼의 모양은 어디 서나 수가 생긴 듯이 요사이 차리고 다니는 것이 전보다는 매우 깨끗하여 보인다. 정월이 거의 다 지나가게 된 이때에 철 늦게 눈이 와서 좁은 마당이 나마 혼자 손에 쓸 새가 없어서 남겨 두었던 눈을 오과부는 모자라진 비로 쓸어 붙이는 중에 생각지도 아니한 황치삼이 뛰어 들었다.
경영	신사는 아파트의 현관을 들어서서 그대로 위층으로 뻗어 올라간 층계를 잠 시 바라보듯 하였으나, 이내 사무실 쪽으로 낯을 돌리고 가까이 오면서, “이 아파트에 오시형이라는 사람이 있습니까?” 하고 밭게 앉은 강영감에게 물었다. “네, 삼층 삼백이십삼호실에 계십니다. 삼층에 올라가셔서 그저 이십삼호 실만 찾으면 되겠습니다.” 하고 무경이가 의자에서 일어서면서 사무적으로 대답하였다. 신사는 흘낏 무경이의 낯을 건너다보았으나, 이내 의식적으로 시선을 피하듯 하고, 막연 히 사무실 구멍을 향해서 사의를 표하듯 모자 끝에 손을 댄 뒤, 흰 단장 끝 으로 복도의 바닥을 짚어서 위의를 갖춘 뒤에 알맞추 비대한 몸을 층계 위 로 옮겨놓았다. 무경이는 첫눈에 오십을 넘었을가 말까 한 이 신사의 풍채 에서 평양서 부회의원과, 상업회의소에 공직을 가지고 있다는 오시형이의 아버지를 간파하였다. 그럴수록 신사의 태도에는 자기에 대한 어떤 모멸감 이 들어 있는 것 같은 느낌을 털어버릴 수는 없었다. 무경이는 그의 찾아옴 이 너무 돌연스럽고, 그의 태도에서 오는 위압과 모멸감이 너무 뭄에 부치 는 것 같아서 의자에 앉을 염도 못 하고 멍청하니 그곳에 서 있었다. “오선생의 춘부장 되는 양반이신가?” 하고 묻는 강영감에게 무어라고 대답해주어야 할 것인가 당황했으나, “그런가봐요.” 하고 새파랗게 질린 채 나직이 대답해줄밖에 딴 도리가 없었다. 자기네들의 사정을 알고 있기는 하지만 상세한 집안 내용까지는 모르고 있는 강영감이 었다. 무경이와 시형이와의 관계를 평양 있는 그의 아버지는 인정하지 않으 려고 하던 것, 그는 그대로 도지사를 지냈다는 지명 있는 명사의 딸과 약혼 설을 진척시키고 있던 것 ─ 이러한 미묘한 사정은 아무것도 모르고 있는 강영감이다. 그러니까 시형이의 아버지의 방문과 그의 태도에서 받는 충격 에 대해서 그는 아무것도 이해할 길이 없을 것이다.	오시형이라는 사람이 이 아파트에 있냐며 신사가 강영감에게 묻자 삼층 삼백이십삼호실에 있다고 무경이가 사무적으로 대답했다.	신사는 아파트의 현관을 들어서서 그대로 위층으로 뻗어 올라간 층계를 잠 시 바라보듯 하였으나, 이내 사무실 쪽으로 낯을 돌리고 가까이 오면서, “이 아파트에 오시형이라는 사람이 있습니까?” 하고 밭게 앉은 강영감에게 물었다. “네, 삼층 삼백이십삼호실에 계십니다. 삼층에 올라가셔서 그저 이십삼호 실만 찾으면 되겠습니다.” 하고 무경이가 의자에서 일어서면서 사무적으로 대답하였다.
성군	“그래도 정은 끊지 못해서 아프도록 때리지는 않는구먼! 어디다 손을 대 는 거야. 방정맞은 것 같으니.” 문가는 무안을 당하여 창피했던지 성을 버럭 냈다. “방정맞은 것이라니? 이 더러운 놈아! 그래 너같이 더러운 놈의 손에 있 는 그 돈이 오래갈 듯 싶으냐? 나는 언제든지 네가 깡통을 차고 길모퉁이에 서 떠는 꼴을 볼 날이 꼭 있을 줄 안다. 지금이라도 내가 나서서 떠드는 날 에는 거동을 할 수 있을 줄 아느냐!” 채영은 독이 올라서 주먹으로 문가의 턱을 치받았다. 문가는 뒤로 자빠질 듯하였으나 두 팔로 방바닥을 짚었기 때문에 우스운 꼴을 면하였다. 문가는 더 참을 수 없었던지 벌떡 일어섰다. “미쳤군. 미치지 않았으면 저렇게 변할 수가 있나. 옛, 창피하게 별꼴을 다 보겠구먼!” 문가가 나가려 하는 것을 채영이가 발딱 일어나 붙잡아서 돌려세워 놓았 다. “가면 어디를 갈 테야, 그냥 갈 듯 싶소? 흥! 어서 가 보시오, 당신이 그 으로 내 집 문을 나서는 때면 어찌되나 봅시다. 두 가지 중에 한 가지를 결정해 주어야 해요.” 문가는 이 여자를 잘못 다스리면 큰 봉변을 당할 걸 알기 때문에 그만 풀 이 죽어서 서글픈 웃음을 웃어 보였다. “아, 그래 어쩌란 말이냐?” “당신이 나에게 평생 먹을 것을 주든지, 이번 결혼을 취소하든지 두 가 지 중에 한 가지를 결정해요.” “아, 그럼 결혼을 취소하면 채영이가 나하고 살자는 말인가?” “암, 살지” 채영이는 코웃음을 쳤다. “그게 그렇게 될까?” “왜 안돼?” “나는 안될 것 같은데.” “그럼 달라는 것을 주겠단 말이지?” “글쎄?” “아니, 글쎄라니? 둘다 놓치기 아깝다는 말이지? 무슨 수작이 이렇소. 그 럼 맘으로 해 보시라지! 풍파도 내가 일으키고, 내가 먹을 욕까지 당신에게 보태 줄 테니까요. 자, 어서 가요!” 채영은 분이 나서 기운을 다하여 문가를 방문 밖으로 밀어냈다. 문가는 채 영에게 등을 밀리어 못 이기는 체하고 난관을 빠져 나가려고 마루 끝에 걸 터앉아서 구두를 신는다. 채영은 기가 막혀서 깔깔대고 웃었다.	평생 먹을 것을 주든지 아니면 결혼을 취소하든지 두 가지 중 한 가지를 결정해 달라는 채영의 말에 문가는 풀이 죽어서 서글픈 웃음을 보였다.	“가면 어디를 갈 테야, 그냥 갈 듯 싶소? 흥! 어서 가 보시오, 당신이 그 으로 내 집 문을 나서는 때면 어찌되나 봅시다. 두 가지 중에 한 가지를 결정해 주어야 해요.” 문가는 이 여자를 잘못 다스리면 큰 봉변을 당할 걸 알기 때문에 그만 풀 이 죽어서 서글픈 웃음을 웃어 보였다. “아, 그래 어쩌란 말이냐?” “당신이 나에게 평생 먹을 것을 주든지, 이번 결혼을 취소하든지 두 가 지 중에 한 가지를 결정해요.” “아, 그럼 결혼을 취소하면 채영이가 나하고 살자는 말인가?” “암, 살지” 채영이는 코웃음을 쳤다. “그게 그렇게 될까?” “왜 안돼?” “나는 안될 것 같은데.” “그럼 달라는 것을 주겠단 말이지?” “글쎄?” “아니, 글쎄라니? 둘다 놓치기 아깝다는 말이지? 무슨 수작이 이렇소. 그 럼 맘으로 해 보시라지! 풍파도 내가 일으키고, 내가 먹을 욕까지 당신에게 보태 줄 테니까요. 자, 어서 가요!” 채영은 분이 나서 기운을 다하여 문가를 방문 밖으로 밀어냈다.
백치(白痴) 아다다	“이년 까타 나 끌이 세누 나! 시켠엘 못 가갔으문 오늘은 어드메 든디 나가 서 뒈디고 말아라, 이년아! 이년아!” 어머니는 눈알을 가로세워 날카롭게도 흰자위만으로 흘기며 성큼 문턱을 넘어선다. 아다다는 어머니의 손길이 또 자기의 끌채를 감아 쥘 것을 연상하고 몸을 겨우 뒤재 비꼬아 일어서서 절룩절룩 굴뚝 모퉁이로 피해 가며 어쩔 줄을 모 르고 일변 고개를 좌우로 둘러살피며 아연하게도, “아다 어 어마! 아다 어마! 아다다다다다!” 하고 부르짖는다. 다시는 일을 아니 저지르겠다는 듯이, 그리고 한 번만 용서를 하여 달라는 듯싶게. 그러나, 사정 모르는 체 기어코 쫓아간 어머니는, “이년! 어서 뒈데라. 뒈디기 싫건 시집으루 당당 가가라. 못 가간 ……?” 그리고 주먹을 귀 뒤에 넌지시 얼메고 마주 선다. 순간, 주먹이 떨어지면? 하는 두려운 생각에 오싹하고 끼치는 소름이 튀 해 논 닭같이 전신에 돋아나는 두드러기를 느끼는 찰나, ‘턱’ 하고 마침내 떨어지는 주먹은 어느새 끌채를 감아쥐고 갈짓자로 흔들어댄다. “아다 어어 어마! 아 아고 어 어마!” 아다다는 떨며 빌며 손을 몬다. 그러나 소용이 없다. 한 번 손을 댄 어머니는 그저 죽어 싸다는 듯이 자 꾸만 흔들어 댄다. 하니, 그렇지 않아도 가꾸지 못한 텁수룩한 머리는 물결 처럼 흔들리며 구름같이 피어나선 얼크러진다. 그래도, 아다다는 그저 빌 뿐이요, 조금도 반항하려고는 않는다. 이런 일 은 거의 날마다 지내보는 것이기 때문에 한 대야 그것은 도리어 매까지 사는 것이 됨을 아는 것이다. 집의 일이 아무리 꼬여 돌아가더라도 나 모르는 체 손 싸매고 들어앉았으면 오히려 이런 봉변은 아니 당할 것이, 가만히 앉았 지는 못했다.	아다다는 한 번만 용서 해달라는 듯 겨우 일어서서 고개를 좌우로 살피며 부르짖었고 사정을 모르는 어머니는 주먹을 귀 뒤에 메고 마주 섰다.	아다다는 어머니의 손길이 또 자기의 끌채를 감아 쥘 것을 연상하고 몸을 겨우 뒤재 비꼬아 일어서서 절룩절룩 굴뚝 모퉁이로 피해 가며 어쩔 줄을 모 르고 일변 고개를 좌우로 둘러살피며 아연하게도, “아다 어 어마! 아다 어마! 아다다다다다!” 하고 부르짖는다. 다시는 일을 아니 저지르겠다는 듯이, 그리고 한 번만 용서를 하여 달라는 듯싶게. 그러나, 사정 모르는 체 기어코 쫓아간 어머니는, “이년! 어서 뒈데라. 뒈디기 싫건 시집으루 당당 가가라. 못 가간 ……?” 그리고 주먹을 귀 뒤에 넌지시 얼메고 마주 선다.
소설급고	“또 합시다. 밤을 새웁시다. 좀더 높입시다.” 이런 말이 그의 입에서 나올 때는 그의 등은 꽤 단 때였다. 드디어 밤을 새웠다. 밤을 새운 이튿날 아침은 그의 주머니에는 겨우 칠팔 십 원 밖에는 남지를 않았다. 그와 함께 왔던 P도 사십여 원을 홀짝 잃었 다. 겨울 이른 아침이었다. 밤을 새워서 마장을 하여 잃고 그 집에서 나올 때 는 추운 겨울 아침임에도 불기(不羈)하고 그의 이마에는 땀이 내배었다. “자 어디로 가나?” 집으로 돌아가기 어려웠다. 무엇보다도 안해에게 빈 지갑을 내어 보이기가 어려웠다. 밤을 새운 변명은 거짓말로라도 꾸며 댈 수가 있지만 당연히 있 어야 할 돈이 없는 데 대한 변명은 할 만한 것이 없었다. 술을 먹어서 없이하였다는 것은 그의 안해에게 있어서는 도박을 하여 잃었다는 것보다도 더 큰 아픔일 것이다. 아침에 거리로 나온 K는 곤한 몸을 좀 쉬기 위하여 어떤 친구가 하숙하고 있는 여관으로 찾아갔다. 그러나 그 친구는 음력 정초라 시골 내려가고 없 었다. 갑(甲)의 집을 찾았다. 을(乙)의 집을 찾았다. 병(丙)의 집을 찾았다. 그 러나 불행히도 한 군데도 좀 들어가서 몸을 쉴 곳이 없었다. 혹은 외출을 하였거나 그렇지 않으면 손님이 있거나 하여서 몸을 눕혀서 쉬일 만한 곳이 없었다. “어찌할까.” 거리거리를 헤매면서 그는 식은땀을 벌벌 흘렸다. 허리를 구부리고 앉아서 밤을 새우기 때문에 허리가 끊어지는 듯이 아팠다. 그 허리를 끄을고 이리 저리 돌아다녔다. 안해에게 얼굴을 대할 낯이 없어서 차마 집으로 돌아갈 용기가 생기지 않았다.	밤을 새워가며 마장을 하고 칠팔 십 원 밖에 남지 않은 그의 이마에는 겨울 아침임에도 불기하고 땀이 내배었다.	밤을 새워서 마장을 하여 잃고 그 집에서 나올 때 는 추운 겨울 아침임에도 불기(不羈)하고 그의 이마에는 땀이 내배었다. 밤을 새운 이튿날 아침은 그의 주머니에는 겨우 칠팔 십 원 밖에는 남지를 않았다.
먼동이 틀 때	“그러나 생활이 그렇게 곤궁하시구셔야…….” 하고 좀 머뭇거리던 김은, “무슨 일이 되시겠오……. 하시는 운동이야 누가 비난을 하겠읍니까……. 마땅한 일이지요마는 의식 문제에 쪼들리게 되면 언제 다른 생각을 할 여유 가 있어야지요.” 하면서 술잔을 들었다. 허준이도 따라서 술잔을 들면서 “참말 그래요……. 하지만 무어 어떡하는 수가 있읍니까? 그래도 목숨이 붙어 있는 날까지 애쓰고 애쓰노라면……, 허허허…….” 허준이는 자기의 정색한 어조가 흐느러진 주석의 기분에 어울리지 않는 것 을 느꼈던지 웃어버렸다. “어떻게 의식──넉넉지는 못하더라도 다소 의식 걱정은 없으셔야 하실텐 데…….” 하고 김은 매우 걱정되는 듯한 표정을 지었다. 허준에게는 그것이 쓸데없는 걱정 같았다. 이날 이때까지 의식 문제의 해결을 연구하고 연구한 결과 지 금의 환경 속에서는 도저히 될 수 없다는 것을 느낀 허준의 생각에는 김의 걱정이 헛된 걱정으로 느껴지지 않을 수 없었다. “그게 어디 그렇게 쉽게 됩니까.” 하고 허준이는 지나가는 말처럼 뇌여버 렸다. “어디나 취직하실……. 물론 허준씨의 운동에 거리낌 없을 만한 직업이 있 으면 혹 붙잡을 의향이 없으신지?” 김은 취중에도 저편의 의사를 상치나 않을까 하는 조심스런 어조로 물으면 서 술에 흐린 눈으로 허준의 안색을 살폈다. “글쎄요 어디 그런 자리가 있어야지…….” 허준이는 혈관에 흐르는 술기 운을 겨우 지탱하면서 흐리머리하게 대답하였다.	김은 매우 걱정되는 표정으로 다소 의식 걱정은 없어야 되지 않겠냐고 하였으나 의식 문제를 도저히 해결할 수 없다고 느낀 허준에게는 그것이 쓸데없는 걱정으로 보였다.	이날 이때까지 의식 문제의 해결을 연구하고 연구한 결과 지 금의 환경 속에서는 도저히 될 수 없다는 것을 느낀 허준의 생각에는 김의 걱정이 헛된 걱정으로 느껴지지 않을 수 없었다. “어떻게 의식──넉넉지는 못하더라도 다소 의식 걱정은 없으셔야 하실텐 데…….” 하고 김은 매우 걱정되는 듯한 표정을 지었다. 허준에게는 그것이 쓸데없는 걱정 같았다.
리창섭 브리가다	창섭이는 자기가 하는 말을 그럴싸하게 듣고 있는 그의 다소곳한 태도를 눈치 채고서 더욱 힘을 얻어 말한다. “여보게, 우리가 지금 손에 들고 있는 이 훌륭헌 원호 물자를 생각해 보 란 말아. 멀고 먼 나라들에서도 적을 어서 물리치고 평화를 위해 하루 속히 승리허라구 싸우는 조선 인민을 이처럼 도와주는데 우리가 어떻게 생산을 덜 내고 견디겠나. 깊이 생각해 보게, 오늘 낮에도 여러 동무들이 말하지 않던가.” 봉규는 고개를 푹 숙인 채 곰곰이 생각하다가 속에 있는 말을 처음으로 털 어 내놓으려고 간신히 입을 떼였다. “나도 틀려먹은 줄은 잘 알어….” “알면서도 웨 못 곤치나? 깨닫고 알았으면 직시 고치려고 애써아만 허느 니.” “그렇게 못 허는 게 내 병통이라니까.” “노력허면 안될 리 없어. 자네도 나만치 어지간한 고집이아 그 고집을 옳은 데로 돌리면 퍽 좋은 결과를 가져오는 법이니내일부터라도 열을 부쩍 내서 일해 보자구. 자, 그만 일어나 함께 가세.” “먼저 가게. 난 좀 더 앉았다 가겠네.” “또 고집아. 어서 일어나서 같이 걸으면서 이아길 좀 더 허세 그려. 죽은 놈 생각하다 짧은 밤 길바닥에서 새지 말구.” 창섭이는 봉규의 겨드랑이를 추켜세워 가지고 나란히 서서 걷기 시작하였 다. 사면은 고요하다. 둘의 가벼운 발자국 소리만이 원쑤의 폭격에 폐허가 된 거리로 울려 퍼진다. 창섭이는 봉규와 헤여져 혼자 걸으면서 오늘 밤 그의 태도가 약간 달라지 는 듯한 데 무한한 기쁨을 느꼈다.	자기가 하는 말을 듣고 다소곳하게 달라진 듯한 봉규의 태도에 창섭이는 기쁨을 느꼈다.	창섭이는 자기가 하는 말을 그럴싸하게 듣고 있는 그의 다소곳한 태도를 눈치 채고서 더욱 힘을 얻어 말한다. 창섭이는 봉규와 헤여져 혼자 걸으면서 오늘 밤 그의 태도가 약간 달라지 는 듯한 데 무한한 기쁨을 느꼈다.
17원 50전	선생님! 제가 이 학생을 벌 줄 자격이 있읍니까? 없읍니까? 저는 다만 창 연한 두 눈으로 그 어린 학생을 바라보며, "여보시오, 참마음만 가지만 그만이요. 나는 당신의 그림 그려 오지 않은 것을 책하려 한 것이 아니라, 당신의 참성의가 없었는가 하는 것을 책하려 함이었소. 당신의 눈물 한 방울은 오늘 그려 오지 못한 그 그림보다 몇 배 의 가치가 있는 것이요" 하였습니다. 하학 후 사무실로 나왔읍니다. 회계는 나를 보더니 아주 은근한 듯이, "A선생님, 이리로 좀 오십시오" 하고 자기 곁으로 부르더니 봉투에 집어 넣은 월급을 저의 손에 쥐어 주면서, "담배값이나 하십시오" 하였습니다. 저는 그것을 받는 것이 어쩐지 부끄 러웠읍니다. 그래서, "네, 고맙습니다"하고 그대로 보지도 않고 주머니에다 넣었읍니다. 날은 점점 어두워 가느라고 회색의 저녁빛이 온 시가를 싸고 도는데 저는 학교 문밖에 나와서야 그 봉투를 다시 끄집어내어 그 속에 있는 돈을 꺼내 보았읍니다. 그 속에는 십 칠 원 오십 전, 십 칠 원 오십 전이 들어 있었습니다. 저는 멈칫하고 섰읍니다. 그리고, 어째 십 칠 원 오십 전만 되나? 하고 한참이나 의아하여 생각을 하고 있을 때에 문득 생각나는 것은 NC의 집 갔었던 것이외다. 아내 잃은 친우를 찾아갔던 일 주일간의 노력의 대가는 학교에서는 제하여졌읍니다. 아! 선생님, 저의 손에는 십 칠 원 오십 전이 있습니다. 일 개월 노력한 대가는 십 칠 원 오십 전이외다. 불쌍한 젊은 화가의 양심을 부끄럽게 한 대가가 십 칠 원 오십 전이외다.	나는 회계가 쥐여준 월급봉투를 받고 왠지 부끄러워서 보지도 않고 주머니에 넣었다.	회계는 나를 보더니 아주 은근한 듯이, "A선생님, 이리로 좀 오십시오" 하고 자기 곁으로 부르더니 봉투에 집어 넣은 월급을 저의 손에 쥐어 주면서, "담배값이나 하십시오" 하였습니다. 저는 그것을 받는 것이 어쩐지 부끄 러웠읍니다. 그래서, "네, 고맙습니다"하고 그대로 보지도 않고 주머니에다 넣었읍니다.
정거장근처	너무 뜻밖의 일이라, 키다리는 잠시 멍하니 서서 있고 그동안에 덕쇠는 연 신 목을 잡아늘 여 대가리를 내두르면서 두 번에 두 개 삼켜버렸다. 그때야 기다리가 두 팔을 벌려 덕쇠의 모가지를 후려 잡고 내동댕이를 친다. 덕쇠는 힘을 못 쓰고 쓰러지고 그 위에 가 키다리가 깔고 엎드러진다. 몇 사람은 허허 하고 웃고 몇 사람은 키다리와 같이 들이 덤벼 수십 개의 손가락이 덕쇠의 입을 잡아 찢으려고 한다. 덕쇠는 목구멍을 할퀴기는 했어도 두 개는 이미 뿌듯이 넘어갔으니까 반쯤 죽더라도 지금 입 안에 남아 있는 놈을 마저 삼켜버리려고 애를 쓴다. 손가 락이 어쩌다가 입안으로 들어오면 사정없이 질근질근 물어 뗀다. 그래도 손가락은 드리 없이 파고든다. 싸움은 오래 가지 아니했다. 곰보 최덕대가 쫓아왔던 것이다. 덕쇠는 사람 들이 갑자기 저를 놓아주는 바람에 부스스 일어서다가 바로 눈앞에 달려든 곰보 최덕대의 얽은 얼굴을 보았다. 그는 찔끔해서 아직도 못 삼키고 입속에 있는 한 덩이를 마저 삼키려고 다 시 목을 끼룩거리니까 벼락불이 나게 따귀가 올라붙는다. 그 서슬에 금덩이 는 덕쇠의 입에서 쏟아져 흙바닥에 떨어진다. 그놈은 원체 굵어서 사람의 목구멍으로는 넘어갈 수가 없는 놈이다. 곰보 최덕대가 침과 피와 흙이 묻은 금덩이를 집어 들면서 덕쇠한테로 눈을 흘기니까 키다리가 옆에 섰다가 “그 자식이 두 개는 생켰어요.” 하고 방금 잡아먹고 싶은 듯이 덕쇠를 쏘아본다. “아 해봐.” 곰보 최덕대가 입을 벌리면서 한 걸음 덕쇠 앞으로 다가선다. 덕쇠는 안심하고 입을 벌려 보인다.	덕쇠는 힘을 쓰지 못하고 내동댕이 쳐졌으며 몇 사람은 덕쇠의 입을 잡아 찢으려고 하고 몇 사람은 웃었다.	그때야 기다리가 두 팔을 벌려 덕쇠의 모가지를 후려 잡고 내동댕이를 친다. 덕쇠는 힘을 못 쓰고 쓰러지고 그 위에 가 키다리가 깔고 엎드러진다. 몇 사람은 허허 하고 웃고 몇 사람은 키다리와 같이 들이 덤벼 수십 개의 손가락이 덕쇠의 입을 잡아 찢으려고 한다.
정분	이말 에 안해는 독살이 뾰로졌다. 젖먹이든 아이를 방바닥에 쓸어박고는 발 닥이러슨다. 공도 모르고 게정만 부리니 야속할게라. 찬방에서 혼자좀 자란 듯이 천연스레 뒤로 치마 다리를 여미드니 그대로 살랑살랑 나가버린다. 아 이는 요란히 울어대인다. 눈우를 밟는 안해의 발자취소리가 멀리 사라짐을 알자 그는 속이놓였다. 방문을 열고 가만히 나왔다. 무슨즛을 하던 볼사람은 없을 것이다. 벜으로 더 듬어 들어가서 성냥을 그어대고 두리번거렸다. 생각대로 함지박은 부뚜막우 에서 주인을 기다린다. 그 속에 담긴 감자 나부렁이는 그 자리에 쏟아 버린 뒤 번적 들고 뒤란으로 나갔다. 앞으로 들고나가단 안해에게 들키면 혼이 난다. 뒷곁 언덕우로 올라가서 울타리밖으로 던저넘겼다. 그담엔 예전 뒤나 보러 나온듯이 싸리문께로 와서 유유히 사면을 돌아보았다. 하얀 눈뿐이다. 울타 리에 몸을 비겨대고 뒤를 돌아 함지박을 집어들자 뺑손을 놓았다. 은식이는 인가를 피하야 산기슭으로 돌았다. 함지박을 몸에다 착 붙였으니 들킬 염여는 없었다. 매섭게 쌀쌀한 달님은 푸른하늘에 댕그머니 눈을 떳다. 수어리골을 흘러 나 리든시내도 인젠 얼어붙어서 날카롭게 번득인다. 그리고 산이며 들, 집, 낫 가리, 만물은 겹겹눈에 잠기어 숨소리조차 내지 않는다. 산길을 빠저 거리로 나올랼제 어데선가 징소리가 울린다. 고적한 밤공기를 은은히 흔들었다. 그는 가든다리를 멈추고 멍허니 섰다. 오늘밤이 진흥회총 회임을 깜박 잊었든것이다. 한 번 안 가는데 궐전이 오전, 뿐만아니라 괜은 부 역까지 안담이 씨우는것이 이동리의 전레이었다. 허나 몸이아 퍼서 앓았다면 그만이겠지, 이쯤 마음을 놓았으나 그래도 끌밋하였다. 진흥회라고 없는 놈 에게 땅을 배채해준다든가 다른 살 방침을 붓들어준다든가 할 진저 툭탁하면 굶는 놈을 붙잡아다 신장노 닦으라고 부역을 시키기가 난당 껀듯하면 고달픈 놈 불러 앉치고 잔소리로 밤을 패는 것이 일수이니 가뜩이나 살림에 쪼들리는 놈이라 도시 성이 가셔서벌서부터 동리를 떠날나구 장은댓으나 옴치고 뛸 터 전이없었다. 하지만 진흥회가 동리청년들을 쓸어간 것만은 고마운 일이었다.	오늘밤이 진흥회 총회임을 깜빡 잊은 은식이는 몸이 아파서 앓았다면 그만이겠지 하면서도 끌밋하였다.	은식이는 인가를 피하야 산기슭으로 돌았다. 오늘밤이 진흥회총 회임을 깜박 잊었든것이다. 허나 몸이아 퍼서 앓았다면 그만이겠지, 이쯤 마음을 놓았으나 그래도 끌밋하였다.
회(懷)	교무주임이나 되는 듯싶은 한 교원이 아이들이 집합한 앞으로 단 위에 올라서서 라우드 스피커를 통하여 인사 겸 일장의 훈시를 준다. 제군이 이렇도록 다수히 우리 학교에 지원을 해주어서 얼마나 우리 일동은 진심으로 기쁜지 모르겠다. 그러므로 마음 같아서는 제군을 하나도 빼놓지 않고 죄다 우리 학교로 맞아들이고 싶은 생각은 간절한 바가 있다. 그러나 사정이 그렇지를 못하여 본의는 아니나마 제군으로 하여금 경쟁을 하게 해서 그중 극히 적은 일부분만을 뽑지 않을 수가 없는 형편이다. 부디 유감이 없도록 제군은 최선의 노력을 다해서 남께 지지 말고 영광스런 우리 학교의 학생이 되어 주기를 바라 마지않는다. 형식적인 일편의 외교사령이라느보다도 간곡한 진정으로 들려, 성명이 누군가 싶을 만큼 고마왔다. 두 시간은 기다려서야 김군의 동생아이가 시험장으로부터 나왔다. 오늘은 필기시험 한 가지뿐이어서, 데리고 교문 밖으로 나오면서, 김군이 연해 물어쌓는다. 무어라고 물으며 무어라고 대답을 하는지 나는 깜깜속이었으나 김군이 저으기 안심해하는 눈치로 보아 과히 잡지는 않은 모양이었다. 재동 네거리를 지나다가 우연히 버스정류장에서 박(朴)정순 여사를 만났다. 깜박 반가웠다. 박정순! 참으로 오래간 만이었다. 아마 ××사 이후 처음인가 보았다. 그도 반기면서 “안녕 허시나요?” 하는 인사 쩨도 옛과 다르지 않았다. 고개는 쳐들고 허리만 굽히면서 관음보살처럼 웃는 눈이랑. 본디도 두루스름하니 밉지 않고 좋게 생긴 색시였지만, 그동안 훨씬 몸피가 불고 얼굴도 처녀 적보다 흠뻑 다 피어, 삼십 고패의 자리 잡힌 ‘아씨’태가 푸짐했다. 그러했기 때문에 자연 옛날의 신식 차림새에다 대면 발뒤축 치렁치렁, 푸욱신 쌔는 긴치마와 솜버선 맵시가 아주 제대로 얼리고 점잖스러 보였다.	교무주임이나 되는 듯 싶은 한 교원은 학교에 지원해 주어서 기쁘지만 일부분만 뽑을 수 밖에 없는 형편이라며 일장의 훈시를 주었다.	교무주임이나 되는 듯싶은 한 교원이 아이들이 집합한 앞으로 단 위에 올라서서 라우드 스피커를 통하여 인사 겸 일장의 훈시를 준다. 제군이 이렇도록 다수히 우리 학교에 지원을 해주어서 얼마나 우리 일동은 진심으로 기쁜지 모르겠다. 그러나 사정이 그렇지를 못하여 본의는 아니나마 제군으로 하여금 경쟁을 하게 해서 그중 극히 적은 일부분만을 뽑지 않을 수가 없는 형편이다.
청해의 객	“대사의 막하에 용졸(勇卒)을 모으면 몇 명이나 되리까?” “오천은 되오리다.” “오천… 오천…. 그 오천은 대사의 한 호령에 수화를 가리지 않으리까.” “그러오리다.” 이것으로 이 대화는 끝이 났다. 궁복은 좀 더 캐어 보고 싶었지만, 캐어 본 댔자 소년은 슬쩍 피할 것으로 보아, 그만두고 말았다. 그 며칠 뒤, 소년은 궁복에게, 오천 군졸을 좀 빌려달라, 청하였다. 자기 가 창안한 결진(結陣)법이 있는데 아직 써보지 못하였으니, 그 군졸로써 시 험해보겠다는 것이었다. 궁복은, 진졸(陳卒)을 소년에게 빌려주었다. 삼사 일 지나서 궁복은, 몸서 리치도록 놀랐다. 소년이 군졸들을 데리고 습진(習陣)한 지 단 삼사 일, 소 년의 손 아래서 놀아나는 군졸의 실력도 놀랄 만치 진척되었거니와, 그 군 졸들이 소년의 한 마디 호령에 복종하기를, 그들의 여러 해 동안의 상관인 자기에게보다 더 순순한 것이었다. 무시무시하였다. 그러나 말없는 위력에 눌려서 거역하거나 괄시할 수가 없 었다. 세월이 흐르기를 한 달… 두 달… 석 달… 넉 달…. 그 해도 어느덧 넘어가고, 이듬해(희강왕 제삼 년째). 서울서는 왕위쟁탈의 또 한 개 괴변이 일어났다. 희강왕의 조카뻘 되는 상대등 김명. 상대등으로 국권을 오로지 하던 김명 은, 상대등으로 흔드는 국권만에는 미흡함을 느끼었던지, 딴 장난을 시작하 였다. 부하들을 움직이어 먼저 왕의 측근 신하들을, 차례로 없이하였다. 그 없이하는 궁극의 목적을 뻔히 아는 임금은, 당시의 힘으로는 이를 제지하거 나 막거나 할 실력이 없어서, 스스로 대궐에서 목을 메어, 당신의 생명을 끊었다.	소년은 궁복에게 자신의 결진법을 군졸로 시험해 보겠다며 오천 군졸을 빌려달라고 말하였고 궁복은 빌려주었다.	그 며칠 뒤, 소년은 궁복에게, 오천 군졸을 좀 빌려달라, 청하였다. 자기 가 창안한 결진(結陣)법이 있는데 아직 써보지 못하였으니, 그 군졸로써 시 험해보겠다는 것이었다. 궁복은, 진졸(陳卒)을 소년에게 빌려주었다.
문서방	이 근동에서 용산 열차구 석탄고에 다니기 시작한 것이 삼 년 전 흉년이 시작되던 해 겨울부터다. K역에서 새벽차를 타고 용산 가서 일을 하고는 저 녁 일곱시차로 돌아들 온다. 일이란 석탄고에서 기관차에 석탄을 실어주는 것이다. 온종일 삽질을 하는 고역이기는 하나 어른은 하루 일원오십전부터 이원 가까이받았고 아이들도팔십전부터 일원 사오십전까지는 나왔다. 그런 말을 들었을 제 문 서방은 겨울 동안에 그것이나 해볼까도 했었다. 그러나 아내가 있는 것도 아니요, 어린것들한테만 집을 맡기고 새벽에 나가 서 밤중에 올 수도 없어 멈칫하고 있는데 중식이가 가겠노라고 서둘렀다. 부지런히만 다니면 한 달에 삼십원 벌이가 되는 것을 생각하면 괴이치 않은 일이나 정거장까지 십리 길이나 되는 구석말에서는 암만 생각해도 헤어날 것 같지 않아서 한사코 말렸던 것이다. “뭘 그러셔요. 지가 지 생각 못할라구요. 정 못 견디겠으믄 그만두지요.” “그래, 기어코 가보련?” “한 곁만 단겨볼래유. 아침잠 남보다 조곰만 들 자면 한 달에 삼십원씩은 곶감 빼먹듯 할 껜데유.” “글세, 정 가보겠으믄 가보라만. 해두 정 몸이 고된 듯하건 억지루 참진 말어라. 없는 놈은 몸뚱이가 밑천인데…” 이렇게 해서 중식이가 석탄고에 다닌 지가 한 보름 된다. 중식이는 하루 일원 오전이었다. “그래, 너두 더러 남들처럼 그렇게 베 때려 봤니?” 문 서방은 여전히 바디 치는 손을 쉬지 않고 물어본다. 은근한 말씨다.	흉년이 시작되던 삼 년 전 겨울부터 용산에서 석탄을 기관차에 실어주는 일을 하고 돌아온다.	이 근동에서 용산 열차구 석탄고에 다니기 시작한 것이 삼 년 전 흉년이 시작되던 해 겨울부터다. K역에서 새벽차를 타고 용산 가서 일을 하고는 저 녁 일곱시차로 돌아들 온다. 일이란 석탄고에서 기관차에 석탄을 실어주는 것이다.
금(金)따는 콩밭	영식이은 그 말이 무슨 소린지 새기지은 못햇 다. 마은 금점에은 난다은 수 재이니 그 말대로 하기만 하면 영낙없이 금퇴야 나겟지 하고 그것만 꼭 믿 엇다. 군말 없이 지시해 받은 곳에다 삽을 푹 꽂고 파헤치기 시작하엿다. 금도 금이면 앨 써 키워온 콩도 콩이엇다. 거진 자란다 허울 멀쑥한 놈들이 삽 끝에 으츠러지고 흙에 묻히고 하은 것이다. 그걸 보은 것은 썩 속이 아 팟다. 애틋한 생각이 물밀 때 가끔 삽을 놓고 허리를 굽으려서 콩닢의 흙을 털어주기도 하엿다. “아 이 사람아 맥적게 그건 봐 뭘 해 금을 캐자니깐.” “아니야. 허리가 좀 아퍼서 ─” 핀잔을 얻어먹고은 좀 열적엇다. 하기은 금만 잘 터저나오면 이까진 콩밭 쯤이야. 이 밭을 풀어 논도 만들 수 잇을 것이다. 눈을 감아버리고 삽의 흙 을 아무렇게나 콩닢 우로 홱홱 내여 던진다. “구구루 땅이나 파먹지 이게 무슨 지랄들이야 ─” 동리 노인은 뻔찔 찾어와서 귀 거친 소리를 하고 하엿다. 밭에 구멍을 셋이나 뚤엇다. 그리고 대구 뚤은 길이엇다. 금인가 난장을 맟을 건가 그것 때문에 농군은 버렷다. 이게 필연코 세상이 망할려은 증조 이리라. 그 소중한 밭에다 구멍을 뚤코 이 지랄이니 그놈이 온전할 겐가. 노인은 제 물화에 지팽이를 들어 삿대질을 아니할 수 없엇다. “벼락 맞으니. 벼락 맞어 ─” “염여 말아유. 누가 알래지유.” 영식이은 그럴 적마다 데퉁스리 쏘앗다. 골김에 흙을 되은 대로 내꾼지고 은 침을 탁 뱉고 구뎅이로 들어간다. 그러나 마음 한구석에은 언제나 끈 ─ 하엿다. 줄을 찾은다고 콩밭을 통이 뒤집어 놓앗다. 그리고 줄이 언제나 나 올지 아즉 깜앟다. 논도 못 매고 물도 못 보고 벼가 어이 되엇은지 그것 좇 아 모른다. 밤에은 잠이 안 와 멀뚱허니 애를 태웟다.	지시해 받은 곳을 파헤치기 시작한 영식에게 동리 노인은 땅이나 파먹지 무슨 지랄들이냐며 거친 소리를 하였다.	영식이은 그 말이 무슨 소린지 새기지은 못햇 다. 군말 없이 지시해 받은 곳에다 삽을 푹 꽂고 파헤치기 시작하엿다. “구구루 땅이나 파먹지 이게 무슨 지랄들이야 ─” 동리 노인은 뻔찔 찾어와서 귀 거친 소리를 하고 하엿다.
회(懷)	계룡산은 닭의 형국이요 기차는 저네 직성이 되어서 ‘연산 팥거리’ 그 앞을 지날 때면 줄곧 발이(바퀴가) 눌어붙어 꼼짝을 못하 고 섰는 것을 화통이 하나가 더 달려와서야 가까스로 떼어놓곤 한단 소리도 또한 호남본선이 갖에 개통되었을 무렵의 ‘전설’이다 이래 삼십 년. 철도교통은 당나귀보다도 더 수나로와졌다. 지도를 펴놓고 보면 그야말로 거미줄 치듯 기차선로가 사통오달로 깔려가지고 있다. 남북 간선마다 매일 다섯 급행 여섯 급행씩 왕복을 한다. 시속 70킬로의 특급열차도 마침내 현신을 했다. 중학시절 지리 시간에 런던과 버밍검 80마일을 단 한 시간에 기차 통학을 한다는 이야기를 듣고 부러워하던 건 인제는 옛말 삼아서 해도 좋다. 흙달굳이 같은 ‘모래차’를 몇십간 통 눈 가리고 껴안겨 앉아 타보고서 사뭇 세기의 경이를 느끼던 나는 서울서 부산까지 천리 길을 여섯 시간 사십 분에 달리는 제18열차를 조금도 신기스러함이 없이 타고 다닐 수가 있다. 그러면서 오히려 기차쯤 한 시대 낡은 교통수단으로 느리고 갑갑하대서 불편해하며 하찮이 여기기를 다한다. 하되 그것이 불과 삼십 년 동안의 변천인 것이다. 그야 현대의 삼십 년이면 노상 적은 시간은 아닐 것이다. 세계대전이 두 번이나 인 것이 그 삼십 년 안의 일이니 전고 없이 옹골진 나이를 먹어온 시대라 할 것이다. 세계지도 장사들이 그새 몇 번째 판을 뜯어 고쳐야 했으며 런던과 파리에 망명한 폐제와 폐왕이 몇 명이길래. 아인슈타인이 상식이 되고 융커란 놈은 시속 육백 킬로고. 그러고 그 밖에 이것 저것 이 구석 저 구석의 허다하고도 놀라운 변천과 파란의 아울러 발전과…… 이렇듯 세상이 다른 방면에 있어서 치른 흐벅진 변화와 진보를 한편으로 생각한다면 조선바닥의 철도 교통의 고만 발달은 차라리 더딘 셈이라고도 할 것이다. 아마 텔레비젼이 도회지 가정의 전등만치나 널리 퍼지고, 주부는 골목쟁이 구멍가게에 나가서 오전 어치 움파 한 단과 십전어치 태양열(太陽熱) 한 덩이를 사다가 찌개를 끓이고 할 만큼은 ‘문명’이 훨씬 보급이 되었어야 했을는지도 모른다.	지도를 펴놓고 보면 거미줄 치듯 기차선로가 이곳저곳으로 깔려 납북 간선마다 매일 대여섯 급행씩 왕복을 하며 특급열차도 현신했다.	지도를 펴놓고 보면 그야말로 거미줄 치듯 기차선로가 사통오달로 깔려가지고 있다. 남북 간선마다 매일 다섯 급행 여섯 급행씩 왕복을 한다. 시속 70킬로의 특급열차도 마침내 현신을 했다.
빈(貧) - 제1장 제1과	더구나 목간탕은 누가 오든지 벗고 들어오는 알몸뚱이에 수건 한 개 그것 뿐이라, 그러니 그 속에서는 육집 좋고 얼굴 좋은 사람이 잘난 사람이요 뽐 내는 판이다. 유모니 아씨니 해서 한 팔 꺾일 일도 없고, 본견이니 인조견이니 하는 그런 안타까운 분별도 거리끼지 않을 수가 있는 곳이 목간탕 속이다. 이런 것으로 해서 유모는 더욱 목간탕 다니기가 좋았다. 마코 한 개를 대빨주리가 타들어오도록 다 피우고 나서, 유모는 가까스로 일어선다. 체경 앞에는 요전에 산, 골라잡아서 십전짜리 생철 목간대야가 놓여 있다. 그 속에는 눈먼 고양이가 조기대가리 아끼듯 아끼는 크림, 분, 연지 이런 것이 올망졸망 담겨 있다. 단장을 하는 데 시간이 걸린다. 숱이 짙어 부피 큰 쪽을 한 번 더 치켜서 합성금 비녀로 꽂아놓고 크림으로 얼굴을 편다. 그 위에다 가루분을 약삭빨리 도닥도닥, 눈두겁과 볼에 연 지칠, 동강 난 루즈로 입술을 붉게…… 이러한 화장법과 화장품들은 주인아씨의 수법(手法)과 아울러 쓰다 버린 것을 물려받은 것이다. 화장품은 개중에는 주인아씨가 채 미처 다 쓰지도 않은 것을 그저 슬그머니 차지한 것도 있다. 단장을 한 얼굴은 좀 솜씨 있게 빚은 밀가루떡 쇰직하나 유모 자신은 “어따가 내놓아도……” 하는 흡족한 생각에 다시 한 번 얼굴을 되들고 마슬러본 뒤에 옷을 걷어입는 다. ‘옷도 이 살결같이 보들보들한 비단옷이었으면.’ 그는 주인아씨가 안팎으로 휘감는 비단옷을 시새워하면서 한숨을 내쉰다.	목간탕 속에서는 얼굴 좋고 육집 좋은 사람이 잘난 사람이고 아씨니 유모니 하는 이유로 한 팔 꺾일 일이 없어서 유모는 목간당 다니기가 좋았다.	더구나 목간탕은 누가 오든지 벗고 들어오는 알몸뚱이에 수건 한 개 그것 뿐이라, 그러니 그 속에서는 육집 좋고 얼굴 좋은 사람이 잘난 사람이요 뽐 내는 판이다. 유모니 아씨니 해서 한 팔 꺾일 일도 없고, 본견이니 인조견이니 하는 그런 안타까운 분별도 거리끼지 않을 수가 있는 곳이 목간탕 속이다. 이런 것으로 해서 유모는 더욱 목간탕 다니기가 좋았다.
저기압	‘모두 왜 이 모양들이여…… 수채에 내어 던진 썩은 콩나물 대가리 같은 것들 이…….’ ‘이 시대 이 사회는 수채일까? ……더구나 이 신문사 안이…….’ 그러나 이 콩나물 대가리들도 기발한 경우 기특한 일을 하게 할 때는 썩은 콩나 물 대가리가 아니고 펄펄 뛰는 훌륭한 창조, 아니 인간이 될 것이다. ‘때는 이때! 우리에게 자유와 행복을 달라. 그렇지 않으면 죽음을 다오!’ 하는 호령 밑에 ‘나아가라, 자유, 평등을 위해, 앞으로!’ 할 때가 된다면, 아, 이 인간 에게도 영광의 피가 끓으리라! 이네들의 앞에도 갠 하늘이 열리리라! 또는 ‘넓고 갠 봄, 들 위에 햇빛이 널릴 때걸랑은, 이해 없이 모이자꾸나, 봄잔 치 하러 모이자꾸나. 봄 춤을 추러 모이자꾸나’ 할 때에는 ‘동무여, 내 손은 너 잡아 다고, 네 손은 내가 잡자!’ 할 수도 있을 것이다. 그러나 지금 이 속에는 권태가 흐른다. 괴는 술 모양으로 들떠서 ‘부글부글 피―’ 하는 소리가 난다. 냄새가 난다. 어찌하여 이 모양으로 되나? 여기에는 생활이 없다. 생활의 기초적 조건이 되는 경제가 사회적으로 또는 개 인적으로 파멸이 되었다는 말이다. 따라서 다른 생활도 파멸이 되었다는 말이다. 이 땅의 지식계급―외지에 가서 공부깨나 하고 돌아왔다는 소위 총준 자제들 나갈 길은 없다. 의당히 하여야만 할 일은 할 용기도, 힘도 없다. 그것도 자유롭 게 사지 하나 움직이기가 어려운 일이다. 그런 가운데 뱃속에서는 쪼로록 소리가 난다. 대가리를 동이고 이런 곳으로 디밀어 들어온다. 그러나 또한 신문사란 것도 자기네들 살림살이나 마찬가지로 엉성하다. 봉급이란 것도 잘 안 나온다. 생활난 은 여전하다. 사지나 마음이나 다 한 가지로 축― 늘어진다. 눈만 멀뚱멀뚱하는 산 진열품들이 축― 늘어앉았다.	생활의 기초적 조건이 되는 경제가 개인적 혹은 사회적으로 파멸되어 다른 생활도 파멸된 이곳에는 생활이 없다.	생활의 기초적 조건이 되는 경제가 사회적으로 또는 개 인적으로 파멸이 되었다는 말이다. 따라서 다른 생활도 파멸이 되었다는 말이다. 여기에는 생활이 없다.
공상구락부	구락부라고 해야 모이는 집이 따로 있는 것도 아니오, 부원이 많은 것도 아니오, 하는 일이 또렷한 것도 아닌─친한 동무 몇 사람이 닥치는 대로 모 여서는 차나 마시고 잡담이나 하고 하는 정도의 것이었다. 다시 말하면 직 업 없는 실직자들이 모여서 하는 일 없는 날마다의 무한한 시간과 무료한 여가를 공상과 쓸데없는 농담으로 지우게 된 것에 지나지 않는다. 공상구락 부란 사실 허물없는 이름이었고 대개는 하루의 대부분의 시간을 찻집에 들 어가서 식어 가는 커피잔을 앞에 놓고 음악소리를 들어가면서 언제까지든지 우두커니들 앉아 있는 꼴들은 ─좌중의 어느 얼굴을 살펴보아도 사실 부질 없는 공상의 안개가 흐릿한 눈동자 안에 서리서리 서리우지 않을 때가 없었 다. 꿈이란 눈앞에 지천으로 놓인 값없는 선물이어서 각각 얼마든지 그것을 집어먹든 시비하는 사람은 없는 것이다. 그 허름한 양식으로 배를 채우려고 한 잔의 차와 음악을 구해서는 차례차례로 거리의 찻집을 순례하는 것이다. 솔솔 피어오르는 커피의 김을 바라볼 제 그 김 속에 나타나는 꿈으로 얼굴 을 우렷이 아름답게 빛내이는 것은 유독 총중에서 얼굴이 가장 뛰어나고 문 학을 숭상하는 청해군 뿐만이 아니었다. 어느때부터인지 코 아래에 수염을 까마잡잡하게 기르기 시작한 천마군도 그랬고 비행사 되기를 원하는 유난히 콧대가 엉크런 백구군도 그랬고 총중에서 가장 몸이 유들유들한 운심도 또 한 그랬던 것이다. 꿈이라면 남에게 질 것 없다는 듯이 일당백의 의기를 다 각각 가슴 속에 간직하고는 의자에 깊숙이 몸을 잠그고 앉아서 음악에 귀를 기울이고 있는 네 사람의 자태를 그 어느 날 그 어느 찻집에서나 발견하지 못하는 때는 없었다.	공상구락부는 하루의 대부분의 시간을 찻집에 들어가서 친한 동무 몇 사람이 닥치는 대로 모여 차나 마시고 잡담이나 하는 정도의 것이었다.	구락부라고 해야 모이는 집이 따로 있는 것도 아니오, 부원이 많은 것도 아니오, 하는 일이 또렷한 것도 아닌─친한 동무 몇 사람이 닥치는 대로 모 여서는 차나 마시고 잡담이나 하고 하는 정도의 것이었다. 공상구락 부란 사실 허물없는 이름이었고 대개는 하루의 대부분의 시간을 찻집에 들 어가서 식어 가는 커피잔을 앞에 놓고 음악소리를 들어가면서 언제까지든지 우두커니들 앉아 있는 꼴들은 ─좌중의 어느 얼굴을 살펴보아도 사실 부질 없는 공상의 안개가 흐릿한 눈동자 안에 서리서리 서리우지 않을 때가 없었 다.
냉동어	굴져서, 그를 갖다가 한 여자임을, 여자다운 매력으로서가 아니라 이번에 는 눈에 함빡 고이는 그 여자로서의 여자임을 짐짓 저 자신에게 새 채비로 관념시키는 것도 또한 흥그러웠을 터이고…… 그러느라고, 그 끝에 연달아(아무리 골똘해 있었던 끝이기로서니) 별안간 걷잡을 사이도 없이 소리를 내어 불쑥 한단 소리가…… “스미꼬상이 여자드랬지이?” 해놓았으니, 가뜩이나 짝소리 없이 조용하던 방 안이겠다, 모두들 퍼뜩퍼뜩 놀라서는 제가끔 고개를 쳐들고 대영에게로 눈이 모인다. 주로 영업사무를 맡아보는 왼편의 박(朴), 편집을 맡아보는 바른편의 김 (金), 둘이는 다 그러면서야 대영이 하던 말을 되생각하고서, 혹시 졸다가 잠꼬대를 했나 하여 빙긋빙긋 한 번씩들 웃는다. 스미꼬는 무심결에 “〈마아〉(어머)……” 하면서, 하도 어이가 없는 듯 대영을, 말을 해놓고는 고만 계면쩍어 싱그레 웃고 앉았는 그의 얼굴을 빠안히 바라다본다. 대영으로 하면, 당장 일 망신스런 품이 허허 한바탕 웃어 젖히기라도 할 것 같았다. 스미꼬는 한참을 그렇게 꼼짝도 않고 말끗이 바라다만 보고 있다가, 이윽 고 남자의 그 미묘한 비밀을 어쩌면 알아채기나 한 듯, 입가로 가느다란 미 소가 드러나는 입을 오믈 뜨리면서 조용히 다시 책 위로 머리를 숙인다. 마침내 그제서야다. 점직했던 건새로, 비로소 저 자신을 완전히 객관하는 순간 대영은, 얼굴은 더럭 비양스럽게 코웃음을 흥 한 번, 그러고는 자포적 으로 드윽 성냥을 그어당겨, 여지껏 입술에 물고만 있던 담배에다가 커다랗 게 불을 붙이면서, 걸상째 허리를 뒤로 버얼떡 풀씬풀씬 천장으로 대고 연 기를 뿜어 올린다.	대영은 스미꼬상이 여자드랬지이 하는 어이 없는 말을 해 놓고는 담배에 불을 붙이고 연기를 뿜어 올린다.	점직했던 건새로, 비로소 저 자신을 완전히 객관하는 순간 대영은, 얼굴은 더럭 비양스럽게 코웃음을 흥 한 번, 그러고는 자포적 으로 드윽 성냥을 그어당겨, 여지껏 입술에 물고만 있던 담배에다가 커다랗 게 불을 붙이면서, 걸상째 허리를 뒤로 버얼떡 풀씬풀씬 천장으로 대고 연 기를 뿜어 올린다. 스미꼬는 무심결에 “〈마아〉(어머)……” 하면서, 하도 어이가 없는 듯 대영을, 말을 해놓고는 고만 계면쩍어 싱그레 웃고 앉았는 그의 얼굴을 빠안히 바라다본다. “스미꼬상이 여자드랬지이?” 해놓았으니, 가뜩이나 짝소리 없이 조용하던 방 안이겠다, 모두들 퍼뜩퍼뜩 놀라서는 제가끔 고개를 쳐들고 대영에게로 눈이 모인다.
백조의곡(중)	그러나 간호원은 핼끔 한 번 박의사를 돌아다 보기만 했을 뿐, 대답이 없다. 콘로 위에다 주사기를 간호원은 끓이고 서 있었다. 박의사는 처방지에 미그로낭을 섞은 약제를 써 가지고 "간호원!" 하고 또 한 번 불렀다. 그래도 간호원은 보굴 보굴 끓는 알마이트 그릇만 열심히 들여다 보고 서 있었다. "간호원, 들었나 못 들었나?……" 처방지를 한 손에 집어 든 채, 엔간한 호인인 박의사도 언성을 다소 높였 다. "들었어요." 알마이트 그릇을 들여다 보는 그대로의 자세로 간호원은 조용한 대답을 했 다. "들었으면 왜 대답이 없어?" 은주의 눈 앞이다. 박의사는 어쨌든 체면을 세워야 했다. "…………." 간호원은 잠자코 있었다. "들었으면 대답을 해야지 않아?" "대답하기가 싫어서 안했어요." 역시 조용한 말이었다. "대답하기가 싫다?……" "…………." "어째서 대답하기가 싫을가?" 박의사의 어조는 다시 조용해 졌다. 함부로 화를 내는 것만이 웃 사람의 태도가 아니라는 어조였다. "월급쟁이 보고 봉급자, 봉급자, 그래 보세요. 일꾼 보고 노동자, 노동 자, 그래 보세요." "허어?……" 박의사는 흴끔 은주의 얼굴을 바라보았다. 은주의 얼굴은 새침해 있었다. "간호원이라고 부른 것이 잘못이라는 말이지?" "잘못은 아닐 거예요. 간호원은 간호원이니까요." "그랬으면 됐지, 손님 앞에서 그게 무슨 짓이야?" "선생님에게는 손님일는지 몰라도 제게는 환자예요." "환자는 손님이 아닌가?" "손님과 환자는 다르다고 생각해요." "어떻게 다르다는 말이야?" "…………." 간호원은 또 잠자코 있었다.	박 의사는 주사기를 콘로 위에 끓이며 대답 없이 돌아보기만 하는 간호원을 다시 한번 불렀다.	그러나 간호원은 핼끔 한 번 박의사를 돌아다 보기만 했을 뿐, 대답이 없다. 콘로 위에다 주사기를 간호원은 끓이고 서 있었다. 박의사는 처방지에 미그로낭을 섞은 약제를 써 가지고 "간호원!" 하고 또 한 번 불렀다.
근일	멍하니 먼산 만 바라다보일 뿐, 어떻단 말이 나오지 않았었다. 이편이 만일 구미(組)의 간판을 내세운 청부업자로, 자본이 넉넉히 있어가지고 보증금이라도 걸고서 계약 같은 것을 맺었단다면 그렇게 광주의 일언으로 문문히 낭패를 보지 않았을 것이었었다. 그러나 K의 소개로 초면인사를 하고서, 일을 좀 맡아 해다구, 그럼 맡아 해주마, 이러한 구두의 언약이 있었을 따름이니 광주 R이 아무리 배신을 하기로손 떳떳이 따잡을 말이 없었던 것이다. 비로소 우리는 허랑한 꿈을 깬 모양이었으나, 기실 꿈은 아니요 역력한 생시였었다. 넷째형은 그래도 일루의 여망을 두고서 누차 R을 찾아다녔으나 종시 일은 시원치 못했고, 그러다가 병을 얻어 자리에 눕더니 한겨울을 죽도록 앓았었다. 해가 바뀌어 금년 봄이자, K가 그동안 주선을 해서 충주의 용원에 있는 광에서 분광을 얻어 하기로 되었었다. 물목이며 발동기며 그 밖에 도구를 말끔 장만해 가지고 두 형이 충주로 떠난 것이 유월 초생. 그 전에 나는 셋째형의 가족만을 데리고 이리로 옮아앉았고, 여름 동안 한물을 만나 세 번이나 죽을 욕을 보았고. 그러자 칠월 그믐께는, 충주로 내려간 일행이 다시금 허탕을 치고 돌아왔었다. 평당 서 돈이 나네 너 돈이 나네 한 것은 산금회사의 융자를 받느라고 꾸며댄 농간인 듯, 아무리 물정을 두루 여살펴야 흉악한 빈광으로 한 바닥 파보나마나 강목을 칠 게 번연한 노릇이어서 차라릴 작파를 하고 말았다는 것이었었다.	만일 보증금이라도 걸고서 계약 같은 것을 맺었다면 낭패를 보지 않았을 텐데 K의 소개로 구두 언약이 있었을 따름이니 광주 R이 배신을 했다고 따잡을 말이 없었다.	이편이 만일 구미(組)의 간판을 내세운 청부업자로, 자본이 넉넉히 있어가지고 보증금이라도 걸고서 계약 같은 것을 맺었단다면 그렇게 광주의 일언으로 문문히 낭패를 보지 않았을 것이었었다. 그러나 K의 소개로 초면인사를 하고서, 일을 좀 맡아 해다구, 그럼 맡아 해주마, 이러한 구두의 언약이 있었을 따름이니 광주 R이 아무리 배신을 하기로손 떳떳이 따잡을 말이 없었던 것이다.
수평선 너머로	밤이 열시가 지났다. 그 때에 윤 백작 댁에 두 사람의 방문객이 있었다. 서 인준과 김소춘이었다. 필호는 가슴이 뜨끔하였다. 일이 바야흐로 벌어지려는 듯하였다. 크나큰 책임감 때문에 필호의 몸은 약간 떨리기까지 하였다. 이층 찬두의 침실 안에서 찬두와 인준과 소춘의 세 사람이 이야기를 하고 있을 때에는 필호는 담을 기어올라서 찬두의 침실 밖에서 창틈으로 안을 엿 보고 있었다. 한참 안에서는 이야기를 하나 말소리는 들리지 않았다. 그렇지만 눈치로서 무슨 가족적 의논인 듯싶었다. 하인이 두어 번 왕래하였다. 그런 뒤에 찬두와 소춘의 두 사람은 나가버렸 다. 그 침실 안에는 인준이 혼자 남아 있었다. 혼자 남아 있는 인준이는 잠시를 더 기다려서 귀를 기울여 동정을 엿본 뒤 에 비로서 일어섰다. 먼저 방을 개략적으로 살폈다. 살핀 뒤에는 눈치로 구획을 긋는 모양이었 다. 그 일까지 끝낸 뒤에는 방을 뒤지기 시작하였다. 민첩하고도 세밀한 그 뒤지는 방법 ─ 무엇보다도 밖에서 엿보는 필호는 교묘한 수색에 경탄하였다. 담벼락의 한 군데 마루의 한 군데 서랍의 하나 한 개의 책 갈피 ─ 인준이 의 손이 안 가 본 곳이 없고 인준이의 눈이 안 가 본 것이 없었다. 이것을 들여다보면서 필호는 자기의 추측이 결코 틀리지 않은 데 만족한 웃음을 웃었다. 만약 이 방 안에 공채가 있어서 그것을 인준이가 훔쳐 냈더면 ─. 필호는 인준이라는 인물을 형무소에까지 잡아넣기는 싫었다. 만약 이 방 안에 그 공채가 있기만 하였더면 반드시 인준이가 발견하였을 것이로되 발 견해서 제 주머니에 집어넣었다 하더라도 필호의 생각으로는 들어가서 고요 히 그것을 도로 뺏어서 있던 자리에 넣고 인준이에게 경고를 한 뒤에 그 일 을 단념시키고 싶었다.	인준과 소춘, 찬두 세 사람이 찬두의 침실에서 이야기를 하고 있을 때 필호는 창틈으로 안을 엿보았으나 말소리는 들리지 않았고 눈치로 가족적 의논인 듯 싶었다.	이층 찬두의 침실 안에서 찬두와 인준과 소춘의 세 사람이 이야기를 하고 있을 때에는 필호는 담을 기어올라서 찬두의 침실 밖에서 창틈으로 안을 엿 보고 있었다. 한참 안에서는 이야기를 하나 말소리는 들리지 않았다. 그렇지만 눈치로서 무슨 가족적 의논인 듯싶었다.
혼명에서	S! 이때이었어요. 바로 이때! 어느때부터 시작된 느낌인지는 모르나 문득 “아! 무척도 고요하다. 왜 이다지 고요할까! 어인 까닭에 이 밤이 이다지 도 고요할까! 라고 느꼈던 것입니다. 그리고 또 멀고 먼 거친 타향에서 오랫동안 그리워 하던 고향집 안방 안에 이제 금방 들어와 앉은 듯이 그 고요함이 그립고도 정답게 느껴졌어요. S! S와 서로 떠난 이후 오늘날까지 늘 나는 이러한 시간을 가지기를 원했습니 다. 모든 음향과 움직임이 없는 터럭 끝만치라도 외계(外界)의 구애가 없는 그 러한 묵적(默寂)한 가운데다 내 자신을 앉힌 후 고요히 침착하게 냉정하게 진실한 나라는 것을 집어내어 과거와 현재, 미래에 있어서의 나타나는 것을 똑바로 바라보며 차곡차곡 검토(檢討)해 보며 나라는 인간이 어떠한 것이며 어떻게 살아가야 되는 것인가를 알아내려고 생각해 왔던 것입니다. 그러나 이제 의외에도 그러한 시간이 이곳에서 나를 맞아 줄 줄은 생각하 여 보지도 않았던 까닭에 한참 동안 무아몽중으로 앉아 있었을 뿐이었어요! 이 동안에 시간은 제 갈 길을 얼마나 갔는지 모릅니다. 정적은 일각일각으로 굳세인 박력(迫力)을 가해가며 더욱더욱 적막하여 가 는 그 가운데서 나는 즐기는 듯 도취하듯 묵연(默然)히 앉아 있을 뿐입니 다. 이렇게 하여 또 얼마나 시간이 흘러갔는지……. 깊은 나락(奈落)에서 울려 오는 듯이“당”하고 시계가 새로 한 시를 쳤습니다. 그러고도 또 얼마간을 그대로 앉아 있었어요. 아무것도 생각하는 것도 없었고, 이러한 시간을 가 지면 하려고 하는 모든 푸념도 다 잊어버린 듯하였습니다.	S와 서로 떠난 이후 바깥 세계에 구애가 없는 묵적한 가운데 어떻게 살아가야 되는 것인가 생각하는 시간을 가지기를 원했다.	S와 서로 떠난 이후 오늘날까지 늘 나는 이러한 시간을 가지기를 원했습니 다. 모든 음향과 움직임이 없는 터럭 끝만치라도 외계(外界)의 구애가 없는 그 러한 묵적(默寂)한 가운데다 내 자신을 앉힌 후 고요히 침착하게 냉정하게 진실한 나라는 것을 집어내어 과거와 현재, 미래에 있어서의 나타나는 것을 똑바로 바라보며 차곡차곡 검토(檢討)해 보며 나라는 인간이 어떠한 것이며 어떻게 살아가야 되는 것인가를 알아내려고 생각해 왔던 것입니다. 이 동안에 시간은 제 갈 길을 얼마나 갔는지 모릅니다.
도야지	도 야 지 교내 웅변부(校內雄辯部)의 월례회가 끝나고 나서였다. 회가 끝나자 여럿은 이내 다 흩어져 갔고, 한 6,7인이나가 그대로 처져 있었다. 웅변부를 리드하는, 그리고 나아가서는 교내에서 저희들의 이른바 진보적인 세력을 리드한다는 윤상수, 문태석, 고영달 이런 5,6학년 중심의 맨 말썽꾼이 일파였다. 늘 그들은 이렇게 얼렸다. 웅변부의 집회실로 정하여진 이 5학년 교실에서, 혹은 그들 가운데 누구의 집이나 하숙에서 반드시 약속이나 지정이 있는 것이 아니면서도 저절로 그렇게 얼리곤 하던 것이었었다. 얼려서는 제법 정론(政論)을 하면서 비판하고 방담(放談)하고, 학교 당국을 공격하고 비방하고, 선생 누구를 그렇게 하고, 간혹 ‘연극’ 이라는 것도 하고 하다가는 필경 온갖 잡담을 하고, 그리고 마지막 가서는 빵 먹을 궁리를 어떻게 해서든 마련해 내고 하기가 일이었다. 오늘은 학교 당국에 대한 공격이 유난히 심하였었다. 금년은 교내 웅변대회를 허락치 않기로 되었다는 학교 당국의 조치가 오늘 열린 월례회에서 드디어 발표가 되었기 때문이었다. 웅변부가 비로소 생긴 것이 작년이었고, 따라서 교내 웅변대회를 열기도 작년이 처음인데, 그 처음에서 바로 교내 웅변대회 같은 것을 한만히 열게 할 일이 아니라는 것을 학교 당국은 절절히 깨달았었다. 나오는 녀석마다 개개일자로, 남조선의 현상에 대한 선동적인 폭로와 공격이었다. 소위 그 불온하고 극렬하기라니…… 자리에 임한 교직원들은 실로 방금 거기 무장한 경관대가 우하고 달려들며 있는 것이나 아닌가 싶을 만큼들 심담이 서늘한 것이 있었다.	작년 처음 열린 웅변대회를 통해 학교 당국은 웅변대회 같은 것은 열게 할 일이 아니라는 것을 깨달았고 교내 웅변대회를 허락지 않겠다는 조치가 월례회에서 발표됐다.	금년은 교내 웅변대회를 허락치 않기로 되었다는 학교 당국의 조치가 오늘 열린 월례회에서 드디어 발표가 되었기 때문이었다. 웅변부가 비로소 생긴 것이 작년이었고, 따라서 교내 웅변대회를 열기도 작년이 처음인데, 그 처음에서 바로 교내 웅변대회 같은 것을 한만히 열게 할 일이 아니라는 것을 학교 당국은 절절히 깨달았었다.
수평선 너머로	목간탕에서도 인준이는 아무 하는 일 없이 물에 들어갔다가는 나와서 쉬고 다시 들어가고 ─ 이런 일만 반복하고 있었다. 그러나 한 가지 가끔 가다가 하인에게 신문 호외가 안 났느냐고 묻고 하는 것을 들었다. 필호는 눈치 채었다. 즉시로 주인에게 연필로 편지를 써서 보냈다. 서인준 이는 자기가 감시 중이며 매켄지 부인은 벌써 어젯밤 즉시로 서울을 벗어난 듯싶으니 부산 신의주 기타 각 항구에 엄중히 수배할 필요가 있다는 뜻의 편지였다. 그 편지를 목욕탕 사환에게 시켜서 경찰서까지 보냈다. 저녁때야 인준이는 목욕탕 집을 나왔다. 필호도 역시 멀리서 뒤를 밟았다. 어떤 음식점에 들어가서 저녁을 사 먹는 모양이었다. 필호는 틀키기 안을 만치 멀리서 인준이의 동정만 엿보고 있었다. 저녁을 다 먹은 뒤에 음식점을 나와서 길을 가는 인준이를 필호는 그냥 뒤 를 밟았다. 인준이의 피아노 강습소까지 이르렀다. 인준이는 그 안으로 쑥 들어가버렸 다. “?” 빈 집에 무얼 하러 들어가나? 잠시 머뭇거리다가 필호도 살짝 대문 안에 들어섰다. 발소리를 감추고 뜰 에까지 들어섰다. 인준이는 피아노 앞에 걸터앉아 있었다. 아무 표정도 없었다. 우두커니 피아노 앞에 앉아 있었다. 그러다가 문득 피아노를 두드렸다. C샵 단음계의 알레그로였다. 필호는 망연히 그 피아노의 울림을 듣고 있었 다. 자기는 잡히지 안으리라는 무슨 자신을 가지고 있나? 혹은 잡히는 것도 두 려워하지 안나? 명랑한 음계 ─ 그것은 무거운 가슴의 주인으로서는 도저히 듣지 못할 노릇이었다. 더구나 이 강습소에 몰래나 들어온다면 모를 일이려 니와 들어와서 피아노까지 두드리는 것은‘내가 여기 있노라’고 광고를 하 는 것과 마찬가지가 아닌가.	목간탕에서 물에 들어갔다 나와서 쉬고 들어가는 것을 반복하던 인준이가 가끔 하인에게 신문 호외가 안 났냐고 묻는 것을 들은 필호는 눈치 채었다.	목간탕에서도 인준이는 아무 하는 일 없이 물에 들어갔다가는 나와서 쉬고 다시 들어가고 ─ 이런 일만 반복하고 있었다. 그러나 한 가지 가끔 가다가 하인에게 신문 호외가 안 났느냐고 묻고 하는 것을 들었다. 필호는 눈치 채었다.
집	그러나 그러면서도 일변 물이 정히 심해서 중방이 차고 마루 위로 넘쳐 상상침 수(床上浸水)가 되어오기까지엔, 그래서 정녕코 위험한 지경에 이르기까지엔 이 번일랑 절대로 서둘러대지 말고 앉아서 버티려니, 마음을 도사려 먹기를 마지않 았다. 쏟아지는 빗소리와 농을 치며 내리닫는 요란한 물소리가 서로 엉클어져, 밤은 깊어갈수록 악몽같이 뒤숭숭하고 불안했다. 여름밤이 길기는 어찌 그다지 길며, 바람도 약간 이는 듯 가다 오다 빗발이 문을 두드렸다. 약간 정도라면이거니와 모진 폭풍까지 불어쳐서는 더욱 곤란이 아닐 수 없었다. 방안은 7월 한여름이라곤 해도 오랜 장마에 겸해서 새벽녘이 되어오니 싸늘한 찬 기운이 돌고, 코끝 손끝이 시릴 지경이었다. 실상은 어제 일찌감치 몸만이라도 어디로든 피해 앉았어야 할 것이었고, 또 그 럴 생각도 없지 않았으나 막상 머리를 두르고 감직한 곳이 없었다. 동네가 근처 로 빈 방이라도 쉽사리 있지를 못했고, 오직 그동안 두 차례나 방을 빌려준 뒷집 최서방네가 집과는 이내 길 하나 사이요 해서 두루 마찹기는 했지만, 아직은 아 무렇든 물이 들기도 전인데 세 번째나 가서 방을 달라고 청할 염치가 차마 없었 다. 무모한 짓인 줄은 알면서도, 그러한 사정이어서 부득이 모험을 하던 노릇이었 다. 아슬아슬한 밤이고, 가던 중 진땀이 빠지는 고패였었다. 그리고서 가까스로 세벽에 와서 여섯시도 지나고 다시 반…… 깜박 전등불이 나 가면서 어둠침침한 속으로 앞문 창살이 어슴푸레 비쳐 올랐다. 광명이 반갑고 고 마왔다. 잊어버렸다가 문득 도로 찾은 듯 반갑고 고마왔다.	쏟아지는 빗소리와 요란한 물소리가 엉클어서 밤이 갈수록 불안했고 바람까지 이는 듯하며 폭풍까지 몰아쳐 더욱 곤란했다.	쏟아지는 빗소리와 농을 치며 내리닫는 요란한 물소리가 서로 엉클어져, 밤은 깊어갈수록 악몽같이 뒤숭숭하고 불안했다. 여름밤이 길기는 어찌 그다지 길며, 바람도 약간 이는 듯 가다 오다 빗발이 문을 두드렸다. 약간 정도라면이거니와 모진 폭풍까지 불어쳐서는 더욱 곤란이 아닐 수 없었다.
심봉사	“잘 나와 앉으셨군요. 그러잖어두, 전 시방, 여태 그 구중중헌 방안에만 눠 기신가 허구서……” “거, 남의 일 보아주러 갔다, 이렇게 빠져나와 허허!” 역시 언제나 말삼아 하는 걱정이요, 곽씨는 또한 곽씨대로 언제나 하는 대 답으로 “잠깐 다녀오마구 허구, 일 좀 뜨음한 새 보아 나왔지요.” 그리고는 댓들로 좇아 부엌으로 들어가면서 “당신 드리라구, 고기서껀 국서껀, 떡이랑 줘서, 받아 가지구 왔으니, 얼 른 데워 드리께시니 조곰만 기대리시우.” 이윽고 부엌에서 불 지피는 소리, 그릇 달그락거리는 소리, 그러다 구수한 고깃국 냄새가 풍기어 나온다. 심봉사는 어금니에서 건침이 흥건히 괴어나 오는 것을 무심코 깔꼭 삼킨다. 그리고는 자조(自嘲)엣말로 “속없는 창자로다! 고깃국물 냄새에 회가 동하니!” 그러자 마침 삽짝문에서 “오셌수?” 하고 찾는 동네 여인의 음성이 들리고 곽씨가 “누구요?” 하면서 대뜰로 나서는 기척이다. “한 갑집이 가셨대길래, 글러루 갔더니, 집으루 가셨다구 그래서.” “내. 즘심진지 분별해 드릴 령으루.” “저, 낼허구 모레허구 손 나세요?” “낼허구 모레허구? 무언데? “아따, 등너머 우리 사둔집이 초상이 났다우. 났는데……” “초상집?” “내. 한 이틀, 가 음식 마련 좀 해주시라구……” “글쎄……” “어디 먼즘 맞춘 데 있는감?” “맞춘 덴 없어두……” “그럼?” “글쎄……” “무어, 기허는 일이 있든지……” “글쎄……” 두 여인의 이야기를 처음엔 무심히 듣고 있던 심봉사가, 끝에몇 마디부터 는 바싹 귀를 기울인다. 초상집이고 어떤 집이고, 가리던 곽씨가 아니었다.	심봉사는 입안에서 침이 괴어 나오는 것을 삼키며 자조스럽게 본인의 창자를 욕했고 마침 곽 씨가 대뜰로 나서는 기척이 있었다.	심봉사는 어금니에서 건침이 흥건히 괴어나 오는 것을 무심코 깔꼭 삼킨다. 그리고는 자조(自嘲)엣말로 “속없는 창자로다! 고깃국물 냄새에 회가 동하니!” 그러자 마침 삽짝문에서 “오셌수?” 하고 찾는 동네 여인의 음성이 들리고 곽씨가 “누구요?” 하면서 대뜰로 나서는 기척이다.
동정	“여기서 나리지.” 차체가 둔덕 위로 기어오르려 할 제 나는 차부의 애쓰는 꼴을 보다 못하여 이런 말을 하였다. 그러나, 차부는 대꾸도 안고 버럭버럭 땀을 흘리며 차체 를 끌어올렸다. 나의 미온적(微溫的) 동정이 말경(末境)엔 찻삯 깎을 구실 이 될까 두려워함이리라. 그렇지 안으면 ‘오죽 험한 데를 모시고 갔습니 까?”하고 값을 더 달랄 밑천을 장만하려 함이리라. 저편이 그렇게 생각하는 다음에야 이편에서 애써 자선(慈善)을 베풀려 할 필요도 없었다. 나는 타고 배겼다. 올리갈 적에는 무사하였다. 그러나, 그 학교의 방문을 마치고 돌아올 때에 는 무사치 안았다. 그리 누그럽지 안은 경사면(傾斜面)을 나리몰려고 할 제 나는 또 주의하였건만, 차부는 또 코대답도 아니하였었다. 자르르하는 바 퀴소리가 나자, 차부의 두 다리는 번개같이 달음질하였다. ‘어째 이렇게 속히 가나?” 라고 생각하자마자 회오리바람 같은 것이 휙하고 나의 몸을 뒤흔드는 것 같 았다. 그럴 겨를도 없이 나는 땅궁장으로 길바닥에 자빠져 있는 나 자신을 발견하였다. 오른편 개천에 나리박힌 인력거는 모로 누웠고, 차부는 무슨 땅재주나 넘으려는 것처럼 두 다리를 번쩍 하늘로 쳐들고 머리와 상반부가 한테 오그라붙은 듯한 꼴이 얼른하고 나의 핑핑 돌리는 시선을 거치었다. 내가 툭툭 털고 일어나자 차부도 툭툭 털고 일어났다. “어데 다친 데나 없어요?” “어데 다친 데나 없나?” 이런 인사가 서로 끝나자 우리의 눈은 인력거로 모였다. 채가 부서지고, 흙받기가 깨어졌으며, 바퀴도 여러 군데 상한 모양이었다.	땅궁장으로 길바닥에 자빠진 나는 차부와 서로 괜찮은지 인사 나눈 뒤 바퀴가 여러 군데 상하고 채가 부서진 인력거로 눈을 향했다.	내가 툭툭 털고 일어나자 차부도 툭툭 털고 일어났다. “어데 다친 데나 없어요?” “어데 다친 데나 없나?” 이런 인사가 서로 끝나자 우리의 눈은 인력거로 모였다. 채가 부서지고, 흙받기가 깨어졌으며, 바퀴도 여러 군데 상한 모양이었다. 그럴 겨를도 없이 나는 땅궁장으로 길바닥에 자빠져 있는 나 자신을 발견하였다.
적빈	벙어리는 자기 뱃속에서 꿈틀 꿈틀하며 태아(胎兒)가 놀면 몸서리를 치며 무서워했다. “빌어먹을 년, 어린애가 그러지 않냐 겁은 왜 내?” 하고 벼락같이 소리를 지르나 알아듣지 못하고 “끙끙…….” 하는 소리로 울며 자기 배를 쿡 쥐어지르는 것이었다. 하루 한 끼도 얻어 먹지 못하는 그들이라 벙어리의 커다란 두 눈은 쇠눈깔같이 험악하였다. 늙 은이는 어느 날 밤에 큰 호랑이 두 마리가 꿈에 보이더라고 하며 그 이튿날 아침에 매촌의 아내를 보고 꿈 이야기를 하는 것이었다. “아마도 오늘 내일 간에 너희 둘이다 아들을 낳을라는가 보더라…….” 하며 신기하다는 듯이 며느리를 바라보는 것이었다. 매촌의 아내도 벙어리 와 같이 당삭 있다던 것이다. “한꺼번에 둘이 다 해산을 한다면 이 일을 어쩔까 작은 며느리는 그래도 해산 후에 먹을 것이나 준비해 두었지마는 저 벙어리를 어떻게…….” 혼자 생각하다 못해 노란 것, 흰 것, 검은 것이 한데 섞인 몇 가락 안 되 는 머리를 손가락으로 감아서 꽁쳐 매고 누덕누덕 집은 적삼에 걸레 같은 몽당 치마를 입고 빨리 집을 나섰다. 그는 그 길로 바로 단골로 다니며 일 해 주는 집들을 돌아다니며 사정 이야기를 하고 얼마만큼만 꾸어주면 나중 에 그만큼 일을 해주리라고 애원을 해도 한 집도 시원하게 대답하지 않았 다. “모다 그 늙은이는 참 그런 이들을 자식이라고 걱정을 해 먹일 것도 없을 줄 알며 어린애는 왜 만들었어?” 하고 비웃고 핀잔 주고 놀려주고 할 뿐이었다. 늙은이는 이 즈러지고 뿌리만 남은 몇 개 남지 않은 이빨을 드러내며 “히에 ─”.	매촌의 아내에게 꿈에 큰 호랑이 두 마리가 보였다고 꿈 이야기를 하는 늙은이는 며느리를 바라보며 오늘 내일 간에 며느리 둘 다 아들을 낳을 것 같다며 며느리를 바라보았다.	늙 은이는 어느 날 밤에 큰 호랑이 두 마리가 꿈에 보이더라고 하며 그 이튿날 아침에 매촌의 아내를 보고 꿈 이야기를 하는 것이었다. “아마도 오늘 내일 간에 너희 둘이다 아들을 낳을라는가 보더라…….” 하며 신기하다는 듯이 며느리를 바라보는 것이었다.
치숙 (痴叔)	그래 마악 자동차에 올라타려다가 피를 토했지요. 나중에 들었지만 가막소 안에서 달포전부터 토혈을 했다나봐요. 그래 다아 죽어 가는 반송장을 업어 오다시피 해다가 뉘어 놓고,그날부터 아주머니는 불철주야 로 할 짓 못 할 짓 다 해 가면서 부시대고 날뛴 덕에 병도 차차로 차도가 있고 그러더니 인제는 완 구히 살아는 났지요. 뭐 참 시방은 용꼴인걸요, 용꼴. 부인네 정성이 무서운 겝디다. 꼬박 삼년이군. 나같으면 돌아가신 부모가 살아오신대도 그 짓 못해요. 자, 그러니 말이지요. 우리 아저씨라는 양반이 작히나 양심이 있고 다아 그럴 양이면, 어―허 내 가 어서 바삐 몸이 충실해져서 어서 바삐 돈을 벌어다가 저 아내를 편안히 거느리고 이 은공과 전날의 죄를 갚아야 하겠구나…… 이런 맘을 먹어야 할 게 아니나요 아주머니의 은공을 갚자면 발에 흙이 묻을세라 업고 다녀도 참 못다 갚지요. 그러고 저러고 간에 자기도 인제는 속 차려야지요. 허기야 속을 차려서 무얼 하재도 전과자니까 관리나 또 회사 같은 데는 들어가지 못하겠지만 그야 자기가 저지른 일인 걸 누구를 원망할 일 도 아니고, 그러니 막 벗어붙이고 노동이라도 해야지요. 대학교 출신이 막벌이 노동이라께 꼴 가관이지만 그래도 할 수 없지, 머. 그런 걸 보고 가만히 나를 생각하면, 만약 우리 종조할아버지네 집안이 그렇게 치패를 안 해서 나도 전문학교나 대학교를 졸업을 했으면 혹시 우리 아저씨 모양이 됐을지도 모를 테니 차라리 공부 많이 안고서 이 길로 들어선 게 다행이다…… 이런 생각이 들어요.	달포전부터 가막소 안에서 토혈을 하며 다아 죽어가는 반송장을 뉘어 놓고 아주머니가 불철주야로 날뛴 덕에 병이 차도를 보이며 살아나 시방은 용 꼴이다.	그래 다아 죽어 가는 반송장을 업어 오다시피 해다가 뉘어 놓고,그날부터 아주머니는 불철주야 로 할 짓 못 할 짓 다 해 가면서 부시대고 날뛴 덕에 병도 차차로 차도가 있고 그러더니 인제는 완 구히 살아는 났지요. 나중에 들었지만 가막소 안에서 달포전부터 토혈을 했다나봐요. 뭐 참 시방은 용꼴인걸요, 용꼴.
소녀	소녀 1 어서 겨울이 왔으면 하는 것이 소녀의 기원이었다. 하루에 밤이 두 번이고 세 번이고 왔으면 했다. 그래서 어서 이 달이 가고 새달이 오고, 그 새달이 또 가고 했으면 싶었다. 눈이 펑펑 쏟아지고 바람이 앵앵 불어대고 물이 꽝 꽝 얼어붙고 했으면 오죽 좋으랴 했다. 그렇다고 소녀가 다른 아이들처럼 썰매를 타고 싶어서는 아니었다. 얼음을 지치고 싶어서도 아니다. 맞은편 과장 집 딸처럼 하이얀 털외투가 생겨서 그것을 입어지자고 겨울을 그렇게 골똘하게 기다리는 것도 아니다. 첫째, 소녀는 겨울이 온대도 얼음을 지칠 팔자가 못된다. 외투는커녕 내 복도 없는 신세였다. 옷이야 지금 몸에 걸친 구제품 원피스 하나뿐이다. 또 한 벌 있기는 하여도 어깨받이가 다 나간 역시 구제품 조각이다. 지금 입은 옷을 빨아 입재도 벗고 입을 것이 없어서 짜린내가 나는 것을 그대로 입고 있는 처지다. 날이 으르르해지면 불탄 강아지처럼 달달 떨어야만 할 소녀였 다. 내어버린 더운 물도 그대로 쩍쩍 얼어붙는 추위에 밖에서 일을 해야 하 고 군불을 때야 하고 얼어붙는 걸레로 집안을 치워야 하는 소녀였다. 소녀 는 귀한 집 딸이 아니다. 아니, 귀하고 천하고는 둘째다. 소녀는 지금 아버 지와 어머니의 집에 있는 것이 아니다. 아저씨요 아주머니네 집이다. 그것 도 어떻게 되는 아저씨가 아니다. 구두닦이 아이들이 아무나 보고 부르는 그런 아저씨에 지나지 않는 아저씨였고 아주머니였다. 소녀는 남의 집 더부 살이였었다. 아저씨와 아주머니네 집에는 아들딸 해서 다섯이나 있지만 이 다섯 아이들보다도 제일 일찍 일어나야 했고 가장 늦게 자야만 하는 처지 다. 아니, 아저씨와 아주머니보다도 먼저 일어나야 했고, 또 늦게 자는 수 가 많다. 아저씨는 몹시 술을 좋아한다. 아저씨는 통행시간도 없다. 아저씨 한테는 늦게 다니어도 좋다는 무슨 증명서가 있었다. 석 장이나 된다는 것 이었다.	소녀는 하루에 밤이 여러 번 왔으면 할 정도로 눈이 쏟아지고 물이 얼어붙는 겨울이 어서 오길 기원했다.	어서 겨울이 왔으면 하는 것이 소녀의 기원이었다. 눈이 펑펑 쏟아지고 바람이 앵앵 불어대고 물이 꽝 꽝 얼어붙고 했으면 오죽 좋으랴 했다. 하루에 밤이 두 번이고 세 번이고 왔으면 했다.
이단자	‘저 인간을 어떻게 처치하면 속이 시원할꼬?’ 준은 이런 생각에 사로잡혀버렸었다. 그는 벌써 영화를 보고 있지 않았었 다. 오직 이 생각뿐이다. 결론은 벌써 내려져 있었다. 이런 악의 열매는 이민족으로부터 제거해야 한다는 결론이었었다. 따버려야 했다. 그대로 버리 면 또 싹이 틀지 모르니까 아주 소멸시켜야 한다 했다. 그 소멸시키는 방법 에는 준은 골몰하고 있던 것이다. 준은 집채만큼 쌓아 올린 장작더미를 상상해보고 있다. 거기에 기름을 붓는 다. 전국에 방을 돌린다. 세게 각국에 참관자들을 초대한다. 그러나 그는 아차 했다. 그 많은 ─ 어쩌면 몇 천만이 될지 몇 억이 될지도 모르는 인간 들이 이 광경을 볼 수 있게 하는 장치도 고려해야겠다는 생각에서다. 남산 도 생각해보았었다. 그러나 키대로 서지 않는 이상 이 많은 사람이 다 볼 수 있다고는 생각되지 않는다. 그렇다고 그 많은 계단 장치를 할 수는 없 다. ‘남산 꼭대기에다 장작을 쌓지!’ 준은 이렇게 결정을 지었었다. 시일은 팔월 십오일 정오 정각으로 했다. 이 민족이 네로의 후예인 히틀러 와 도오 죠한테서 사슬이 풀리던 이날 이 순간이 가장 의의가 깊다고 생각한 다. 다음에는 이 사나이를 발가벗긴다. 그래서 장작더미 위에다 앉히고 전국 아니 전 세계에서 들을 수 있도록 중계 방송을 한다. ‘우리 나라에도 텔레비전이 있다면 오죽 좋을꼬? 전 세계가 앉아서 볼 수 있을 것인데 ─’ 그러나 그까짓 것은 어쨌든 좋다 싶다. 이 나라에 아직 없는 것을 생각할 필요는 없다. 다만 문제는 이 사나이의 죄상을 어떻게 성문화시키느냐 하는 문제가 가장 중요했다. 장작더미에 불을 지르기 전에 전 국민한테 이자의 죄 상을 공포해야만 한다 했다. 사람에 따라서는 이 젊은 사람이 저지른 죄가 그렇게 큰죄라고 시인해주지 않을 사람이 있을지도 모르기 때문이다. 사형 이란다면 인간이 만든 형벌 중에 가장 가혹한 형벌이다. 극장 안에서 담배 좀 피웠기로 사형은 과하지 않느냐 할 사람도 있을 것이다. 사형에도 종류 가 있다. 기름 장작 위에다 올려놓고 태워 죽인다? 그것은 과하다. 대체로 극장에서 담배 좀 피웠기로 사형을 한다는 것은 유사 이래로 없던 일이요 앞으로도 그럴 것이다. 인권유린 정도가 아니다. ‘이것은 광적이다 ─’ 이렇게 반기를 들 사람이 있을 것이다.	준은 악의 열매를 소멸시켜야 한다는 생각에 사로잡혀 버렸었다.	‘저 인간을 어떻게 처치하면 속이 시원할꼬?’ 준은 이런 생각에 사로잡혀버렸었다. 이런 악의 열매는 이민족으로부터 제거해야 한다는 결론이었었다. 그대로 버리 면 또 싹이 틀지 모르니까 아주 소멸시켜야 한다 했다.
공사장	“마게마게 열뚜루마게 ─ 마게마게 심이마게 ─ 마게마게 열두나마게 ─” 이런 소리도 이따금씩 일어나고 그 소리가 채끈치기도 전에 저편쪽에서 “영치기 영치기 치기치기 치기치기…영치기” 하고 힘드는 것을 조금이라도 참고 잊어보겠다는 듯이 숨이 턱에 차 헐떡거 리며 부르짖기도 한다. “치역 ─ 치역 ─ 치역치역 ─ 거기 놓고” 이 소리는 개천 속에 있는 돌을 성축 위로 끌어올리는 목도꾼들의 노래조 로 부르는 청승맞은 소리다. “넘어간다 넘어간다. 쉬지 않고 또 넘어간다. 넘어간다 넘어간다 자주 넘 어가누나.새벽부터 지금까지 이천통째 넘어가지만 어이 이 해는 언제 나…” 이 소리는 개천 바닥에 흐르는 물을 말리기 위해서 한 옆으로 홈통을 대고 바닥에 고인 물을 석유통으로 퍼서 한길이나 되는 그곳에다 넘기는 사람들 의 서투른 노래조로 부르는 어색한 소리다. 이 외에도 가지각색 소리가 다 일어난다. 단단한 땅을 곡괭이질 하는 사람 흙을 한데 모으느라고 삽질하는 사람 지게지고 흙 나르는 사람 발채 얹힌 지게를 지고 돌아서스량이면 거기 에다 진흙을 부삽으로 퍼서 담아주는 사람(中一頁略) 흙을 나르는 것은 김십장 혼자서 도맡았기 때문에 이와 같이 이따금씩 잔 소리를 하는 것이다. 김십장은 노동판으로 돌아다니며 얻어 들은 일본 내지 말이나마 이제는 제법 곧잘 하기 때문에 내지인 감독이 하나로 알아준다. 여기 와서 일하는 사람들이래야 대개는 시골에서 농사짓던 사람들이라 이곳 에 와서 일한 뒤에야 겨우　＜오마에＞　＜마가＞　＜영감이상＞　＜가네 (돈)——＞　이런 종류의 말 밖에는 할 줄 모른다.	일본 말을 곧잘 하는 김십장과 달리 시골에서 농사짓다 여기에서 일하는 사람들은 마가, 오마에, 영감이상 종류의 말만 할 줄 안다.	김십장은 노동판으로 돌아다니며 얻어 들은 일본 내지 말이나마 이제는 제법 곧잘 하기 때문에 내지인 감독이 하나로 알아준다. 여기 와서 일하는 사람들이래야 대개는 시골에서 농사짓던 사람들이라 이곳 에 와서 일한 뒤에야 겨우　＜오마에＞　＜마가＞　＜영감이상＞　＜가네 (돈)——＞　이런 종류의 말 밖에는 할 줄 모른다.
농부전 초	다루기는커녕 험상궂은 눈깔과 뿔끝만 눈에 뜨이어 지기를 못 펴노니 길마 는 감불생심이다. 길마를 들고 가까이할라치면 이놈이 무슨 생각인지 쓰윽 돌아서서 눈을 부라린다. 뿔끝을 피하기에만도 그는 진땀을 쭉 흘리고 있었 다. 그 때 그의 부친이 달려왔었다. 자기 생각만 했을 게다. 외양에 맨 소에 거름 길마를 번쩍 들어 얹어 서너 삼태밖에 안되는 거름이니 쇠스랑으로 몇 번 찍어 실었으면 두세 행보를 했어도 했을 시간인데 가암가암 소식이니 까 달려온 것이다. 와서 보니 그 꼴이다. “얘, 너 그것 놔두구 지게에 저 재나 끄러 담아 지구 나가거라.” 하루에도 십여 가지 일을 한 셈이나 기실 한 가지도 한 일이 없는 폭이다. 훈은 그 때까지도 농사란 한가한 생업이니라 생각해오고 있었다. 해토가 되 면 시적시적 밭도 갈고 씨도 뿌리고 해두었다가 가을이면 또 시적시적 걷어 쌓아놓고서 삼동은 들어앉아 유유히 먹고 지낸다. ─ 물론어려서부터 농사 에서 자란 터라 농사일이 누워 떡먹기라고는 생각하지 않았지만 직조니 철 공이니 초를 다투는 기계를 본 관념으로 농사일처럼 수월한 것은 없느니라 했던 것이다. 그러나 두 달 동안 끌려다녀 보고서 그는 비로소 농사 생업보다도 더 바쁜 생업이 없느니라 했었다. 기계는 휴식이 있었다. 그러나 농사일에는 휴식이 있을 수 없었다. 기계는 사람이 돌리는 것이었다. 전기 스위치만 돌리면 기 계는 얼마든지 또 언제든지 인간이 그 필요만 느낀다면 정지시킬 수도 있고 돌릴 수도 있었다. 그러나 태양에는 스위치가 있을 수 없다. 기계는 인간의 자유의사에 순응하여 움직여준다. 그러나 태양은 ─ 자연은 인간의 의사를 무시하고 있다. 자연이 움직임에 따라서 인간이 움직이어야 했다. 그나마 일정한 법칙과 규율이 있는 행동이 아니다. 태양은 언제나 흐릴 수도 있었 고 비를 뿌릴 수도 있었다. 인간이 비를 필요로 할 때 ─ 떡을 치고 소 돼 지를 잡아 목욕재계를 하고서 옷깃을 갖추어 기우제를 지내는 인간의 머리 위에 불비를 내리는 태양이었고 목에서 피가 나도록 비를 그쳐줍소사 빌고 절하고 할 때도 폭포 같은 빗줄기를 그대로 퍼부을 수도 있는 하늘이었다.	길마를 들고 가까이 가려고 하면 이놈이 눈을 부라려서 뿔 끝을 피하기에도 진땀을 빼고 있던 그때 그의 부친이 왔다.	길마를 들고 가까이할라치면 이놈이 무슨 생각인지 쓰윽 돌아서서 눈을 부라린다. 뿔끝을 피하기에만도 그는 진땀을 쭉 흘리고 있었 다. 그 때 그의 부친이 달려왔었다.
독와사	“뛰어나가다니? 미친 채로 나갔단 말이야?” 하며 건넌방 덧문 얽은 것을 본다. “그럼 성해서 뛰어 나갔겠소? 집안에는 미친 자식을 내버려 두고 어디로 그렇게 돌아다닌단 말이오?” 안나 어머니는 치맛자락으로 눈물을 씻는다. 군침은 덧문에 얽은 새끼를 끄르며 “문에다 새끼를 얽어 놓다니? 아무리 뛰어나가기로 그게 무슨 짓이야?” 군침은 방 속에 갇혀 있는 안나의 행동 이 눈앞에 어른대며 마음이 쓰리었다. “그럼 어떡하오? 집에는 나 혼자만 있는데 또 뛰어나가든지 하면 어떻게 끌어들인단 말이오? 순사가 길에서 보고 야단을 하고 집에까지 와서 다시는 밖으로 내보내면 안된다고 방에 가두어 두라 하고 갔다오. 이제는 집에 좀 붙어 있어서 안나를 데리고 있구려. 밤낮 붙잡고만 있을 수도 없고.” “대관절 한참봉이라는 자식은 그 후에 한 번도 아니 오니 그런 인정 없는 자식 있단 말인가? 인제는 세상에 다시 볼 것도 없고.” 군침의 눈에는 한 치각을 원망하는 저주가 가득하다. 방안에서는 안나의 깔깔대며 웃는 소리 가 문창호를 지나 나온다. 군침과 그의 마누라는 가슴이 서늘하여지며 서로 얼굴을 쳐다본다. 126회 최후의 담판 군침은 세상 사람들의 눈을 기어가며 비밀 속으로 옮겨 다니는 노름판을 며칠 동안 쫓아다니다가 결국은 밑천까지 털리게 되어 눈에는 핏줄이 서고 한참 흥분을 느끼며 집에 돌아와 보니 안나는 집 밖에까지 뛰쳐나가서 아주 미친 사람의 최후의 참극을 일으켰단 말을 들으니 군침의 흥분된 마음은 안 나에 대한 불쌍한 생각보다 한 치각을 원망하는 감정이 극도에 달하였다. 군 침은 좀처럼 발길을 들여 놓지 아니하던 한 치각의 집을 찾게 되었다. 군침 의 흥분된 마음에는 한 치각이 눈앞에 있으면 주먹으로 쥐어지를 듯한 분원 을 느끼었다. 오늘은 무슨 일이 나든지 최후의 담판을 하기로 작정하였다.	한 치각이 눈앞에 있으면 주먹으로 때릴 듯한 분원을 느끼는 군침은 좀처럼 발길을 놓지 않던 한 치각의 집을 찾아 오늘 최후의 담판을 짓기로 작정했다.	군 침은 좀처럼 발길을 들여 놓지 아니하던 한 치각의 집을 찾게 되었다. 군침 의 흥분된 마음에는 한 치각이 눈앞에 있으면 주먹으로 쥐어지를 듯한 분원 을 느끼었다. 오늘은 무슨 일이 나든지 최후의 담판을 하기로 작정하였다.
태형	덜컥 하는 소리와 함께 문이 열리며 간수가 서넛 들어섰다. "뎅껭!" 다섯 평이 좀 못되는 방에는 너무 크지 않나 생각되는 우렁찬 소리가 울려오며, 경험으로 말미암아 숙련된 흐르는 듯한(우리의 대명사인) 번호가 불리운다. 몇 호 몇 호, 이렇게 흐 르는 듯이 불러오던 간수부장은 한 번호에 멎었었다. "나나햐꾸 나나쥬 용고(七百七十四號)." 아무 대답이 없다. "나나햐꾸 나나쥬 용고!" 자기의 대명사 더구나 일본말로 부르는 것을 알아듣지 못한 칠백칠십사호의 영감(곧 내 뒤에 앉은)은 역시 대답이 없었다. 나는 참다 못하여 그를 꾹 찔렀다. 놀라서 덤비는 대답 이 그때야 겨우 들렸다. "예, 하이!" "나제 하야꾸 헨지오 시나이(왜 빨리 대답 안 하나)." "이리 와!" 이렇게 부장은 고함친다. 그러나 영감은 가만 있었다. 고요한 소리 하나 없다. "이리 오너라!" 두 번째의 소리가 날 때에 영감은 허리를 구부리고 그의 앞에 갔다. 한 순간 공기를 헤치고 날카로운 소리와 함께, 이것 역시 경험 때문에 손 익게 된 솜씨인, 드는 손 보이지 않는 채 찍을 영감의 등에 내리었다. 영감은 가만 있었다. 그러나 눈에는 눈물이 어리었다. 칠백칠십사호 뒤의 번호들이 모두 불리운 뒤에, 정신 차리라는 책망과 함께 영감은 자기 자 리에 돌아오고 감방문은 다시 닫겼다. 이상한 일이거니와 한 사람이 벌을 받으면 방안의 전체가 떨린다(공분이라거나 동정이라 든가는 결코 아니다). 몸만 떨릴 뿐 아니라 염통까지 떨린다. 이 떨림을 처음 경험한 것은 경찰서에서 세 시간은 연하여 맞은 뒤에 구류실에 들어 가서 두 시간 동안을 사시나무 떨 듯 떨던 때였다.	영감이 정신 차리라는 책망을 듣고 자기 자리로 돌아온 후 다시 감방문은 닫겼는데 이상하게도 한 사람이 벌을 받으면 방안 전체가 몸만이 아니라 염통까지 떨린다.	칠백칠십사호 뒤의 번호들이 모두 불리운 뒤에, 정신 차리라는 책망과 함께 영감은 자기 자 리에 돌아오고 감방문은 다시 닫겼다. 이상한 일이거니와 한 사람이 벌을 받으면 방안의 전체가 떨린다(공분이라거나 동정이라 든가는 결코 아니다). 몸만 떨릴 뿐 아니라 염통까지 떨린다.