Source: http://oldrimsix.info/category/cronici/page/3/
Timestamp: 2020-02-16 20:26:24+00:00

Document:
Lecturi în lumină – Domniţă Neaga, Editura Neuma, Cluj, 2018
Cum am recenzat volumul Toamna ca o fregată, antologie din celelalte 4 publicate de autoare (http://oldrimsix.info/o-sinteza-sedimentata/), a reitera microportretul acesteia ar fi superfluu. Semnătura asumată e puţin modificată: Domniţa Neaga. Titlul: Lecturi în lumină. Aceeaşi editură, Neuma. anul apariţiei: 2018. Conţinut: Cronici de întâmpinare.
Cu Domniţa Neaga ne-am mai întâlnit cititind – şi comunicând raportul de lectură (http://oldrimsix.info/centenarului-sub-privirile-marilor-romancieri/) – volumul Zece poeti, o suta de poezii, dedicat Centenarului. Produs tot de editura Neuma, în acest an. Afară de coordonatorul antologiei, poetul şi jurnalistul Florea Burtan, două autoare din cei 10 sunt mai reliefate. Reprezentând cele 2 oraşe mai importante ale ţinutului teleormănean: profesoarele Nicoleta Milea, din Alexandria şi Domniţa Neaga, din Roşiori. Ambele cu o importantă experienţă literară, valorificată inclusiv în demersul critic. Dacă Nicoleta Milea are rubrici critice permanente, iată că Domniţa Neaga oferă acest compendiu critic original. În ce constă originalitatea? În selectarea autorilor recenzaţi. Iată esenţa demersului critic, surprinsă cu obişuita sagacitate de Horia Gârbea pe coperta a patra: Domniţa Neaga ar fi putut să se refere, pentru a-şi realiza unvautopotret de critic, la scriitori care ţin prim-planul vieţii literare, dar, dintr-un impuls meritoriu şi singular, s-a cufundat în realitatea profundă a literaturii. A căutat să descopere ceea ce este demn de evidenţiat în scrisul unor autori ocoliţi de reflectoare, cu cea luare amnite pe care o merită fiecare act creator.
Această esenţă e dezvoltată de Horia Gârbea prefaţa volumului, intitulată sugestiv Empatie şi speranţă. Cele Câteva… cuvinte ale autoarei explicitează rostul demersului publicării acestor texte, pe care prefaţatorul le numeşte eseuri critice, iar autoarea, cu modestie, note de lectură. Cum majoritatea autorilor recenzaţi sunt mai puţin cunoscuţi dincolo de cercuri relativ locale, pentru cititorul care sunt, textele au ambele valenţe. Să parcurgem, aşadcojocaruar, şirul celor 34 cronici ale volumelor celor 21 de autori.
Constantin T. Ciobotaru: Dreptul de autor, Frătânele meu, Constantin Blănaru. Interesant, autoarea dedică jumătate din textul recenziei primului volum, de proză scurtă, unei singure, dar emblematice schiţe. Analiza celei de-a doua cărţi subliniază semnificaţia acesteia dincolo de evocarea prieteniei punctuale dintre cei doi scriitori – autorul şi cel numit în titlu.
Marin Codreanu: Ninge pe Via Dolorosa. O spectrogramă a unui volum de lirică religioasă.
Rodian Drăgoi: Fotografia absenţei mele. Volum de poezie ce pare a o fi impresionat mai mult pe autoare.
Gheorghe Stroe: Vânătoare pe muntele de cenuşă. Despre un roman publicat în 2000 al regretatului scriitor.
Elena Ştefănescu: Între Steaua Polară şi crucea-sudului. Cităm: poate că tocmai această rupere şi fragmentare a discursului liric dau dau greutate şi inefabil poemelor…
Ion Toma Ionescu: Prefaţă la romanul Guşterele, ediţia II-a (pg. 35), Norduri (pg. 123), Guşterele (pg. 127). Un triptic dedicat scriitorului.
Ion Drăghici: Prefaţă la volumul Povestiri din veac ce trecu…, Închinare, Povestiri din veac ce trecu... – un al doilea caz de inseare în volum atât a prefeţei, czt şi a cronicii unui volum.
Gheorghe Gabriel Argeşeanu: Dialoguri convexe. Radiografia unei cărţi de interviuri – publicată în revista teleormăneană Caligraf.
Elena Buică: Liliacul înflorit la poarta înserări, Frumoasele vacanţe, Pe cărările vieţii, Sensul giratoriu al veţii
Nicu Cismaru: Călimara din firidă – Cronica volumului unui poet vâlcean.
Alex Daniel: Lumea nebunilor – alt volum de poezie. Autorul căruia, Nicolae Doboş, interpret de muzică folk, semnează cu pseudonim.
Mihai Dor: Cui să spun că mă doare?, Trei ceşti de cafea – Despre două volume de poezii.
Grig Gociu: Căminul Racoviţă, vol I, II, III – Analiza unui roman în 3 volume, procesănd literar o materie primă biografică.
Ion şi Nelly Gociu: Copilul nedorit – Amplă cronică a uni roman amplu.
Ion Gociu: Brăila, oraşul speranţelor – despre un roman plasat înaltă zonă ţării.
Liliana Hinoveanu: Proză9 – Cronica unui volum de povestiri.
Cristian Gabriel Moraru: Ieşiri din timpul profan – Un portret al poetului.
Ela Nicolau: Prin glodul destinului , vol I, II – Despre o debutantă, în revista teleormăneană Caligraf.
Virginia Vivi Popescu: Clonarea lui Jerry – Cine crede că a scrie literatură pentru copii, acela se înşeală amarnic – iată esenţa articolului.
Cristina Predescu: Nuferi de câmpie – O cronică sensibila a singure cărţi oferite de o poetă prea timpurin dispărută.
Ioan Ţicalo: Altă lume – Fotografia romanului unui scriitor bucovinean. Cronică publicată în Bucovina literară.
Caty Urucu: Umilinţă şi recunoştinţă – Despre un roman autobiografic de 600 de pagini.
Şi, în fine, Traian Vasilcău: Sfeşnic în rugăciune – … pare să fie sufletul poetului… care arde mocnit…
Despre ce scrie Domniţa Neaga? Despre o geografie literară, umană şi sufletească. Cum scrie? Cu atenţie, seriozitate şi aplicaţie. Unde scrie? Într-o mulţime de publicaţii. De la unele locale la altele din străinătate. Ale românilor din Canada, de pildă. O armonie senină între modestia – relativă – a lumii subiecţilor şi refuzul scriiturii flamboyante. În fiecare nişă locală, fiecare scritor are notorietatea cuvenită. Volumul critic realizează o hartă literară mozaicată, punând în conexiune mulţime de nişe. Această hartă era o necesitate, în spaţiul cronicii de întâmpinare.
Iată că revista Neuma a ajuns la al şaptelea număr dublu. la împlinirea unui an de la apariţie (Numărul inaugural a fost 11-12/2017). Pe copertă, imaginea unui eveniment important: o fotografie de grup. A scriitorilor români invitaţi în China. Explicitarea evenimentului literar internaţional, mai la vale, în paginile numărului. Articolul de fond, intitulat perifrastic (dar o perifrază diafană, aeriană) Însemnarea călătoriei spre EST, dă mărturie de oarece mândrie a familiei neumatice, reprezentată la Soare Răsare de Dna Andrea H. Hedeş. Iar coeditorialul cursiv al lui Horia Gârbea, intitulat Partir… un peu se articulează ca un ecou reflexiv. Merită citata fraza finală, cu parfum de apoftegmă: Plecarea este punctul iniţial al iniţierii, iar drumul este iniţierea însăşi. Pentru cititorul care sunt, e cel mai armonios debut de număr.
Rubrica Eveniment, e oferită de Menuţ Maximilian, cu 2 articole: Eveniment (sic) în Transilvania – Zilele prozei. Ediţia a XII-a, 2018 şi Târgul de carte pentru copii şi adolescenţi CoşBook.
Invitaţii speciali al numărului sunt criticul Gheorghe Grigurcu, poetul Liviu Capşa şi prozatoarea Jurga Žasinaite.
Din nou Eveniment: Colocviul romanului românesc contemporan (Alba Iulia, 5-7 octombrie), Festivalul Naţional de Literatură Marin Preda, Ediţia XVI-a (10 octombrie, Alexandria şi Siliştea-Gumeşti).
Rubrica constantă anul ăsta, Centenarul Marii Uniri: Repere Culturale Transilvane – Aron Cotruş, sub semnătura profesorului Mircea Muthu. În tandem, sub rubrica Istorii insolite, serialul lui Radu Sergiu Ruba vorbeşte acum despre Ocuparea Budapestei şi Dificultăţile păcii.
Adela Naghiu, câştigătoarea premiului întâi şi a premiului revistei Neuma la Festivalul Marin Preda, 2018, oferă textul rubricii de Proză. Iar la rubrica de Poezie, citim versurile Mihaelei Aionesei şi ale Cameliei Ardelean. Din nou proză: Venise iarăşi toamna şi nălucile cântau la vioară, de Adrian Voicu. Din antologia 1918, Ce-ar fi fost dacă n-r fi fost, în pregătire la Editura Neuma. revenim la poezie: George Băicoianu (prezent, la rândul său, în antologia 10 poeţi, o sută de poezii, lansată la Festivalul teleormănean şi produsă de Editura Neuma).
Gelu Negrea îşi intitulează articolul din rubrica Răzleţe Alexandria şi Noul Testament. La rubrica Teatru e publicată piesa scriitorului Alexandru Pădureanu, altfel romancier şi nuvelist: O spargere de de zile mari. Apoi, din nou poezie: Rudy Roth.
Un fragment din romanul Algoritmul Funcoin, de Stelian Ţurlea, aflat în pregătire la Editura Crime Scene Press. Sub egida rubricii Avanpremieră.
Un reportaj al lui Horia Gârbea despre Forumul internaţional al literaturii, din oraşul chinez Ningbo. La care au participat scriitori din 16 ţări din Europa Centrală şi de Est (CEEC). Vezi fotografia ce împodobeşte coperta numărului.
Nichita Danilov semnează un portet de poet: Autoexecuţia lui Adrian Alui Gheorghe. Iar la rubrica Interviu, Constantin Chiriac în dialog cu Ion Cocora.
Urmează o lungă serie de articole critice. Andrei Moldovan analizează, sub titlul O mlaştină a morţilor vii, romanul Permafrost, al lui Eugen Uricaru. Apoi, sub titlul Cartea de poezie, cronici la volumul lui Gellu Dorian, Calea de urmat, de Andrea Hedeş, la volumul Şi întunericul nu a cuprins-o, al lui Liviu Antonesei (Editura Junimea, Iaşi, 2017, şi la volumul lui Cassian Maria Spiridon, Cu gândiri şi cu imagini (Cartea Românească, 2018), de Ioan Holban. Intercalat, la pg. 50, două articole ritice ale lui Horia Gârbea: Ce caută echinoxistul în optzecism? (despre Nicolae Oprea*) şi Doza de poezie (despre Constantin Cubleşan. Mai departe, la pg. 57, Ana Dobre scrie despre romanul lui Dan Miron, Ascultă muzica. Iar Vasile Vidican despre Sărbătoarea corturilor, romanul lui Ioan T. Morar. Din nou Ana Dobre, cu cronica volumului Seducţia clasicilor, de Ştefan Ion Ghilimescu (Cartea de critică).
Iarăşi poezie: O sinteză sedimentată, despre volumul Toamna ca o fregată, de Domniţa Flori Neaga. Care autoare semnează următoarea sa carte, de data asta de critică, Lecturi în lumină, cu numele Domniţa Neaga. Recenzată în pg. 59 de Horia Gârbea. Ambele produse de editura Neuma. tot Gârbea recenzează antologia lirică Tăbliţe de lut vorbitor, al poetului Cristian-Liviu Burada. Niculina Oprea propune propria perspectivă asupra volumului Corp de literă, al graficienei şi poetei Floarea Ţuţuianu. Criticul clujan Constantin Cubleşan îşi intitulează Eseul poematic analiza volumului Cartea de apă – cu boreges privind râul, de Adrian Lesenciuc. Dorin Ploscaru dă seamă de lectura aplicată a masivului volum de poeme Teofania, al lui Gheorghe Simon. Apărut, volumul, în 2017 la editura Doxologia, a Mitropoliei Moldovei şi Bucovinei. Despre Eugen Suciu şi placheta sa Frica scrie profesoara Nicoleta Milea. Tot Dsa recenzează şi volumul Încotro se grăbeşte cuvântul, de Maria Pal. Cronici de poezie semnate de poeţi publicaţi de edtura Neuma sunt ceva obişnuit. Flavia Adam scrie despre volumul Oarecum anacronic – produs al editurii Limes – al poetului, publicistului şi eseistului Dan Petruşcă. Intercalat, la pg. 64, articolul Un roman… la malul mării de Monica Grosu, pe marginea romanului Anotimpuri paralele (Editura Şcoala Ardeleană, Cluj, 2016). Cu care Constantin Cubleşan dublează, ca scriitor, calitatea de critic.
Cartea de teatru. Cinci piese noi de Radu F Alexandru, de Dinu Grigorescu. Cartea străină: Povestea doamnei Murasaki, sau traducând din japoneză, de Mihaela Mudure. Cartea de etnologie: Literatura tradiţională din Nord, în ultimii 50 de ani, de Maximilian Menuţ. Despre cele 3 volume de gen, aparţinând istoricului şi criticului Andrei Moldovan, la editura Charmides. Apoi, în pg. 75, un colaj al copertilor unor cărţi Neuma, publicate în 2018. Iarăşi Cartea străină: sub titlul Un roman de iniţiere spirituală, Sonia Elvireanu prezintă produsul Poliromului, Cele patruzeci de legi ale iubirii, de Elif Shafak.
Colţul lui Yorick: Calendar. Centernar.
Educaţie: „Cazul Ion Creangă”, de Adrian Costache. Film: Titularul rubricii, Alexandru Jurcan, despre filmul norvegian Omul problemă, de Jens Lien: Dezumanizarea între mobile de trestie indiană. Tot el, la rubrica Teatru, sub titul chisnovatic (SanduJurcan nu-şi poate inhiba prea mult timp humorul), „Mândră ţigănie cernită”. E mai mult decât o cronică a spectacolului Ţiganiada, sau Tabăra ţiganilor, regizat de Alexandru Dabija, pe scenariul lui Călin Ştefănescu (da, e realizatorul emisiunilor TV Garantat 100%) după opera emblematică a lui Budai-Deleanu. Două evenimente teatrale la Fest TES, semnalează criticul Dinu Grigorescu. Spectacolul regizat de Gabor Tompa la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj cu Negţorul din Veneţia e analizat de Mihai Gligan, sub titlul În colivia rece a banilor. Remember: Ion Cocora: Magicianul Ştefan Iordache, unicul şi pururi neuitatul, de la Don Quijote la Cum vă place, dar şi puţină istorie şi puţin sentimentalism.
Sonia Elvireanu se ilustrează nu doar en tant que critique. Iat-o traducător al poetei Nicole Barrière. Rock. Un rocker lucid, de Dumitru Ungureanu. Despre interviul lung acordat de Iulian Vrabete lui Nelu Stratone: De la Basorelief la Holograf. Apoi, savurosul serial culinar al Floricai Bud: Amintiri şi pohte copilăreşti.
În fine, paginile finale: Ioan Cristescu (scriitor, directorul MMNLR), invitat de onoare al FICT 2018. Vitrina cu cărţi: semnale/fişe ale unor cărţi apărute la alte edituri. Revista revistelor literare.
Nota bene: * Profesorul Nicolae Orea a prefaţat ediţia online a romanului Adio, Europa!, de Ion D. Sârbu (editura LiterNet.ro, 2004), lansat de ziua aniversară a scriitorului, pe 28 iunie 2004.
Posted by RIM Published in Cronici, Eseu
În anii 60 târzii peisajul cinematografic se schimbase, în paralel cu cel literar. Preluarea unei cote în crestere a literaturii apusene – prin traducere şi achiziţionarea filmelor din această zonă, relativ prohibită în aşa numitul obsedant deceniu sunt factorii acestei schimbări. Westernul, gen definitoriu, emblematic, al culturii americane, a ieşit din sălile de vizionare cu circuit închis în spaţiul larg al difuzării. Henry Fonda, Anthony Quinn, au devenit figuri populare ale publicului român. Dar mai ales John Wayne. Porecla sa, The Duke, a ajuns la noi mult mai târziu.
The Quiet Man, comedia clasică a lui John Ford, mi-a scăpat, la vremea apariţiei pe ecranele bucureştene. O credeam a fi un western şi, pentru moment, eram oarecum saturat de filmele de gen. Am văzut-o târziu, când deja aveam o imagine cât de cât conturată despre originalitatea irlandezilor. L-am revăzut de curând. Când rezonanţa pitorescului irlandez e mai mare. Având la dispoziţie baza de date imdb.com, am aflat, nu fără o anume suprindere, amănunte care fac din comedia cu pricina, un poem naţional sui generis.
Cum cititorul de acum filmul e străvechi, să începem prin a-l rezuma. Sean Thornton (John Wayne) revine din America pentru a se stabili în orăşelul natal, Innisfree. Îl căutam pe hartă şi-l găsim în nord-vestul Irlandei, pe ţărmul oceanului, la doi paşi de graniţa Ulsterului. Ceea ce explică prezenţa celor 3 clerici locali, doi pastori (protestanţi şi un reverend catolic. O întâlneşte pe Mary Kate Danahen (Maureen O’Hara), sora mai mică a squire-lui local (Victor McLaglen). Naratorul, pastorul Peter Lonergan (Ward Bond), urmăreşte furtunoasa atractie reciprocă dintre personajele principale, cu sinuozităţile şi happy end-ul standard.
Şi acum să vedem rădăcinile irlandeze ale filmului. John Ford (născut John Martin Feeney) deţine recordul Oscarurilor pentru regie. Poreclele sale – Pappy, The Admiral, recunoaşterea ca maestru de către Orson Welles, sunt edificatoare. Maestru recunoscut al westernului şi realizator al unui documentar celebru despre WW II, regizorul este descendentul direct al unor imigranţi irlandezi! De altfel filmările s-au turnat în districtul Galway, de unde familia regizorului emigrase în Statele Unite în ultima treime a secolului XIX.
Despre roşcata Maureen O’Hara (născută Maureen FitzSimons) nu mai e nevoie să se precizeze că a fost nu numai irlandeză, ci o emblemă a Irlandei (i-au lipsit, totuşi, pistruii, pentru a fi o perfectă irish lass). Cu partenerul de aici, John Wayne, a jucat în 5 filme. În toate, personajele lor au fost soţ şi soţie, iar 3 au fost dirijate din fotoliul de regizor de John Ford. Am scris (pe blog) despre penultimul ei film, Cab to Canada (1998). Să mai notăm că, celebritate a ecranului find, şi-a întrerupt cariera timp de 18 ani, la 5 după căsătoria cu generalul de aviatie Charles Blair. Căsătoria a durat doar 10 ani, pilotul fiind victima unei prăbuşiri, în 1978. Implicată în compania înfiinţată de acest al doilea soţ, a continuat s-o conducă. A revenit pe platou în 1991, pentru ultimele 4 filme. Semnificativ, titlul ultimului este The last Dance (Kevin Dowling, 2000). Si-a trăit ultimii ani de viaţă în Idaho, aproape de familia nepotului său C. Beau Fitzsimons, fiul fiicei sale Bronwyn (un perfect nume celtic). S-a stins în 2015 (la 95 de ani!) şi este înmormântată în celebrul cimitir militar Arlington (ca soţie a unui general de aviaţie). Dintre poreclele sale reţinem The Big Red şi The Pirate Queen.
John Wayne, supranumit The Duke, născut în Iowa, ca Marion Robert Morrison, are şi el, printre antecesori, englezi, scoţieni din Ulster şi irlandezi. Completează, aşadar, panaşul trioului filmului. Vedetă de mare anvergură, nu doar pentru filmele de război şi westernuri, ci şi social, el merită, ca de pildă Bogey, Clint Eastwood (ale căror filme şi-au găsit locul firesc aici) câte un articol separat. Nu vom insista, vorbind de acest film simbolic, pe alte amănunte, care ar îndepărta atenţia de la subiect.
Scenaristul Frank S. Nugent n-are nici o conexiune irlandeză cunoscută. El provine dintr-un cronicar de cinema la New York Times, cu studii jurnalistice. A colaborat mult cu John Ford. Dar la baza scenariului şade o povestire a scriitorului… irlandez (cum altfel?) Maurice Walsh: Green Rushes. Ale cărui scrieri sunt circumscrise Highland-ului scoţian şi Irlandei din perioada interbelică. Naraţiunea filmului pare să fie una tipică pentru stilul şi genul autorului.
Revenind la actori, interpretul hazliului Michaleen Oge Flynn, beţivul vizitiu şi… peţitor public, e interpretat de actorul Barry Fitzgerald, născut chiar în Dublin, ca William Joseph Shields, perfect înscris în tiparul genericului. Ward Bond, interpretul pastorului narator Peter Lonergan a fost american get beget. Prezenţa sa în film se datorează prieteniei cu John Ford, dacă nu şi companiei de băutură cu John Wayne. Victor McLaglen, interpretul năbădăiosului squire Red Will Donaher, actor de notorietate în interbelic, folosit frecvent şi de John Ford, a fost englez din Kent. Dar cu strămoşi scoţieni. Deci tot celţi.
Dintre actorii rolurilor episodice, Arthur Shields (fratele mai mic al lui Barry Fitzgerald, interpretul reverendului Cyril Playfair, James O’Hara, care a dat viaţă pastorului Paul, Sean McClory, care l-a jucat pe Owen Glynn s-au născut în Dublin. Jack MacGowran e şi el irlandez, ca şi Joseph O’Dea. Sub rezerva unei quasiimposibile verificări, cred că niciodată concentraţia de irlandezi, sau americani cu origini irlandeze n-a fost mai mare în genericul unui film american. Nu cunosc nimc despre cinematigrafia naţională irlandeză, dacă aşa ceva există. Dincolo de prietenii, îngrengături de relaţii profesionale, este exclus ca această realitate să fie rodul hazardului pur. Două amănunte dovedesc intenţionalitatea, care aparţine regizorului: alegerea zonei de fimare, cu peisajele sale, care-şi joacă foarte bine rolul şi alegerea sursei literare. Ca materie primă pentru scenaristul cu care colaborase mult.
Rostul acestui articol este de a evidenţia o realitate paradoxala. Pe de o parte celebrul regizor, consacrat mai ales în producerea de westernuri şî, într-o anume măsură, de filme de război, şi-a făcut o jucărie personală filmând în zona unde-şi are rădăcinile şi punând în valoare pitorescul tradiţiilor locale. Interesant, vorbind despre propriul său film, îl consideră primul său love story. Ceea ce e şi nu e. Dar unde e paradoxul? Pe de o parte acest element singular din filmografia lui John Ford a realizat mai mult decât îşi proposese, reverberaţia sa depăşind larg dimensiunea pitorescului local. Pe de alta popularitatea filmului a rămas discretă. La nivel de club al cinefililor. Dacă socotim vânzările ca un index cât de cât obiectiv al popularităţii, până la trilogia Star Wars (1977, 80, 83), care a marcat un salt major în materie, cel mai vândut film fusese Pe aripile vântului. E adevărat, sporul masiv de popularitate fusese generată de versiunea color, realizată cu mijloace pretehnologice (acum ar fi banal). OK, o saga americană, dar una la gustul mediu, de epocă. Cu totul incomparabil, ca valoare cinematografică, cu Citizen Kane, făcut abia 2 ani mai târziu. The Quiet Man nu e tocmai o saga irlandeză, dar e un poem. Comparaţia popularităţii nu e complet fără sens.
Interesant, pe parcursul filmului se face o singură aluzie, benignă, periferică, la IRA. Ura faţă de englezi, face parte din genomul irlandez. Să nu uităm aluziile la bombagii irlandezi în Viva Maria (personajul Brigittei Bardot îşi însoţea tatăl, coplă fiind, în acţiuni cu bombe). Şi nici dispreţul suveran pentru ofiţerul englez muribund, care determină toate acţiunile perosnajului, tot irlandez, al lui Peter O’Toole, în Murphy’s War). Nu trebuie să trecem peste remarca aproape neînsemnată, căci revelează ponderea quasianonimă a IRA la mijlocul secolului XX. Minimalizarea imaginii IRA nu e un element de idealizare (deşi, la o privire atentă, nici un abur idealizant nu e străin filmului. Ceea ce ne face să găsim un soi de complement perfect al adorabilei comedii caligrafice. Patriot Games (Phillip Noyce, 1992), al treilea din cele 5 lung metraje ecranizate după romanele lui Tom Clancy. În care adversarul analistului CIA Jack Ryan (personajul generic al romanelor/filmelor) este Sean Miller (jucat de Sean Bean), cadru activ al IRA, care, faţă de strategia de ansamblu a organizaţiei, acţionează ca dizident, forţând sistematic toate limitele acesteia. IRA din romanul/filmul cu pricina e cu totul altceva decât IRA din filmul lui John FordÎntre cele 2 filme trecuseră 40 de ani, iar actiunea e presupusă implicit la prezentul producţiei. Nu numai cu totul altceva, dar o imagine în bună măsură realistă a IRA. Nu discutăm aici de doza de ficţiune. IRA reală n-ar fi permis niciodată comportamentul rebel al lui Sean Miller, un factor de risc al organizaţiei. De fapt tocmai faptul că rebelul îşi impune mereu determinarea faţă de ciraci e motorul acţiunii. În rest, infiltrarea IRA la nivel guvernamental, alt element important al filmului, nu e cu totul de neimaginat, deşi nedovedit vreodată în realitate. Personajele din structurile IRA sunt credibile (şi corect jucate). Iar cel mai reliefat este Paddy (sic) O’Neil, jucat excelent de un Richard Harris care ar fi meritat, în viziune personală, cel puţin o nominalizare la orice festival de gen, dece nu şi pentru Academy Awards, ca actor în rol secundar. Să mai precizăm că regretatul actor, lansat în filmele curentului Free cinema, ale anilor 50-60, e tot irlandez (născut la Limerick)? Cânt despre Sean Bean, în ciuda prenumelui celtic (în practic egală frecvenţă la scoţieni, la irlandezi şi la welshi) e englez get beget. Din Yorkshire. Dar, obişnuit cu filmele de acţiune (rol negativ într-un James Bond, lunga serie de filme TV cu ofiţerul – irlandez – Sharpe al lui Wellington) e credibil.
Instituţia Cinematigrafiei (reprezentată punctual de un grup de urmaşi) a sărbătorit jubileul filmului. În 2002 apare The Quiet Man. The Joy of Ireland (Michael Gillis, 2002). Nu tocmai un making of, mai degrabă un interviu cu inserturi din filmul sărbătorit. Aroape un monolog al unei Maureen O’Hara senectă, senină, suverană, la 2 ani după ultimul său film, cel cu titlu simbolic (The Last Dance). Parteneri de remember, regizorul Andrew V. McLaglen, fiul actorului, născut în acelaşi an cu celebra actriţă si plecat puţin cu un an înaintea ei, la 94 de ani. După o carieră care a trecut prin mai toate meseriile platoului, dar la nivel mijlociu. Ttuşi beneficiarul unei porecle onirante, The Big A. Şi Patrick Wayne, unul din fii lui Duke. Care fisese prezent, cu 50 de ani în urmă, la filmăriile aniversate. Nici el nu mai era tânăr în 2002, avea peste 60 de ani. Ceea ce accentuează aerul nostalgic al confesiunilor celor 3.
Am văzut câteva making of’s stricto sensu, cel puţin unul mai bun decât însuşi filmul despre a cărui producţie relatează. E vorba de filmul lui Nae Caranfil, Asfalt tango. Interesant e şi cazul tandemului de filme Stejarul – Balanţa, ale lui Pintilie, după Băieşu. Din care making off ce reţin e o secvenţă de mare expresivitate cinematografică. Şi forţă simbolizantă: furtunul cu care Maia Morgenstern e agresată de miliţie, la începutul filmului, e mânuit de… insuşi Pintilie. O metaforă de forţă a relaţiei regizor-actor.
VALENŢE ALE PSEUDONIMULUI
Suceveanul George Savu a publicat, sub numele originar, volumul de versuri Facerea Poeziei, în 2005, la editura Teocora şi romanul Profana scriitură, doi ani mai târziu, la editura Raluca. În 2009 şi-a asumat un pseudonim provocator: Viktor Latunski. Dovada unui humor curajos, fără ostentaţie. Ca şi cum ar spune nu-s Maestru, nici măcar Margareta, mă puteţ urî, dar nu mă puteţi ignora. Stabilit undeva aproape de Bucuresti în centura semirurală. Este membru al grupului poetic Qpoem, inventat şi păstorit de poetul Călin Vlasie, de la înfinţarea acestuia, pe 11 noiembrie 2015. Nimic mai firesc decât publicarea unui al treilea volum, de către editura Paralela 45, în 2016. Editorul cumulând funcţia de redactor de carte. Titlul volumului e la fel de chisnovatic: Exerciţii de spart coaja muzei.
Iată ce spune criticl Al. Cistelecan: Viktor Latunski scrie pe n principiu de vervă şi dintr-un spirit irepresibil parodic (uneori lăsat să se zbenguie în pure performanţe). Baza lui e o poetică ludică, pe linia intrasabilă dintre umor, ironie (mai ales autoironie) şi sarcasm, linie trecută nonşalant în toate părţile. Mixaje discursive, jocuri de cuvinte, aluzii, referinţe întoarse pe dos şi mai cu seamă un ritm tonic, aproape euforic, al caircaturalului ca viziune constituie marca – dar şi masca – ţinută la secret în aceste Exerciţii de spart coaja muzei. O poezie care merge în provocare inteligentă, dar calcând cu grijă peste un fond de fragile.
Nici vorbă să cauţi, în doar 78 pagini de text, vreun contraexemplu. Te-ai descalifica. Portretul fiind coerent şi complet, seducător pentru cititorii de spirit, nu ţi-ai putea exercita conduita polemică decât căutând ceva în plus. Măcar o trăsătură de condei.
Ei, bine, valorificând libertatea lecturi, cred că am găsit. Indiferent dacă cel care şi-a asumat pseudonimul odiosului personaj bulgakovian se va fi gândit sau nu. Dacă lista mijloacelor e corect alcătuită (deşi s-ar cam potrivi mai multor confraţi ai autorului, din mai multe epoci), întrebarea – pe care criticul citat nu şi-o pune – a quoi ça sert? Humor? Fără îndoială. Subţire. Subtil. Ironie? La fel. Autoironia mai trebuie căutată, e dozată, nu ascunsă, dar nu funcţionează dacă se abuzează de ea. Sarcasm? Hm… dar cum se face că lipseşte diagnoza satirei? Există laturile observate ale spiritului fără obiect focal? În sine? Ar fi un exerciţiu gratuit. Dar mai ales satira nu există fără ţintă. Iar o bună parte din poemele semnate Viktor Latunski par să aibă una. Dar cum s-o definim? Tradiţia cultului? Cutuma? Poetul e stăin de acea doză de uscăciune (cum să-i spun altfel fără riscul unor replici ofensate) sesizabilă la unii dintre atei, fie ei spirite strălucite. Străin, în egală măsură de mentalitatea globalist-progresistă, explicit anticreştină. Atunci ce satirizează poetul? Poemul vindicativ (pg. 38) e dedicat unor confraţ bigoţi:
De vreme ce vânzolirea voastră
este prea mare, cum gree vi-s şi păcatele
făcute cu voie, cu vorba cât şi cu pana
astăzi veţi da un extemporal fulger
la materia „Atelier Biblic”.
Şi totuşi, o spune fără echivoc:
Plătesc din greu
Cu holy card.
Are şi un anume dialog cu divinitatea. Mai rafinat decât cel al lui Arghezi, mai puţin blând decât al lui Grigore Vieru. Una peste alta, capitolul referirilor la dimensiunea spirituală nu e lipsit de ambiguitate.
Dincolo de acest calup neformalizat, ludicul, cu celelalte atribute semnalate, îşi păstrează forţa, dar se disipează. Dar mai nimic nu scapă nluat în tărbacă. O ars poetica propriuzisă n-ar fi, dar poemul eseu fără virgule (pg. 57) joacă rolul unui cuprins tematic. Iar mai încolo, cel mai săltăreţ, în formă rimată, este La steaua… lui Gil. Terminat cu excelentul joc de cuvinte: Azil vedem şi-n UE!
Spre final, un exerciţiu de utilizare flamboyantă a regionalismelor de dincolo de Prut: pisatelniţa de proşaite a Ludmilei către Evghenie*. Asteriscul explică fă echivoc: cu expresii din monumentalul dicţionar moldovenesc-român. Dar finalul-final ilustrează zicerea din jocurile copilăriei: urma scapă turma: poem de dat tuturor postacilor postmodernişti.
Odiosul critic ce distrusese opul Maestrului ne oferă, paradoxal, o lectură pe cât de savuroasă, pe atât de corosivă.
Addendum: Sâmbătă 20 octombrie, premieră la Teatrul Dramaturgilor Români: Călătoarea şi Shakespeare, de Lucia Verona. Regia Ruxandra Bălaşu. Cu Marius Bodochi – Shakespeare, Monica Davidescu, în rolul călătoarei, Pavel Bârsan – Directorul, Dana Voicu – regizoarea şi o serie de actori tineri. O comedie satirizantă a industriei spectacolului. Rolul directorului dă culoare spectacolul, plin de perifraze şi elemente argotice. Mi-am amintit de două spectacole străvechi, Take, Ianke şi Kadîr, unde actriţa juca rolul Anei şi de altul, anul umrător, cu o piesă de Havel, în care Marus Bodochi juca rolul Forstka (Faust în cehă). Ambele în două săli are Naţionalului.
Revista Neuma şi-a făcut apariţia în preagul anului centenar. De-a lungul căruia a publicat, în fiecare număr, articole dedicate acestuia. cum editura Neuma publică volumul Zece poeţi – o sută de poezii, coordonat de Florea Burtan. Sub sigla 100 România.
Extrag din prefaţa lui Horia Gârbea, intitulată O sută de poezii pentru o sută de ani: Câmpia Teleormanului, străbătută de râuri subțiri, a dat totuși literaturii prozatori puternici, realiști, ai unui mediu uman variat și pitoresc, nu odată altoit pe cruzime, precum Zaharia Stancu sau Marin Preda. Dar și un gânditor, eseist care nu s-a sfiit să vorbească de un „sentiment românesc al ființei”, o metaforă poetică pentru un ethos particular… Toți cei zece poeți… Sunt profesori, ziariști, personalități care constituie repere în cultura din Teleorman.
George Băicoianu imprimă poeziilor sale o formă parţial rimată. Cu excepţia a două, Insomnia asfinţitului şi Mai iarnă-mă, exemple de prosodie clasică. Sonul diafan al celorlalte 8 aminteşte de poezia populară, sentimentul liric e pe măsură. Totuşi din senin ţâşneşte versul singular Azi demnitatea este un păcat (Sentiment cotidian), poetul amintindu-şi că e artist al cetăţii.
Florea Burtan nu este numai coordonatorul volumului, ci şi cea mai reliefată şi emblematică figură a momentului literar teleormănean actual. Redactor şef al ziarului Teleormanul şi al revistei judeţene de cultură Caligraf, autor a 20 de volume de poezie, proză şi un roman (Între care Tren printre zodii, Neuma, 2017), este un maestru al versificaţiei clasice. Nu altfel sunt poemele oferite antologiei.
Autorul începe cu un ton elegiac, în poemul intitulat chiar Elegie de pierdere. Ideea de înger e luată, apoi, în răspăr. Chiar paradoxal:
Bătrânul înger a dat foc la grădină
Şi toate miresmele s-au pustiit.
opriţi-l, a strigat cineva, oferiţi-i lumină,
Puneţi-l la zid, până ce încă nu a pierit!…
Dar, acelaşi înger, compune poezii. Sau nu e acelaşi? Împreună cu alţi îngeri devastează iarba, asistă la cântecul intonat de trupul iubitei şi câte şi mai câte. Îngerul păzitor al eului poetic a îmbătrânit şi-şi împrumută acestuia aripile-i uşoare.
Viziunea poemelor selectate pentru această antologie e focalizată pe partea umbrită a lucrurilor. Nu neapărat pesimistă. Universul schiţat e întunecat, dar privit cu obiectivitate constatativă, sobră, deloc tânguioasă. Programatică, aş spune. Singura entitate pozitivă e iubita. Ca interlocutor poetic standardizat. Într-o logică a firescului, tonul rămâne… tonic (sic), chiar dacă nu euforic. Punctul focal e poemul dedicat memoriei scriitorului Gheorge Stroe, dispărut în vara anului trecut. Titlul căruia, Moartea vindecătoare, o găselniţă metaforică, e sintagma definitorie a ciclului.
Dumitru Vasile Delceanu face un pas mai departe, pe liniea atitudinii. Înepe discursul decapoetic cu optimism sănătos: Ţăranul încă n-a-nvăţat să moară. În fericit contrast cu tabloul realist-negatv al precedentului poet. Îngerii populează şi lumea acestui poet, dar, răninduşi aripile de spicele răscoapte, menţin tonul pozitiv. Nota paseist-nostalgică n-are cum să lipsească, totuşi, altfel s-ar pierde contactul cu realitatea… reală:
Am cumpărat din târg un lacăt greu
Să-l pun înlăcrimat cercel la poartă
Şi cheia să i-o-ntind lui Dumnezeu.
E cerul mut şi vremea este moartă.
Acest al treilea poet e primul care aduce vorba de un element specific ţinutului teleormănean: Salcâmul lui Ilie Moromete. Nu se opreşte la simbolul arhicunoscut:
Aleargă zvonul că pe Călmăţui
Împarte Domnul cuminecătură
Şi stă de vorbă cu copiii lui,
Chiar şi cu ăia care-l tot înjură.
Strofă cu cel puţin dublă semnificaţie: directă şi conotativă. Dovadă a refuzului festivismului, strofa e unul din momentele majore ale antologiei.
O nouă bilă albă pentru coordonator: plasarea, după autorii clasicizanţi a Florinei Isache (care-şi lansă cel mai recent volum cu abia o lună în urmă, la Roşiori de Vede), o mânuitoare expertă a poemului pilulă, esenţializat şi penetrant. Tematizând poetic obiecte banale – şi reale – din mediul imediat. De remacat un subtil joc de cuvinte, nu tocmai accesibil, dar de remarcabil efect : Este suficient să extragi cuvântul dintr-un radical liber.
Aşteptam cu firesc interes contribuţia profesoarei Nicoleta Milea. Începe cu o miniatură întrucâtva riscantă, folosind cu curaj şi dezinvolură sintagma Dorul de Patrie (Testament). După un exerciţiu en passant de poetizare a apei (ploaie, lacrimi, izvor), vine un tablou rafinat, bucolic evocativ. (Peceţi). Apa, substanţă poetică în sine, e reîntâlnită într-o sută de fluvii. Apoi imediat, un izvor care răneşte.
Densitatea imaginilor în cele 10 poeme scurte la nivelul de aşteptare de la zugrăvirea Umbrei lui Midas. Iar finalul e apoteotic:
Ca și cum știința de afi
Te-a ales pe tine
Pietatis et impietatis exemplum…
Ave ţie, lumină!
Urmează Domniţa Neaga, quasiomolog al poetei din Alexandria. Volumul Dsale antologic a fost prezentat pe blog în urmă cu 2 săptămâni. Iar un volum de cronici, publicat de aceeaşi editură Neuma, îşi aşteaptă rândul. Primele 2 poeme ilustrează expertiza autoarei în versul clasic, operând cu noţiuni ecleziastice (În catedrală, Drept divin). După un poem în vers alb, o interesantă evocare a chiar volumului propriu Muntele din vis, ca entitate poetică. Fără a lega numele salcâmului, în poemul cu titlul arborelui emblematic, de personajul – la fel de emblematic – al marelui romancier teleormănean, textul se poate citi simultan ca o referire eliptică sau ca o metaforă independentă.
Medicul Lucian Paraschivescu, membru al asociaţiei medicior scriitori, o personalitate polivalentă (poet, prozator, eseist, publicist şi artist plastic) oferă antologiei poeme scurte, majoritatea din 2 catrene. Tonul discret autoironic dă o notă oarecum singulară antologiei, pe fondul dominant elegiac al acesteia:
Iar mă cauți, iar mă vrei…
Moarte, te-am uitat aproape.
Hotărâtă să mă iei,
Prada n-are cum să-ți scape.
Din pupile ziua-mi mături,
Știi al naibii să-ți faci treaba…
Geme singur, pe de lături,
Timpul meu trăit degeaba. (Soroc)
Tonul lui Picu Păun bate spre vindicativ:
Atunci când vine vorba despre ţară
Am să-ţi mai spun ceva, stimate domn,
Dacă asculţi atent în nopţi de vară,
Câmpia româniei geme-n somn.
Apoi îl îndulceşte, în linia generală (Elegie târzie) şi-l pigmentează cu o glumă ludică ce încheie brusc o lamentaţie: ține-ți lele creierul sub coadă / să-ți citesc ceva de Henri Coandă! Notarul din Turnu Măgurele are, în acest volum, ambitusul poetic cel mai larg, pe 3 octave (Odă în metru grotesc).
Ultimii doi poeţi (strict în ordinea paginaţiei), Florin Gheorghe Tănase şi Doina Zărnoianu, provin, ca şi precedentul, din mediul judiciar. Contribuţia Dlor la volumul antologic dedicat centenarului se integrează în linia generală a acestuia. Să notăm accentuarea tematică (Despre ţară, Fl. Gh. T) şi îmbogăţirea dominante elegiace cu elemente de pastel, altfel prezente punctual şi în contribiţiile celorlalţi.
Ca orice antologie, volumul sărbătoresc se încheie cu microportrete dense ale autorilor.
Volumul e îmbogăţit cu ilustraţia sofisticată, semnată Teo Şerbănescu, desenele în peniţă ale căruia pecetluind fiecare capitol auctorial.
Cronicareul se face ecoul corului public apreciind oportunitatea, originalitatea, ingeniozitatea ideii şi reuşita literară a remarcabilului volum. Marile personalităţi literare ale ţinutului teleormănean, Zaharia Stancu şi Marin Preda, sunt, desigur, satisfăcuţi, acolo, sus.
Cu numărul 9-10/2018 se acoperă un an de funcţionare. 6 numere duble. Aniversarea primului an va urma cu numărul următor. Iată conţinutul:
Desigur, primele articole sunt editorialul semnat de Andrea Hedeş: De la Centenar la Millenials şi mai departe. Cursivul aparţine lui Horia Gârbea: Zebra şi măgarul (pg. 3).
Sub rubrica Eveniment, Turnirul de poezie din Tracia.
Invitaţi speciali: Ştefan Borbély – Accidente de maşină, pg.5, Gheorghe Grigurcu – E vremea culesului, pg. 8, Vasile Gârneţ – Semproniu – o elegie, pg. 10, Gabriela Matei – Poezie, pg.11, Jidi Majia – Poezie, pg. 12.
Profesorul Mircea Muthu continuă Reperele culturale transilvane, sub egida Centenarului Marii Uniri, în pg 13. Acum despre Octavin Goga.
În pg. 15, revista prezintă cărţile editurii omonime: Celei mai frumoase – şase ani de recenzii, de Andrea H. Hedeş (carte aşteptată, pe care regret că nu se face s-o recenzez aici), William Shakespeare. Sonete şi alte versuri alese, treducere de Horia Gârbea, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Lunatecul, îndrăgostitul şi poetul, sau Despre personajele lui Shakespeare, de Horia Gârbea şi Centenar Marea Unire – Zece Poeţi, o sută de poezii, Volum apărut cu sprijinul Filialei de poezie Bucureşti a Uniunii Scriitorilor din România. O contribuţie a Teleormanului literar.
La paginile de poezie: Răzvan Voncu, Simona-Graţia Dima şi Silviu Mihăilă, iar la proză – Marian Ilea.
Rubrica Eveniment: Andrei Moldovan (redactorul şef al revistei) semnează textul Romanul Ion în franceză – „un imn de bucurie şi tristeţe”, iar Ion Cocora propune trei tinere poete.
Răzleţe: Suprema promisiune electorală, de Gelu Negrea (pg. 29). Apoi, din nou poezie: Valeriu Ciungan, Maria Pal.
Din nou un fragment de roman, oferit de Radu Sergiu Ruba: Guantanamo. Apoi, premiile filialei Cluj a USR.
George Marius Nicoară semează, în pg. 36, articolul O altă cântare, sub titlul paginii Mistici creştini. În pagina următoare, Iniţierile şi iluminaţiile unui artst în traversarea labirintului, de Ana Dobre, la rubrica Plastică. Apoi o notiţă despre expoziiţia Locuri care lipsesc – Văcăreşti-Dudeşti.
Din nou poezie: Gabriela Chiran. La rubrica Eveniment: „Adio, domnule Rebreanu!”, de Andrei Moldovan.
Cartea de poezie: Poezia frumos curgătoare şi Un palat al minţii, de Andrea Hedeş (pg. 44), Cântări pe marginea pustiei, de Ioan Holban (pg. 51). Poeţi ieşeni – CNPul lui Spinoza, de Horia Gârbea (pg. 52), Furtunatec cotidian (pg. 54), Metafizica cotidinaului în 99 de poeme, de Alexandra Borod, Poetul pe care, cu siguranţă, aţi dori să-l cunoaşteţi!, de Nicoleta Milea, Poeme în „pulberi de aur”, de Flavia Adam, Povestea tăcerilor mele, de Monica Grosu. La rubrica Roman: Împărăţia întunericului, de Ioan Holban. Cartea de eseu: Demontarea iluziilor trainice, de Vasile Vidican. Cartea de critică: Cele patru literaturi, de Horia Gârbea.
Rubrica Ecran literar: Pământ în urlet de moarte, de Alexandru Jurcan. Istorie literară: Un model de fermitate în istoria literară, de Nicoleta Milea.
Rubrica de literatură srtrăină: Patrice Breno, trads şi prezentat de Sonia Elivireanu. Elif Shafac şi romanul istoric, de Mihaela Mudure. Tot Sonia E lvireanu, despre Marie NDiaye. Autoportretul, o căutare a sinelui. Poezia turcă: Özcan Mert. Literatura universală: William shakespeare – Titus Andornicus, traducere şi notă de Horia Gârbea.
Ancheta Neuma: Ecranizările literaturii române, azi. (pg. 73). Răspund: Marian Ilea, Olga Delia Mateescu, Alexandru Jurcan, Dinu Grigorescu, Adrian Costache, Iacob Florea, Radu-Ilarion Munteanu, Mihail Gălăţanu, Monica Săndescu-Vouluouri, Dănuţ Ungureanu, Horia Gârbea. Apoi ecouri din nr. trecut.
Alexandru Jurcan semnează rubricile de teatru (Molière în şură) şi film (Umanitate si oroare).
Ipoteze: Ploieştiul, oraşul „Scrisorii pierdute”?, de Dinu Grigorescu. În Colţul lui Yorick: Bunica. Rubrica Educaţie: Profesori şi cărţi, de Adrian Costache.
Ion Cocora susţine rubrica Jurnal teatral (pg. 86). Codrut Radi susţine, ca si până acum, rubrica Rock. (pg. 90). La aceeaşi rubrică, Dumitru Ungureanu, pagina următoare.
Din nou teatru: O comedie de vacanţă (Bani din cer, de Ray cooney, în regia lui Mălăiele), cronică de Dan Grigorescu. Exuberanţă şi inovaţie, cronică de Alexandra Ares, despre un pectacol al lui Andrei Şerban. Apoi G. Răzvan, despre o piesă de Dumitru Solomon: Comedie de modă nouă.
Savuroasă, tot ca de obicei, cronica culinară a Floricăi Bud: Amintiri şi pohte copilăreşti. (pg. 96). Să construim stadioane!, exclamă Gelu Negrea, sub egida rubricii Contre pied.
Tania Marchiş (16 ani) ilustrează formula Teen spirit.
Vitrina cu cărţi, in pg.99-100 numărul se încheie cu 2 pagini de revistă a revistelor.
Toamna ca o fregată, Domniţa flori Neaga, Editura Neuma, Cluj, 2017
Domniţa Flori Neaga a fost profesoară de limba română timp de 37 de ani, distinsă, la încheierea carierei didactice, cu Diploma de excelenţă. În ultimii 4 an fusese director all şcolii Gala Galaction din Roşiorii de Vede. Apoi a trecut în branşa jurnalistică, la două publicaţii din acelaşi oraş. Este membră a mai multr asociaţii şi fundaţii culturale. Publică versuri din ultimul an de facultate în diferite publicaţ şi e prezentă în numeroase antologii poetice. Mai trebuie menţionate premiile lieterare, între 1985 şi 2014. Are, până acum, 4 volume de versuripublicate: Ploaia noptilor acide, Călător spre crucea Sudului, Muntele din vis, Floarea de lotus. Pentru a finaliza telegraficul portret auctorial – sintetizat din capitolul Note bio-bibliografice din volumul la care ne referim – precizăm că Domniţa e o adăugire pseudonmică asumată de autoare.
Toamna, ca o fregată (Neuma, Cluj, 2017), e primul, al autoarei, din portofoliul acestei edituri, pe care-l întâlnesc. Este o antologie din cele 4 volume publicate. Cum prefaţa – precis-analitică şi sagace, ca de obicei – e semnată de Horia Gârbea, ar fi de presupus că acesta ar fi putut oferi unele sugestii la selecţie. Capitolele antologiei sunt, firesc, în ordinea cronologică a volumelor şi chiar de lungimi inegale, volumele mai noi contribuind cu mai multe poeme. În fine, antologia se terminae versuri4 ecouri critice.
Să revenim, pentru o clipă, la prefaţă. Titlul acesteia, La capătul tunelului postmodern, prilejuieşte un scurtissim excurs în biografia postmodernismului românesc, citând numele consacrate ale teoreticienilor termenului. Începând cu nr. 1-2 al Caietelor critice. Din 1986. Nu e deloc timpul şi locul, într-o cronică de întâmpinare, de a sugera prioritatea lui Mircea Horia Simionescu, în materie, cel puţin cu primele sale 2 cărţi, apărute cu mai bine de 15 ani înainte. Oricum rostul unei astfel de contextualizări a poeziei autoarei noastre, definită de acelaşi Horia Gârbea, în cartuşul de prezentare de pe coperta a patra, ca revendicându-se de la tradiţionalism, trezeşte inteligent interesul cititorului care abia acum o descoperă pe autoare. Prin interactiunea celor 2 termeni teoretic-literari.
Autorul acestei cronici nu şi-a ascuns niciodată preferinta pentru forma clasică a poeziei. Aceasta, prezentă bine dozată în volumul antologic, o reprezintă poate cel mai bine pe autoare. Prin tehnica prosodică de filigran şi adaptarea remarcabilă a discursului ideatic la forma clasică.
De la primul catren al primului poem, mostră neostentativă dar decisă de ars poetica, autoarea îşi enunţă limpede rostul discursului:
Incendiat e cerul nopţii mele
Prin semnul ce-l trimite Dumnezeu
De dincolo de viaţă şi de moarte
O sabie să fie scrisul meu.
Totuşi, tonul vag lamentativ al restului poemului În burg e cumva derutant. Pe baza a ceea ce citisem (noi, cititorii) în prefaţă şi pe coperta a patra – dacă ne imitasem la atât, e preferabil să interpretăm aparenta undă telenovelistică drept parodie vag polemică. Altfel impecabilă formal. Rotundă, patru catrene cu sonuri simultan diferite şi aceleaşi.
Autoportretul poetic continuă, fragmentar:
Eu sunt soldatul săgetat de moarte
Ce-aşteaptă trist, în propriile zale (Soldatul, pg. 11)
Sunt conchistadorul plecat fără hărţi
Lovit între valuri de-ai mării arginţi
Şi sunt exilatul în pagini de cărţi
Cu drepturi egale de-a strânge din dinţi. (Conchistadorul, pg. 20)
Şi, pentru a nu parcurge întregul volum, un dialog invers:
Eu stau de veghe cu Domniţa Neaga
Şi timpul încrustează forme reci... (De veghe, pg. 27)
În selecţia din al doilea volum, găsim rostul titlului antologiei. Două catrene fermecătoare, pe care nu le voi cita. Căci cititorul trebuie momit să caute singur poemul intitulat Şi totuşi toamna... la pag. 43. Dar dece …ca o fregată? Denumirea categoriei de navă militară, păstrată de-a lungul a cel puţin unui secol şi jumătate, pentru mei multe generaţii tehnologice, e preluat de la o specie foarte graţioasă de păsări marine. Graţie şi forţă sunt dimensiuni intrinseci ale poeziei Domniţei. I-am redus numele la pseudonmul asumat. Iată, iar poezia ei are un parfum de toamnă. Iată, deci, un titlu simbolic bine ales. Ba chiar aproape imediat, gestul şi simbolul e accentuat:
E toamnă-n suflet, au plecat cocorii
Trăgând în râuri cerul după ei (Promisiune, pg. 45)
Leitmotivul toamnei e presărat pe alocuri, cât să nu fie uitat: Era o toamnă de sfârşit de veac (Hanul, pg. 67, din al treilea volum).
Dialogul poetului cu Dumnezeu e o temă nu tocmai ubicuă (absentă, de pildă, la douămiişti (dacă termenul e suportabil) şi mai ales la acei dintre ei care se autodefinesc ca fracturişti. Nu mai puţin poeţi, de altfel. Tema e prezentă la poeţi desigur diferiţi, dar cu un anume sentiment comun, ca un abur. Mai rarefiat decât profilele definitorii ale acestora. Nu e cazul să amitesc că le-am mai comentat la alţi poeţi. Rostul cititorului recenzent e doar să încerce a descifra/decoda funcţia poetică a dialogului respectiv în aceste, de fapt, 4 volume selectate. Quintesenţa sedimentată a manifestării poetice a autoarei. Interlocutorul divin e, în lectura proprie, un hibrid sui generis între sinele poetic, conştiinţa imanentă, mai puţin accentuat o entitate transcendentă supremă, la urma urmei chiar o oglindă simbolocă şi, dece nu, însuşi cititorul – luat ca martor al tribulaţiilor auctoriale. Dacă nu un adagiu abstract, mai mut sau mai puţin impersonal. Dar fără note false.
Iaraşi nu e cazul de a relua spectrul diagnostic al prefaţatorului. Cu care nu m-ăs putea lua la întrecere în materie. Instrumentarul analitic al acestuia e dintr-o generaţie mai sofisticată. Dar nu e nici cazul să-i ignor acest diagnostic. Şi nu e deloc o stângăcie să mărturisesc că n-am absolut nimic a-l contrazice. Poate doar aş adăuga explicit că tonul poetei e unul elegiac. Cu un amestec întrucâtva original de melancolie şi orgoliu existenţial. Poeta îşi cunoaşte foarte bine locul şi condiţia. Doar i-a depăşit cu 10 ani pe Arghezi şi Mircea Horia Simionescu (luat ca figură reprezentativă a întregului grup de la Târgovişte) în ce priveşte vârsta debutului în volum.
Să nu încheiem trecerea în revistă a acestui bine realizat volum selectiv fără a remarca justeţea comentariilor critice – unele extrateritoriale – inserate la finele volumului.
Pe Sven Hassel îl întâlnisem în armată. Când mai toţi colegii de dormitor citeau mai toate cărtile fiecăruia. Acum… mulţi, mulţi ani. Am uitat dacă era vorba de Gestapo, sau de Monte Cassino. Singurele traduse la vremea aia. Mi le-am cumpărat după cele 6 luni. Au traversat câteva mutări. Nu mai am acele exemplare. Dar, peste vreo 15 ani, revăzând Cenuşă şi diamant, melopeea tragică a cântăreţei scheletice la petrecerea melancolică a Armiei Krajowa mi s-a întipărit pe suflet. Accentuat, sentimentul, de scrisul crud al soldatului danez din regimentul disciplinar de blindate. Aşa merg lucrurile.
În primii ani după 90 când piaţa fusese inundată de tot felul de traduceri fără copy right, o editură efemeră a mai scos 2 romane din seria Sven Hassel. Traducere proastă, ediţie de bâlci, le-am măritat iute, oferindu-le cadou unor amici fără pretenţii.
Autorul a trăit mult. Născut în Danemarca (după alte surse în provincia Schleswig, pierdută în favoarea Prusiei, în 1864), în 1917, decedat în Barcelona, pe 21 septembrie (sic) 2012. Biografia sa e neobişnuit de controversată. Cea mai completă sursă Sven Hassel îi dă numele real Borge Villy Redsted Pedersen, deci un nume danez, precizând că în 1951 şi-ar fi schimbat numele de familie în Arbing, după patru ani petrecuţi în închisoare pentru că a colaborat cu naziştii în perioada ocupaţiei Danemarcei. (srs. cit.). n-ar fi fost niciodată pe front, ar fi aut mai multe condamnări şi şi-ar fi scris cărţile preluînd relatări ale unor soldaţi supravieţuitori. Ceea ce nu l-a împiedicat ca, în 1976, întrun interviu dat unui jurnalist danez, să afirme senin că 90% din amănuntele relatate le-ar fi trăit personal.
Impostură? Oricum una nu numai de succes, ci una cel puţin utilă, oferind publicului, în primă instanţă celui occidental, oarecum saturat cu literatură şi filme din perspectiva aliaţilor, o viziune originală din unghiul geman, la nivelul soldaţilor şi gradaţilor. Câte un ofiţer care apare în acţiunea romanelor, în proporţie firească faţă de piramida ierarhică, are aceeaşi mentalitate cu subordonaţii săi.
N-am găsit decât un film după Sven Hassel, deja vechi: The Misfit Brigade, Gordon Hessler, 1987.
Dece taman acum despre ven Hassel? Se va vedea mai jos.
Unul din subiectele mele preferate este eliberarea Parisului. Cartea Arde Parisul?, a celor 2 jurnalişti de cursă lungă, Dominique Lapierre şi Larry Collins, salvată miraculos din casa, prăbuşită la cutremuru din 77, a unui prieten, a fost baza. Apoi ecranizarea lui René Clement, 1966 (în care Alain Delon juca rolul lui Chaban Delmas, o vreme premier gaullist) a consolidat interesul pentru subiect. Nu-l dezvolt. Cititorii mei pe termen lung în cunosc, dintre ceialţi, curioşii vor căuta. De film am scris, în treacăt, în volumul În căutarea poveştii bis (Şcoala Ardeleană, Cluj, 2016). Ca un ecou, un fost coleg de institut, o cita pe mama sa centenară, fostă crainică la Radio: Parizienii ar fi trebuit să instaleze câte un bust al generalului Choltitz (comandantul regiunii pariziene care a trăit mica epopee a eliberării şi care a salvat oraşul lumină de ordinele de distrugere scelerate ale fuhrerului dement) la fiecare mare intersecţie. Dar abia dacă-i ştiu numele o fărâmă de procent…
Ei, bine, şi-mi cade în mână un Sven Hassel, editat în 94 (autorul trăia) de Nemira. Lichidaţi Parisul! De unde aflu că… eroii săi ar fi participat la evenimente. Ba chiar ar fi contribuit la sabotarea ordinelor fuhrerului! Nu dau amănunte, cine e curios găseşte cartea la anticariate. Care, a propos, au devenit o adevărată industrie. Paradox al unei epoci când cartea e dispreţuită de un procent uriaş de pământeni. Dar asta-i altă mâncare de gefilte fisch…
Întâlnirea neaşteptată dintre două subiecte de interes are, în intimitatea filmelor de sâmbătă seara*, dimensiunea cosmică a intersecţiei a două galaxii. Pentru cei familiarizaţi cu lumea lui Sven Hassel, participarea lui Porta şi a Micuţului la acele evenimente e comică. Dar nu-i decât un argument că proza atorului e ficţiune. Una bine făcută. Vorba… cui? Nu a ci credeţi, stimaţi cititori. Ci a logicianului polones Tadeusz Kotarbinski, întemeietorul paxeologiei…
Sâmbată seara văd unfilm antic: To Have and Have Not. Howard Hawks, 1944, după nuvela omonimă a lui Hemingway. Legenda spune că regizorul ar fi pariat cu scriitorul că poate face un film bun după cea mai proastă nuvelă a scriitorului. Al cărui nume e pe generic. Ca autor al nuvelei. Scenariul, semnat Jules Fuhrman, a selectat elemente adecvate din nuvelă. Mărturisesc că n-am citit-o, habar n-am dece considera HH că-i cea mai proastă. Oricum nu ma prăpădesc după Hemingway. Şi mă lasă rece dacă cota mea de afinitate va scandaliza suporterii popularului scriitor. Tot ce reţin din biografia tumultoasă a acestuia, ca fiind simultan comic şi definitoriu, e un moment legat tot de… eliberarea Parisului. Corespondent american de război, ar fi pariat cu alţi colegi de microfon că va fi primul care va transmite eliberarea. Din păcate, a ratat-o, fiind beat, la câteva zeci de kilometri…
Anticul film e încadrabil în categoria celor în care actori de mare notorietate joacă împreună cu propriile soţii. La repezeală îmi amintesc de Bronson, care a jucat în cel puţin 2 filme cu Jill Ireland (într-unul dintre acestea actriţa jucân-o pe… soţia preşedintelui USA), iar Paul Newmann a jucat cel puţin odată cu Joanne Woodward. Am uitat dacă Michael Douglas o fi jucat alătur de Catherine Zeta-Jones, cât a fost căsătorit cu ea, dar exemplele ajung. Revenind la filmu nostru, nu ştiu dacă nu cumva personajul puternic al lui Bogey surâdea numai alături de frumoasa Lauren Bacall.
Dar ce-i interesant la filmul ăsta e că, făcut la 2 ani după Casablanca, pare un remake parodic, cu accente comice, după celebru film de comandă politică. Savurându-i subtilităţile, nu iubesc mai puţin Casablanca. Dar nu mai pot omite evidenţa că e tezist. Explicit. Cel mai bun film tezist din istoria cinematografiei, dar nu mai puţin tezist. Nu cunsc nici un amănunt din relaţia dintre Howard Hawks şi Michael Curtiz (Kértesz Mihaly, pe numele său de fată, cum scriam în volumul Finalul cel mai dificil, supravieţuirea – Vremea, 2011). Dincolo de presupusul pariu, pare improbabil ca savurosul (pseudo)remake parodic să nu aibă măcar un fir de rădăcină între cei doi regizori. Oricum, nu prea mă aşteptam ca Howard Hawks să aibă un asemenea simţ al humorului.
Dar să argumentăm paralelismul. Personajul lui Bogey e tot american, tot neutru, tot reticent la implicare în război. În Martinica, unde se petrece cea mai mare parte din acţiune, nu ajunseseră blindatele lui Guderian, nici Gestapo. Dar posesorul unei şalupe de închiriat Harry Morgan (în contextul vag parodic nici numele celebrului pirat nu pare întâmplător ale), pe care poliţia locală vichistă îl numeşte căpitan, e împins să se implice. Ajutând un grup de gaullişti.
Personajul dnei Lauren Bacall e cmplementar celui al dnei Ingrid Bergman. În tonul filmului. Dar Cricket (alt nume neîntâmplător) e tot pianist de local, precum Sam. Şeful poliţiei locale, nici el fără un nume aluziv (Renard) e totuşi caraghios pe lângă jovialul cinic din Casablanca, perechea ajutată să plece din barul lui Rick e, aici, chiar una de maquisarzi gaullişti. Lipseşte maiorul german. Paradoxal, în locului din schema al acestuia, e un pitoresc beţiv, pe care Morgan nu-l poate lăsa de izbelişte. O corespondenţă totală a personajelor ar fi stricat pastişa (est modus in rebus). Iar finalul e simultan logic şi discret ironic. Ambele personaje ale lui Bogart părăsesc scena oarecum victorioşi.
Similitudinile ar putea fi întâmplatoare? Exclus. A vrut Howard Hawks să minimalizeze Casablanca? Exclus. Doar a demonstrat că celebrul film de comandă, reuşit dincolo de aşteptări, nu trebuie privit încruntat. Nici patetic. Ci cu un clin d’oeil. La urma urmei, filmul lui HH e un subtil omagiu adus celui al lui Curtiz.
Nu ştiu deloc cum va fi privit Hemingway filmul şi cum va fi primit pierderea pariului.
Celei mai frumoase – şapte ani de recenzii, Andrea H. Hedeş, Neuma, 2018
Aştept cartea asta de ani de zile. Dar, daca aş fi fost în locul autoarei, exact acum aş fi publicat-o. căci 7 e un număr magic. Şapte ani de-acasă au fost şi nu prea mai sunt o etapă definitorie în dezvoltare. Şapte ani de recenzii oferă o perspectivă rotundă asupra uneia din dimensiunile literare a fenomenului Andrea H. Hedeş. Scriu pentru cititorii care consideră cuvântul fenomen în sensul fizic. Să nu spun fenomenologic, ar fi o gafă stilistică. Dece precizarea? Deoarece sensul secund, hiperbolizant, ar strica această cronică a unui volum de cronici. A scrie despre acest raport sui generis către El Greco (îmi) cere un efort de ţinere a respiraţiei. Căci a(-mi) exprima sentimentele ar face un deserviciu cărtii. N-ar putea fi interpretat ce scriu decât la modul encomiastic. Sicofantic chiar. Singurul mod de a raporta despre lectură adecvat e unul tehnic. Contabil chiar. Dar s-o luăm de la început.
M-am mai referit, în cronicile la cele două volume de poezii (Aritmii şi Orele aspre, Neuma, 2016, 2017) la descoperirea autoarei. E momentul să detaliez cu o nuanţă mai amănunţit. Întâmplarea face să fi fost în urmă cu… da, 7 ani. Cum altfel decât citind, mai întâi pe blogul autoarei, apoi într-o revistă literară (pe care avusese amabilitatea de a mi-o trimite ulterior), o cronică. Ce altceva. O cronică inserată în volumul de care discutăm. Evident, nu voi preciza la ce carte. În fond chiar nu contează. Într-o anume măsură, efectul ar fi fost acelaşi dacă aş fi citit oricare dintre cele 104, inclusiv destule scrise ulterior. Dacă cumva oi fi gresit la numărătoare, ordinul de mărime al textelor e cel care contează.
Numărul autorilor recenzaţi e cu puţin mai mic decât al cărţilor recenzate, respectiv al articolelor. Altfel spus, sunt puţine cărţi ale aceloraşi autori, care au atras atenţia recenzentei. O calitate evidenta, tabloul literar fiind foarte cuprinzător. Cifrele dau o medie de 14-15 cronici pe an. Cum într-o vreme autoarea avea mai mute rubrici fixe, la numărul corespunzător de publicaţii si cum scria regulat, rezultă o anume selecţie. Adică o anume decantare. O anume sedimentare. Criteriile-i aparţin şi cercetarea, item cu item, pe blogul Dsale, nu e problema cronicarului. Acesta are a se raporta la selecţie ca atare. Are a sesiza un mesaj coerent către cititor. Sau cel puţin a încerca.
Cuvântul autorului pare scris pentru a explica formula titului, dar, cu o piruetă rafinată, tipică autoarei, de fapt încifrează şarada. Ceea ce sporeşte farmecul cărţii, atât pentru cititorul care-i urmărise, fie şi parţial, cronicile, cât şi pentru mult mai puţinii care descoperă abia acum adeastă dinemsiune creativă. Mai mult, incită la lectură. De la autorii cărţilor recenzate la cititorii care abia acum au aflat de revista Neuma. Ai zice că e un gest subtil de PR, dacă un astfel de gest n-ar fi, în cntextul apariţiei cărţii, de fapt, inutil. PR sau nu, semnificaţia acestei şarade e alta. Şi e subiacentă. După ce argumentează conştiincios limitele inerente ale condiţiei cronicarului de întâmpinare, recursul la imaginea miticului măr de aur aruncat pe masa de lucru a acestui truditor literar devoalează un orgoliu – şi conştientizarea, asumarea acestui orgoliu. Lipsit de orice ostentaţie, dar sesizabil. Iarăşi ne vedem în situaţia de a recurce la limitele spectrului cititorilor. Pentru cei care o cunosc, cel puţin ca ce, cum, cât şi unde scrie, asumarea orgoliului e pe deplin justificată. Pentru ceilalţi, mult mai puţini, care deschid cartea în premieră, dar sunt formaţi ca cititori, însuşi conţinutul cărţii oferă – şi conferă – deplina acoperire prin calitatea textului. Mă rog, a textelor.
Cât despre textul cronicii de întâmpinare a autoarei, semnatarului întâmplător al acestui raport de lectură i-a fost limpede de la prima cronică citită, cu 7 (sic) ani în urmă, care-i e marca de identitate. Cronica de întâmpinare, ca subspecie literară, are o diversitate mai mare decât băgăm de seamă. Esenţialul ei este o competiţie nevăzută între efortul de obiectivare al autorului şi subiectivitatea inerentă a stilului personal. Vorbeam de un gest punctual de PR. O cronică de întâmpinare e, prin excelenţă, un gest de PR.
Marea majoritate a textelor de gen pe care le-am citit (nu-mi pot permite sa ma refer la altele) mai inserează câte o judecată de valoare, câte o impresie emoţională, câte o figura de stil. Cronica standard al Dnei Andrea H. Hedeş, dincolo de a pune în valoare cărţile şi autorii respectivi, e altceva. Dincolo de acuitatea perceptivă. Dincolo de manifestarea simţului esenţialului. E un text cu valenţe artistice fără echivoc. O pagină de proză autentică. Închegată. Rotundă.
Alt element identitar e folosirea citatelor. Impecabil integrate textului, punctând, subliniind, elemente definitorii ale cărţii – subiect. Până aici nimic ieşit din comun. Dar ce se remarcă e originalitatea surselor citate. De la Hesiod la doctorand Nicoleta Vuţescu. Pe primul îl cam uităm, de a doua am auzit prea puţini. Că autoarea e un cititor de cursă lungă, nu mai trebuie subliniat. Dar raritatea surselor citate ar presupune o arie imensă de lectură. Personal cred că cel puţin unele citate sunt folosite cu intuiţie, scoase fericit din memoria unor lecturi care ar putea avea coeficientul lor de eclectism. Ceea ce înseamnă pur şi simplu un talent aparte. De altfel tehnica nu se rezumă la citate. Am citit cronici care folosesc sintagme din cărţile respective, montate încât să ofere observaţii sagace din exterior. Un soi rafinat de lucru cu materialul clientului.
Speranţa ascunsă de a păşi, la un moment dat în critica mare, nu scapă cititorului atent al Cuvântului autorului. Aflată în faza extensivă a inserţiei literare (editură, revistă aferentă, participare la evenimente literare), etapă la urma urmei de noi acumulări, autoarea îşi va plasa acest (inerent!) nou front fără grabă, la momentul potrivit. Nu e problema raportorului de lactură la această carte demult aşteptată să anticipeze. Dar logica personală – şi logica înăşi – îi cere să-şi imagineze structura discursului autoarei, ajunsă la faza marii critici. Oare va abandona, ca pe un simptom al copilăriei critice, valenţa estetică, artistică, literară, a cronicilor de întâmpinare? În favoarea unui ton analitic doar sobru? Nu cred. Conştientă de propriile-i valori intrinseci, la fiecare etapă a existenţei literare, va găsi căi de valorificare în noul teritoriu major, a acestui talent mai degrabă rar. Păstrând absolut toate proporţiile, Călinescu e poet în poezie, romancier în romane, critic profund, dar mai ales istoric literar. Dar, dincolo de unitatea stilistică, uneltele diferă de la gen la gen. Autoarea Celei mai frumoase îşi va găsi, asta e credinţa cititorului care sunt, tonul potrivit fiecărei etape, mereu definindu-se, mai reinventându-se, evoluînd. Căci cuvântul din poveste(a cititorului) înainte mult mai este.
Cu ani în urmă am scris o cronică despre cronicile de până atunci ale autoarei. Soartea acesteia a fost să nu fie publicată. Aşadar n-am inserat-o nici în programul blogului. Recitind-o acum, am constatat, fără surprindere, că obiectul ei e mai larg. Cuprinzând şi cronicile autoare scrise de atunci încoace. Desigur, e vorba exclusiv de cele pe care le-am citit. În treacăt, unele le-am citit abia acum. În carte. Deduc că e acum momentul să folosesc acel vechi text ca bibliografie. La raportul de lectură pe care tocmai l-aţi citit.
Nota bene: Horia Garbea imi atrage atentia asupra autorului tabloului “Judecata lui Paris” de pe coperta cartii: This painting is by the French artist Jacques Clément Wagrez (1846 – 1908). ii multumesc pe aceasta cale.
Bibliografie: PIANOCTEILUL DOAMNEI ANDREA HEDEŞ
Urmăresc de o vreme cronicile de întâmpinare ale unei autoare din generaţia pe care o socot cea următoare. Contactul literar cu această generaţie, cumulând puncte de sudură într-o perioadă având centru de greutate apropiat de schimbarea mileniului, s-a autoorganizat într-o interfaţă sui generis. Precizez pentru a sugera un context, un fond de încadrare a profilului literar al acestei tinere. Am dat de ea întâmplător şi cititorul care sunt s-a simţit îndeajuns de provocat ca să vâslească în amonte şi să plutească, apoi, în aval. Titlul şi autorul cărţii prezentate nu au relevanţă şi pe teritoriul acestor reflecţii nu voi cita nici un alt nume, de autor sau de carte, căci de-aş proceda altminteri, mi-aş crea singur dificultăţi de receptare, nu toţi cititorii Luceafărului vot fi citit toate cărţile încorporate fiinţei autoarei. Într-un fel, demersul meu e gratuit, sunt sigur, pe baza propriilor lecturi, că revista se citeşte in extenso şi oricum o cronică semnată Andrea Hedeş va determina cea mai mare parte a cititorilor să nu le scape pe următoarele. Cum am făcut eu. Observaţie prin care mă anonimizez logic, mă plasez în poziţia generică, sugerând că reacţia mea e una tipică, deci relativ apropiată statistic de obiectivitate. Et alors, à quoi ça sert? Actul scrierii e, pe de o parte, o necesitate organică, doar aşa pot înţelege ce am simţit, sesizat, reflectat, citind cronicile, pe de alta un mod de a mă întreba, totuşi, cât de aproape de medie fu lectura mea.
De la primul text mi-au sărit în ochi două aspecte mutual opuse. Pe de o parte o bucurie de a scrie de o neobişnuită intensitate şi prospeţime, ceea ce sugera o vechime limitată în meserie, pe de alta nu numai un stil, ci mai ales o schemă apreceptivă constituite, cumva preproiectate. Completate de o maturitate trădând lecturi mult peste media generaţiei (blogul e o instituţie destul de transparentă) şi de un perfecţionism subiacent lesne sezisabil. Am căutat, de la a trea cronică citită încolo, o comparaţie. Nu, nu banalul tablou al studentului excitat de biletul tras la primul examen, altceva. Nici bebeluşul care se naşte vorbind din comediile cinematografice, ci, tot pe linia asta, dar cu altă nuanţă. Există un personaj al italianului Valerio Monelli, pretext pentru dinamizarea tabloului Romei lui August, structura mentală a unui tânăr în creierul (şi trupul) nou născutului. Căci acesta nu numai că vorbeşte, uimind pe toată lumea, dar o face cult.
Până la cea mai recentă cronică, desigur, rămasă în urmă faţă de data posibilei publicări, senzatia n-a rămas doar constantă, s-a accentuat, reliefat şi nuanţat. În câmpul presei culturale găsesc un singur termen de comparaţie: cronicile cinematografice ale acelui Andrei Gorzo de la începuturile Dilemei: Un tânăr atunci de 22-23 ani, care vorbea despre un film ca şi când ar fi avut 72-73 şi n-ar fi făcut nimic altceva decât să vadă filme. Acest reper ar defini un gen proxim. Care-i, atunci, diferenţa specifică? Ţine de ceea ce în tehnica fotografică (pentru a nu urca până la termodinamica radiaţiei, nimeni n-ar mai citi un rând): temperatura de culoare. Culoarea maximului de intensitate a spectrului sensibilităţii. Care e aceasta la Andrea Hedeş? Deduceţi-o singuri, dacă spun fără echivoc: pandantul bucuriei de a scrie este iubirea tuturor cărţilor. N-am spus a literaturii. Literatură e un cuvânt abstract, Obiectul iubirii autoarei sunt cărţile, ca obiecte concrete, fiecare cu propria ei lume, cărţile ca fiinţe. Ce iubeşti simţi nevoia să înţelegi. Sau cel puţin temperamentul simultan pasional şi molcom (există aşa ceva? Da!) astfel concepe iubirea. E cu totul altfel de curiozitate decât aceea a copilului-băiat, care mai întâi demontează maşinuţa şi abia apoi se joacă cu ea, dac-o poate face la loc. Andrea Hedeş nu distruge corola de minuni a fiecărei cărţi despre care simte nevoia să scrie, dar îi cromatografiază parfumul şi află compoziţia. Nimic magic, ştiinţă. Intuitivă, empirică, dar ştiinţă. Dar abia când ai schiţat ce au comun câteva zeci de texte de profil ai bază de plecare în cucerirea citadelei: diferenţele, cu atât mai marcate cu cât par mai invizibile de la distaţă, nu între valoarea de estimare a cărţilor, ci în atitudinea faţă de acestea. Abia după ce mă decisesem la analiza de faţă s-a întâmplat să citesc propria expresie a autoarei, care pretinde a se îndrăgosti de cărţile despre care scrie. E modul ei de a spune exact ce am spus ceva mai sus, dar iarăşi în alt registru. N-o cred. Andrea Hedeş s-a îndrăgostit demult de toate cărţile din lume, acum caută (şi găseşte!) pentru fiecare mângâierea portrivită. Tu, cititor, faci diferenţa după adâncimea implicării, după cadenţele concertului textual, segmente de proză autentică, după densitatea citatelor. După tremurul ascuns al degetelor ce întorc, scriind, paginile cărţilor. Şi, cel mai sensibil indice, după dozajul pasajelor în care citat şi consideraţie personală fuzionează în literaturitate armonică. De n-ar fi sublinierea conştiincioasă cu italice, a citatelor, ai simţi că citeşti pasaje de text unitar. Fuziunea asta are temperatura ei, de la carte la carte şi poţi descifra din ea temperatura sentimentului dăruit cărţii. Iată, de fapt, adevăratul motiv al acestui exerciţiu nefolositor nici autoarei, nici cititorilor. Fosta mea meserie îmi cerea să identific o mărime măsurabilă după care se pot aranja pe raft reprinturi virtuale cu cronicile doamnei Andrea Hedeş (Forma rară Andrea, de fapt masculinul italian al numelui, o fi având în româneşte, un genitiv specific, care să mă scutească tocmai acum, la spartul târgului, de pretenţiozităţi protocolare?), după valoarea măsurată.
O cronică de Andrea Hedeş e un pahar preparat la pianocteilul lui Boris Vian, de legendarul pianist de jazz numit (în filmul lui Tornatore) 1900. Şi dacă după executarea piesei, îţi puteai aprinde ţigara pe corzi, vă daţi seama că în pahar au scăpat câteva bucăţi de omletă. Sunt pasajele în fuziune pe care le descriam.
Clint Eastwood şi Iwo Jima. Două nume cu amprentă marcată. Un regizor provenit din actor, care, la un moment dat a fost primar în oraşul său şi o insulă vulcanică din Pacific, la 1200 km sud de Tokyo şi sud est de linia de insule japoneze care prelungeşte arhipelagul japonez, între Shikoku şi Taiwan. Ca actor Clint Eastwood, a jucat zeci de roluri, de reală diversitate, dar de la mare distanţă are imaginea de pistolar justiţiar. Nu numai datorită trilogiei lui Sergio Leone (1964, 65, 66), pecetluită cu prăfuitul Unforgiven (1992), oscarizat, acesta din urmă. Ci şi ca urmare a filmelor în care-l întruchipează pe neortodoxul poliţist Harry Callaghan. Succesul acestei serii comerciale, întinsă pe mai mulţi ani se datorează transferului mitului pistolarului justiţiar din western în mediul interlop. În anii acestei serii cu 4 sequels a mai filmat în westernuri. Dacă personajul lui poliţist intra, nu odată, în conflict cu autorităţile locale, în fruntea cărora era primarul, actorul a fost cu adevărat primar al Oraşului californian Carmel-by-the-sea, în anii 80. Ca regizor, a avut mai mult succes. Şi chiar o prestaţie artistică mai diversă şi mai consistentă. Dar cum acest text nu e un portret al lui Clinton Eastwod (poate-I va veni odată vremea şi cele de mai sus vor fi dezvoltate), ne oprim aici.
Iwo Jima, cu toată rezonanţa toponimică japoneză, e numele occidental al insulei. Numele ei oficial actual este Iōtō. După ce fusese numită tot de japonezi, o vreme, Iōjima. Cucerită de americani în primăvara lui 1945, cu rol de bază aeronavală pentru atacarea arhipelagului japonez, a fost retrocedată Japoniei în anii 60. Insula a mai fost numită Sulphur Island. Insula de sulf, datorită emanaţiilor.
Bătălia pentru cucerirea insulei a fost una dintre cele mai sângeroase din întreg războiul din Pacific. Debarcarea primului eşalon de puşcaşi marini avu loc, după bombardarea extrem de intensă, în dimineaţa de 19 februarie, iar insula a fost declarată securizată pe 26 martie. Dar unitatea armatei adusă ca garnizoană a continuat să fie atacată de japonezii ascunşi în sistemul de peşteri şi tunele pe care s-a bazat apărarea generalului Kuribayashi, comandantul celor aproximativ 20,000 de militari a căror soartă era dinainte pecetluită. Căci generalul evacuase toţi civilii încă din 8 decembrie 44, iar ajutoare din metrolopă nu mai puteau sosi. Generalul a fost ultimul ofiţer japonez care a condus un contraatac japonez din întregul război al Pacificului, pe 21 martie. Numărul celor 3000 de japonezi ascunşi a diminuat treptat. Ultimii 2 s-au predat abia în 1949.
Dintre toate bătăliile acestui război, majoritatea anonime, cucerirea insulei Iwo Jima a stârnit ecoul public maxim în State. Mai scurtă decât bătălia pentru insula mai mare, Guadalcanar (rămasă în conştiinţa publică sub forma Guadalcanal), din urmă cu mai bine de 2 ani, contemporană cu faza prefinală a campaniei europene, când deja victoria devenise o certitudine, cerea obiectiv mai multă atenţie. Dar nu acest fapt general e motivul ecoului special. Ci un amănunt punctual. Insula, a cărei axă longitudinală e orientate sud vest – nord est, are, la limita sud vestică, mai îngustă, o colină de 169 metri, numită Muntele Suribachi. Puşcaşii marini au cucerit colina într-a cincea zi de asalt şi 5 militari au ridicat steagul american pe vâful ei. Un fotograf a imortalizat momentul, iar imaginea a fost reprodusă şi răspândită de-a lungul şi de-a latul Americii, devenind un simbol al bătăliei de la Iwo Jima, al puşcaşilor marini şi a întregului război din Pacific. Trei supravieţuitori dintre cei care ridicaseră drapelul au fost repatriaţi şi plimbaţi prin ţară ca agenţi de reclamă a unui împrumut de război. Bătălia de la Iwo Jima se mai remarcă prin destule elemente tehnice, dar cine e curios are la dispoziţie destule surse de documentare. Ne-am limitat la cele care au relevanţă în context.
Ce legătură este între cineastul american şi bătălie? Una nu numai interesantă, ci reprezentâd un unicat în istoria cinematografiei. Clint Eastwood a făcut în acelaşi an, cu exact 10 în urmă, doua filme diferite despre această bătălie: Flags of our Fathers şi Letters from Iwo Jima. Ambele din perspective ale celor două armate care s-au confruntat pe teren. Filmele despre şi pe fondul celui de-al doilea război mondial făcute din perspectivă germană, de pildă, deşi rare, nu sunt inedite. Numărul pe iulie al mensualului Magazin istoric se referă tocmai la acestea, după cum în numărul precedent (iunie fiind luna aniversară a debarcării din Normandia) alt articol se referea în general la filmele de război. Dar un fapt cinematgrafic unic ca acesta e extrem de improbabil să nu fi fost observat. Numai că n-am găsit vreo referire la el în sfera mea de acces.
Interesantă e lista datelor premierelor. Dacă Scrisori din Iwo Jima a fost văzut mai întâi de japonezi, pe 15 noiembrie 2006 şi abia apoi de americani, în difuzare totuşi limitată, la 20 decembrie, ultimele 3 ţări care l-au văzut au fost Rusia (15 martie 2007), Kuweit (28 martie) şi Filipine, abia pe 25 aprilie. Celălalt avu premiera la o zi diferenţă în USA, pe 20 octombrie 2006 şi la Tokyo, a doua zi, pe 21. Ruşii nu l-au văzut oficial decât pe 19 iunie 2007, în ediţie DVD. N-am găsit date asupra timpului de producţie, dar ce e limpede e că regizorul a conceput a priori filmele în tandem. Dacă unul din filme ar fi fost făcut de alt regizor, în altă ţară, în aceeaşi perioadă, coincidenţa ar fi fost extraordinară, dar o anume coordonare ar fi rămas posibilă. În condiţiile date, concepţia în tandem are probabilitatea certitudinii. Datele imdb.com nu precizează timpii de producţie, dar pare foarte probabil ca o bună parte din ultimele luni ale lui 2006 să fi lucrat în paralel la ambele. Ceea ce nu e numai remarcabil, dar argumentează ideea concepţiei de ansamblu. Unicitatea faptului cinematografic nu e subliniată îndeajuns.
Flags of our fathers narează, în linii mari, fapte înscrise în documentele istorice: itinerarul celor 3 supravieţuitori dintre cei 6 care au ridicat, pe 23 februarie 1945, drapelul Statelor Unite pe vârful colinei Suribachi, cu scopul de a atrage populaţia ţării să participle, prin cumpărarea de obligaţii, la împrumutul de război. Înainte de a analiza modul cum narează, sa observăm că în 2006, la 61 de ani de la eveniment, o formă de artă aduce sub reflectoarele publice momentul de cumpănă economico-financiară în care, cu destulă discreţie, trecuse ţara cu puterea economică cea mai mare la timpul prezent. Putere prin care dominase inamici şi aliaţi. La momentul ridicării drapelului mai erau 164 de zile până la Hiroshima şi 221 până la semnarea capitulării Japoniei şi sfârşitul războiului mondial. Campania promoţională s-a terminat nu cu mult înainte. Iar filmul arată făra echivoc că cei pe care reclama îi făcuse eroi – şi populaţia îi percepea ca atare – au fost uitaţi cu nedreaptă repeziciune. Cei trei eroi trăiesc fiecare câte o dramă personală de-a lungul periplului şi al naraţiunii filmice. Ei nu se consideră eroi, ei ştiu că realitatea de pe teren a fost întrucâtva diferită. Şi mai ştiu că au fost extraşi din câmpul de luptă înainte de cucerirea efectivă a întregii insule. Deci ridicarea drapelului pe o colină de 169 metri înălţime a semnificat doar un prim şi nu foarte mare pas al campaniei. Cât despre tehnica narativă, adecvată temei, ea trebuie pusă pe seama scenariului. Sigur că, de regulă, pe platou ragizorul, uneori şi actorii, ba câte odată chiar producătorul, mai vin cu idei de ajustare a scenariului, dar pe generic apare semnătura scenariştilor. Încât e sunt cei creditaţi cu forma definitivă şi răspunderea le aparţine. Răspunderea regizorului acoperă toate celelalte răspunder individuale. Acest truism divagatoriu nu spune decât că dacă Clint Eastwood şi-a asumat tehnica narativă, aceasta a fost gândită de William Broyles Jr şi Paul Haggis, scenariştii. Nu ştiu cum e scrisă cartea lui James Bradley şi Ron Powers, care a stat la baza scenariului, dar e plauzibil ca flash backuri să fi existat şi în textul acesteia.
Căci 2 sunt elementele narative ale filmului. Ambele având un suport comun: recursul la memorie. La memoria recuperată de generaţia următoare. Filmul începe cu atacul de cord al unui John Doc Bradley. Unul din cei 3 eroi repatriaţi din insula în decurs de cucerire şi plimbaţi prin ţară, pentru a atrage publicul la împrumutul de război. Te aştepţi ca el să spună povestea bătăliei. Dar nu, vocea din off care însoţeşte imaginile cu atacul de cord al lui Doc e a altui personaj din aceeaşi generaţie, care povesteşte filozofând cuiva prespus tânăr. Dar cee ace vedem, iar asta ne dumirim treptat, sunt amintirile bătrânului cu infarctul. Totul e o ţesătură de flash backuri, unele amintiri în amintiri. Dar din derularea cărora avem o imagine vie a vieţii puşcasilor marini. Pe timpul antrenamentelor pentru debarcare, pe insula Tarawa (pe care în Supravieţuitorul din Pacific, povestea portavionului Enterprise, autorul o numea Tarawa cea de groază), pe timpul debarcării, pe timpul luptelor. Articularea amintirilor unui personaj sau a altuia, alternanţa prezentului campaniei de reclamă cu mai proaspetele amintiri din bătălie, întreaga sumă a tehnicilor narative produce un covor oriental cu desene mereu surprinzătoare, care-şi dezvăluie logica pe fragmente şi de ansamblu.
Nu vom repovesti filmul. Mizăm pe memoria celor care l-au văzut (căci e improbabil ca cei care l-au văzut să nu fie impresionaţi) şi pe curiozitatea celor care-i pot recupera storyul folosind aceleaşi instrumente publice, oferite mai ales de internet, decât de dicţionarele cinmatografice. Deşi un background de cinefil în sensul prelecturii acestra nu e niciodată inutil. Perspectiva pe care o adoptăm, ca de cele mai multe ori, discutând un film care socotim că merită discutat, e una cuprinzătoare. Drapelele părinţilor noştri nu e un film de război şi despre război nu un film despre manipularea opiniei publice, nu e un film despre ecologia adevărurilor punctuale, nici despre cât de trecătoare e condiţia de erou public. Nici măcar despre dramele individuale, diferite de la caz la caz, suportate diferit. Deşi e şi despre toate astea. Iar ca film de război e unul bine făcut. În ultimă instanţă e un film despre ceea ce americanii numesc redemption. Dece l-am scris în limba lor? În nici un caz deoarece filmul e american şi despre americani. Ci pentru că nuanţa cuvântului american e mai apropiată de această esenţă tematică decât ar fi corespondentul românesc de dicţionar. Să explicităm: Într-una din primele secvenţe, care descriu cariera fulminantă pe care fotografia soldaţilor înălţând steagul cu dungi şi stele în vârful colinei Suribachi, o femeie modestă îşi recunoaşte fiul. Fratele acestuia râde de ea: nu I se vede militarului arătat în fotografia de ziar decât… turul pantalonilor. Vom afla de-a lungul derulării poveştii că biografia fotografiei, cu legenda ei draconică cu tot, că cei 3 eroi care fac frumos în faţa mulţimilor entuziaste ştiau că da, lanţul inerentelor mistificări fusese rupt, neauzit de nimeni, de instinctul matern al femeii. Mai aflăm că, scoasă din papuci de nedreptatea publică a necitării fiului ei, va divorţa de soţ, acuzându-l de moartea acelui fiu, deoarece îi ermisese să plece la război. Absurdul mental al femeii e, psihologiceşte, impecabil. Ei, bine, după ce eroii sunt pur şi simplu scoşi fără menajamente din scena publică, Ira Hayes, indianul. Face un drum de 2000 km, la bătrânul sot părăsit, petnru a-i mărturisi: da, Harlon e cel din fotografie. El a fost în prima fotografie, cea publicată, cea devenită fetiş şi simbol public. Când ne-au adus acasă, să ne pună să facem frumos, Harlon murise. Da, ochiul de mamă avusese dreptate. Ei, sigur că nu i-o spune cu cuvintele astea. O spune în dar 2 cuvinte. Fraza de mai sus rezultă. Ea se naşte în mintea noastră, spectatorii, ca exemplu de ceea ce D. I. Suchianu numea povestea bis. Mai apucăm să aflăm că şi femeia află că avusese dreptate. Iar recunoaşterea de către restul lumii a acestei dreptăţi răscumpără, în jocul delicat şi inefabil al oscilantei balanţe a unui film care dezvăluie odată mai mult, delicateţea sufletească a durului fost interpret de cowboy justiţiar, şirul nedreptăţilor ineluctabile abil relatate. Abia aici cuvântul românesc de dicţionar se potriveşte. Avem, ca spectatori, baza de a rezuma filmul la sintagma redemption.
Dar e o dublă răscumpărare. Doc însuşi face alt drum, la mama altui coleg, Iggy, mort în campanie, pentru a o alina cu o probabilă minciună pioasă. Angoasa femeii era că o viaţă de om nimeni nu-I spusese cum a murit fiul ei.
Înainte de a trece la celălalt film, o coincidenţă onomastică din generic ne obligă la comentariu. Într-un anume fel, două personaje, Doc John Bradley (în dublă ipostază, militar şi bătrân muribund şi fiul său James. E improbabil să nu aibă vreo legătură cu omonimul James Bradley, coautorul cărţii pe baza căreia s-a elaborat scenariul. N-am găsit, pe imdb.com, nici o informaţie lămuritoare, dar Wikipedia confirmă ceea ce părea probabil. Scriitorul e fiul eroului real, încarnat pe ecran de Ryan Philippe în 45 şi de George Grizzard în secvenţele de început şi final, ca muribund. Romanul a apărut în 2000, iar prezentul filmului e nedatat, dar implicit oarecum contemporan cu publicarea romanului şi cu premiera filmului. Adică primul deceniu al noului mileniu. Dacă Doc e într-un fel personajul focal, fiul său e un pandant. Căci întreaga poveste e aflată de acesta, după moartea tatălui bătrân. Care nu le spusese nimic şi refuza să vorbească despre întreaga experienţă, cea militară şi cea de show biz. Are, de-a lungul filmului, 2 interlocutori. Primul e căpitanul Severance bătrân, cel care condusese trioul în turneu. Logic, sentinţele generale, mesajul filmului, îi aparţin ca replici.
Grija creatorilor de a nu scăpa smartphones în secvenţele prezentului faţă de care tot resul e rememorare merită remarcată. Un ultim amănunt legat de personajul John Bradley. Colegii îi spun doc. Apelativ american prescurtat. Dar documentele militare referitoare şi chiar dialogurile filmului îi precizează funcţia exactă: corpsman. Ceea ce, în limbaj militar, înseamnă undeva între sanitar şi ceea ce în jargonul actual semicivil se numeşte paramedic. Termen tot din State importat. Adică nu chiar medic de-a binelea. Dar apelativul doc e perfect justificat în jargonul militar la vremea războiului. Genericul celuialt film, Letters from Iwo Jima, cuprinde, cu excepţia regizorului, aproape numai nume japoneze. Nimic mai firesc, dat find mediul japonez în care se desfăşoară acţiunea.
Din primele cadre se conturează 2 personaje emblematice, aflate în relaţie mutuală antinomcă: generalul Kuribayashi, comandantul garnizoanei insulei (juat de Ken Watanabe) şi soldatul Saigo (jucat de Kazunari Ninomyia). În timp spectatorul va observa că antinomia e doar complementaritate, dar cei doi au ceva comun: o umanitate funciară şi un realism sănătos. Inutil, insula era oricum condamnată, cu atât mai semnificativ. E una din cheile filmului, oferită din capul locului.
Acţiunea filmului începe, firesc, înaintea celuilalt. Către finele lui 44. Soldaţi japonezi sapă tranşee pe plajele susceptibile pentru debarcare – unde de altfel, puşcaşi marini au şi debarcat. Soseşte generalul numit la comanda garnizoanei, constată rutina rigidă a procedurilor de cooperare interarme, schimbă totul. Aflând că apărarea insulei nu va mai putea beneficia de sprijin aeronaval, flota imperială fiind aproape distrusă şi puţinele aviane fiind retrase pentru apărarea metropolei, decide, logic, ca apărarea să se organizeze unind grotele naturale cu tuneluri de comunicare. Astfel relieful micii insule devine o mare cazemată subterană. O structură asemănătoare liniilor Maginot şi Siegfried, de sute de ori mai scurtă, dar mai concentrată. Aspect neglijat în celălalt film, în care accentele sunt puse pe dimensiunile specifice, dar care explică pierderile imense ale puşcaşilor marini. Evacuarea civililor, fapt consemnat de istorie în ultimele zile ale lui 44, e marcată en passant, printr-o replică a generalului comandant, văzând nişte copii care se jucau cu tancuri improvizate. Spectatorul înţelege măsura ca făcând logic parte din ansamblul pregătirii tactice pentru bătălia finală. De altfel în primele secvenţe, ceva mai mult de a şaptea parte din timpul de proiecţie, Kuribayashi e în centrul atenţiei camerei. Iarăşi logic. Două secvenţe se detaşează. Apariţia lt. col. Nishi, fost campion olimpic de echitaţie (şi ne amintim că precedenta olimpiadă avusese loc cu 8 ani în urmă, la Berlin, cu führerul în tribuna oficială), commandant de tancuri. În dialogurile cu care generalul se arata complet străin de rigiditatea ofiţerimii imperiale. Dar are timp să identifice amplasarea punctelor de tragere asupra plajelor de debarcare, într-o scenă aproape comică, urmărită şi judecată ca atare de un grup de soldaţi.
Soldaţii sunt priviţi nu numai cu înţelegere, ci cu înţelepciune. Soldatul e cam acelaşi în toate armatele. Cel puţin aşa-l vede filmul, departe de fanatismul cu care a fost creditat de tradiţie. Legătura cu ţara se face prin flash backuri. Cele două personaje focalizate, generalul Kuribayashi (istoric) şi soldatul Saigo, brutar în viaţa civilă, sunt şi cei care sunt filmaţi scriind scrisori acasă. Cenzurate ale celui de-al doilea. De unde titlul filmului. Cei doi sunt ultimii japonezi care mor la finele filmului. Sabia generalului şi pistolul primit în dar de la gazdele americane, cu ani în urmă, când era căpitan, ajung pe mâna unor puscaşi marini. De altfel singurii americani, afară de gazdele care-i dăruiseră pistolul, care apar în film.
Am omis elemente care articulează naraţiunea, cei interesaţi au la dispoziţie vizionarea. Rostul acestor rânduri e de a evidenţia corelaţia structurală între cele două filme în tandem. Căci fără o anume structură comună, faptul producerii lor simultane şi simetrice ar fi fost fără rost.
Premisa unicităţii de timp, loc şi acţiune a celor două filme oferă creatorului posibilitatea de a relationa până la identitatea unor cadre naraţiunile. Iar acesta valorifică posibilitatea. Cu discreţie, în doze homeopatice, evitând orice abuz, care ar fi dus la căderea fluxului emoţional al ambelor poveşti. Vom exemplifica ideea prin doar 2 elemente: în Scrisori… e inserat, la montaj, un singut cadru din Drapelele… imaginea e identitcă, un plan general, al flotei de debarcare. Dar substratul emoţional e, firesc, unul complementar. Din perspectiva americană imaginea e văzută de ochiul obiectiv al naratorului, din cea japoneză e văzută cu înfrigurarea lipsei de speranţă. Complementaritatea funcţionează precis şi elocvent. Al doilea element inversează perspectivele. Puşcaşii marini se văd masacraţi de gurile de foc ascunse în cazematele subterane ae colinei Suribachi. Aceleaşi guri de foc sunt filmate din interior, victimile inamce pierzându-şi personalitatea în planul depărtat.
Filmele mai au un element comun: doza minimă de ficţiune. Diferenţa homeopatică faţă de realitatea istorică. Fiecare amănunt e justificat pentru a rotunji fiecare poveste. Mai mult, redă esenţa şi spiritual faptului istoric.
Referirea la unicitatea de timp, loc şi acţiune trimitea la tragedie. Pentru japonezi n-a fost altceva. Iar modul cum dimensiunea tragică a poveştii e sugerată prin detalii articulate şi semnificative, fără emfază declamativă e unul din meritele majore ale filmului făcut din perspectivă japoneză. Sigur că o victorie militară imortantă n-a fost o tragedie pentru americani. Dar tonul triumaflist n-avea ce căuta în povestea drapeleleor ridicate pe colina Suribachi şi e evitat net. Filmul ar fi fost ratat însă şi dacă ar fi eşuat în ostentaţie critică, gen Oliver Stone. Cu atât mai mult dacă şi-ar fi asumat antiamericanismul lui Michael Moore. Clint Eastwood posedă, însă, un simţ acut al echilibrului, ceea ce face filmele credibile. A spune lucruri la urma urmei grave cu ton care elimină orice stridenţă e mult mai convingător.
Dincolo de amănuntele secifice, discutate rezumativ, calitatea majoră a operei unitare, care e tandemul celor două filme e, dincolo de unicitate, umanitatea.
Flags of our fathers a primit 2 nominalizări la Academy awards. În plus 24 nominalizări şi 15 premii la alte festivaluri de cinema. Letters from Iwo Jima are 1 Oscar şi 23 de premii din 35 nominalizări
Întrerupem seria de cronici de întâmpinare a unor volume de poezie, pentru a reveni, pentru scurtă vreme, la filme. Mi-am dorit să văd unul dintre evenimentele cinematografice ale anului trecut, Darkest Hour (titlu tradus mai mult sau ma puţin inspirat Ziua decisivă, Joe Wright, 2017, UK). Premiera avu loc pe 1 septembrie 2017 în USA (19 ianuarie 2018 în România). L-m văzut zilele trecute, graţie unui tânăr colecţionar, care-mi furnizează filme de calitate. Asta deoarece nu mă pricep să caut şi să descarc.
Este şi nu este un film biografic. Deoarece narează doar primele 3 săptămâni din mandatul de premier al lui Winston Churchill. Într-o manieră întrucâtva simbolică. Penultima frază din postgeneric precizează: deşi filmul e bazat pe o istorie adevărată, unele (elemente) din material sunt ficţionalizate. Nici nu se putea face altfel.
Aici atingem o problemă asupra căreia, pentru a nu referi alte abordări – şi sunt nenumărate – voi preciza doar că este obiectul unei îndelungate polemici cordiale irezolvabile cu un doctor în filmologie. Care susţine libertatea largă a autorului (prin care am înţelege trinitata producător/scenarist/regizor, reprezentată de ultimul), atunci când face un film bazat pe fapte istorice de mare notorietate. Poziţia mea, mai mult sau mai puţin de dragul polemicii, susţine un grad de restrictivitate cu cel puţin o nuanţă dincolo de condiţionarea pe care partenerul meu de polemică (simultan prieten) o consideră implicit – şi tacit. Ca străvechi cinefil, admit, in partibus, că el are dreptate, iar opţiunea mea are doza ei de subiectivitate. Şi, la urma urmei, de gust. Din care opţiune a rezultat conceptul de minciună artistică. Acceptabilă de interlocutorul meu.
Revenind la film, nu avea sens să fie făcut altfel. Dacă Churchill a avut sau nu vreo ezitare, înainte de a refuza net orice tratative cu Hitler, înainte de căderea Franţei, istoria oficială nu spune. Omeneşte e posibil. Ştim deja că legendara rezistenţă a populaţiei britanice la bombardamentele Luftwaffe, timp de peste 4 ani, a fost departe de imaginea eroică, la fel de oficială. Dar nici neadevărată n-a fost – această rezistenţă. Că e posibil ca Hailifax să fi făcut presiuni pentru lansarea tratativelor, e aproape stabilit. Că îl va fi avut alături pe proaspătul demisionar Neville Chamberlain, adeptul cedării, la 2 ani după Műnchen, e logic. Rezerva regelui la numirea în funcţia de premier – singura raţiune că primul lord al mairalităţii era singura persoană admisă de opoziţie, în vederea unui logic guvern de uniune naţională (admirabil rol secundar Ben Mendelsohn, cu avantajul unei asemănări somatice cu regele real) era motivată.
Dece am amintit de polemica mea insolubilă? Pentru că filmul e un caz rar de compatibilitate cu ambele poziţii opuse asupra libertăţi autorului de film. Că satisface teza interlocutoruui meu e evident. Dar dece o satisface pe a mea? Aici e cheia filmului. Pentru că acele elemente de ficţionalizare, admise fără echivoc, dar discret, la finele postgenericului dau o coerenţă logică şi psihologică portretului acestui uriaş personaj istoric. Şi, în numele teoriei lui D. I. Suchianu – şi nu numai a lui – lasă loc unei multitudini de interpretări a definirii deciziei personajului de a rezista.
Să le luăm pe rând. Spectatorul, indiferent dacă are au ba habar de istorie,dar are educaţie cinematografică, ar putea considera că impulsul revenirii la rezistenţă (afişată limpede la investire!) fu declanşat de surprinztoarea vizită nocturnă a regelui (gest absolut incompatbil cu protocolul secular britanic!), care vine să-l asigure pe premier de sprijinul său. Secvenţa, impecabil şi prin excelenţă britanică, fie ea fictivă, e extrem de în spiritul britanic. Mai mult ca oricând, casa regală a jucat impecabil în război, de focar al coagulării rezistenţei populare. Câtă va fi fost. Dacă secvenţa ar fi, cumva, fitivă, ea este cu totul verosimilă. Îndrăznesc a merge mai departe, secvenţa e, fără s-o ştie, una din celebrele unităţi de frumuseţe definite de Suchianu.
Alte mici motivări consecutive: Susţinerea soţiei (personaj istoric remarcabil, de un humor rafinat şi o cultură pe măsură), personaj discret, în care eşti cât pe ce să n-o recunoşti pe Kristin Scott Thomas. Susţinerea şi mai discretă a dactilografei, personaj abil introdus în ecuaţie, al cărei rol şi efect e, totuşi, plauzibil psihologic. Şi mai ales secvenţa din metrou. Toţi călătorii îl recunsc, iar reacţia lor e unanim firească, tipică pentru timiditatea englezilor când englezii mai erau englezi. Dar, atenţie! Deşi toate întâmplările care-l împing să reziste au fost catalizate de momentul vizitei regale. Fără de care nici micile puncte de sprijin, nici firea de gică-contra a premierului nu s-ar fi adunat. Să nu abandonăm secvenţa din metrou. La un moment dat premierul mărturiseşte, cu acel amestec foarte britanic de umilinţă şi apreciere de sine, că n-a călătorit niciodată cu metroul londonez. Dearece… habar n-are să se orienteze. Un moment de fină ironie şi chiar un strop de autorionie al omului obişnuit să se ducă cu maşina de serviciu peste tot. Gestul, aşteptat a fi terifiant (ceea ce se vede în jocul subtil al actorului), nu reprezintă decât victoria necesară asupra propriilor angoase. Necesară pentru exerciţiul mai greu de a face faţă presiunii pacifiştilor din propriul guvern. Ei şi când vine această expediţie? A doua zi după vizita regală, care-i adusese plocon sprijinul regal. Cu toată greutatea acestuia. Nu contează cât la sută e adaosul de ficţiune realitaţii istorice, ce contează e că tabloul e coerent, e reprezentativ, e verosimil şi, mai ales, impecabil ca film. Ceea ce, din păcate, nu se poate spune, de pilda, despre filmul despre viaţa lui Chaplin (Richard Attenborough, 1992, cu Robert Downey jr.). luat drept contraexemplu extrem. Si vizionarea atentă a căruia m-a dus la ideea de minciună artistică. Interesant, tt film englezesc, acesta din urmă. Deşi coproductie multiplă.
Interesant, actorul care l-a întruchipat pe Churchill jucase cu exact 20 de ani în urmă rol de… terorist. În Air Force One (Wolfgang Petersen, cu Harrisn Ford în rolul preşedintelui USA). Şi-l jucase bine. Credibil. Înainte de a detalia, sa observăm că personajul Churchill a fost caricaturzat grotesc ntr-un serial documantar istoric, i-am uitat autorii, difuzat în anii 80 la televiziunea română (sic) şi făcut prostalinist. Dincolo de condiţionarea realizatorilor, mă întreb, sub impresia acestui film incomparabil calitativ, dacă o personalitate strivitoare, cu bunele şi cu relele sale, nu inhibă orice portretist. Fie şi unul fară parti pris.
Gary Oldman conturează un rol perfect pe măsura concepţiei filmului. Abundenţa de gros planuri oferă un facies surprinzător de sensibil, acea posibilă fiinţă interioară, obligată de conjuncturi, datoria ereditară nefiind cea mai puţin importantă (cuvântul duty se repetă aproape obsesiv în limbajul personajului). La fel ca abundenţa legendarelor trabuce şi a paharelor de whisky. Recurg din nou la obligaţiile (păstrând toate proporţiile) experienţei de cinefil acumulate şi mă întreb care să fie riscurile liniei subţiri a concepţiei regizorale, care pune subtilitatea în slujba coerenţei motivaţionale a personajului – însăşi esenţa filmului. Evident, riscul e cel al lunecării în caricatură. S-a materializat acest risc inerent? Nu putem spune categoric nu. dar dacă s-a materializat, dcă portretul lui Churchill are o foarte uşoară doză de caricatură, aceasta e la fel de subtilă, la fel de nuanţată ca întreg filmul. Nu deranjează. Decât, poate, puţin, pe cinefilii exagerat de purişti.
Portretul pe care Gary Oldman îl realizează în film mai pune o problemă. Am văzut un film, The Eagle has landed (John Sturges, 1976, UK), în care Churchill era ţinta serviciilor germane. În final, victima e… sosia lui Churchill. E, bine, actorul care joacă pe sosia premieruiui seamăna – firesc- foarte bine cu acesta din urmă. Se ştie că cei mai mulţi dintre demnitarii de rang înalt au sosii, iar unele apar filme.
Cum încadrăm acest film în buchetul filmelor biografice englezeşti: The Iron Lady (Phyllida Lloyd, 2011, cu Meryl Streep), The Queen (Stephen Frears, 2006, cu Hellen Mirren), The King’s speech (Tom Hooper, 2010, cu Colin Firth)? Întâi de toate, sunt produse în ultimii ani. Iar filmul nostru e şi cel mai recent. Două sunt filme biografice propriuzise, al treilea e un portret de fineţe. Într-un fel, Darkest hour e un pandant al King’s speech. Personajul regelui din filmul nostru e aproape identic cu cel care făcea exerciţii de dicţie.
Despre filme biografice s-ar putea scrie o carte. Poate s-or fi şi scris mai multe, n-am aflat. Vreau să spun că tema e prea largă pentru un articol de blog. Dar putem schiţa un context care să încadreze cele 4 filme englezeşti de gen: filme despre personalităţi reliefate ale celui de-l doilea război mondial. Cele mai cunoscute, ca filme, au ca subiect pe generalii Patton (Franklin J. Schaffner, 1970, USA, pe scenatiul lui Coppola, cu George C. Scott)*, Rommel (The Desert Fox, Henry Hathaway, 1951, USA, cu James Mason, dar mai ales filmul despre ultimele 6 luni din viaţa feldmareşalului, Niki Stein, 2012, cu Ulrich Tukur), MacArthur (Joseph Sargent, 1977, cu Gregory Peck), amiralul Isoroku Yamamoto (Admiral, Izuru Narushima, 2011, JAP). Despre De Gaulle n-am găsit să se fi făcut decât un serial în 2 episoade (Le grand Charles, 2006, regizar neprecizat, Bernard Farcy în rol. Despre Ike Eisenhower am găsit un film, Countdown to The D-Day (Robert Harmon, 2004, USA, cu Tom Selleck. Despre generali ruşi e de presupus că s-or fi făcut zeci de filme. Nu cunosc nici unul. Generali italieni, n-au fost la nivelul de notorietate şi capacitate de influenţă precum figurile de mai sus.
Ce-ar mai fi de spus despre personajul Churchill din filmul discutat? Baza fiind prima lună funcţia exercitată fix pe timpul războiului (postgenericul informează că premierul a pierdut primele alegeri imediat după război, în favoarea lui Clement Attlee, cel care condiţionase în mai 40 participarea opoziţiei la un necesar guvern de uniune naţională tocmai de numirea lui Churchill, rău văzut atât de partidul său, cât şi de rege. Desigur, filmul n-avea dece comenta informaţia. Dar într-o discuţie despre film, n-avem dece să nu comentăm. Poziţia opoziţiei, nenumită explicit, dar s-o spunem limpede, laburistă, a fost cinică. Dincolo de doza inerentă de cinism în politică. Pentru ei şi chiar pentru electoratul englez, Churchill a fost manta de vreme rea. Să mai precizăm că alegerile pierdute imediat după război au încheat cariera politică a buldogului care polarizase cu irepresibilă tenacitate rezistenţa tradiţională a englezilor. Şi o spunem nu ca un comentariu politic general. Ci strict în contextul filmului. Căci secvenţa din metrou mai arată ceva: rolul electrizant al originalului lider s-a manifestat strict în prezenţa directă. În metrou, deci la nivelul populaţiei, în parlament(ul vechi de 8 secole), în guvern şi în aşa numitul guvern de război. Citadela ultimă a puterii engleze.
În fine, dar nu în ultimul rând, din marile vorbe ale lui Churchill, care au străbătut timpul, au fost citate 2. Cele rostite în acea primă lună. Ar fi fost o gafă să fi citat chiar fraza de recunostinţă adresată pilotilor RAF, care au zădărnicit peste abia 4 luni tentativa de invazie de care alde Halifax şi Chamberlain se arătaseră terifiaţi.
Şi totuşi, mai e loc pentru un gând. Existăşi azi destui, de la istorici militari şi comentatori politici la băgători de seamă, care consideră oprirea tancurilor lui Guderian înainte de a arunca în mare cei 300,000 militari englezi pe plajele de la Dunquerque. Mă rog, fie, Dunkirk pe seama ofertei implicite d epace a lui Hitler. Locul unei analize exhaustive nu e – deloc – într-un articol despre un film. Mai mult sau mai puţin cronică. Ne putem mărgini la concluzia proprie: ipoteza nu rezistă analizei logice în termeni politico-militari. Ei, bine, aici e cea mai discretă, mai adâncă şi mai esenţială dintre calităţile filmului. Cât reală, cât fictivă, ezitarea premierului, şantajat cu moţiunea de cenzură de aripa Halifax – Chamberlain, ezitare la care a renunţat suspect de imediat după vizita nocturnă regală, ar putea semnifica o păcăleală subtilă adresată inamicuui dspreţuit de peste canal. Provocând, eventual, ezitarea lui Hitler. Conexiune cât plauzibilă, cât fictiv-simbolică. Oricum cu totul neexplicită. E iarăşi momeala spectatorului educat ca cinefil la coautoratul imaginat de Suchianu.
Nota bene: * este a doua oară, în aria cunoştinţelor mele, când un actor joacă în 2 filme diferite rolul aceliaşi personaj istoric. Al doilea film e despre asasinarea lui Patton (1986). Celălalt caz cunoscut e Peter O’Toole, care l-a interpretat pe regele Henry II Plantagenetul în Becket şi Leul în iarnă.
Posted by RIM Published in Cronici, Doar gânduri
L-am întâlnit pe Cristian Pavel la ediţia 2017 a Bookfest, la un eveniment organizat de Horia Gârbea, sub egida editurii Neuma. Alături de alţi autori ai aceleiaşi edituri. Mi-a atras atenţia, din lectura câtrva poeme, temperamentul vulcanic al acestora. Nu neapărat al autorului. Cititind, la vremea cuvenită, prefaţa volumului Cotropitor (Neuma, Cluj, 2017), semnată de Horia Gârbea, am aflat că fac parte, ca scriitori, din acelaşi curent nouăzecist. Nu e prima dată şi e improbabil să fie ultima când mă confrunt, la redactarea unei cronici, cu dificultatea de a găsi ceva inedit după viziunea analitică sagace a prefaţatorului, în ipostaza sa critică. Nimic mai firesc decât stimularea… unui buchet eruptiv de termeni în prefaţa unui meşter de cuvinte. Cu motivarea suplimentară a naturalei afinităţi personale. Toţi termenii adecvaţi.
Cred că nu temperamentul vulcanic, deşi decelabil, e marca identitară esenţială a poetului. Ci capacitate, dece nu talentul de a tematiza poetic termeni, clişee şi imagini comune. Altfel spus, Cristian Pavel converteşte aparent fără efort cotidianul în substanţă poetică. Ceea ce-l trădează ca poet de rasă pură.
în seara asta am îmbrăcat
uniforma de agent de circulaţie
vreau să descongestionez colentina
aici dirijez eu
toată deznădejdea cartierului
transportul în comun, fără nimic în comun…
Mama e un cuvânt sfânt. Poeţii îl folosesc, în general, ca atare. Iată că al nostru îndrăzneşte o bună glumă poetică. Deloc inedită – ca glumă. Mult mai rar întâlnită – în poezie:
cum să îi spun eu
mamei mele fermecate (!)
că, uite, mamă,
mai există minuni:
m-a mai născut cineva! (cui?, pg. 23)
O dimensiune care pigmentează – şi potenţează – discursul poetic ce cea ludică. Discret, neostentativ, armonic, proporţionat. Pentru ilustrare, iată un poem întreg:
noi doi nu ma ştim unde-s casele noastre:
s-au făcut nişte iurte, colube şi castre
noi doi avem sigur aceeaşi boală
un HIV în globule, stele şi smoală.
trăim zgomotos, împăcaţi în păcate
şi inima noastră le-absolvă pe toate;
noapte bună îţi spun, la tine-n favelă
noapte bună îm spui, la mine-n pubelă. (pg. 44)
Atunci când un volum poartă titlul unuia din poemele conţinute, acesta merită atenţia adecvată. Poemul cotropitor e unul dintre cele mai lungi. Rolul lui de punct focal rezultă din structura volumului, pe care tocmai e momentul s-o descriu. Cele mai multe din cele aproape 50 de poeme sunt monologuri adresate iubitei. Ei, bine, cotropitor e un soi de autoportret. Eu sunt cel care-ţi vorbeşte, iar eu sunt un cotropitor. Şi, surpriză, acest punct focal are un final subtil melancolic. Spre deosebire de finalurile poemelor în serie. Vrea, oare, poetul să sugereze că întreg discursul e artificial? Că natura sa e cea din finalul poemului focal? Pentru a decide, ca cititor, soluţia e relectura da capo. Nu numai omogenitatea stilistică, ci sinceritatea explozivă argumentează împotriva interpretării de mai sus. Atunci care e rostul dozei de melancolie rafinată din finalul poemului focal? Sigur că recenzentul are o idee, dar crede că trebuie lăsată cititorului libertatea de gândire.
Am vorbit de doza de ludic. Acesta se converteşte în humor explicit. Poemul la nudism e o anecdotă rotundă. Un witz chiar. Poanta lui aminteşte de unele poezii ale lui Marin Sorescu. Alături de cotropitor îl socot cel mai realizat. Deşi e întrucâtva dificil să detaşezi dintr-o sarabandă de jocuri poetice încântătoare.
O cronică ce nu găseşte nimic de amendat e riscantă. Cititorul o va considera encomiastică. Sicofantică. Îl va bănui pe cronicar de amiciţie cu autorul. Care să fie atunci latura umbrită a volumului în discuţie? Lasă, cel puţin cititorului care sunt, o anume impresie de lipsă de profunzime. A nu se confunda cu superficialitatea! Poezia lui Cristian Pavel e oricum, numai superficială nu! Are consistenţă, densitate, personalitate. Atunci? Comparaţia pe care lectura mi-o sugerează e dinamica de contact între două fluide naturale: apa oceanului cu aerul atmosferic. Coboară la câteva zeci de metri sub orice furtună, uragan de-ar fi (poezia de care vorbim e furtunoasă, dar nu e uragan) şi regăseşti liniştea. Dar există poezie fără furtuni. Care trimite la zicala apele limpezi sunt adânci. Poezia lui Cristian Pavel nu e mai bună sau mai rea decât cea sugerată de zicală citată. E doar altceva. E, repet, o poezie furtunatecă. Îşi asumă, deci, o anume limitare a adâncimii.
Constelaţia portofoliului de poezie a editurii Neuma nu e numai diversă. E şi armonică. Cele mai multe volume despre care am scris îmi apar reciproc complementare. O notă de seriozitate, fler editorial şi soliditate.
–Nerostitele. Noipoeme ligurice, Limes, 2018-
Prozator, eseist, traducător, publicist, jurnalist de radio, editor, dar mai ales poet, Mircea Petean reprezintă un ferment cultural cu 2 arii de manifestare: Transilvania şi Liguria.
A debutat cu volum în 1881(Un munte, o zi, poezie), dar frecvenţa publicării a crescut după 90. A adunat 14 volume de poezie, ultimul anterior acestuia în discuţie fiind primul cu subtitlul poeme ligure şi cunoscând 2 ediţii. Între acestea, 2 antologii de autor. Cele mai remarcabile îmi par Cartea de la Jucu nobil, în 3 volume, dar mai ales Poemele Anei (2007).
Trecem peste volumele de proză, 2 di 4 fiind scrise în coautorat. Dar doza epică din poezie, nu doar în acest volum şi faptul că ultimele 2 volume de proză din 4 sunt rezultatul exclusiv al propriului efort ne fac să presupunem că filonul de proză va cunoaşte o dezvoltare progresivă. Un singur volum zis de eseuri, scris în colaborare cu soţia, Ocolul lumii în 50 de jocuri creative, a cunoscut deja 3 ediţii. Propria editură, Limes, a produs retroversiuni ale unui număr de cărţi ale autorului, nu doar în limbi de mare circulaţie. Un volum a cunoscut o vrsiune albaneză, editat în Kosovo.
Structura volumului analizat dezvăluie humorul fin al poetului. Substanţa majoră e plasată în contextul unor capitole ale căror titluri sună ca jocuri de cuvinte: Autodenunţ (pag. 7, un singur text), Denunţ (marea majoritate), Epilog (pag. 75), Enunţ (pag. 79) şi Anunţ (pg. 87), câte un singur text. Opusul acelui mai straniu gen de poeţi care-şi refuzau lecturile, sub pretextul pretenţuos că acestea i-ar face să-şi piardă originalitatea, Mircea Petean, publicist, jurnalist (de radio) şi mai ales editor, dublând poetul, este organic încorporat lumii literare. E, deci, improbabil să nu fi cunoscut că termenul autodenunţ, pe care se bazează sistemul de titluri interne, a fost folosit de Radu Cosaşu în singura carte a acestuia produsă de editura Hasefer, în 2001. Dacă ar fi (fost) un cuvânt frecvent, uzual, conexiunea nu s-ar fi făcut. Cum n-am întâlnit termenul decât la aceşti 2 scriitori (cu care am o afinitate personală conturată), am ocazia de a cnstata diferenţele contextuale marcate între folosirile lui. Concret, la poetul nostru autodenunţul defineşte doar un procedeu stilistic. În compensaţie, de-a lungul lecturii acest procedeu îşi dezvăluie à rebour unspectru mai bogat de nuanţe.
Prologul numit autodenunţ, scris la persoana întâia, prezintă un personaj, maria (da, fără majusculă) pe care experienţa de cititor ne face a-l bănui cu funcţie de ghid. Totodată maniera epică de dezvoltare muzicală ne e etalată de la început. Dacă personajul are sau nu o sursă concretă în universul persnal al poetului (şi aceeaşi experienţă de determină a presupune că are) e, o spun de multe ori, lipsit de importanţă. Importantă e functia literară a personajului. Farmecul scriiturii nu se dezvăluie şi el de la prima pagină: exprimarea narativă nu trebuie să ne înşele. Substanţa textuală e poetică. Fără echivoc.
Dar în ce constă autdenunţul? Ultimele 2 versuri ne dau răspunsul. maria (sic) se autodenunţă ca… agent dublu. Sub numele de ambrosio (mereu fără majusculă).
Găsim, în acest prim text expozitiv, şi rostul subtextului volumului. Noi poeme ligure nu înseamnă altceva decât spaţiul ţărmului de pe care se priveste, meditativ, poate nostalgic, spre mare, de pe o bancă de piatră, sub zborul pescăruşilor şi al vântului scirocco.
Pe Mircea Petean l-am întâlnit în premieră la Festivalul Internaţional de Poezie de la Sighet. Cu deja mulţi ani în urmă. Faptul de a fi început colaborarea cu el ca editor n-are nici o legătură cu cronica de faţă. Care angajează alte dimensiuni ale fiecăruia. Dar, deşi îl citesc de atunci, e prima ocazie de a avansa un report de lectură. Nici acum nu ştiu dece am rezistat tentaţiei (termen total nepotrivit!) de a scrie despre Poemele Anei. Va veni, odată şi odată, timpul şi pentru acest exerciţiu fără de care relaţia literară cu cel ce face o concurenţă benefică confraţilor locali în poetizare a Liguriei n-ar fi completă.
De remarcat formatul. Poeme fără titlu şi fără majuscule. Cu o curgere lină, molcomă. Textul are o anume continuitate omogenă şi sună de parc-ar fi povestit de un bunic cu vag aer de Sadoveau şi Delavrancea. A nu se considera că textul are ceva comun cu scriitorii clasici.
Mai departe, naratorul e maria. Prima ei reacţie e o antiprerifrază la formua lui Candide: În golul rămas am văzut cu toţii răsărind cea mai rea dintre toate lumile posibile. Voltaire e surclasat din plecare. Ironia lui nu mai e operantă.
Tonul general al soliloqiului poetizant e mai degrabă sumbru, realist. Punctat de momente ludice:
când nu e dora e minodora
când nu-i minodora e teodora.
când nu-i elena e maddalena
când nu-i maddalena e marilena.
când nu e ella e estrella
când nu-i estrella e viorella.
când nu e esme sunt miresme
de eufonii înecate-n eufemisme.
pornite cu toatele pe cale
în căutarea perechii ideale.
Poetul observă, cu gura mariei, că lista staţiilor prin care trece un tren local, e cea mai grozavă poezie! E omagiul său discret la adresa sonorităţii muzicale ale limbii vorbite în Liguria – şi în toată peninsula.
Desigur, unei asemenea structuri textuale aproape omogene nu i se poate cere să conţină o ars poetica explicită. În locul cărui element ne ciocnim tot la câteva pagini de leitomotivul definitoriu rostirea lăuntrică. Leitmotiv folosit în fel şi chip. Cred ca rolul nodal şi-l îndeplineşte în finalul textului (e greu, totuşi, să le spui poeme), de l pag. 39: câtă imprudenţă să încerci a croi un discurs din petcile rostirii lăuntrice! – răsună glasul lui ambrosio în catedrala din auz. E pasajul care concentreaza 3 elemente esenţiale ale întreglui volum. Imlicând personajul ambrosio si sintagma – pandant, repetitivă si ea, catedrala din auz. Ambele sintagme cât se poate de caracteristice poetului.
Alt pasaj care m-a frapat este următorul:
Doamne al tuturor celor vii
Şi al tuturor celor fără viaţă
Ai milă de mine, păcătoasa
Şi prefă-mă într-o piatră de râu
Să măpele apele, repezile
Într-o piatră de caldarâm,
Să mă calce tălpile, tocitele,
Într-o piatră de baie,
Să mă taie meşterii, guşterii,
Înainte de a mă pune-n zid
Într-o piatră ca toate pietrele
Bune de pus în praştie,
Sau de aruncat in mare.
Dece m-a frapat? Să ne aducem aminte…
… de dragul acestor pietre de caldarâm,
De dragul acestor pietre de catedrală,
De dragul tuturor pietrelor
Pe care am călcat,
La care m-am rugat,
La întâmplare… pasajul e extras, de o memorie capricioasă, dintr-o plachetă apăruta în… 1975. Mircea Petean n-avea absolut nici o şansă să fi aflat de poeta care debuta atunci. Dar există şi această rezonanţă punctuală e departe de a fi singura dovadă, o comunicare aparte între aceste fiinţe aparte, care sunt poetii. Logic, rezonanţa punctuală e banală. Are acelaşi mecanism probabilistic precum faptul că 1% dintre elevii primului an de geometrie descoperă singur, spontan, demonstraţia teoremei lui Pitagora. Diferenţa se face pe plan emoţional. Intuiţia unui procent de copii ne pare naturală. Şi… este. Rezonanţa poetică, deşi efect al aceluiaşi mecanism probabilistic, ne farmecă.
Monologul mariei îşi permite, la un moment dat, etalarea unei viziuni cosmice:
uneori am sensimentul că,
azvârlită dincolo de marginea margini, cum sunt,
asist laspectacolul intersectării a două galaxii (pag. 67).
Finalul succesiv al volumului e scrisă cu rigoare. More geometrico. Evident, folosind limbajul specitic, inventat ad usum lectori. Epilogul e rostit de personajul ambrosio, referindu-se, deci, la maria folosind persiana a treia. Apoi Enunţul, intitulat Un balcne sul mare, are tinul unui memento. În fine, în Anunţ, intitulat ana în Liguria, autorul se dezvăluie, referindu-se la sine în ipostaza de editor. Tot la persoana a treia. E cel mai sofisticat şi elaborat final de demers textual întâlnit de cronicar.
Natura ambiguă a volumului ne spune că scriitorul îi cnferă o importanţă notabilă în structura discursului său literar. Subtitlul citat – noi poeme ligure – asumă natura lirică a textului. Dar maniera narativă da o dimnesiune epică lipsită de echivoc. Totuşi, textul/textele nu sunt poeme în proză. În fine, interactiunea implicită a celor două personaje, maria şi ambrosio, dă lungului poem-din-poeme o discretă conotaţie dramatic-eseizantă.
O întrebare de cititor atent, la care n-am găsit un răspuns bazat pe text e dacă nu cumva ambrosio e – sau nu e – un alter ego al mariei. Ce-cine e maria n-are sens a ne întreba. Oricum maria nu e nici pe departe un alter ego al autorului, desi acesta face discrete forturi de a ne oferi pretexte de a o considera şi ca atare. Una peste alta, toate alternativele sunt la dispoziţia cititorului.
Nu în ultimul rând, titlul volumului e o perifrază îndrăzneaţă la Nichita.
A treia carte a Mariei Axinte-Buciumi – Privilegiul (file smălţuite sub cetină de brad), Editura Ars Docendi, Bucureşti, 2018 – conturează o evoluţie coerentă, alături de primele 2: Lixandra (2012) şi Făgăduiala (2016), produse de aceeaşi editură.
În ipoteza, destul de plauzibilă, a încheierii tripticului cu această carte, putem spune că ansamblul sugerează un concert simfonic. Prima parte, expozitivă, ar fi andante malinconico, a doua, în dezvoltare simfonică, ar fi allegro moderato patetico, iar aceasta, a treia, mai mult sau mai puţin concluzivă, ar fi allegretto quasi mesto.
Scriam, după lansarea primei cărţi: … (în fotografie) o diagonală dominantă descendentă, corespunde muzical gamelor minore, dă imaginii footgrafice o conotaţie melancolică. Ceea ce autoarea a reuşit să sublinieze intuitiv, prin machetarea astfel a unor rânduri. Căci melancolia traversează cartea de la o copertă la cealaltă, o melancolie nobilă, distilată, de fapt cea care trimite la atmosfera unei anume părţi a prozei interbelice.
Iar pe marginea Făgăduielii, cea mai consistentă parte din triptic: Sunt reluate şi dezvoltate personaje din Lixandra, începând cu eroina. Dar totul e altfel. Dacă maniera narativă din cartea de debut e mai liniară, în Făgăduiala scriitura e sofisticată, personajele vorbind, pe rând, la persoana întâia. Şi pentru a nu fi aşa de simplu, intervenţiile lor sunt când solilocvii, când scrisori, când adresări directe către celelalte. Astfel textul capătă o dezvoltare simfonică. Nu numai în formă. Apare şi un aspect formal nu neapărat în dezavantajul celui de-al doilea roman. În primul care avea, cum spuneam, o desfăşurare oarecum liniară, abundă citate, cu rol de motto local, sau chiar de breloc literar sui generis, dintr-o largă arie de nume de sorginte clasică. Nu erudiţia autoarei e în primul rând de subliniat, ci ştiinta şi intuiţia distribuirii citatelor în text. Ei, bine, în acest al doilea, citatele se concentrează. Perfect integrate organic în text, sub ele se găseşte un singur nume: Vicenţiu Ghioldum. Am amânat, pe timpul lecturii, orice investigaţie asupra identităţii acestuia. Presupunând ca trebuie să fie un poet legat prin ceva, de autoare. Prin ceva nonpersonal, dar esenţial. Raţionamentul s-a dovedit a fi just, poetul, aparţinând generaţiei noastre, a fost una din valorile culturale ale oraşului, alături de Milica. Deloc de mirare, există o anume comunitate de atmosferă între cei doi, iar procedeul stilistic uzitat în roman, are, dincolo de valenţele intrinseci, o decentă rezonanţă şi o valoare de remember, poetul numit decedând cu puţin peste 20 de ani în urmă.
Ei, bine, Privilegiul se poate citi autonom, făcând abstracţie sau necunoscând primele 2 microromane. Cu dificultăţile de rigoare, generate de luarea ca atare a unei galerii de personaje cu personalitate definită, dar se poate. Oarecum la limită. Dar rostul microromanului este de a încheia saga lumii din jurul Lixandrei în cunoştinţă de cauză. Ceea ce duce cititorul aflat în această convenabilă ipostază să se întrebe dacă nu cumva rezonanţa acestei lumi profund melancolice ar fi mai completă, iar efectul mai plenar, dacă piesele ar fi remontate într-un singur volum. Oricum, cititorii care le vor fi achiziţionat şi citit le vor plasa afortiori alături în biblioteci.
Întrebarea nu are un răspuns univoc. Ambele variante au căi de apel argumentabile. Dar… e falsă! Căci nu putem face abstracţie de realitatea că ne aflăm aici/acum, la momentul imediat ulterior lecturii Privilegiului. Operaţie care n-are sens fără relectura la zi, fie şi frunzărind, a Lixandrei şi a Făgăduielii. În alte cuvinte, aceşti cititori… privilegiaţi (sic) se află, virtualmente, în faţa acestui potenţial volum remontat integral.
Dar întrebarea are sens dintr-o perspectivă care nu scapa ochiului de cititor. Dacă a şi participat la unele evenimente conexe. La Bookfest 2012 fu lansată, de editura Ars Docendi, care produsese, în anul precedent, prima carte a colegior si urma s-o lanseze pe a doua în mai puţin de o lună. Prezenţa colaboratoarelor direcorului fu mai mult decorativă. Dar lansarea avu un aer de cenalcu amatoristic. Cu excepţia alocuţiunii aceleia dintre colege care publicase, cu exact 30 de ani în urmă, pe vremea când se publica între farte greu şi deloc, o excelentă carte despre fuziunea nucleară contrlată. Apoi, peste 4 ani, lansarea Făgăduielii fu by the book. Tot la Bookfest. Directorul editurii luă jackpotul cu o alocuţiune ludică. Autoarea reuşi să fie mai emoţionată decât la prima lansare.
Dar această a treia carte n-a mai fost lansată. Bookfest a trecut, apoi Milica a oferit exemplare din noua ei carte la întâlnirea anuală cu colegii. Peste câteva zile. Atunci mi-am zis că cea mai plauzibilă ipoteză a renunţării la evenimentul lansării, pe pnctul de a deveni o mică tradiţie de grup, ar putea fi motivat de încercarea autoarei de a găsi răspunsul la întrebarea dacă reeditarea integrată ar avea sau nu sens.
Personal, chiar dacă aş avea un răspuns motivat, nu i l-aş oferi Milicăi. Trebuie să-şi rezolve singure propria e problemă.
Acuma sigur că textul de faţă e prea puţîn o cronică de întâmpnare. Mai ales că analiza elementelor specifice lipseşte în bună măsură. dar autoarea tripticului Lixandrei va citi textul odată cu ceilalţi cititori. Câţi or fi. Simulând că gândesc cu voce tare, îi comunic indirect că mai există, dincolo de considerente structurale, încă o perspectivă: a personajelor tripticului. Sau, cel puţin, Lixandra, Pierre şi David. Pătrunzând în gândurile lor, ca autoare, deci creatoare a lor, ea ar putea cântări mica diferenţă şi le-ar mulţumi propriilor personaje. Sună ficţiune? Cronicarul amestecă genurile? Şi ce? Uzitând de o perifrază cunoscută, cititorii mei, câţi or fi, sunt la fel de inteligenţi ca mine. Iar unii dintre ei, mai inteligenţi. Oricum, orice decizie ar lua autoarea, cele 3 romane şed în biblioteca mea alături de altă carte scrisă de altă colegă de confrerie. Iar de vom fi invitaţi, la Gaudeamus, la lansarea tripticului integrat, loc va mai fi în raft.
Ce-ar mai fi de spus despre Privilegiul? O observaţie. Subtitlul file smălţuite sub cetină de brad e una din imaginile cheie ale romancierei. Dar ce sugerează sintagma? Undeva în text stratul de cetină se amestecă cu pământul. Dar pământul, ca materie, tcmai din degradarea biologică a frunzişului arboretului. Adică şi al cetinei. Acest amestec, peste care firul narativ trece fără al sublinia, simblizează însuşi acest proces degenerativ. Tranziţia, prin tehnologia naturii, unei forme de viaţă în altă formă de viaţă. Ori tocmai imaginea metaforică a transfromării fiinţei în pământ e esenţa ultimă a întregului triptic. Ideea acestei simbolistici nu e, cred, ca cititor, străină naturii personajelor scriitoarei. Mai ales a Lixandrei, a lui Pierre şi a lui David. Pe trepte diferite, după destinul fiecăruia.
Dacă nu socotim reeditările la eLiteratura (2014, 2016) ale volumelor Crime la Elsinore şi Trecute vieţi de fanţi şi de birlici (Cartea Românească, 2006, 2008), precedentul volum de proză al lui Horia Gârbea (Fratele mai deştept al lui Kalaşnikov) datează din 2010 (Limes). Între timp a publicat poezie şi traduceri din Skakespeare. Sigur, în 2016 a mai publicat un roman, care e proză, premiat în chiar anul publicării. Dar care e un basm.
Nu e deloc nesemnificativă identitatea volumului cu titlu şugbăţ şi chisnovatic produs de Limes cu 8 ani în urmă. Desigur, pentru orice cititor de limbă română proza lui Horia Gârbea e o prăjitură savuroasă. Oricât ar fi de restrâns şi am feed back despre restrângerea publicului meu, nu risc ca fraza de mai sus să fie intepretată ca encomiastică. Nici nu stratific publicul de proză. Ar fi o eroare. O gafă chiar. Cu efect negativ faţă de volumul de faţă: Milenium digital sex(eLiteratura, 2018). Dece atâtea precauţii? Răsfoind volumul la lasare (sala Iosif Naghiu a Teatrului Dramaturgilor români, 26 iunie), am avut o impresie fugară de déja vu. Confirmată după deschiderea raftului aferent de bibliotecă. 3 capitole din 12 sunt reluate din volumul anterior: Întoarcerea tatei din război, Jocul şi Utopia. Şase parabole despre teatru. Plasată mult mai inspirat, aceasta din urma, la finele volumului.
Să evităm orice confuzie! Reluarea unor piese din alte volume de proză e o praxă nici frecventă, nici rarissimă. Ce contează e roslul acestora în arhitectua volumului care preia şi propunera unei perspective noi de lectură a respectivelor piese. N-am de gând să exemplific cazuri întâlnite, afară de recordul în materie pe care-l cunosc: Radu Cosaşu, unul din prozatorii de mare greutate din literatura română a reuşit performanţa de a insera o anume piesă în 5 (cinci) volume diferite! Nu e cazul să adaug că Dsa e unul din prozatorii mei nu doar preferaţi, ci mai ales afini. Afini pe o săgeată diferită a rozei vânturilor decât îmi e afin autorul recenzat acum.
Să trecem în revistă piesele volumului. Animalul roz, un exerciţiu de fantastic cu vag parfum de SciFi retro reuşeşte ilustrarea excelentă a unuia din principiile teoretice ale subgenului, elaborate de megacorifeul acestuia, Isaac Asimov: construirea unei sociologii specifice drept cadru de derulare a acţiunii. În câteva pagini, o atare sociologie e complet conturată, folosind un limbaj inventat şi ingenios. De pildă, pentru personajele aferente, curgerea sezoanelor sezoanelor e exprimată în ploi. Cadrul e unul paleolitic târziu, cu interferenţe neolitice. Când prima diviziune – culegători-vânători e temeinic, instituţional chiar, definită. Iar numele personajelor sunt infantil bisilabice. Acţiunea e redusă la anecdotic, dar un anecdotic scris adânc. Miniproza ar putea fi comparată cu o piesă paradoxală dintr-o expoziţie plastică, expusă pentru perfecţiunea ramei, ce încadrează untablou totuşi subţire.
Articolul 96 prilejuieşte etalarea explozivă a argotului parţial inventat, de un comic irezistibil. Subtil, limbajul argotic nu e al vocii auctoriale narative, ci, deşi la persoana a treia, e al personajelor însele. Conturând o lume recognoscibilă. Piesa e o parabolă cu ecou discret, dar inconfundabil. Un fapt divers, aterizarea unui OZN devine fabuloasă prin reacţia mirobolantă a autoritaţilor la supervârf. Dimensiunea seismică e potentată de efectul dublei perspective. Evenimentul e relatat în montaj paralel de autorităţile caricaturizate şi de o babă ce vorbeşte curent olteneasca şarjată pe care cititorul anilor 2020 şi-o mai aminteşte din skeciurile lui nea Mărin. Ironic, baba aminteşte periodic că Marin al ei priveşte indiferent din cimitirul colinar. Ce poate crede baba că-i ozeneul, decât dracu. Nu drakku, ăla-i versiunea cronicarului. En passant baba motivează izolarea de vecini, cu care nu mai vorbeşte că lumea s-a răit. O singură vorbă sugerează o întreagă stază socială. Specialitatea lui Gârbea.
Final previzibil? Poate pentru o minoritate extrem de restrânsă a publicului cititor. Definită de cei care nu dor ştiu, ci au permanent la îndemână articolul 96 din Constituţia României. Căci ozeneul ovoidal, roşu la aterizare (în viziunea babei) redevine roşu la decolare, cu preşedintele statului şi câţiva, foarte puţini colaboratori cu tot. Între care ministrul de interne, personaj grotesc al unei întâmplări ce ar fi putut fi dezvoltată la o schiţă autonomă, care serveşte în consrrucţia piesei ca preambul. Capcana era perfectă: preşedintele fusese curios să vadă obiectul, păzit straşnic 3 zile (simbolic şi termnul ăsta!). Iată dece am numit piesa – o parabolă. O parabolă discret simbolică. Discret dar inconfundabil. Alt element specific, în utiliarea cărora scriitorul e versat.
Piesa are 2 straturi interpretative, dincolo de excelenţa comicului de limbaj. De semnificaţia subliminală a întâmplării am vorbit. Dar avem de rezolvat, pentru întelegerea tabloului social, o problemă. Este acest tablou o satiră? Fără cea mai mică îndoială. Dar caricatura nu se opreşte la satira mai mullt sau mai puţin benignă. Ci merge, cum observam în treacăt, până la grotesc. Nu tuşe de sarcasm. Cu atât mai vitriolante, cu cât personajul narator e abstrage deliberat, lăsând personajele să vorbească (fie şi în gând). Prezenţa auctorială, căci nu cred că e strict nulă, se exprimă prin tonul jovial, lipsit de mânie. Obiectiv. Cu adevărat mai corosiv.
Dacă putem căuta, cu orice preţ, un nod în păpurişul textului, acesta e databilitatea acestuia. Poate pesonajele caricaturizate or fi recofnoscibile, prin amănunte discrete. Orcum n-are importanţă. Ele îşi cântă conştiincios ariile. Un singur personaj, de-a dreptul important, deşi discret, îşi dezvăluie falsa depersonalizare. Preşedintele. Iar identificarea acestuia datează textul. Nu stiu când va fi scris Horia Gârbea schiţa. Dar pare plauzibil că la prezentul epocii astfel subtil datate.
Covorul de o mie de dolari şi pisica din Ohio e iarăşi o anecdotă săltăreaţă, familiară românului călător prin orientul bazarelor şi al târguielii tradiţionale. Superior, românul, americanului lesne de fraierit. Dar merită fraieriţi turiştii americani? Categoric!
Enigme în oraşul nostru debutează cu o jumătate de pagină de consideraţii istorice. Care devin pe nesimţite un jurnal de amintiri. Acesta lunecă apoi într-un fantastic rafinat, cu nuanţe de Gala Galaction şi Viliers de L’isle Adam. Potenţial simbolic, metaforă a unei epoci revolute.
Întoarcerea tatei din război – subiecte. Prima din piesele reluate din volumul anterior de proză, ce cu titlu hazliu. O sumă de microschiţe, potenţiale eboşe de proze. De unde subtitlul subiecte. Autonome structural, dar alcătuind o naraţiune sui generis. Fiecare modul e povestit ca un witz, terminat cu o poantă. Şarmul ansamblului e că poanta unltimului modul funcţionează simultan ca poantă a acestui ansamblu schiţat.
Jocul duce experimentul stilistic mai departe cu încă un pas. Structura e asemănătoare, lungimea modulelor variază, naraţiunea de ansamblu e mai vizibilă, coerenţa mai accentuată, poanta finală mai suculentă. De altfel şi această piesă face parte din tripticul preluat de la… fratele mai deştept al lui Kalaşnikov. Dar ce sare în ochi la această piesă e înrudirea cu unul din impecabil de ludicele texte din volumul Poeme cu înger. Exclus ca înrudirea să nu fi fost deliberată. Autorului i-a plăcut oanta şi a revalorificat-o – în poezie. Scrisă mai târziu.
La Sinaia, în Cazino e oo glumă spumoasă. Daca numele personajelor ar fi anonime, schiţa ar fi banală. Tot hazul e că la cazinoul din Sinaia se adună personaje cunoscute ale lui George Călinescu, Mateiu Caragiale, Mihail Sebastian. Ca un făcut, poanta finală e plată.
Naşterea unei naţiuni împarte cititorii în 3 grupuri, inainte de a o citi. Unii nu sesizează că titlul e identic cu al unui film de căpătâi din vremea marelui mut. Aceştia se vor amuza cel mai mult. Alţii, care ştiu cine a fost David Wark Griffith, se aşteaptă la o glumă literară de mare efect şi se vor amuza mai puţin decât primii. În fineultimii, cei mai puţin numeroşi, vor surâte la titlul parodic, dar skeptici fiind, nu vor fi defel dezamăgiţi, amuzându-se moderat. Ca toate piesele, şi aceasta e o anecdotă sprinţară, ironică, trecând în revistă glumele curente pe seama pretinselor cuvinte de origine dacică. Cum cronicarul se plasează în această ultimă categorie, el citeşte anecdota ca ambalaj. Marfa fiind subtilă spre inobservabil. Autorul ironizează în treacăt corectitudinea poitică şi satirizează, tot din mers, popularitatea jocurilor piramidale. Dece o face apropae subliminal?
În schimb, piesa care urmează, Numai cine joacă, ia jackpotul. De cu totul alt calibru, piesa ar gâştiga destule concursuri de proză. Comicul, latent de-a lungul paginilor, explodează la adăugarea în vesela de laborator a elementului fantastic. Hazul homeric este, până la urmă, un pretext pentru încă un tablou de epocă. Element prezent în mai multe piese.
E momentul d a remarca organicitatea celor 3 piese preluate din volumul precedent. Ele se integrează la fel de bine în ambele volume.
2084. În piaţa Rosetti. O excelentă ficţiune distopică, ce conturează un tablou grotesc. Cu un final piruetă. Care-i cheia? Visul sinistru al eroului nu e decât o oglindă deformatoare, a cărei imagine terifiantă cu dublă sugestie. Pe de o parte atrage atenţa că anii lumină predecembrişti au fost cu adevărat monstruoşi. Pe de alta, că anii 90 nu difereau cu nimic.
Domnul Tudor este o parodie rafinată a unei schiţe caragialeşti. O recunoşti câd observi că replica personajului, lasă că se şi exagerează, se repetă ostentativ. Dar nu e numai atât. Citind tabla de materii a volumului, te gândeşti la un remember cu panduri. Oricât de deformat. Când colo, domnul Tudor e un anonim arhetipal. Prea coerent în fabulaţiile sale pentru a nu fi artificial. Un text practic fără epică, dar dar cel mai articulat.
Utopia. Şase parabole despre teatru. Ultimul text preluat. Aceeaşi structură modulară, aceeaşi coerenţă, aceeaşi organicitate, acelaşi subtext. Ar fi interesant un volum de proză cu aceeaşi structură. N-ar deraja deloc repetarea acestora 3.
Câteva consideraţii generale asupra volumului. Humorul debordant al lui Horia Gârbea se manifestă în toate genurile în care scrie: proză (scurta şi roman), poezie, teatru. În modalităţi şi doze specifice. Stăâneşte în egală măsură comicul de situaţie, de caractere şi de limbaj. Cu o tuşă personală în cazul acestuia din urmă. Vizibilă în volumul de faţă. Perifrazarea. Mergând până la folosirea (nu propriuzis citarea) unor sintagme preluate din cultura generală a cititorului. Căci acesta e segmentul căruia scriitorul se adresează. Segment disjunct de amatorii de telenovelistică. O altă caracterstică generală, vizibilă cu precădere în acest volum, e structura de adâncime a prozei sale. Sub stratul ludic se află tablouri sociale privite prin optică lucidă, corosivă, lipsită de îngăduinţă. Totuşi deloc pesmistă. Bref, proza lui Horia Gârbea, indiferent de lungima textului (căci se simte confortabil de la anecdotă la roman)face parte din familia literară care ilustrează impecabul dictonul ridendo castigat mores.
Poeta Maria Filipoiu, activă în lumea literară (colaborează la 12 reviste literare) a debutat în volum în deplină maturitate. Cu 2 volume în acelaşi an (Şi la aceeaşi editură): Tradiţii creştine şi obiceiuri populare româneşti, şi Expresii populare și trăiri proverbiale. În ciuda titlurilor, care ar trimite la studii etnografic-culturale, e vorba de poezie. Într-o formă arhaizantă, cu parfum folcloric. Celelalte volume au apărut în ultimii 3 ani. Iar cel de care ne ocupăm, La poarta divinităţii (ePublisher, 2017) conservă maniera stilistică. În curs de apariţie, alte două volume cu aceeaşi marcă tematică, dar ieşind din aria versificaţie de reoznanţă populară. Ambele promit a conţine forme tot clasice, dar o zonă pretenţioasă a clasicului: sonete şi rondeluri. De altfel, în volumul recenzat, există două sonete. Nu m-ar mira ca în anii următori poeta să ofere, păstrând tematica, o culegere de hai-ku.
Dece-mi permit această extrapolare ipotetică? Pentru a sugera că alegerea formei pseudopopulare (sic) e conştientă şi asumată. Esenţialul discursului poetic al Mariei Filipoiu e identificarea unei maniere de expresie de profundă originalitate a unui monolog reflexiv. Cu substrat filosofic. E mult spus? Tehnic, poate. Dar într-un sens larg, colocvial, tezaurul gândurilor nu doar acumulate, ci autostructurate coerent, poate păstra termenul definitoriu al acestui substrat.
Dece adaug prefixul pseudo- aprecierii că forma e populară? Poezia din acest volum este un complement definit al poeziei populare. În locul naivităţii – sobrietatea responsabilă, în locul epicii – monologul reflexiv, în locul ludicului (când si unde e) – seriozotatea cu nuanţe vag didactice (epitet totuşi îndrăzneţ, folosit de Horia Gârbea în prefaţă). Dar două entităţi complementare nu presupun doar contraste. Relaţia de complementaritate cere aforţiorii o bază comună. Iar baza comună, în cazul în speţă, e profunzimea. Poezia populară, de sorginte folclorică (nu vom confunda termenii!), a deventit profundă prin distilare sedimentată, poezia Mariei Filipoiu din volumul discutat (şi, într-o anume măsură şi în două dintre celelalte pecare le-am citit) îşi etalează profunzimea tocmai prin decizia, înrudită cu cea a lui Arghezi şi a şcolii de la Târgovişte de a debuta târziu. La un moment anume ales, în carescriitorii erau deja constituiţi. Altfel, nimic comun cu poezia argheziană. Raportarea la divinitate, din poezia Mariei Filipoiu diferă fundamental de zbaterea şi îndoielile poetului credintei şi tăgadei. Pentru poetă, divinitatea e o certitudine apriorică, o stare supremă, un spaţiu eterat, unde elaboratul şi tenacele proces reflexiv ce constituie scheletul ideatic al demersului poetic permite cristalizarea. Semnificativ e că divinitatea nu e un partener de dialog spiritual, diferă de dumnezeire. Dumnezeu este, totuşi, pomenit, în ipostaza clasică, explicitând rostul volumului şi citând, ca piatră fundamentală, dictonul Nihil sine Deo, în versiunea românească.
Volumul este structurat pe 3 capitole inegale. Chiar dacă limbajul şi forma sunt, în bună măsură, omogene, substanţa poetică e concentrată în primul capitol, al cărui titlu încorporează titlul volumului însuşi: Sufletul la poarta divinităţii. Poeta însăşi etalează tematica acestui capitol: socială, spiritual-religioasă, de dragoste şi de dor, închinate Divinităţii, cuvântului şi spiritului creativ (pag. 14).
Poeziile au un aer retro, ceea ce e un risc asumat. Şi expresia curajului. Faţă de poezia autointitulată fracturistă, face figura unei domnişoare de pension care aşteaptă să fie înscrisă pe carnetul de bal al unor tineri cu tricouri inscripţionate şi blugi rupţi, care se rup în figuri de break dance pe o muzică altfel pe alocuri armonică, deşi zgomotoasă. Prezenţa unei astfel de poezii e justificată de legea inerentă şi necesară a echilibrului. O extremă echilibrând altă extremă.
Dar poezia, care precumpăneşte azi proza, oferă spectatorului un spectru foarte larg şi complet. Fiecare gust e servit.
Dacă poezia cu parfum retro a Mariei Filipoiu e o dovadă de curaj, cere, oare, receptarea ei o formă de curaj cititorului oarecare? Cred că da. Un curaj compelmentar cerut de receptarea fracturismului, dar de aceeaşi natură. Cititorul afin largii zone non extreme a spectrului ofertei poetice n-are nevoie de curaj. Acesta e adaptabil nativ.
Orice cronică de poezie e determinată să respecte o cutumă, dacă nu o regulă: afirmaţiile importante trebuie ilustrate cu citarea unor versuri. Voi reduce respectarea acestei cutume/reguli la un minimum minimorum, dintr-un singur motiv. Prefaţa lui Horia Gârbea, ca de obicei lapidară, concentrată şi organizată în logică strânsă, citează 4 strofe plus un distih la un total de mai puţin de 4 pagini.
Reţin, aşadar, doar:
Înmoi ramura copacului
În lacrimi de cerneală
Să ducă în rădăcina lui
O lumină siderală.
(Radăcini de lumină, pag. 61)
Rostul alegerii acestei strofe e dublu. Pe de o parte se detaşează întrucâtva de versificaţia baladescă şi pune în valoare o imagine (lacrimi de cerneală) interesantă. Pe de alta, e unul din rarele cazuri de imperfecţiune a prosodiei, în rest respectată cu consecvenţă. Căci prosodia reprezintă furcile caudine ale versificţiei rimate şi cu atât ai mult în forma cu rezonantă folclorică.
Din acest capitol care e centrul de greutate al volumului, am mi reţinut poezia în acrostih (ce reprodice titlul) Lumina sufletului.
Capitolul II, cu un titlu pretenţios – Făclii de gând pe calea eterntăţii – este generos. Cele 15 poeme sunt in memoriam unui areopag. Vasile Voiculescu (al doilea sonet din volum şi o odă), Nina Cassian, Mircea Albulescu (ca actor şi ca poet), Claudiu Constantin Vulpescu (erou în Afghanistan), atentatele de la Bruxelles, victimele din Paris, victimele din clubul Colectiv. Ultimele poezii evocă memoria bunicilor şi a mamei poetei.
VasileVoiculescu a fost medic. Dincolo de afinitatea pe care poeta o resimte, alegânduşi-l ca model, faptul că ea însăşi e medic va fi jucat un anume rol. De altfel lui îi dedică volumul, iar mottoul e un distih dintr-o poezie de Vasile Voiculescu.
Un loc aparte, demn de subliniat, îl ocupă, în acest capitol poezia Dezrădăcinare de neam, dedicată zilei Limbii Române:
De limba română dezrădăcinaţi,
Prizonier în imperiu nedorit,
Din neam românesc au fost rusificaţi
îSă ducă dorul de graiul moştenit.
În fine, ultimul capitol, al treilea, are un titlu simbolic: Încheiere pentru un nou început. Acesta conţine doar 2 poezii: Mai lasă-mă, moarte (parodie) şi Rugi pentru eternitate (baladă pe ultimul drum). Aceasta din urmă ar fi meritat, poate, în mai mare măsură subtitlul de parodie, deoarece foloseşte cel mai bine din întregul volum forma baladesc-folclorică. A treia şi ultima poezie a acestui foarte scurt capitol, intitulată Mulţumiri, s-ar vrea oarecum o ars poetica a autoarei:
Întru în lăcaş de suflet
s-aprind candelă de cuget;
Cui se adresează, atunci, mulţumirile?
Celor care mi-au citit
Cuvântu-n vers zămislit.
Volumul se încheie cu o fişă signaletică, ce conţine date despre activitatea literară (cum se şi intitulează acest ultim element al cuprinsului): volume, antologii, premii literare.
Volumul e girat de Horia Gârbea, cu un fragment din propria prefaţă, pe coperta a patra. Vom încheia deci recenzia cu finalul sintetic al prefeţei: În încăpătorul Rai pos-post-modernist accesul se poate face printr-o infinitate de porţi, uşiţe, sărind pervazuri şi pârleazuri către o făgăduinţă dorită fierbinte sau acceptată cu resemnare. Maria Filipoiu şi-a găsit, indiscutabil, propria ei poartă. Maestru al valorificării cuvintelor înzestrate cu încărcătură literară, scriitorul propune o expresivă grilă de lectură a volumului, prin prisma interpretării proprii a titlului acestuia.
Citisem cu plăcere cu 6 luni în urmă primul volum al lui Radu Ţuculescu, al remarcabilei sale prime cărţi pentru copii, Ina şi ariciul Pit. Cu subtitlul Aventuri în aparatul de fotografiat al bunicului. Iată că la următorul tzrg de carte bucureştean, Corint junior lansează al doilea volum. Scriitorul pretinde că ar fi ultimul. S-a mai văzut. Prezumptivul şi, de altfel meritatul succes al ansamblului celor 2 volume va exercita o presiune interentă asupra autorului. Păstrând absolut toate proporţiile, aşa au scris Ilf şi Petrov Viţelul de aur, iar Isaac Asimov a reluat Fundaţia după zeci de ani.
Dar există în text un argument forte al încheierii acestui scurt ciclu. Pe care-l vom preciza la momentul cuvenit.
Radu Ţuculescu relata, la ambele lansări, că aventurile insolitului cuplu de personaje au fost povestite iniţial nepotului său. Să-l credem, dar textul e fabricat după standardul uzual al literaturii pentru copii. Unul calitativ. Mi se va scuza banalitatea că literatura bună pentru copii e simultan pentru copii şi pentru adulţi. Evident, experienţa poveştilor pentru nepot – remarcabile în sine -, a fost procesată literar. Iar pentru scriitorul care excelează în proză, de la roman la blitz-texte (publicate săptămânal, acestea din urmă, pe Literomania) şi în dramaturgie, debutul în gen a fost unul cel puţin reuşit.
Universul poveştilor e original. Fetita Ina, presupusă a parcurge ultimii ani ai copilăriei, în drum spre preadolescenţă, aşa cum rezultă din text, are un prieten. Pe ariciul Pit. O subspecie relativ rară de arici. Arici alb. Care mişună, în realitate, în casa nepotului scriitorului. Insolita prezenţă animalieră e foarte probabil să fi stat la baza poveştilor inventate de bunicul nepotului. Scriitorul.
Până aici nimic ieşit din comun. Dar cloul poveştii înşirate pe 2 volume abia vine. Ina şi ariciul Pit pătrund, unde credeţi, în… aparatul de fotografiat al bunicului. Bunicul rămas în amintirea fetiţei şi privit cu drag. Dece indrăzneşte Ina să pătrundă în acest spaţiu miraculos? Îi e dor de poveştile pe care i le spunea bunicul. Cititorii copii aproape trec peste insolita invenţie narativă. Rostul rim al căreia e să-i antreneze în lectură. O parte, poate cea mai mare, din cititorii adulţi, selectaţi cu precădere din părinţii copiilor adresanţi, se mărginesc să surâdă. Luînd invenţia a o simplă năstruşnicie. O găselniţă atractivă. Câte unul dintre aceştia, mai ales care le spune el însuşi poveşti inventate propriilor copii, merge un pas mai departe. Vede în atractiva găselniţă o metaforă – originală – a însăşi Ţării poveştilor. Spaţiu comun destulor poveşti.
Dar dece insistăm atâta pe marginea unui amănunt narativ aproape ignorat în lectura flamboyantă? N-ar avea sens decât dacă avem în tolbă o interpretare de… cititor de meserie (sic). Aluzia la titlul unei culegeri de rapoarte de lectură am dreptul s-o fac. Ei, bine, da. Am. Spaţiul autodilatant (ca-n orice poveste serioasă) al aparatului de fotografiat al bunicului, fără a-şi pierde funcţiile deja identificate, capătă o dimensiune dincolo de universul cititorilor copii. Şi chiar a celor mai mulţi dintre cititorii părinţi. Drumul prin aparatul de fotografiat al bunicului, drumul parcurs da capo al fine de personajele numite în titlu, capătă un discret aer iniţiatic. Cu un indicibil parfum ludic.
Am asistat la ambele lansări specializată pentru copii, editura a inserat de fiecare dată câte un moment teatral. Acum, la Bookfest, spectacolul a sugerat o oarecare înrudire a personajului Ina c nemuritoarea Alice. Conştient de unicitatea personajului ciudatului matematician Lewis Caroll, Radu Ţuculescu a dovedit abilitatea de a-şi construi propriul personaj la marginea unor refeirir evanescente. Cu dozaj farmaceutic. O picătură mai aproape de Alice ar fi ratat povestea. Totuşi, el a mizat, corect, pe precunoaşterea de către micii cititori a poveştii Alisei (sau pe postcunoaşterea acesteia), sugerând, cu fineţe, că, păstrând proporţiile, Ina e, ca personaj, congeneră cu Alice.
Deloc surprinzătr pentru un scriitor cu experienţa lui Radu Ţuculescu (debut cu volum în februarie 1978), el a prins din zbor specificul perceptiv al copiilor. Consumatori de poveşti, aceştia au o optică variabilă, pe alocuri hiperbolizantă. În plus, acceptă automat, intuitiv, toate convenţiile imaginabile. Pe fondul convenţiei fundamentale, a fantastului. Personajele uzuale în literatura pentru copii trebuie să fie un amestec savant de fantast cu familiar. Iar cele pe care Ina şi ariciul Pit le întâlnesc în călătoria lor, de-a lungul ambelor volume, sunt remarcabil dozate. Cum povestind oral, toată această tehnologie se aplică instinctiv, în timp real şi nu depinde, de fapt, de condiţia scriitorului (istoriceşte copiii consumau poveşti spuse de mame şi bunici, pe toate nivelele sociale) croiala personajelor acestor două volume presupune ceea ce observasem ab initio: o postproducţie profesionistă, dacă termenul cinematografic e acceptabil. Exemplul cel mai la îndemână e hipocampul (numit cu numele său popular, căluţ de mare, accesibil copiilor) pe care Ina îl călăreşte, iar ariciul Pit se agaţă de el. detaliu uzual, chiar tipic, pentru poveşti adresate copiilor. Astfel ei află, sau li se aminteşte ce aflaseră deja, de gingaşul animăluţ. Mai târziu, când va afla că acesta nu circulă decât alături de perechea lu şi că în general e micuţ ca o bijuterie vie, nu va reproşa poveştilor pentru imaginea hperbolizantă, ci le va mulţumi pentru lărgirea orizontului său. Desigur, nu uităm că hipocampul ce-i transportă pe eroi se mărise pentru a-şi exercita rolul. O mică minune, aproape neobservată, dar cu rol scris adânc: căci trimite la calul năzdrăvan al eroului de basm. Fie acesta Făt Frumos, Harap Alb, Greuceanu, ori Florea Înflorit. Trăsătură inspirată de unire între lumea basmelor şi cea a poveştilor contemporane pentru copii. Nepoţi şi strănepoţi ai foştilor copii fermecaţi de poveştile de altă dată cu eroii pomeniţi mai sus. Poveşti numite basme.
Personajul negativ, inerent basmelor, deci inerent nepoatelor basmelor, care sunt poveştile pentru copii, se numeşte aici Asfodela. Nu insistăm asupra aspectului acesteia, corespunzător rolului. Ci remarcăm găselniţa numelui. Asfodelele sunt plante înrudite cu crinul, dar mai puţin familiare decât acesta. sonoritatea uşurel misterioasă trezeşte curiozitatea cititorului.
Personajele, bine diferenţiate (să nu uităm că autorul e romancier, între altele), vorbesc natural. Tonul lor e la locul lui atât în versiunea orală, presupusă a sta la baza textului elaborat, cât şi în acesta din urmă. Povestind copiilor foloseşti, din când în când, şi cuvinte pe care ei nu le cunosc, sau le cunosc aproximativ. Interesant e un amănunt. Ariciul Pit, întâlnind un păianjen, precizează că el e insectivor, dar mănâncă şi păianjeni. Ba chiar repetă fraza. Desigur, publicul ţintă al poveştii nu ştie că păianjenii nu sunt insecte. Dar o noţiune taxonomică nu strică. Unii copii ştiu mai multe decât alţii. Iar scriitorul bine adaptat, vorbeşte acestora. Ceilalţi vor afla şi vor ţine minte sau nu.
Limbajul personajelor, mai ales al eroilor, e doar una din laturile conturării lor. Ariciul alb, de un pitoresc amuzant prin casă, e construit mucalit şi oarecum cârcotaş, dar cu haz. De Ina şi legăturile ei, relative, cu Alice, am vorbit. Felul e de a vorbi e potrivit condiţiei. Înzestrarea cu mai mult humor decât cel al unei fetiţe cumsecade ar fi stricat povestea. Doza de exresii din limbajul „oamenilor mari” e pe de o parte firească, oricum copiii din a treia generaţie postbelică, născuţi şi crescuţi cu internet, sunt mai emancipaţi decât cei din generaţiile anterioare. Dar mai semnifică şi sugestia discretă a prezenţei difuze a naratorului în culisele poveştii.
Prin poveste circulă două elemente al căror cuplaj scapă primelor vederi. Am spus elemente, din prudenţă. Daca balonul călăuzitor, numit inteligent sunetul, e aproape un personaj, Luna neagră, unealta preferată a vrăjitoarei Asfodela, are un statut ambiguu, între personaj şi element de decor. Admit, a le socoti elemente conjugate, în cuplaj, ţine de propria subiectivitate de cititor. Sunetul călăuzitor trimite vag la… steaua Magilor. Poate autorul ici nu s-o fi gândit în sensul ăsta. Iar dintre cititorii copii, un procent probabil mic, consumatori de poveşti biblice, pot face asociaţia. Dar, dacă cumva asciaţia cu pricina o fi întâmplătoare (iar ca vechi cititor al lui Radu Ţuculescu îmi place să cred că totuşi nu), numele Luna neagră e mai mult decât improbabil să nu fie inspirat din cel al obiectului astrologic imaterial, asociat planetelor. Sigur, numele e perfect justificat de context. Dar, atenţie! Citiorul copil e încă mai atent decât cel adult. El poseda instinctiv logica. Admite, tot instinctiv, covenţia fantast(ic)ului, dar te trage de mânecă la orice inadvertenţă logică. Ori cerul e mohorât şi întnecat în jurul Asfodelei. Cum pot personajele călătoare observa o lună neagră, invesrul, adică, al unei surse de lumină? Elementul e, deci, un artefact. De altfel ilustratoarea îl ignoră cu bună intuiţie.
Spuneam că găsim chiar în text argumentul forte al sincerităţii autorului când declara, la lansări, că povestea insolitului cuplu de personaje nu va mai continua. Cititorul experimentat simte, odată cu apariţia altui personaj care devine, treptat, de prim plan, că periplul prin aparatul de fotografiat al bunicului are o ţintă nebănuită. Dar una logică. Astfel întreaga poveste se închide într-un cerc perfect.
Acest personaj, ce pare, la prima apariţie, minor faţă de dragonul Drago, păianjenul Taranti (de la tarantula!), nu mai vorbim de căluţul de mare. E căţeluşa Didi. Care-i va conduce pe cei doi călători până la… întâlnirea finală cu… bunicul. Sfârşitul poveştii.
O carte cu poveşti pentru copii nu există fără o ilustraţie. Autoarea acesteia, Ana Alfianu, îşi acordă fericit produsul grafic textului. Desenul e aerisit, personajele sunt recognoscibile. Simpatice chiar. Dublând sentimentele cititorului pentru ele. Iar ce mai simpatic personaj, simultan cel mai fidel scurtei descrieiri textuale e căţeluşa Didi. Ceea ce dovedeşte o lecrură simultan aplicată şi sensibilă a textului pe care-l acea de ilustrat.
Una peste alta, experimentul scriitoricesc este (încă) o reuşită a lui Radu Ţuculescu.
Tribuna, 382, 1-15 augst, pg 10

References: sui generis
sui generis
sui generis
sui generis
sui generis

Articolul 96
 articolul 96
sui generis