Datasets:

Hieuman

/

ru_HRS_11_22_24

like 0

[ [ "Посланники блокчейна\nВ наш исполненный тщательных аргументаций спор о фальсификации московских выборов, как, впрочем, и общероссийских, вмешались неподготовленные участники. Посланники блокчейна – информационной основы дистанционного электронного голосования (ДЭГ).\nСейчас приходили ко мне двое – один в форме, молоденький, по виду участковый, и второй в штатском. Сказали, что поступила информация, что у меня на Фейсбуке появились призывы к несанкционированному митингу. Что им надо \"отработать\", сейчас с меня возьмут объяснительную. Я сказал, что не хочу с ними разговаривать, и закрыл дверь.\nРечь, видимо, о призывах КПРФ выйти для обсуждения состоявшихся выборов. И коммунистов можно понять, у них власти просто украли значительное число мест в думе, беззаконно проигнорировав волю избирателей. И разумеется, призывы коммунистов абсолютно законны и в точности соответствуют российской Конституции. Но проблема в том, что действия российских властей ей не соответствуют.\nЯ кстати об этом митинге ничего не писал, ни одного слова. То есть это общая самочинная кампания запугивания, и тысячи несчастных участковых сейчас вот так ходят по домам и квартирам, собирая объяснительные. Несомненно, их абсолютно устроила бы объяснительная, что я ничего такого не писал.", "126" ], [ "Что тоже выглядит забавно: каждый раз, когда ты ничего не писал, надо написать объяснительную, что ничего не писал. Может быть, за объяснительные им платят поштучно – или наоборот, лишают премий за их недобор?\nА тут <PERSON> спрашивает, где ваши доказательства, что были фальсификации? Да вот же они. Если бы не фальсифицировали, не надо было бы людей запугивать. И это не шуточный аргумент, а самый что ни на есть серьезный. Содержанием \"выборов\" для Кремля является их фальсификация, получение заранее заданного, требуемого результата. Когда мы говорим, \"за выборы отвечает <PERSON>\", то это эвфимизм, потому что <PERSON> отвечает не за выборы, а за их фальсификацию.\nЕсли где-то не надо фальсифицировать, то можно и не фальсифицировать, зачем огород городить, можно красиво все изобразить. Но если нужно сфальсифицировать, то, извини, <PERSON>, защитник ДЭГ, ты просто брешешь. И идешь прочь вместе со своим блокчейном. И что этот блокчейн за штука такая? Им даже в ухе поковырять нельзя. Разводка для лохов.", "126" ], [ "Кручу-верчу, обмануть хочу: планы по вакцинации провалены\nУровень коллективного иммунитета к COVID-19 в России достиг 55,7 процента. Об этом заявила председатель оперативного штаба по борьбе с распространением коронавирусной инфекции вице-премьер <PERSON>, ее слова приводятся на сайте оперштаба.\nБез каких-либо пояснений теперь в оборот введено понятие «коллективный иммунитет» вместо процента (или числа) вакцинированных. Под коллективным иммунитетом понимается число вакцинированных плюс официально переболевших (то есть тех, которые известили о болезни лагерную администрацию). Игра в наперстки объясняется просто: планы по вакцинации провалены. Даже сейчас, после годичного террора и принуждения число вакцинированных – на уровне 41% получивших весь заряд вакцины, всего же привиты хотя бы одной дозой 47%. Поэтому для более внушительных цифр приходится мелко жульничать, так как переболевшие болели сами, никакой заслуги лагерной администрации в этом нет.\nНо нужно создавать впечатление. «Кручу-верчу-обмануть хочу». Поэтому незаметно в ход пошел совершенно другой показатель, чем ранее.\nОднако этот показатель очевидно и откровенно лжив. Хотя бы потому что миллионы людей болели тем же самым либо в легкой форме дома, либо вообще на ногах. Но не включаются в статистику потому что в таком случае встанет вопрос о выдаче им цифровых кодов – а именно из-за них-то и весь сыр-бор. Именно коды являются целью всего мероприятия.", "141" ], [ "Но код – это показатель лояльности. Когда человек добровольно отдает свое здоровье в обмен на какие-то обещания. А если он переболел «просто так» – это не признак лояльности. Поэтому даже официально переболевшие – вынужденная уступка. А уж «неофициальные» – так вообще за гранью допустимого.\nПоэтому и мечутся вивисекторы. С одной стороны, им нужно как-то прикрыть провал, с другой – хоть как-то решать поставленную перед ними задачу лоялизации населения через принуждение к опасной процедуре. Выходит не очень, даже с помощью манипуляций и фальсификаций. Даже 55 процентам натянутых показателей – далеко до 80 заявленных. А впереди ревакцинация. Впереди – неясная ситуация с новым штаммом, который могут приказать считать опасным, а потому заново запустить весь процесс.\nПарадокс в том, что ранее банальная прививка от гриппа достигала сравнимых и даже больших показателей безо всякого принуждения, террора, насилия, локдаунов и QR-кодов. Сейчас режим год пытается через насилие сделать то же самое – и не выходит. Видимо, проблема не в самой прививке, а в том, что беспробудная ложь, ставшая визитной карточкой нынешнего режима, имеет свои пределы.", "141" ], [ "Так говорил <PERSON>\nВ программе имени себя любимого («Москва. Кремль. <PERSON>») герой ее сообщил, что РФ не будет вести себя как США по отношению к другим странам.\nНу, надо думать. Голливуда у нас нет. <PERSON> и <PERSON> тоже отсутствуют. <PERSON> и <PERSON> не наши и даже близко ничего подобного мы не имеем.\nНо у нынешней России есть другие достижения, которые она хочет экспортировать во внешний мир – кувалда <PERSON> и хтоническая традиция <PERSON> со смертью как смыслом жизни.\nВ этом смысле нельзя не согласиться, что никаких шансов вести себя как США, Россия не имеет. У нее свой особый путь. И неудивительно, что в срочном порядке вокруг возводят санитарные кордоны. Кто в здравом уме выпустит гулять детей во двор, где у парадной сидят такие люди?\nВот еще из мыслей <PERSON>:\n«У Запада одна цель – раскассировать бывший Советский Союз, его основную часть – Российскую Федерацию.", "159" ], [ "И потом, может быть, они и примут нас в так называемую семью цивилизованных народов, но только каждую часть отдельно. Для чего? Для того, чтобы помыкать этими частями и поставить под свой контроль».\nОставим за скобками «раскассировать» – тут явно оговорка по <PERSON>. Человек, для которого высшей ценностью являются деньги и ничего кроме денег, и мысли свои формулирует соответствующим образом.\nВыбор, который <PERSON> предлагает, выглядит однозначно: либо вами буду помыкать я, либо вами будут помыкать другие и по-разному.\nТо, к чему привело централизованное помыкание, мы уже видим – к полной катастрофе с перспективой аннигиляции страны и народа. Будет ли гипотетическое помыкание «по частям» хуже того, что уже есть – вопрос явно дискуссионный. Но главное здесь в другом: а кто сказал, что прекращение диктатуры однозначно означает нашу подчиненность некому Западу? <PERSON> сказал?\nТак он много чего говорил: «Пока я президент, пенсионной реформы не будет». «Мы будем стоять за спинами женщин и детей», – его слова. «Если семь лет быть президентом – с ума сойти можно», – опять же он, и его же цитата: «От одного лидера, даже столь сильного, как <PERSON>, за шестнадцать лет устанет любой народ, даже такой стабильный, как немцы. Они должны были это вовремя понять.»\nВ общем говорил он за эти двадцать с лишним лет много – и все мимо. Почему в этот раз вдруг прямо в яблочко?", "213" ], [ "Что надо для победы в выборах?\nДля респектабельных дам и господ с Охотного ряда, которые любят именовать себя народными избранниками, наступает тревожный этап. Пять лет на всём готовеньком в неге и блаженстве пребывали, пять лет бездумно кнопки \"за\" нажимали, намертво, казалось бы, в кресла вжились…\nИ вот время незаметно пролетело – и уже ломятся снаружи новые жаждущие вкусить от манящего думского пирога. Не всем фортуна улыбнётся. Не каждый пробьётся к думскому креслу. И не каждый в нём останется. В этой схватке опыт политический важен. И в основе опыта главное – наличие политического чутья.\nНастоящий политик – он душу народа чувствует. И не токмо в совокупности, а душу каждого человека в отдельности. А каким каждый российский человек себя видит?\nНу, прежде всего очень духовным. И ещё с оттеночком такого лёгкого, как бы небрежного романтического героизма. Он будто всё время находится среди врагов и опасностей.", "232" ], [ "Они окружают его со всех сторон, а он вдруг раз – и побеждает. Завсегда.\nПочему побеждает – непонятно. А раз непонятно – значит, судьба. Значит, Бог любит. Отсюда и народ-богоносец...\nОппозиция всех этих нюансов тонкой душевной организации народа не понимает. Вот как она определяет нынешнее местонахождение? Мы, говорят, находимся в заднице. Ну, и кто ж к тебе туда потянется?\nДругое дело – руководство страны. Вслушайтесь, как они определяют координаты. \"Мы находимся в середине шторма!\" Или тоже поэтично: \"Мы внутри тайфуна!\" Ну а когда президент произносит в тональности печального пафоса, что \"мы преодолеваем вершину кризиса\", это вообще песня!\nРоссиянин патриотический при таких определениях сразу себя буревестником видит, героической личностью ощущает. Задом только чуть подвигает, чтоб пружина диванная не особо давила, и снова погружается в \"пусть сильнее грянет буря!\" И сплочается энергичнее вокруг.\nОн же знает, что впереди ждёт победа. Потому что где Россия – там и победа.\nПотому что нас Бог любит.\nПотому что мы – народ-богоносец!", "232" ], [ "Ход конем <PERSON> сделал ход конем. Он решил прощупать тезис: «Зачем нам мир, в котором не будет России» на своей локальной территории. И заблокировал все российские <PERSON> оптом. Гамузом и чохом. Теперь мяч на стороне Кремля – что он будет делать?\nПонятно, что упомянутый тезис несколько лукав. Под Россией тут понимается очень узенькая – буквально в десятую, а то и сотую долю процента – прослойка россиян. Они приватизировали Россию и полагают, что Россия – это и есть они. А остальные 99,9 процентов населения – это просто мирные люди, за которыми они спрячутся под обстрелом. Помните путинское – «А за спинами женщин и детей будем стоять мы...»? Думаю, что оговорка по <PERSON> была сделана хотя и случайно, но очень удачно по сути.\nТем не менее пока угроза забрать всех в свой персональный адок в случае чего все еще актуальна. Что там у них в головах, сказать сложно.", "150" ], [ "Понятно, что воры и убийцы готовы воровать и убивать – но вот умирать самим им точно не хочется. Умирают за идею, а какая идея у вора?\nГугл как владелец <PERSON> проводит острый опыт, буквально бросая вызов. На который либо нужно отвечать, либо делать вид, что его не заметили. Ответить-то можно. Но <PERSON> – это не только <PERSON>, в случае блокировки видеохостинга он может масштабно отключить всю Россию от всего. А если вкупе с парой других коллег – то еще и бетонной плитой придавить. И вот тут у Кремля может накрыться всё – просто потому что вряд ли кремлевские способны оценить даже ущерб, который они понесут в таком случае.\nВ общем пока реакции нет. Хотя такое сложно не заметить. Это уже не персональный канал конкретного пропагандиста – это уже системное решение, которое показывает, что <PERSON> крепко подумал, прежде чем его принял. Что предлагает сделать и кремлевским, хотя, конечно, тут без гарантий...", "150" ], [ "Лекарство от авторитаризма\nЧто у нас – авторитаризм или такая демократия?\nВ обществе уже практически и не спорят – авторитаризм. Однако кремлёвские идеологи продолжают настаивать на втором и приводят такие аргументы, что западным демократиям уже не грех поучится демократии у нас.\nНо что такое авторитарный режим?\nВ моём понимании это власть одного человека над всей страной и над всеми людьми. Это такое устройство государства, когда глава его может военные учения каждую неделю проводить и войны по своему усмотрению устраивать, а люди в стране с шапкой по кругу будут деньги на лечение детей собирать. Что захотел <PERSON>, то и сделал. И никто его не остановит.\nДопустим, завтра президент <PERSON> скажет по ТВ про \"врага у ворот\", про необходимость быстрых реакций власти и, соответственно, концентрации всей власти в своих руках.\nКто-то сомневается, что первыми это с овациями одобрят Госдума и Совет Федерации?\nУ кого-то есть надежда, что выступит против Конституционный суд?\nКто-то рассчитывает всерьёз, что против закрытия остающихся полу-свободных СМИ выйдут на улицы заметное количество протестующих?\nКто-то сомневается, что в случае демонстративных арестов нескольких сотен иноагентов и просто несогласных поднимется волна народного требования к расправе над ними?\nОтветы, думаю, очевидны. Значит, мысленно мы уже согласились, что если сегодня и нет полноценного авторитаризма, то ничто не мешает ему встать в полный рост завтра. И будет этот шаг сделан, нет ли – решение в голове только одного человека.", "92" ], [ "А гадания по поводу находящегося в чужой голове – пустое дело.\nНо, как же так?! Почти три четверти века без массовых репрессий, \"черные воронки\" в предрассветное время не въезжают во дворы. 35 лет с перестройки <PERSON>, когда разрешили говорить свободно– а животный страх перед властью не исчез?\nА потому что мы охотно уверовали – для лучшей жизни нужно только заменить плохого <PERSON> в кремле на хорошего. И по-прежнему верим, что если избрать правильного, то он нам сделает всё быстро, красиво и приведёт к счастью. А нас самих менять – только портить.\nТо есть фундаментальная проблема не в вершине власти, а в её основании, в нас. А изменить нас, сделать г р а ж д а н а м и может только полноценное местное самоуправление. И его отсутствие на протяжении всей истории России (короткий период земства картины не изменил) – единственное, что отличает нас от успешных, социально ответственных, демократических государств.\nВсё остальное: особая духовность и природная лень; размашистость натуры и склонность к пьянству и воровству; правовой нигилизм и прочее – сказки; у нас этого не более, чем у других народов.\nСтановление местного самоуправления песня, конечно, дело не из коротких. <PERSON> в себя, понимание и принятие ответственности за избранную власть не придут одномоментно… Но пока тема местного самоуправления не ставится в политическую повестку дня не только как главная, а даже в качестве заметной. Ни властью, ни оппозицией.\nА по-иному, хоть кого в Кремль сажай, мы всё равно вырулим на авторитаризм.", "232" ], [ "Идет голосование...\nВ российских «выборах» мне лично интересен только один показатель – явка. Понятно, что официальные данные по явке при наличии вбросов, голосовании покойников и прочих чуровских (теперь, наверное, их с полным правом можно называть «памфиловских») чудесах имеют достоверность примерно такую же, как и данные по коронавирусу. «Ручное управление» – устоявшийся метод администрирования любой задачи. Но даже официальная статистика не в силах скрывать, что отчуждение народа от власти достигает весьма высоких уровней. Люди предпочитают голосовать ногами, а не бюллетенями. Что в целом очень даже разумно: если нет рационального решения, нужно выбирать наиболее этическое. А этика здесь одна: с мошенниками нельзя садиться за один стол. Сел – проиграл.\nКонечно, адепты разных «умных» голосований крайне возмущены «пассивностью» населения, но здесь нет ничего необычного – если мне неинтересна передача в телевизоре, я ее не смотрю. А если учесть, что в телевизоре нет вообще интересных передач, то я последний раз использовал телевизор (да и то в качестве осветительного прибора) уже лет так с пять назад. Ровно та же история и с любыми другими мероприятиями. Если они вас никак не интересуют, вы их игнорируете. И это нормально.\nПризывы: «если вы не придете, то ваш голос используют» – это призывы ни о чем. При том уровне фальсификаций, который демонстрируют все без исключения кампании голосования, в счет не идут не отдельные голоса, а миллионы голосов. В рамках системы, генерирующей «аномальное» распределение голосов все стратегии теряют рациональный смысл. Только в случае сбоя, да и то локального, возможны какие-то «нештатные» результаты, хоть как-то приближающиеся к нормальному распределению. Но это лишь случайность, рассчитывать на нее нет ни малейшего смысла.\nНо самое главное – в рамках авторитарной модели управления все без исключения органы власти жестко встроены в единую систему, обслуживающую интересы узкой группы «бенефициаров». Любые сбои в этой системе носят исключительно структурный характер.", "68" ], [ "Губернатор <PERSON>, полностью системный человек, но пришедший на свой пост несистемным путем – был признан угрозой и зачищен. Система нетрансформируема, это ее ключевой параметр. Она может измениться только в одном случае – полного демонтажа.\nИ в этом смысле выборы в Думу, выборы президента, голосование по Конституции и любые иные никак не решают эту задачу – они в принципе не про демонтаж системы. Демонтаж – это совсем другое, и у него есть свои собственные инструменты. Другие.\nНеобязательно всё это понимать на уровне сознания. Народ отдает себе в этом отчет на подсознательном уровне, отсюда и равнодушие, оформленное в бойкот «выборов». То, что цифры пришедших совершенно не отражают реальное положение вещей, нет смысла обосновывать. Предприятия и учреждения, в принудительном порядке отправляющие своих сотрудников на участки, руководствуются той же логикой, что и при отправке тех же самых людей под укол аналогов не имеющих вакцин. К хорошему не принуждают. Хороший товар продает себя сам. А вот принуждать можно только к чему-то сомнительному и плохому. К российским выборам или к российским вакцинам.\nЯ не готов обвинять российский народ в «аполитичности» или «пассивности». Люди все разные, кто-то ведет себя разумно, кто-то – не очень. Но когда начинает работать закон больших чисел, то в целом поведение больших масс людей носит очень даже разумный, логичный и рациональный характер. Возмущаться этим могут те, кто (как это обычно бывает) совершенно не знают ту страну, в которой живут. Народ в России очень даже вменяемый, рассудительный и неглупый. И кому он не нравится – тот должен поискать себе какой-то другой народ.", "92" ], [ "О низкой мелочности судящих <PERSON>\nПоложа руку на сердце, я не верю, что это лично президент <PERSON> дал команду именно так поступить с оппозиционером и блогером <PERSON>. Что приказал уже после заключения его в СИЗО преследовать по каждому микроскопическому поводу со всей строгостью закона. Не тот калибр, не тот масштаб.\nНо другой стороны…\nВероятно, российского президента – лидера огромной страны! – лично задевает и даже злит, что последние месяцы ему приходится то и дело отвечать на неудобные вопросы о каком-то никому не нужном блогере. Но в целом, я думаю, судьба <PERSON> не слишком волнует главу государства. Лишь бы она решалась хотя бы минимально в рамках закона.\nОднако помимо <PERSON> есть целый сонм исполнителей в этом деле. И он действует уже в рамках собственной логики – снизу вверх. В угоду примитивному желанию выслужиться перед вышестоящим начальством. Которое в свою очередь хочет выслужиться перед ещё более вышестоящим – вплоть до первого лица.\nОтсюда логично выстраивается вся эта цепочка ужасных даже с точки зрения формального права действий – от суда по вызову до приписывания склонности к побегу тому, кто добровольно вернулся из-за границы, чтобы практически со 100-процнтной вероятностью сесть в тюрьму.", "213" ], [ "Всё это, на сторонний взгляд, как минимум, нелепо.\nА как максимум – бьёт как раз по имиджу первого лица. Которое может быть даже и не в курсе всех этих деталей. И может быть даже, возмутилось бы, узнай обо всех таких нелепицах. Но впрочем не просто не знает, а и знать не хочет.\nТо есть тут классический случай, когда короля играет свита. И чем меньше он склонен вникать в её игру, тем хуже – с точки зрения зрителя – она играет. Хотя изнутри этого, быть может, и не видно совсем.\nОднако же если свита играет короля именно так, что его имидж от её игры тает, как снег на солнце, то не потому ли, что именно такие правила игры установил сам король? И не потому ли ещё, что именно он подобрал тех, кто заправляет этим спектаклем?\nВпрочем это вопрос риторический. А вот главный. Когда и как своё слово скажут зрители? И скажут ли вообще?", "18" ] ]

[ 357, 1225, 1604, 1489, 2370, 1611, 1114, 831, 1149, 378, 1606, 717, 1431, 1705, 2009, 2363, 1234, 327, 1681, 2451, 2387, 1870, 557, 1538, 1321, 813, 1991, 1802, 1107, 139, 185, 2008, 711, 2056, 44, 1237, 649, 2149, 1603, 834, 614, 2065, 1034, 1920, 1333, 197, 101, 1874, 2201, 184, 1743, 1066, 1151, 1344, 1008, 2238, 777, 610, 1017, 1229, 1772, 2026, 1713, 241, 793, 427, 2256, 705, 1019, 286 ]

[ [ "Взросление\nКогда мой сын ходил в старшую группу детского сада, он выпросил у меня мою милицейскую шапку. Очень гордился шапкой, а особенно кокардой.\nЕго дружбан, сосед по лестничной площадке и собрат по детсаду, видя такое дело,выпросил у своего деда-следователя такую же шапку, и они гордились вдвоем. У обоих шнурки на шапке были заменены резинками.\nПотом они подрались. Потому что дядя дружбана был военный и подарил дружбану офицерскую военную шапку.", "27" ], [ "Выясняли, чья шапка и кокарда круче.\nПотом они помирились и поменялись кокардами.\nВ первом классе они отказались от резинок на шапках. Потому что с резинками только в детском саду ходят.\nВо втором классе они отказались от шапок, потому что такие шапки носят только в детском саду и первоклашки, а они люди уже взрослые. Шнурки на новых шапках, чтобы каждый раз не завязывать-развязывать, были ими просунуты в обрезки шариковых ручек, обрезки двигались по шнуркам и таким образом соединяли уши шапок.\nНовые шапки - это вместо милицейской и военной им купили точно такие же, с тем же мехом, только черные. Только сейчас до меня дошло, тогда и не подумали, что шапка-ушанка морской пехоты ВМФ СССР - черная...\nКак-то так...", "70" ], [ "Про бабушку и ее чудо блюдо\n<PERSON> я однажды домой с работы. Мой маленький сын, с которым сидела моя мама, рассказывает как круто они повеселились с бабушкой, какие мультики смотрели и прочее. В общем все очень хорошо.", "3" ], [ "Мама тоже рада, что внук вел себя прекрасно, а главное ел как следует, без уговоров.\n- Чем же ты его кормила? - спрашиваю я. - Что это за волшебная еда, которую мой ребенок так отлично ел.\n- Да вот же! - показывает она пачку. - Мюсли! Знаешь как ему с молоком понравилось! За обе щеки уплетал!\nИ тут я как заору:\n- Мама! Это не мюсли! Это же корм для нашего хомяка!", "193" ], [ "Суп.\nВернулись с <PERSON> после гулянок в часа так три ночи. Я в то лето у него гостил.\nЖрать хочу - прошептал <PERSON>. Я кивнул, и хотя было темно, он как-то понял, что я \"за\".\nПрошмыгнули на кухню и начали щёлкать зажигалкой с целью обнаружения чего-нибудь съедобного.\nНа плите была кастрюля.", "191" ], [ "В ней - какой-то пресный суп с картошкой и кучей костей.\nНочь наполнилась тихим лязгом ложек и хлюпаньем. Через час, два насытившихся подростка уже сопели на разложенных на полу матрасах .\nНа утро нас разбудила мама <PERSON>. На лице её было недоумение: \"Куда подевалась еда для <PERSON>?!\"", "3" ], [ "Ответ Patrick66 в «Потушила капусту»\nШкола. Уроки технологии. Мы очень мелкие. На прошлой неделе готовили суп, а тут винегрет! Все девочки шушукаются, мол, домашним кранты - будут есть свежеприготовленный винегрет. Не зря же учились.\nСледущая неделя. Моя подруга приносит коробку с винегретом в школу.", "3" ], [ "Говорит, мол приготовила в прошлый раз после школы. Отчим сказал странный винегрет, но съел. Приготовила, вот, вчера. Такая же история. Она отсыпала, чтобы спросить у гуру, что не так с винегретом…\nУчитель пробует. И с прищуром: а ты свёклу чистила?\nКонечно, не чистила:) самое смешное, отчим съел почти полтора тазика и не понял.", "233" ], [ "Ответ на пост «Напугали»\nУ меня с чирием в первом классе была история. Вскочил на локте, здоровый такой. Мама повела к врачу...", "58" ], [ "<PERSON> сказала компресс с мазью <PERSON>, а то заражение крови и руку отрежут.\nЗаходим в одну аптеку - нет <PERSON>, в другую, третью - нет мази.\nНа следующий день чем то помазали, забинтовали и в школу отправили.\nИ вот сижу я на уроке, мысль одна, нет мази <PERSON>, значит руку точно отрежут. И слёзы катятся от страха.\nА учительница у нас очень строгая была. Но тут что то с ней произошло, начала выяснять, откуда слёзы.\nТут я уже от души разрыдался и рассказал, что руку мне в самое ближайшее время отрежут без этой самой мази.\nИ случилось чудо. На перемене <PERSON> метнулась домой за мазью, сделала перевязку.\nТак я с рукой остался.", "191" ], [ "В детстве и юности я собирала открытки с кошками. И как-то в одном наборе мне попалась открытка, на которой была изображена мрачная и важная персидская кошка с суровым хозяйским прищуром, а рядом с ней кокер-спаниель с простоватой добродушной мордой. Эта парочка показалась мне очень похожей на моих маму и папу.", "209" ], [ "Я похихикала, но не стала им об этом говорить, побоялась обидеть. Открытка некоторое время лежала на столе, потом куда-то делась. Прошло много лет, отец уже умер. Однажды, перебирая свои детские бумаги, я нашла эту открытку и увидела, что на обороте папиной рукой написано: \"<PERSON>, помни своих отца и мать! \"", "27" ], [ "У одной семьи была девочка <PERSON>, возрасту 4 годика. Как и большинство детей, она старалась копировать взрослых во всем. И одной из ее привычек стало копировать отца, когда он курит. Она брала в руки какую-нибудь палочку и повторяла все движения отца, когда тот курил.", "53" ], [ "Отцу это надоело и он строго приказал ей больше этого не делать и в назидание надавал ей по рукам и губам.\nДевочка быстро это усвоила. А через некоторое время вышла на лестничную клетку, чтобы идти гулять. А на площадке стояло несколько молодых людей и курили. Она посмотрела на них и спрашивает: \"Ну что, кулите? \"Те отвечают, мол, да. А она: \"А я вот уже блосила\".", "15" ], [ "Жили-были американские школьники, мальчик и девочка, они нравились друг другу, дружили, любили друг друга.\nОни тяготились своей невинности и обоюдными усилиями лишились ее.\nНастала пора идти в колледж, конечно же, в один и тот же, но тут судьба их развела по разные берега Америки.\nОни скучали, страдали, мальчик писал письма ежедневно, а от девочки ответы все реже и реже (классическая картина). Наконец, она сообщает ему, что у нее новый бой-френд. Но мальчик все пытается ее вернуть.\nТогда она ничего не находит более умного, как взять \"Полароид\" и запечатлеть себя, сосущей у нового бой-френда.", "214" ], [ "Рядом была приписка — <PERSON>, у меня новый бой-френд. Оставь меня в покое!\nПарень расстроился, обиделся.\nИ дабы отыграться за такое оскорбление, он вложил в конверт это фото, напечатал текст следующего содержания:\n\"Дорогие мама и папа, у меня в колледже дела идут отлично, но есть большая потребность в деньгах. Пришлите, денег, плиз\".\nИ отослал конверт ее родителям...", "24" ] ]

[ 331, 1745, 58, 1537, 2154, 1865, 324, 1023, 564, 48, 1550, 1492, 1810, 825, 1153, 1139, 1691, 1892, 1976, 2110, 1722, 1679, 531, 311, 393, 1636, 284, 496, 337, 1314, 70, 1930, 262, 159, 1795, 945, 1929, 1677, 956, 2031, 2233, 2310, 765, 1957, 1334, 1609, 1778, 99, 1541, 586, 8, 1969, 1162, 2080, 1036, 623, 1297, 2146, 420, 1196, 2045, 343, 2250, 2301, 2296, 2419, 569, 2297, 935, 321 ]

[ [ "Завтра стерилизуем маму! Помогите на стерилку! За неделю это вторая котосемья с дач, как их там бросишь? Всем известно, что зима - это смерть!\nЕще одна котосемья с совершенно очаровательными котодетьми погибнет, если мы ее не заберем. На что их забирать, посоветуй форум!! Мы без денег и помощи нет практически. Из всех тем мы выходим с минусом, и это я не бросаю чеки в ФО, когда деньги подходят к концу.", "147" ], [ "Пошу помочь, кто чем может мамке с трями котятками.\nКураторы: сообщество волонтеров КОТЪ, ответственный на ПИКе dinakulikova\nРеквизиты для помощи: Просьба о перечислениях отписываться в теме или личке, т.к. туда поступает помощь и другим животным\nКарта СБ 5469 4009 7545 7164, при вязана к тел 8(916)9757015\nКарта Тинькофф, привязана к тел 8(916)9757015\nГТ 89169757015\nЯК 410012502031668\nПП <EMAIL_ADDRESS>\nВсе кошки находятся дома у кураторов нашей команды. На передержку денег мы не собираем!\nВот такая милое семейство, пока на даче, но люди в ближайшие дни переезжают в город(((\n26.09.22 Хотим спасти еще одну семью с дач, нужна материальная помощь.\n27.09.22 Помощи нет, а между тем завтра котят привезут к нам! Очень просим о помощи!\n28.09.22 На 1 октября записали маму к <PERSON><PHONE_NUMBER>\nКарта Тинькофф, привязана к тел 8<PHONE_NUMBER>\nГТ 89169757015\nЯК 410012502031668\nПП darkalisa@list.ru\nВсе кошки находятся дома у кураторов нашей команды. На передержку денег мы не собираем!\nВот такая милое семейство, пока на даче, но люди в ближайшие дни переезжают в город(((\n26.09.22 Хотим спасти еще одну семью с дач, нужна материальная помощь.\n27.09.22 Помощи нет, а между тем завтра котят привезут к нам! Очень просим о помощи!\n28.09.22 На 1 октября записали маму к Бурташе на стерилизацию! Помогите финансово!\n29.09.22 Помощи нет\n30.09.22 Огромное спасибо за помощь, сейчас нам важна каждая копеечка!\nИзменено 30 сентября, 2022 пользователем dinakulikova", "32" ], [ "Куча котят из промзоны. Забрали первую партию! Очень нужны финансы.\nВ общем, попросили нас помочь разгрести одну промзону. Там было несколько взрослых кошек, нам досталась Стеша\nКураторы: сообщество волонтеров КОТЪ, ответственный на ПИКе dinakulikova\nРеквизиты для помощи: Просьба о перечислениях отписываться в теме или личке, т.к.", "198" ], [ "туда поступает помощь и другим животным\nКарта СБ 67628038 8699538580\nГТ 89169757015\nЯК 410012502031668\nПП <EMAIL_ADDRESS><PERSON>: сообщество волонтеров КОТЪ, ответственный на ПИКе dinakulikova\nРеквизиты для помощи: Просьба о перечислениях отписываться в теме или личке, т.к. туда поступает помощь и другим животным\nКарта СБ 67628038 <PHONE_NUMBER>\nГТ 89169757015\nЯК 410012502031668\nПП darkalisa@list.ru\nВсе кошки находятся дома у кураторов нашей команды. На передержку денег мы не собираем!\nФото забранных котят! Очень просим помощи на них!\n29.08.21 Забрали первую партию котят из промзоны. Просим помощи для обработок и прививок, а еще на корм!\n30.08.21 Помощи нет, а она очень требуется.\n31.08.21 Собрано 3000 рублей, нам необходимо около 10 тысяч, на корм, обработки, фото, пиар, если считать прививки, то еще 6000 рублей за первую и столько же за вторую, очень надеемся, что хоть часть котят разъедется раньше.\nИзменено 31 августа, 2021 пользователем dinakulikova", "32" ], [ "Персиковый красавец котенок с дач. Если не забрать, то это верная смерть зимой.\nЕще в начале августа звонила коллега у нее на даче к родителям прибился красивущий котенок. Им забрать его некуд, нам , в принципе, тоже...но, всем понятно, что будет зимой, когда все уедут с дач. Котенка я пообещала забрать. На этих выходных коллега может его привезти.", "144" ], [ "Нам очень нужны деньги на анализы, стерилку и все остальное! Помогите нашему приюту, очень нужна помощь!\nКураторы: сообщество волонтеров КОТЪ, ответственный на ПИКе dinakulikova\nРеквизиты для помощи: Просьба о перечислениях отписываться в теме или личке, т.к. туда поступает помощь и другим животным\nКарта СБ 5469 4009 7545 7164, при вязана к тел 8(916)9757015\nКарта Тинькофф, привязана к тел 8(916)9757015\nГТ 89169757015\nЯК 410012502031668\nПП <EMAIL_ADDRESS>\nВсе кошки находятся дома у кураторов нашей команды. На передержку денег мы не собираем!\nКотенок просто красавец!\n2.09.22 На выходных нам привезут котенка с дач. Помогите на анализы, стерилизацию и все остальное.\n3.09.22 <PERSON><PHONE_NUMBER>\nКарта Тинькофф, привязана к тел 8<PHONE_NUMBER>\nГТ 89169757015\nЯК 410012502031668\nПП darkalisa@list.ru\nВсе кошки находятся дома у кураторов нашей команды. На передержку денег мы не собираем!\nКотенок просто красавец!\n2.09.22 На выходных нам привезут котенка с дач. Помогите на анализы, стерилизацию и все остальное.\n3.09.22 Котенок едет к нам\nИзменено 3 сентября, 2022 пользователем dinakulikova", "32" ], [ "Черный котенок-подросток в опасном месте. Братик пропал((. Срочно сегодня забираем.\nВсе время не успеваешь кому-то помочь и это горько. Жила пара черных котят, их кормила опекунша, мы их поставили на очередь, но решили, что не срочно. Мы не можем всех забирать, ну, нет у нас такой возможности. И Вот один из котят пропал, уже третий день выходит только один котенок, вроде девочка. Сказали опекунше срочно ловить и везти, будем, как обычно переставлять клетки и перетряхивать кошек из комнаты в комнату, из квартиры в квартиру. Очень надеемся, что сегодня ее поймают.", "144" ], [ "Но девочке будет нужна помощь на анализы, стерилизацию и прочие прелести!\nКураторы: сообщество волонтеров КОТЪ, ответственный на ПИКе dinakulikova\nРеквизиты для помощи: Просьба о перечислениях отписываться в теме или личке, т.к. туда поступает помощь и другим животным\nКарта СБ 5469 4009 7545 7164, при вязана к тел 8(916)9757015\nКарта Тинькофф, привязана к тел 8(916)9757015\nГТ 89169757015\nЯК 410012502031668\nПП <EMAIL_ADDRESS><PERSON> один из котят пропал, уже третий день выходит только один котенок, вроде девочка. Сказали опекунше срочно ловить и везти, будем, как обычно переставлять клетки и перетряхивать кошек из комнаты в комнату, из квартиры в квартиру. Очень надеемся, что сегодня ее поймают. Но девочке будет нужна помощь на анализы, стерилизацию и прочие прелести!\nКураторы: сообщество волонтеров КОТЪ, ответственный на ПИКе dinakulikova\nРеквизиты для помощи: Просьба о перечислениях отписываться в теме или личке, т.к. туда поступает помощь и другим животным\nКарта СБ 5469 4009 7545 7164, при вязана к тел 8<PHONE_NUMBER>\nКарта Тинькофф, привязана к тел 8<PHONE_NUMBER>\nГТ 89169757015\nЯК 410012502031668\nПП darkalisa@list.ru\nВсе кошки находятся дома у кураторов нашей команды. На передержку денег мы не собираем\nМалышка немного пугливая, но мы думаем, что дома быстро оттает\n20.11.22 Черная котенка на улице, опекунша должна сегодня поймать и привезти.\n21.11.22 Котенок у нас. Просим помощи на стерилизацию и анализы\n22.11.22 Помогите, пожалуйста\n23.11.22 Огромное спасибо ЦФ!!! Помощь очень актуальна!\nИзменено 24 ноября, 2022 пользователем dinakulikova", "32" ], [ "На заправку приехала газель....выгрузила маму с котятами и поминай, как звали. Просим помощи!\nВсе в названии. Семейство мы забрали, мама ласковая, но чуток облезлая, кормили судя по коркам на матрасе ее хлебом((. Нам нужны на семейку финансы.", "102" ], [ "Помогай, форум!\nКураторы: сообщество волонтеров КОТЪ, ответственный на ПИКе dinakulikova\nРеквизиты для помощи: Просьба о перечислениях отписываться в теме или личке, т.к. туда поступает помощь и другим животным\nКарта СБ 5469 4009 7545 7164, при вязана к тел 8(916)9757015\nКарта Тинькофф, привязана к тел 8(916)9757015\nГТ 89169757015\nЯК 410012502031668\nПП <EMAIL_ADDRESS><PHONE_NUMBER>\nКарта Тинькофф, привязана к тел 8<PHONE_NUMBER>\nГТ 89169757015\nЯК 410012502031668\nПП darkalisa@list.ru\nВсе кошки находятся дома у кураторов нашей команды. На передержку денег мы не собираем!\nЭтим похоже кормили.\n14.11.22 На заправку подбросили кошку с котятами. Забрали! Помогите финансами!\nИзменено 13 ноября, 2022 пользователем dinakulikova", "2" ], [ "Смотрели на безнадежную тему с бапкиной квартирой...не выдержали, забрали трех кошек. Просим помощи до пристройства. А может найдутся еще такие безумные и спасут оттуда еще кого-то?\nВ общем, смотрели мы на тему и понимали, что ввязываться в еще одну тему с бапкиной квартирой, просто безумие с нашей стороны, но и смотреть просто так нереально, мы очень хорошо понимаем, что это такое. Подумали мы и решили, ладно, возьмем оттуда хоть троих бедолаг, хоть кого-то удастся спасти.... Кошки уже в пути, завтра в 7 утра будут у Ани. Им нужно все как обычно, деньги на анализы, обработки, прививки, чипы. Они стерильные, поэтому на это денег не нужно.", "144" ], [ "Остальное им очень нужно! Помогите, люди!\nКураторы: сообщество волонтеров КОТЪ, ответственный на ПИКе dinakulikova\nРеквизиты для помощи: Просьба о перечислениях отписываться в теме или личке, т.к. туда поступает помощь и другим животным\nКарта СБ 5469 4009 7545 7164, при вязана к тел 8(916)9757015\nКарта Тинькофф, привязана к тел 8(916)9757015\nГТ 89169757015\nЯК 410012502031668\nПП <EMAIL_ADDRESS>\nВсе кошки находятся дома у кураторов нашей команды. На передержку денег мы не собираем!\nМы забираем <PERSON>\nИ <PERSON>.\n24.12.22 Завтра в 7 утра приедут три кошки из Саратова. Их хозяйка умирает. Кошек выбросят на улицу! Очень просим помощи!\n25.12.22 <PERSON> приехали, хорошие, дружелюбные\n26.12.22 Завтра едем на анализы, нужно около 5000 рублей\n27.12.22 Огромное спасибо <PERSON><PHONE_NUMBER>\nКарта Тинькофф, привязана к тел 8<PHONE_NUMBER>\nГТ 89169757015\nЯК 410012502031668\nПП darkalisa@list.ru\nВсе кошки находятся дома у кураторов нашей команды. На передержку денег мы не собираем!\nМы забираем Ксюшу\nМурку\nИ Полю.\n24.12.22 Завтра в 7 утра приедут три кошки из Саратова. Их хозяйка умирает. Кошек выбросят на улицу! Очень просим помощи!\n25.12.22 Кошки приехали, хорошие, дружелюбные\n26.12.22 Завтра едем на анализы, нужно около 5000 рублей\n27.12.22 Огромное спасибо Флоре, что мы смогли попасть на анализы!\n28.12.22 Ждем результатов анализов и чистим уши, очень нужны финансы на жизнь!\n29.12.22 Огромное спасибо всем тем, кто помогает! Но в теме минус, помогите бедолажкам!\n30.12.22 Пришли анализы на вялотекущие, они отрицательные! Очень просим помощи!!\nИзменено 30 декабря, 2022 пользователем dinakulikova", "32" ], [ "Нужна помощь на стерилизацию и анализы. Нашли кошку маму подобранного на неделе котенка. Она очень ласковая. Сама просилась в переноску.", "198" ], [ "Забрали.\nСегодня Галя нашла маму нашего Делика\nКураторы: сообщество волонтеров КОТЪ, ответственный на ПИКе dinakulikova\nРеквизиты для помощи: Просьба о перечислениях отписываться в теме или личке, т.к. туда поступает помощь и другим животным\nКарта СБ 5469 4009 7545 7164, при вязана к тел 8(916)9757015\nКарта Тинькофф, привязана к тел 8(916)9757015\nГТ 89169757015\nЯК 410012502031668\nПП <EMAIL_ADDRESS><PERSON> нашла маму нашего <PERSON>: сообщество волонтеров КОТЪ, ответственный на ПИКе dinakulikova\nРеквизиты для помощи: Просьба о перечислениях отписываться в теме или личке, т.к. туда поступает помощь и другим животным\nКарта СБ 5469 4009 7545 7164, при вязана к тел 8(916)9757015\nКарта Тинькофф, привязана к тел 8(916)9757015\nГТ 89169757015\nЯК 410012502031668\nПП darkalisa@list.ru\nВсе кошки находятся дома у кураторов нашей команды. На передержку денег мы не собираем!\nВот такая обычная <PERSON>\n20.08.23 Забрали маму пойманного раньше котенка <PERSON><PHONE_NUMBER>\nКарта Тинькофф, привязана к тел 8<PHONE_NUMBER>\nГТ 89169757015\nЯК 410012502031668\nПП darkalisa@list.ru\nВсе кошки находятся дома у кураторов нашей команды. На передержку денег мы не собираем!\nВот такая обычная Мурчелла\n20.08.23 Забрали маму пойманного раньше котенка Делика\n21.08.23-25.08.23 Помощи нет нкакой\n25.08.23 Помогите на стерилизацию и анализы\n26.08.23 Помогите на стерилизацию и анализы\n27.08.23 Нужна помощь!\n28.08.23 Помогите на стерилизацию и анализы\n29.08.23 Помогите на стерилизацию и анализы\n30.08.23 Нужна помощь на стерилизацию!\n31.08.23 Помощи нет(((\nИзменено 31 августа, 2023 пользователем dinakulikova", "32" ], [ "Малыш котенок на выкорм. Плюс еще один в приюте.\nНа прошлой неделе написали из Воскресенска. Услыхали писк , разобрали бытовку, там застрял. В чат написали, что два дня содержат, потом выкинут. Лена рано утром на машине поехала, пересеклись на трассе, пока малыш у Анжелы, потому что сам он не ест, а Лена работает с утра и до вечера.", "144" ], [ "Нам как обычно нужны финансы для малышка, выкорм тоже недешево, молоко стоит много и паштеты потом тоже недешевые.\nКураторы: сообщество волонтеров КОТЪ, ответственный на ПИКе dinakulikova\nРеквизиты для помощи: Просьба о перечислениях отписываться в теме или личке, т.к. туда поступает помощь и другим животным\nКарта СБ 5469 4009 7545 7164, при вязана к тел 8(916)9757015\nКарта Тинькофф, привязана к тел 8(916)9757015\nГТ 89169757015\nЯК 410012502031668\nПП <EMAIL_ADDRESS><PERSON> рано утром на машине поехала, пересеклись на трассе, пока малыш у <PERSON>, потому что сам он не ест, а <PERSON> работает с утра и до вечера. Нам как обычно нужны финансы для малышка, выкорм тоже недешево, молоко стоит много и паштеты потом тоже недешевые.\nКураторы: сообщество волонтеров КОТЪ, ответственный на ПИКе dinakulikova\nРеквизиты для помощи: Просьба о перечислениях отписываться в теме или личке, т.к. туда поступает помощь и другим животным\nКарта СБ 5469 4009 7545 7164, при вязана к тел 8<PHONE_NUMBER>\nКарта Тинькофф, привязана к тел 8<PHONE_NUMBER>\nГТ 89169757015\nЯК 410012502031668\nПП darkalisa@list.ru\nВсе кошки находятся дома у кураторов нашей команды. На передержку денег мы не собираем!\nТакая вот малипуська.\n28.09.23 Неделю назад забрали маленького котенка. Сам не ест, на выкорме.\n29.09.23 Просим помощи для малыша\n30.09.23 Просим помощи для малыша.\nИзменено 14 октября, 2023 пользователем dinakulikova", "32" ] ]

[ 601, 1748, 1067, 672, 616, 1441, 2294, 2379, 1744, 668, 1449, 2217, 458, 287, 1346, 1935, 1127, 638, 1043, 1093, 1447, 1980, 2265, 376, 1219, 1754, 1595, 98, 1122, 303, 125, 1706, 1912, 767, 1841, 1881, 1818, 1018, 1227, 2420, 1525, 2390, 2460, 1300, 1787, 806, 874, 1288, 261, 288, 2298, 839, 2017, 1593, 1686, 511, 1228, 592, 2286, 978, 2274, 323, 181, 1250, 588, 88, 1814, 1813, 1934, 996 ]

[ [ "Обмены ударами\nПроизошел масштабный обмен ударами. Украина атаковала целый ряд объектов в российских регионах, российские ракеты и БПЛА крушили что-то на Украине.\nСпецоперация перешла в состояние, которое комментаторы называют «открытый футбол», когда команды, уже не заморачиваясь на разные схемы тренеров, наваливаются по очереди друг на друга буквально толпами. Зрители любят такой формат, который со стороны смотрится очень нескучно...\nВот что-то похожее происходит и сейчас. На земле у тех и других получается не очень, а потому нон-стопом идут налеты и обстрелы, которые могут так продолжаться практически бесконечно. С тем же результатом.\nПозиционный тупик на земле сопровождается тупиком и во всех других компонентах этого всё более странного конфликта. Генералам нужно имитировать бурную деятельность, вот они ее и имитируют.\nУ такого матча нет никакого рисунка, счет на табло в итоге может быть любым, системность отдана в обмен на случай.\nСубъектность сторон с течением времени стала равной нулю. Украина как защищающаяся сторона просто не может остановить конфликт иначе чем сдаться и капитулировать, к чему нет никаких предпосылок. Россия не может завершить конфликт, потому что не может зафиксировать хоть какой-то его результат.\nКонфликт приобрел устойчивость и перешел в гомеостазное состояние. Важнейший признак гомеостаза – способность к самовоспроизводству. Что и произошло с этим конфликтом.\nТакое состояние может быть разрушено только двумя путями.", "148" ], [ "Первый – через какой-либо достаточно мощный кризис за счет привнесенного извне ресурса. Проще говоря, какой-то из внешних игроков, который примет решение сдвинуть этот конфликт в нужном ему направлении, вбросит в него достаточно крупный ресурс, ломающий созданное равновесие. Второй вариант – у какого-то участника конфликта внезапно пропадет существенная часть своего собственного ресурса, что также сломает устойчивость его позиции. Скажем, умрет или уйдет один из важнейших руководителей, который является инициатором конфликта, а его преемники не сумеют или не захотят продолжать этот конфликт в том же рисунке...\nЕсли Запад, который на самом деле имеет гораздо большую головную боль с Китаем, решил таким образом выключить Россию из числа неопределенных факторов будущего конфликта с Китаем (что бы ни понимать под таковым) – то ему это прекрасно удалось. Россия сегодня – полный ноль на международной арене и может вообще не учитываться ни в каких раскладах. Небольшая, буквально гомеопатическая помощь, которую микродозами впрыскивают Украине – это единственный расход Запада на достижение подобного результата. По сравнению с почти триллионным бюджетом Пентагона те несколько десятков миллиардов долларов, которые тратятся на оказание помощи Киеву – это вообще крохи. Тем более что большая часть этой помощи – ранее произведенные вооружения. То есть то, что оплатили гораздо раньше, и сегодня фактически бесплатно для США и НАТО. Наоборот, освобождение складов позволяет заказать новые вооружения, дав работу западному ВПК. Двойной и тройной профит.", "148" ], [ "Время сворачивать СВО\nЛогика подсказывает, что сейчас самое время сворачивать СВО на любых условиях и по любым самым немыслимым еще на прошлой неделе сценариям.\nПроблема стоит достаточно очевидно: режим утратил контроль над армией в военное время. Все прочие силовые структуры, существующие в стране, и которые, казалось бы, должны были пресечь бунт и мятеж либо в зародыше, либо в самом начале его развития, провалились. Единственные, кто сумел дать отпор – коммунальщики, быстро перекопавшие пару дорог.\nПо факту все эти карательные войска, спецназы, контрразведки и ФСБ должны были упредить или потушить мятеж, но в итоге пришлось бежать на поклон к <PERSON>. Хорошо, что «Вагнер» еще как-то сохраняет свою структурность и <PERSON> было с кем разговаривать.\nА что произойдет, когда с фронта двинет лавина полностью неорганизованных, но очень многочисленных и сильно обозленных солдат? С кем будет договариваться <PERSON> в этом случае? С сержантами и капитанами? Так много их.\nСиловые структуры в идеале уравновешивают друг друга – и это создает невозможность мятежа ни в одной из них. Раз это оказалось возможным, ситуация полностью утратила даже иллюзию контроля.\nПоэтому рационально было бы всё останавливать и пока ещё есть хоть какое-то управление армией, срочно выводить и демобилизовывать значительную её часть, возвращая по домам без оружия.", "168" ], [ "В противном случае она рано или поздно всё равно вернется домой – но с оружием в руках. Причем «рано или поздно» – это скорее уже фигура речи.\nПравда, Кремль славен тем, что принимает решения, когда надобность в них уже пропала, а требуются совершенно другие решения. Поэтому есть глубокие сомнения, что верный вывод будет сделан и на его основе что-то предпримут. События скорей всего будут развиваться по самому экстремальному варианту, что ещё полгода назад казалось фантастикой. Но полгода назад никто и предположить не мог, что единственные крупные города, которые сумеют взять наши бойцы – это Ростов-на-Дону и Воронеж.", "188" ], [ "Китайская игра с российской ядерной угрозой\nПо поводу переговоров <PERSON> и <PERSON> можно сделать несколько предположений.\nЗадача Китая в украинско-российском конфликте – присоединиться к стороне-победителю тогда, когда исход еще не состоялся, но при этом достаточно очевиден, чтобы не вкладывать в этот конфликт излишний ресурс.\nЦель – обеспечить себе место на переговорах. Вопрос лишь в позиции Китая на них. Она же будет зависеть от итогов этого конфликта. И вот здесь пока есть разночтения.\nТо, что поражение России здесь предопределено, сомнений не вызывает ни у кого. У Китая в том числе. Однако просто поражение или тотальный разгром – это сильно разные итоги. И китайцы пока ставят на «просто поражение».\nВ таком случае Китай на переговорах может представлять Россию в качестве посредника. Он станет гарантом поведения России после заключения мира и, безусловно, Россия в таком случае станет второстепенной территорией под патронажем Китая, что и будет зафиксировано в мирном договоре. Китай станет гарантом и неприменения Россией в будущем ядерного оружия.\nОднако возможен и другой сюжет, если у Кремля сорвет тормоза и он применит всё-таки ядерное оружие. Тогда поражение обернется разгромом, так как НАТО будет вынуждено вводить «план Б» по тотальному уничтожению военной мощи и ядерного потенциала России. Тогда никаких переговоров не будет, а будет только безоговорочная капитуляция.", "184" ], [ "И в этом случае Китай получит место за столом переговоров, только если он военным образом присоединится к коалиции победителей, причем как раз здесь ему придется принимать решение достаточно быстро.\nИменно так следует понимать заявление <PERSON> о недопустимости применения ядерного оружия. Фактически это прямой посыл и предупреждение Кремлю, что применение ядерного оружия приведет к резкому и кардинальному изменению отношения Китая к этому конфликту, которое вынудит его в него вмешиваться и точно не на стороне России. Для китайцев это крайне нежелательный сюжет, так как несет в себе риски, которые крайне сложно просчитать. Для китайской управленческой культуры столь неопределенные вероятности крайне некомфортны. Именно потому и следует предупреждение, причем в максимально прямой форме.\nПока же китайцы отрабатывают вариант с «просто поражением», а потому ведут предварительные переговоры как о своем формате участия в будущем мирном процессе, так и поднимают стоимость своего участия в нем. Поэтому <PERSON> ничего не обещает <PERSON>, отделываясь общими фразами, но и не отказываясь от дальнейших разговоров на эту тему.\nВ частности <PERSON> уже готов созвониться с <PERSON>. Расчет здесь понятен – китайцы будут хранить текущий статус «над схваткой», пока не станет понятен формат окончания этого конфликта и пока цена за их участие не поднимется максимально высоко. Только после этого они выскажутся о нем определенно.\nНа данном этапе многое зависит от военной части конфликта – от украинского наступления и его итогов. И вторая неопределенность связана с риском применения ядерного оружия, которое не слишком вероятно, но исключать его нельзя – авантюризм Кремля просчитать крайне сложно для всех. Для самих кремлевских, похоже, в том числе.\nМесяца два у Китая на торговлю еще есть точно, а далее – всё будет зависеть от того, что в итоге получится у <PERSON>.\nМожно делать предположения, насколько это всё устраивает США, Великобританию и континентальную Европу – у каждого из них могут быть свои соображения по этому поводу; но все пока опять же будут ждать, чем закончится наступление. Это становится ключевым фактором, определяющим дальнейшее развитие событий.", "184" ], [ "Давос без России\nСпецоперация спецоперацией, а самое важное будет происходить совсем в другом месте.\nВ конце мая состоится Давосский форум, перенесенный с середины зимы почти на полгода. Основная тематика – энергетический переход. Точнее сам он уже не обсуждается, консенсус по нему состоялся. Вопросы теперь будут касаться частных решений.\nРоссия на Давосе представлена не будет по понятной причине – мы выключены из повестки, своей у нас нет, а потому мы будем в нее встраиваться на правах побежденного по факту.\nЦель энергоперехода – создание принципиально нового энергобаланса в развитых государствах, что создаст существенно большую независимость от поставщиков энергоресурсов, в первую очередь политическую. Кстати поэтому Россия там и не будет представлена – Мюнхенскую речь <PERSON> сдали в утиль вместе с ним, ничего другого за душой у него нет, поэтому зачем тратить время на господина <PERSON>?\nДавос будет решать проблемы управления названным проектом, главная из которых – неустойчивое состояние в процессе перехода. Что в общем-то вполне нормально для любого промежуточного состояния. Задача управления проектом очевидна: на нем необходимо сконцентрировать весь имеющийся ресурс, а значит, население развитых стран на период перехода должно войти в мобилизационный период. Со всеми сопутствующими ему неприятностями – резким сокращением потребления, минимальной мобильностью, тотальным контролем за каждым. Ну, и урезанием личных прав и свобод по максимуму – а как иначе добиться мобилизации?\nКак именно будет всё это происходить, в целом уже понятно: «пандемия» дала в руки властей инструмент тотального контроля за людьми, ограничивая любые перемещения буквально до сотен метров. Совсем живодерствовать, как товарищ <PERSON> в Шанхае, возможно, не станут, но если придется... На повестке дня голод, который станет инструментом перехода к нормированному распределению продовольствия. А чтобы сделать его глобальным, есть конфликт между Россией и Украиной, который становится базой, запускающей уже этой зимой продовольственную катастрофу.\nЗдесь кроется ответ, почему Запад запустил свои калечащие санкции против России не в 14 году, а сегодня, хотя ситуация тогда в плане нарушения международного права мало чем отличалась от сегодняшней.", "224" ], [ "Ответ прост: тогда еще было не время. Правильное решение должно приниматься вовремя, иначе оно правильным не является. То, что Кремль с готовностью предоставил себя под санкции и дал повод – это тоже вопрос управления проектом, где Россия (и, конечно, Украина) – инструмент управления, даже не объект.\nВоенный конфликт кстати в случае необходимости тоже может стать поводом для закручивания гаек в Европе. Нет никаких сомнений, что если что-то пойдет не по плану и потребуется аргумент для введения военного положения в Европе, то этот аргумент будет любезно создан. Будь то техногенная катастрофа в зоне конфликта или применение оружия массового поражения. Причем даже неважно, кто на самом деле его применит. Постправда – это когда реально только то, что сказали СМИ. Сказано, что <PERSON> атаковал <PERSON> – и никаких иных точек зрения на этот эпизод быть не может. Пусть даже <PERSON> узнал о своей блестящей операции из газет. Не удивлюсь, если <PERSON> узнает о том, что он применил ядерное оружие, тоже из газет.\nВ общем самое интересное будет в конце мая. Хотя нас это обойдет стороной – мы на этом празднике жизни лишние. В эту игру сегодня играют только двое – Запад и Китай. Остальные, включая и нас – переминаются в предбаннике.", "184" ], [ "Россия и Совет безопасности ООН\nПостпред США <PERSON> заявила, что России не место в Совете безопасности ООН.\nВ реальности это ситуация, когда «фарш провернуть назад нельзя». Процедура лишения места постоянного члена Совбеза просто не предусмотрена, поэтому есть только два возможных варианта решения этой задачи в текущей обстановке.\nПервый вариант – поступить так, как <PERSON> с «приостановкой» договора по СНВ. Неважно, что в договоре нет процедуры приостановки – да плевать. Мы приостанавливаем, а вы понимайте это как хотите. Технически США, на территории которых находится ООН, может выдворить российских дипломатов, что и станет решением по этому типу. Пойдут ли на такой дикарский шаг Штаты? Сомнительно, хотя как знать.\nВторой вариант – переучредить ООН заново и с новым Уставом. Но это возможно только по итогам глобальной трансформации, которая окончательно сделает всю систему ООН недееспособной.", "184" ], [ "Что это за трансформация – не так уж и важно: война, глобальный катастрофический сбой инфраструктуры, пандемия с реальным катастрофическим результатом, а не вымученным, как в прошлый раз. Важно то, что вся структура ООН утратит свой функционал, который перестанет соответствовать сложившимся реалиям.\nНа данный момент это тоже из области фантастических предположений, так как устраивать всемирный конец света по поводу исключения России из Совбеза – ну, это сильно затратно.\nНо есть и третий вариант, который пока лишь на подходе – исчезновение России, ее распад и отказ признавать любое образование, возникшее на ее территории, в качестве правопреемника. Во всяком случае правопреемника в плане членства в Совбезе. И это уже теплее, так как такая ситуация гораздо более вероятна, менее затратна и главное – юридически довольно корректна. И все довольны.\nПоэтому, думаю, что заявление постпреда – это своеобразная закладка на будущее. В случае, если события на Украине приведут к некоторым трансформациям в России (а исключать такое развитие уже нельзя, так как политика режима подвела страну к крайне опасной черте), этим могут воспользоваться . А заодно и провести реорганизацию самого Совбеза в силу того, что она и без того прошла «по факту».\nАмериканцы лишь столбят участок, обозначая один из вариантов будущего. Если будущее наступит в этом сюжете, столбик на участке уже есть, и к нему можно будет вернуться более обстоятельно.", "148" ], [ "Война санкций: критическая точка\nВойна технологий, экономики и финансов, которую сейчас Запад ведет против России, идёт параллельно войне на поле боя, которая идет на территории Украины. И хотя это структурно разные войны, стратегия их едина и подчиняется общему проекту.\nВойна санкций подошла к определенному пределу, что можно маркировать серьезными и очень тяжелыми противоречиями, возникшими в ходе подготовки «шестого пакета» Евросоюза. Их удалось преодолеть, но не устранить. Они остаются и обостряются. США тоже сталкиваются со всё более серьезными внутренними сложностями в ходе ведения этой войны – у них свои собственные «пакеты».\nКремль, безусловно, надеется, что этот предел возможностей уже наступил, и дальнейшие боевые действия на этом пространстве либо прекратятся, либо будут носить всё более имитационный характер.\nВ переводе на более наглядное представление, можно сказать, что санкционная война вплотную подошла к критической точке, которую нужно преодолеть двумя возможными способами. Первый – остановиться, перегруппироваться, где-то даже отойти назад, и начать новый цикл. Второй – тупо продолжать переть вперед, растрачивая ресурс и платя за продвижение все более высокую цену.\nУ каждого способа есть свои преимущества и недостатки. Первый кажется более предпочтительным и рациональным. Но он достаточно затратен по времени. Подготовка к новому раунду войны займет время, сам новый этап, оценка результатов – всё это время, которого может и не хватить. Не нужно забывать, что боевые действия на Украине не являются самодостаточными, они – часть более глобальных процессов, связанных с демонтажом старого мирового порядка.\nВторой сценарий – переть в лоб, напрягая все силы – выглядит более рискованным. Фактически он основан на стратегии чуда: а вдруг противник всё-таки не выдержит и наше последнее усилие приведет нас к успеху.", "182" ], [ "Тогда все нынешние затраты себя оправдают. И сторонников такого подхода достаточно. Взять хотя бы британского премьера <PERSON>.\nСобственно это хорошо известные всем противоречия между «голубями» и «ястребами». Рационализм против интуиции. И не всегда понятно, кто из них прав.\nСейчас, когда предел возможностей Запада в войне санкций против Кремля уже близок, придется принимать решение – по какому из сценариев идти. Теоретически если ничего существенного не произойдет, рассудительные «голуби» продавят свою точку зрения, и на какое-то время санкционная война если не прекратится, то будет иметь менее ожесточенный характер. Но может и произойти, тем более, что англичане – мастера провокаций и кризисных выдумок. Если произойдет что-то экстраординарное, «голуби» могут на время уступить, и тогда санкционная война продолжится с прежним ожесточением. И с большими затратами, конечно. Тогда критическая точка переместится чуть дальше в будущее, но она все равно возникнет – после седьмого или восьмого пакета санкций. И тогда – новый выбор.\nВ общем все, кажется, сводится к тому, кто кого вперед измотает. И тут у Кремля огромное преимущество: наша голь на терпеж всегда была сильна. Хотя и у нее должна все же где-то быть предел...", "188" ], [ "<PERSON> накануне\n<PERSON> совершает турне по стране, выступая в разных городах. Что вполне логично и разумно – нужно успеть подобрать ресурс, который пока еще есть. Логика один-в-один повторяет действия <PERSON> в 2014-15 годах, за одним отличием – <PERSON> слишком поздно понял, что нужно создавать структуру, да и та получилась сильно невнятная, на чем всё и закончилось. <PERSON> создавать не нужно – структура у него уже есть. Однако в остальном история повторяется – либо ты заявляешь о своих политических целях, либо уходишь в маргинальное поле. Здесь нет ничего нового и необычного.\nГоворить о том, что в стране возникает какое-то двоевластие, спешить не стоит. Двоевластие – это когда элита начинает метаться между одним и другим центрами силы, а задача этих центров – обеспечить неуклонное и безостановочное её перетекание в свою сторону. Сейчас нет ничего подобного.\nТем не менее дело уже явно идет к какой-то развязке. У режима не получается поддерживать даже ту «стабильность», которая существует, он постепенно сдает позиции везде. И во внешней политике, и во внутренней нарастают внутриэлитные противоречия, пока безвекторные, но тем и более разрушительные, так как дополнительно хаотизируют обстановку. Население, хотя разные социологи рассказывают про небывалый уровень его поддержки, отстраняется от власти вообще, делегитимизируя ее. Легитимность выражается всегда в том, что в критический момент даже молчаливая толпа может самим своим присутствием поддержать то или иное. А когда ее просто нет, то нет и опоры.\nИ <PERSON> хотя и стреляет пока вхолостую и в разные стороны, но по крайней мере демонстрирует хоть какие-то движения. В обстановке захлестнувшего страну тотального террора у него нет конкурентов на этом поле: любого другого, рискни он поехать по регионам на встречи с потенциальными группами поддержки, уже бы завернули в ближайший околоток.\nВ этом смысле стратегия <PERSON> на текущий момент – деятельное ожидание.", "213" ], [ "Ему задают вопросы про переворот, на что он посмеивается и правильно, кстати, делает: какой смысл, если это гнилье само развалится. Весь вопрос – когда. Если он угадает со сроками, то будет на этом поле первым, а значит, получит фору перед любыми другими конкурентами.\nВ любом случае мы вступаем в последние фазы существования режима в том виде, в котором он еще пытается удерживаться у руля. Видимых возможностей продлевать это положение у него практически не осталось. Развал происходит по всем направлениям, и это уже необратимый процесс, так как система исчерпала все имеющиеся у нее ресурсы и проела ресурс устойчивости, продлевая свое никчемное существование. Маневрировать ей буквально нечем.\nЯ всегда избегал давать оценки по времени, так как социальное моделирование имеет специфику – можно создать модель по фазам и стадиям протекания кризиса, перерастание его в катастрофу и даже относительно достоверно понять фазы протекания самой катастрофы. Но время, когда именно будут возникать критические точки, после которых одна фаза меняет другую – его вычислить крайне непросто. Его можно только успеть заметить.\nОднако сейчас мы находимся так близко к горизонту событий, что можно давать осторожные оценки и по временным интервалам – они при приближении точки катастрофы становятся очень короткими. Думаю, что 2023 год станет годом перехода к обрушению системы. Каким образом она обрушится, значения почти не имеет, так как сам процесс перехода будет вполне стандартным и не зависящим от причины, по которой он в итоге начнется. Страна готова к переменам, режим подготовил для этого все условия, и теперь от рациональных факторов почти ничего не зависит. Начинается время иррациональных, психологических. Наступает время роли личности в истории – короткое и бурное, осталось только понять, какая личность в итоге сделает нынешнюю историю. Возможно, та, которая сегодня на слуху, а может, и кто-то, кто еще появится.", "117" ], [ "После операции: как спасти шкуры?\nНынешняя безнадежная военная ситуация всё сильней по своей структуре начинает походить на то, что было в России под конец Первой мировой войны. Первый этап воодушевления пройден, причем сейчас гораздо быстрее чем тогда, следующий этап – обреченное ожидание, последний – активное неприятие войны.\nПроизойдет ли нынешний дворцовый переворот до окончательного поражения или эти два события совпадут, даже неважно. Важно, что стремительно поляризуется ранее единая повестка. Часть правящей знати будет стоять на позициях «война до победного конца», отчетливо понимая, что поражение будет означать их личный крах, другая часть будет все более внятно артикулировать предложения договориться, причем чем дальше – тем на менее выгодных условиях. На любых. Это те, кто будет рассчитывать либо удержаться, либо откупиться. И, естественно, та и другая партии будут обращаться к народу за поддержкой, что, будем говорить откровенно, добавит поленьев в костер гражданской войны.\nОднако логика происходящего неумолима – поражение в этой войне становится крайне вероятным событием, вопрос лишь в сроках и цене, которую в дальнейшем придется уплатить за эту авантюру.\nВне всякого сомнения, «при <PERSON>» нас ожидает сюжет Германии с ее полным и тотальным крахом. Он в принципе не может пойти на переговоры, хотя бы потому что на его условиях никто договариваться не будет. Анонсированы какие-то переговоры в Стамбуле, но собраться и поговорить – не равнозначно сесть и договориться.\nВыглядит крайне сомнительной готовность Запада фиксировать текущий результат или хотя бы получить некоторые технические уступки в обмен на прекращение боевых действий. Россия сегодня на нисходящем тренде, и эскалация, к которой прибегает Кремль – это попытка не поднять уровень своей позиции, а удержаться на имеющейся, причем даже это получается с трудом или не получается вовсе, так как проектные решения для Кремля непосильны в принципе.\nОднако переговоры – это возможность придерживать слетающего с катушек диктатора в период обострения.", "188" ], [ "У него появляется призрачная надежда «выскочить», поэтому к крайним мерам в таком случае ему прибегать резона нет. Вполне возможно, что целью переговоров станет именно легкая фиксация буйного пациента – и не более того.\nВполне возможно, что правящая знать не рискнет или не сможет совершить верхушечный переворот. Тогда она будет пытаться выскочить уже после краха, но как показал пример Германии, к этому нужно готовиться загодя, и гарантий выхода не даст никто. Смутные слухи про укрытия в Африке – в ЦАР, Кот'д'Ивуаре, других местах – похожи на попытку создать аналог Одессы для белоэмигрантов (и, кстати, тогда понятна роль известного владельца ЧВК и его статус в системе), но попасть на последний паром – это всегда вероятность. Не всегда высокая.\nВсе это будет, но позже. Сейчас мы уже видим формирование двух партий – войны и мира – среди путинской знати. «Мир», кстати, здесь лишь в одном смысле – в смысле готовности сдать всё, но защитить шкурные интересы. Не нужно иллюзий – судьба страны для всех этих людей значит ровно ничего. Будь <PERSON> пофартовее, и прими он парад на Крещатике, нынешние миротворцы первые бы пели ему осанну в веках. Но сейчас нужно спасать шкуру и непосильно украденное. И чем дальше – тем острее будет этот вопрос.", "188" ] ]

[ 2238, 1039, 281, 553, 1234, 610, 661, 2051, 357, 1763, 427, 1661, 2170, 1646, 537, 1941, 370, 1443, 893, 2108, 2256, 1237, 355, 1978, 1326, 2326, 2009, 663, 1107, 1877, 1034, 752, 19, 2064, 1199, 194, 1779, 1110, 191, 2292, 1344, 350, 378, 317, 1960, 643, 1229, 629, 392, 2313, 1616, 1425, 390, 213, 1003, 1230, 781, 7, 696, 1251, 1505, 1884, 679, 1796, 1066, 2451, 528, 448, 1142, 1755 ]

[ [ "Добить <PERSON>\nАктриса <PERSON>, увы, лишилась своей последней роли на театральной сцене. Для актёра – это верная смерть. Вначале профессиональная, а после того уже и физическая не за горами. Чему имеется немало примеров в актёрской среде.\n<PERSON> лишилась последней роли в театре «Современник», из чьего репертуара убран легендарный спектакль «Игра в джин», где актриса вначале выходила на сцену вместе с <PERSON>, а после его смерти — с 80-летним <PERSON>. В последний год эта постановка обрела особую популярность: зрительский интерес подогревало то, что участники актёрского дуэта занимали диаметрально противоположные позиции в отношении спецоперации.\nСобственно, как считает актриса, именно из-за её негативного отношения к СВО и последовал «финальный аккорд», он же де-факто последний удар на добивание. «Меня предупредил директор, что меня больше в репертуаре не будет по требованию разгневанных каких-то людей, которые пишут ему письма, и департамент культуры подтвердил, чтобы меня убрали. Сижу и плачу. Я всё понимаю, знаю, кто это пишет, кто это организовывает, но сделать ничего нельзя», – сообщила <PERSON>.\nИ добавила, что ситуация может обостриться и лишением ролей дело не ограничится: «Да, меня убрали из Современника... Они берут штраф – у кого 50 тысяч, у кого 100 тысяч рублей, потом объявят иноагентом. Уже лежит на это тоже донос в прокуратуре».", "111" ], [ "Но заявила, что покидать Россию не намерена: «Мне уже 84 года, чтобы отсюда тикать. Пусть они уезжают. Я никуда не уеду, я тут должна всё это пережить. Слишком долго живу тут».\n<PERSON> кстати реакция её коллег по цеху. Одни говорят: «Допрыгалась!» Дескать «артисты, особенно заслуженные и народные, должны отдавать отчёт, что они делают, а сейчас нападать на Россию, на армию, на <PERSON> – просто нельзя». Другие полагают, что решение убрать из репертуара спектакль с пожилой актрисой – слишком жестоко. И несправедливо по отношению к зрителям: многие ходят именно на конкретного актёра советской школы, которым нынешние и в подмётки не годятся.\nНу и отдельный вопрос – давление на человека за его гражданскую позицию. Её можно не принимать, критиковать, отвергать, с ней можно спорить как лично, так и публично. Однако же «выпихивать из профессии»? Напоминает худшие традиции СССР, когда КГБ преследовал например режиссёра <PERSON> – и добил-таки. Теперь вот силовая вертикаль с её миллионами высокооплачиваемых правоохранителей ополчилась на 84-летнюю женщину. И будет гнать её, видимо, до самой смерти…\nЧто, воевать больше не с кем?", "111" ], [ "Симпатичный вождь из актерской байки\nМы иногда забываем, что все эти политики, лидеры, вожди – какой-то своей частью тоже люди. Как и простые смертные, они женятся, разводятся, обзаводятся детьми, становятся бабушками-дедушками… Всё без отрыва от кормила власти, разных «галер» и прочих забот по спасению Родины.\nНемудрено, что «золотые детки» и особенно «бриллиантовые внучки» порой попадают во всякие удивительные истории. Не все из которых остаются тайной за семью печатями…\n<PERSON>, актёр и юморист, рассказал однажды:\n«Со мной на одном курсе в театральном училась одна <PERSON>. Ну <PERSON> и <PERSON>, и фиг бы с ней. И тут приглашает она нас, полудурков-недоактёров, к себе домой. Ну, а мы чё? Вина взяли, закуски какой-то и припёрлись на Тверскую. В нехилую такую квартиру. Мне бы сообразить что «обычные» студенты в таких не живут, но молодость, как говорится. Мы там скетчи всякие, шутки, прибаутки, анекдоты. Как и положено студиозам. И тут… Открывается дверь… В дверях стоит Генеральный Секретарь Центрального Комитета Коммунистической Партии СССР <PERSON>! И эта, которая <PERSON>:\n– Ой, дедушка! А это <PERSON>! Он так смешно тебя изображает!\nСказать, что я окаменел или ноги там отнялись – это промолчать просто… Перед глазами пронеслась вся недолгая жизнь и мысль, что Магадан от Москвы не так уж и далеко и люди там тоже ведь как-то живут...\nИ <PERSON>, прищурившись:\n– Ну что, <PERSON>. Выдай нам что-нибудь.\nИ я деревянным языком выдал какой-то, не вспомню, приличный и не смешной анекдот.", "111" ], [ "Он помолчал и сказал:\n– Не надо тебе <PERSON> пародировать. У меня смешнее получается».\nВероятно, это просто байка. <PERSON>, дочь <PERSON> и внучка генсека <PERSON> действительно в начале 1970-х гг. перевелась в ГИТИС из МГУ, но – на факультет театроведения. И в 1973 году вышла замуж за однокурсника . А <PERSON> поступивший в ГИТИС в 1974-м, учился на актёрском факультете, курс педагога <PERSON>. Кроме того <PERSON> со всеми чадами и домочадцами жил на Кутузовском, 26, а вовсе не на Тверской. Естественно, всех членов его семьи пасла «Девятое управление» так что завалиться случайной студенческой компанией в гости просто так – нонсенс.\nНо главное не в этом. Существование и популярность таких баек отражает неформальный общественный запрос на «власть с человеческим лицом», строгую и милосердную одновременно. Который ни нынешний Национальный лидер, ни его присные удовлетворить уже не в состоянии. И это разочаровывает массы. Тефлон осыпается…\nА что дальше? Анекдоты про «сиськи-масиськи» и чтение по бумажке? Без вот таких, исполненных человеческого тепла историй...", "111" ], [ "Артистам в силу своей профессии приходиться играть роли или петь песни на самые разные темы, это также касается темы армии и военных. Отдать долг Родине некоторые артисты и спортсмены не смогли. Или не хотели.\nИзвестному боксеру, актеру, а ныне депутату-<PERSON> удалось избежать воинской повинности из-за его внушительных размеров? Не нашлось подходящего размера сапог?\n<PERSON>\nЗнаменитому актеру театра и кино не довелось пройти армейскую службу. В 17 лет <PERSON> поступил учиться, и будучи студентом, смог получить отсрочку.", "111" ], [ "После завершения учебы, <PERSON> был признан негодным к службе в армии.\n<PERSON>\nЗнаменитому Королю российской эстрады также не посчастливилось пополнить ряды советских вооруженных сил, поскольку будущий артист имел в то время болгарское гражданство. Болгармия не смогла до него дотянуться?\n<PERSON> и вокалист знаменитой группы \"Любэ\" не служил в армии, хотя репертуар песен у группы в большей степени посвящен военной и армейской тематике.\n<PERSON> на то, что в фильмах актер часто исполняет роли военных, сам <PERSON> в армии не был. По окончанию школы, будущий актер поступил в театральное училище. После учебы <PERSON> числился в списках настоящих уклонистов, и ему грозил даже тюремный срок. Но удача повернулась к <PERSON>, и ему удалось чудесным образом дотянуть до окончания призывного возраста.", "111" ], [ "Моя жена работает в театре. Да, я в курсе, что они там в театре \"служат\", но меня всегда коробил этот дешёвый пафос, поэтому для меня она там работает. И вот однажды она пришла домой вся на нервах и в переживаниях: предстоит выпускать новый спектакль. Нервы из-за того, что режиссёром этого спектакля назначен некто <PERSON> этот Х имеет репутацию ужасного тирана и деспота, от которого стонут даже самые авторитетные и самые стойкие. Здесь нужно пояснить, что в принципе любой режиссёр как минимум во время работы – тиран и деспот. В нашей реальности это необходимые качества, без которых он просто не будет успешным в профессии. Поэтому для режиссёра заслужить подобную славу – это не просто так, это особенный показатель.\nНачинается работа над спектаклем. Проходит неделя, другая, я слушаю рассказы – и однажды говорю, мол, похоже, режиссёр-то оказался не таким уж и страшным.", "115" ], [ "Ты вот очень даже положительно о нём отзываешься. На что жена отвечает: ты просто не представляешь себе, как он каждый день орёт. Какие слова говорит. Как актрисы рыдают кто потом за кулисами, кто прямо на сцене. Но я, говорит – поняла одну вещь. Он всего-навсего требует, чтобы люди хорошо работали. Качественно, с отдачей. И у тех, кто так делает – с ним просто замечательные отношения.", "18" ], [ "Рецензия на фильм «Шагни вперед» — чуткую драму об исцеляющей силе танца\nПеред самым началом выступления прима-балерина <PERSON><PERSON> становится свидетельницей измены возлюбленного. На сцене девушка не может сосредоточиться, неудачно падает и получает травму. Слова врача о том, что есть риск двухлетнего перерыва в карьере, звучат как приговор для 26-летней танцовщицы. Подавленная героиня с грустью смотрит на коллег, но старается не терять надежду. Поиск нового пути приводит ее в труппу современного танца, где <PERSON> получает шанс переосмыслить свою жизнь и предназначение.\n<PERSON> в роли <PERSON> на кадре из фильма «Шагни вперед»\nРоссийские локализаторы, очевидно, хотели вызвать у аудитории ассоциации с популярной франшизой «Шаг вперед» — серией романтических картин, где герои то танцуют, то влюбляются друг в друга, то делают это одновременно. Оригинальное название фильма (En corps можно перевести как «В теле») подходит, конечно, лучше. Тело для <PERSON> — одновременно клетка и возможность чувствовать себя живой. После травмы девушка оказывается во власти организма, но только благодаря танцам она может обрести свободу.", "218" ], [ "Точный портрет потерянной, но жаждущей жизни артистки во многом заслуга <PERSON> — профессиональной балерины и дебютантки в кино.\n<PERSON> в роли <PERSON> на кадре из фильма «Шагни вперед»\nВпрочем, пассажи об участи травмированной балерины выстраиваются в картину не только о танцах, но и о людях, которые оказываются на перекрестке судьбы и испытывают страх перед новой главой. Режиссер <PERSON> не уделяет выступлениям столь много внимания, как это обычно бывает в подобных фильмах. Важнее размышления <PERSON>, разговоры с окружением, безмолвное наблюдение за профессионалами своего дела и попытки понять, куда двигаться дальше, если травма в конце концов поставит крест на карьере.\n<PERSON> в роли <PERSON> на кадре из фильма «Шагни вперед»\nПомимо красивых движений и личных драм фильм таит в себе интересную рефлексию о природе танца в сравнении с положением женщины в обществе. Элиза негодует, что в балете героини обязательно движутся к трагическому концу, словно безупречные пачки воплощают обреченных дам с разбитыми сердцами. Стоит героине выйти за рамки привычного и попробовать себя в современных танцах, как мир открывается с другой стороны. Все в новой труппе кажется живее и реальнее, а балет, напротив, выглядит скорее манящей сказкой, ожившей фантазией, где красота идет рука об руку с тонной печали.\n«Шагни вперед» на первый взгляд смотрится традиционной историей успеха сломленного человека. Если успех означает победу над физическими и психологическими травмами, то все так и есть. В остальном же мы понятия не имеем, как сложится жизнь героини: получит ли она всеобщее признание, станет ли главной звездой танцев Франции, вернется ли когда-нибудь в балет — все это не имеет значения. Важно лишь то, что <PERSON> обретает гармонию внутри себя и приходит к выводу, который будет полезно усвоить любому из нас: за любой закрытой дверью может появиться другая, а за ней — еще одна, и так до бесконечности.\nТекст: <PERSON>\nПоделиться", "218" ], [ "Как нечаянное горе согнуло и надломило несгибаемого\nЕго называли «тефлоновым», подобострастно называли «несгибаемым» и даже в сердцах именовали «чёрствым», поминая трагедию с подлодкой «Курск». Да и сам он много раз говорил, что не сгибается, не пятится.\nНо согнуться, склониться, скукожится всё-таки пришлось. Даже если ты переделал под себя все законы писаные, даже если толпа телохранителей, учёных, придворных пытается защитить тебя от законов природных, всё равно от законов <PERSON> не уйти.\n<PERSON>, министр МЧС, бывший охранник и адъютант <PERSON> погиб при неясных обстоятельствах во время командировки в Норильск. Вчера состоялась траурная церемония в здании министерства, на которой побывали многие высокопоставленные чиновники РФ. Включая и самого главу государства.\nНебольшой видеофрагмент прощания, растиражированный как официальными СМИ, так и соцсетями, показал очень многое.\nhttps://youtu.be/jDmmsQ3QTos\nВидно, что покойный был для <PERSON> не просто давним коллегой по спецслужбе, многолетним охранником и федеральным чиновником. Это именно личная потеря, согнувшая и наклонившая президента страны.\nРади прощания с <PERSON> <PERSON> откровенно пренебрёг сложившимися за последний год антиковидными мерами безопасности, возможно, преодолев один из своих самых сильных страхов. Не было ни традиционного выдерживания участников мероприятия на двухнедельном карантине, ни установок очистки и дезинфекции воздуха, ни хотя бы медицинских масок.", "111" ], [ "Сомнительно, и что присутствующим сделали ПЦР-тесты на CoVID-19. А ведь вакцина, даже самая лучшая, не гарантирует полной защиты: это не волшебный скафандр.\nИ тем не менее <PERSON> пришёл проститься с погибшим министром, даже не скрывая своих чувств. Что некоторых наводит на мысли о том, какое же положение на самом деле занимал <PERSON> в реальной иерархии нынешней российской власти. И о том, какая роль была уготована ему на будущее, как ближайшее, так и отдалённое, включая пресловутый «трансфер».\nНо это всё досужие размышления. Точно такие же, как и поиск преемника среди нынешнего окружения действующего президента или среди высокопоставленных деток его проверенных соратников. Сама жизнь, подчиняющаяся всё тем же неумолимым законам <PERSON>, неизбежно решит по-своему.\nАминь!\nИ при возвращении к делам земным, суетным вот какой вопрос возникает. Как оценить поведение президента во время траурной церемонии? Верно ли он поступил, дав волю эмоциям у гроба своего бывшего охранника и показав себя живым человеком? Или царю в России это не к лицу?", "141" ], [ "Певица и возмездие\nГолос певицы прозвучал в поддержку российского президента <PERSON>. И Запад развернул против нее свои репрессии. Ибо его толерантность и «свобода слова» с 24.02.2022 на русских не распространяются. Тем более, что человека творческого уконтрапупить не просто, а очень просто. Достаточно закрыть ему дверь на сцену.\nЧто и случилось с российской оперной певицей, народной артисткой РФ и примой Венской государственной оперы <PERSON>. Уже 27 февраля 2022 года американская Метрополитен-опера объявила о приостановке связей с российскими артистами, а 3 марта руководство труппы отстранило <PERSON> от выступлений за отказ подчиниться требованию администрации осудить Россию и <PERSON>. Её роли были демонстративно переданы украинской певице <PERSON>. Также сотрудничество с ней прекратила Баварская государственная опера.\nНа этом фоне <PERSON> сначала растерянно сообщила в соцсетях, что вообще-то она за мир во всём мире. Но затем публично назвала себя «не политическим человеком» и заявила, что «заставлять артиста или любого общественного деятеля публично выражать свои политические взгляды и осуждать свою родину неправильно».", "111" ], [ "Также она опубликовала пост про лицемерие людей с Запада. И взяла «творческий перерыв»…\nНо вышло продолжение: <PERSON> добилась в суде в США выплаты от «Метрополитен-оперы» 200 тыс. долларов (более 15,3 млн рублей) за отмену её выступлений после начала войны на Украине. Об этом сообщают The New York Times и ВВС. Эта компенсация включает оплату 13 выступлений певицы, которые были уже запланированы и по которым уже был подписан контракт.\nГазета напомнила читателям, что «Метрополитен-опера» отменила концерты <PERSON> из-за того, что певица отказалась осудить российского президента <PERSON>. Но она не только от этого отказалась: стороны следом встретились в суде.\nТам театральная организация настаивала, что не обязана выплачивать российской певице гонорар за отменённые выступления, поскольку <PERSON>, отказавшись осудить <PERSON>, якобы нарушила пункт договора, который регламентирует публичное поведение сторон. Но строгий американский суд счёл действия «Метрополитен-оперы» неправомерными, указав на то, что договор с певицей предусматривал оплату вне зависимости от того, состоялись её выступления или нет. Кроме того суд отметил, что <PERSON> имеет право поддерживать <PERSON>, в этом нет ничего неправомерного.\nЧто ж, хорошо, что суды в Америке могут руководствоваться законом, а не политической конъюнктурой. Вот интересно, в российском суде «певица <PERSON>» смогла бы добиться например отмены присвоенного ей статуса иноагента? Или сама <PERSON> добьётся ли в судебном порядке компенсаций от Новосибирского государственного академического театра оперы и балета за отмену её выступлений в связи с «отказом от своей Родины»?", "111" ], [ "Для многих актёров новогодние ёлки являются не только хорошей подработкой, но и сущим наказанием, так как детские утренники проводятся и 1 января. Один артист в первый день года пришёл на представление, еле держась на ногах, и, забыв текст, обратился к детям: «Детки, я подзабыл, что я должен у вас спросить?» Ему закричали: «Дедушка Мороз, загадай загадку!» <PERSON> согласился: «Хорошо! Вот сегодня мы со <PERSON> «отчесали» 5 ёлок по 40 рублей каждая. Сколько мы заработали за день, дети?» Больше его на ёлки не приглашали…", "149" ] ]

[ 1717, 2337, 64, 2301, 2068, 1386, 940, 133, 1628, 1332, 1638, 2105, 79, 528, 174, 2203, 362, 1586, 344, 2142, 2182, 851, 1988, 910, 1475, 1020, 663, 1230, 1753, 329, 1990, 214, 1719, 1008, 1932, 1675, 1896, 649, 1046, 1401, 2059, 631, 28, 1963, 809, 755, 1187, 1541, 597, 1149, 2079, 2186, 1923, 552, 1074, 209, 1663, 888, 1222, 361, 1520, 1800, 1588, 1318, 1497, 741, 807, 2185, 1125, 1599 ]

[ [ "Сегодня \"День учителя\"\nЧто-то вот вспомнилось..\nНахулиганили мы. Мы, это троица пока троешников из шестого класса - Колька Бунда, <PERSON> и я. Что такого мы сделали уже не помню, но завуч портфели забрала и сказала что бы без родителей в школу не приходили. Портфели как бы в залог получается. И вот сидим мы за школой стенку подпираем. Рассуждаем что делать.\nА что там долго рассуждать? Мне родителей в школу нельзя приглашать. Я пацанам это сразу сказал. Мне как раз на кануне порку отменили. Горела профилактическая ременная порка, но по какой-то причине жопа праздника лишилась. А тут такое. Да мне и домой показываться нельзя. Один выход - бежать.\nИз дома куда глаза глядят. А там будь что будет.\n<PERSON> моя озабоченность воодушевила. И им тоже, оказывается дома не быть понятыми, а быть выпоротыми. <PERSON> вспомнил что в Сибири у него бабушка живёт.", "228" ], [ "Вот бы туда. В Сибирь. Ага. Из под Ташкента в самый раз. Хрен нас сразу найдут. А там глядишь и рассосётся..\n<PERSON> вспомнил что у него под диваном три рубля спрятаны. На первый случай нам хватит, а дальше.. Как только начали обдумывать вслух бизнес-план, к нам вышла наша одноклассница. Первая красавица нашего класса. Она умела даже на фортепиано играть. Услыхав про \"три рубля на первый случай\" и что мы собрались покинуть город, она удивилась - Мальчики, а что вы будете кушать?\n- Ха! Кушать! Да мы неделю не кушать можем. А там, уже в Сибири, мы волков начнём стрелять. Шкуры сдавать. Знаешь сколько за шкуру волка платят?\nИ пока мы богатели стреляя волков и сдавая шкуры, она покачав головой удалилась. Но, почему-то следом показалась завуч\nЗавуч завела нас в свой кабинет. Отдала портфели и взяла с нас слово что мы больше хулиганить не будем.", "228" ], [ "Суп.\nВернулись с <PERSON> после гулянок в часа так три ночи. Я в то лето у него гостил.\nЖрать хочу - прошептал <PERSON>. Я кивнул, и хотя было темно, он как-то понял, что я \"за\".\nПрошмыгнули на кухню и начали щёлкать зажигалкой с целью обнаружения чего-нибудь съедобного.\nНа плите была кастрюля.", "191" ], [ "В ней - какой-то пресный суп с картошкой и кучей костей.\nНочь наполнилась тихим лязгом ложек и хлюпаньем. Через час, два насытившихся подростка уже сопели на разложенных на полу матрасах .\nНа утро нас разбудила мама <PERSON>. На лице её было недоумение: \"Куда подевалась еда для <PERSON>?!\"", "3" ], [ "Возвращаюсь как-то с работы и во дворе встречаюсь с двумя знакомыми девахами.\nНу и чинно так:\n- Привет, девчата... я это... из командировки в Красноярск только еду...\n- Ну ты даёшь...", "214" ], [ "а мы уж забыли как тебя и звать.\n- Звать меня не надо. Может зайдёте?\nЗашли. А в доме ни винища - ничего. Шмотки бросил, говорю - посидите, я щас в магаз сбегаю.\nИ под закрытие уже стою к кассе с набором - тортик, ветчина и вискарь.\nТут кассирша:\n- За мужчиной не занимайте! Закрывемся!\nИ я не успел, даже потом приключения были, поехал отнюдь не в квартиру.\nНо смешней всего было девчонкам - открыть квартиру без ключа они не могли.\nЗакончилось хорошо, дверь МЧС вырезал.\nА мораль - всегда имейте в холодильнике ветчину.", "222" ], [ "Школьная история\nНаша сельская школа была двухэтажная а учительская располагалась на первом этаже. И вот май тепло окна открыты .Я тогда учился в 4 классе и после уроков мы обычно слонялись вокруг школы. А взрослые ребята сделали самодельную бомбочку их расчёски и фольги подожгли её и бросили в учительскую в окно.", "145" ], [ "Повалил дым а эти учителя как крысы в окно сигать стали. А мы малышня из кустов наблюдаем.Как сейчас помню физрук немку отпихнул и вылез из окна .Вот с тех пор я учителей и не уважаю.А потом приехали пожарные пока они искали где взять воды там всё уже потухло и дым исчез. А на следующий день в школу заявился участковый.Засел в актовом зале (раньше так называлось помещение где учили петь) И стал всех старшекласников\nвызывать и орал так что на улице слышно было но так никого и не нашел.Весело было в школе.", "145" ], [ "Было не так уж давно.. Получил тогда очередного люля от <PERSON> своей за то, что по жизни не могу без шуток, ну в любой ситуации, блин..\nА, в этот раз ситуация-то была грустная изначально. В общем, было так.\nОчень уж ей захотелось и взяла она в дом щенка небольшой породы. И, через две недели заболел он.\nЛежит, грустно на всех смотрит, скулит, плачет. Красавица моя аж в слезы-рев ударилась. Привязалась к нему, аккуратному такому и без пакостей.\nА, тут какая-то жуткая собачья инфекция привязалась.\nПовезли в ветеринарку в пять-шесть утра после такой бессонной ночи, когда всех нормальных людей уже глючить начинает.\nВ клинике паренек-ветеринар сначала меряет щенку температуру.\nРектально, разумеется.", "21" ], [ "То есть - в жопу ему аккуратно градусник пропихивает.\nПесик как обычно ведет себя поразительно стойко. Вроде, понимает, что для него стараются. Стоит на столе как поставили, не деграется, но покрякивает.\nПарень за работой успокаивающе приговаривает \"Да, ладно, дружок! Я тоже так умею\".\nЯ с недосыпа ловлю на слове: В смысле? Спокойно похрюкивать когда вам пихают в задницу градусник?\nВ общем, хорошо, что парень адекватный попался.\nПохихикали втроём.\nОбожаемая возле клиники выдала мне плюху. Кучей слов, конечно. Как женщины умеют. В смысле мол, мог вскипятить человека, если бы не воспитанность этого паренька.\nА, что до песика, то он выжил, весел и взаимно нас обожает.", "214" ], [ "Собрались с ребятами как-то на горных лыжах покататься.\nЯ и на обычных-то забыл, когда последний раз ходил...\nНо жёны и подруги настояли - этот новый год должен быть необычным.\nИ вот, мчим уже в Карпаты (там тёща моя живёт), мы с Лёхой и подругами в одном купе, <PERSON> со своей в другом вагоне. Оплатили место в отеле на все январские каникулы, тёщу стеснять не хотелось. Всё офигенно, едем, тащимся, предвкушаем.\nЛыж с собой нет никаких, а, фигня, в Буковеле напрокат возьмём!\nИ менялы по коридору идут - Гривны! выгодный курс! Зазывают.\nВот те на. А гривнами-то мы до сих пор не озаботились.\nХорошо, что подруги с нами.\n- Эй, ребята! Какой курс?\nОказалось, офигенно выгодный, по сравнению с Киевским вокзалом, разумеется.\nМы с Лёхой на верхних полках лежим, \"Улисс\" пытаюсь осилить (боже, что за херня), но из реальности выпал временно. Шорохи внизу привлекли внимание, подруги решили пачку гривен пересчитать. Правильно вы догадались. Кукла. А закупились чохом на всю кассу.\nЗдравствуй, жопа, Новый год!\nМенялы, естественно, ходу дали дальше по вагонам, мы с Лёхой переглянулись... а, фигня... лоханулись, так лоханулись.. ну горилки попьём вместо лыж..\nНо влёт остервеневшая супруга посчитала, что бал ещё не закончен, и они с <PERSON> бросились вдогонку по вагонам.", "201" ], [ "Ага, как же. Эти жулики тоже небось не первый год замужем, давно соскочили или в купе закрылись, отработанно всё.\nНу и ладно.. даже с полки не слез, чего теперь дергаться-то. <PERSON> тоже не слез, только переглянулся со мной. В его взгляде явно читалось - курицы, бля... чего уж теперь кудахтать, сразу надо было смотреть.\nА колёса стучат и стучат... едет поезд Баку - Ленинград.. в ресторане сидя, всё пропьют до рубля, старики, дембеля, дембеля. Чего-то вспомнилось, не к месту.\nВдруг ХЛОП! Экстренное торможение состава, <PERSON> с полки слетел.\nПоднимается, отряхивается, и спрашивает почему-то меня:\n- что за херня?\n- походу, догнали.\nИ правда. Догнали в тамбуре, начали бить, он стоп-кран сорвал, люди сбежались, потом попытался замять инцидент, сунул им пачку денег нормальных и соскочил до прихода милиции.\nДовольные подруги пересчитывают деньги в нашем купе:\n- Походу лишнее взяли. Больше получается.\n- а это точно тот? Вроде у него шапка другая была.\nНу да ладно. Менялы меж собой разберутся.\nА как на лыжах кубарем летел с горы, так это уже совсем другая история.", "201" ], [ "<PERSON> заезжал знакомый, с <PERSON>. Он у нас сессию сдавал в Томском Политехе. Специальности те же самые а в Питере сдавать заочно в разы дороже.\nПредоставили ему общагу.", "191" ], [ "Приехал, пошел прописываться временно.\nДевочка его данные в комп вносит.\nМесто Рождения РСФСР г Ленинград. Место прописки Россия С- Петербург.\nЭто чудо, хлопая нарощеными ресницами смотрит на него и спрашивает: \"<PERSON> была причина, что вы сменили место жительства? \"\nВ смысле?\n— Ленинград на Петербург?\n— Ааа.. это- госпереворот.\n— Вы беженец?\nНу тут уже парень не сдержался. Высказал, все, что думает.", "90" ], [ "О пользе изоленты.\nВоенрук наш, <PERSON>, был предметом насмешек для всего класса.\nБывало показывает как с автоматом обращаться, рожок отстёгивает - и в карман.\nА в кармане - дырка! Рожок бряк на землю и все ржут. <PERSON> фамилия его была.\nИ постоянно синюю изоленту с собой зачем-то таскал, полезная вещь оказалась.\nОсобенно <PERSON> потешался, на два года старше меня парень учился, в Афган\nпризвали, сначала на БМП-шке, потом пулемётчиком был. Два ранения, лихорадку\nк тому же подцепил, пока перевал двое суток под дождём держали.\nИ вот, как-то весной, крутим мы брэйк-данс на хоккейной площадке и <PERSON> идёт..\nАксельбанты, дембель как-никак.", "26" ], [ "А <PERSON> козла забивает во дворе с мужиками.\nЗаяц подошёл, улыбается:\n- Здравия желаю, товарищ подполковник!\n- Отставить, <PERSON>, не мешай.\n- <PERSON>, а рожки-то и правда удобно было изолентой сматывать!\n- Ну... догадался, <PERSON>? И слава богу.. ты заходи, чаю попьём.\n- Да я с ребятами.\nТут <PERSON> вдруг встал и оглядел своих соседей доминошников.\n- Ну, тогда строй своих ребят в колонну по одному, и ко мне все шагом марш.\nДо утра просидели у него, чай пили и не только чай.\nУзнали мы тогда, что воевода-то наш оказывается военспецем в Сайгоне служил..\nА утром на призывной пункт надо было уходить уже мне, так получилось.\nПоколебался я, и изоленту взял с собой зачем-то. <PERSON> его знает, как обернётся.\nДМБ-90, ЗакКВО.", "201" ] ]

[ 1197, 1938, 2435, 233, 140, 1557, 2148, 1118, 947, 2076, 1448, 2080, 2097, 2070, 891, 1610, 245, 1, 1666, 475, 311, 1739, 1334, 1738, 2052, 92, 1564, 115, 1607, 2464, 1826, 1099, 2096, 309, 1741, 1023, 1162, 2040, 1745, 420, 1766, 1200, 231, 1808, 2465, 666, 74, 1206, 1975, 2168, 776, 1207, 825, 1795, 2404, 869, 1460, 1969, 221, 1609, 1133, 1778, 546, 2369, 2455, 1654, 230, 266, 959, 2418 ]

[ [ "ДНЯ РОЖДЕНИЕ\nДетская площадка. Две девочки качаются на качелях и ведут неторопливую, светскую беседу.\n— Что-то давно никакого праздника не было, — задумчиво говорит одна. — Жалко!\n— Мне не жалко, — говорит вторая.\n— Ты праздники не любишь?!\n— Люблю! Очень! У меня их полно, каждый день — праздник!\n— Не может быть!\n— Может. Мы празднуем Дня рождение.\n— День рождения, ты хотела сказать.\n— Дни рождения мы тоже празднуем, но редко, только раз в год. А Дня рождения — каждый день.", "225" ], [ "Мой папа этот праздник выдумал.\n— И как вы его празднуете?\n— Очень просто! Папа будит утром меня и маму, мы все бежим на кухню, берем стаканы с водой и папа говорит тост: «Отличный день сегодня родился! Нам с ним очень повезло! За Новый День!» И мы пьем воду, едим мед и поем какую-нибудь песню.\n— А если день плохим получится?\n— Так раньше и было. А как только мы стали отмечать этот праздник, почти все дни или хорошие или очень хорошие. Редко-редко что-то не очень хорошее происходит.\n— Почему же тогда у других людей такого праздника нет?\n— Папа сказал, что этот праздник есть у всех, только не все его замечают. Многие просто забыли об этом празднике. Если хочешь, приходи в субботу к нам. Переночуешь, а утром вместе с нами попразднуешь!\n<PERSON>", "13" ], [ "Сюрприз из постамата\nНедавно у создателей моего любимого тру-крайм подкаста вышла книга — сборник историй из выпусков. Будучи большой поклонницей работы ребят, я решила их поддержать и сразу же оформила предзаказ на книгу. Проблема заключалась только в том, что доставка в Израиль, где я сейчас живу, была очень долгой и дорогой. Поэтому я оформила доставку в постамат рядом с домом моих родителей в России и попросила маму забрать посылку, когда она придет. Я планировала забрать у мамы книгу в следующий свой приезд в Россию.\nКогда посылку доставили, я отправила маме присланный мне код доступа для постамата.", "61" ], [ "Вечером мама звонит:\n— Что ты там заказала такое?\n— Книгу, я же тебе говорила.\n— Что это за книга такая? Огромная коробка, наверное, не меньше пяти килограмм весит!\n— Не знаю, — удивилась я, — обычная книга, не должна быть больше 300 грамм. Может там какой-то защитной упаковки положили кучу?\n— Пять килограмм упаковки? Вряд ли.\n<PERSON>, как мама открывает коробку. Потом смех.\n— Как думаешь, что здесь? Они тебе отправили пять килограмм собачьего корма!\nПосмеялись, отнесли корм обратно в постамат. А книгу так и не нашли, пришлось заказывать заново. Похоже, что тот, кто заказывал собачий корм предпочел забрать вместо него мою книгу.", "24" ], [ "В детстве родители моей подруги никогда не праздновали Новый год в ночь с 31 на 1. Они праздновали днём первого числа. Подруга всегда жаловалась, да и я их не понимала.", "233" ], [ "Теперь же, когда у меня самой уже есть семья, я очень их понимаю. Это же обжираться ночью, сбитый режим, дальше все дни вперемешку… Кто вообще придумал отмечать ночью? Мы тоже теперь спим в праздничную ночь, максимум — это салют посмотрим, а отмечаем на следующий день. Может, это, конечно, старость, я не знаю, но нам так комфортно.", "47" ], [ "Семья моих хороших знакомых. У обоих это второй брак, от первого брака у каждого есть дочь. Обе девочки — <PERSON>, разница в возрасте около полугода, похожи внешне да ещё и специально стараются одинаково выглядеть.", "225" ], [ "В общем, все, кто не знает, их считают родными сёстрами, а то и двойняшками.\nИ теперь типичный разговор с ними при знакомстве:\n— Я — <PERSON>. А это моя сестра, <PERSON>.\n— Тоже <PERSON>? Почему?\n— Да родителям так проще.\nНарод в ступоре. Потом выясняется, что фамилии разные.\n— Но почему?\n— Ну, надо же нас как-то различать.", "225" ], [ "Новогоднее\nВ детстве я не мог спокойно смотреть, как папа «неправильно» наряжает ёлку. Будучи художником, он уделял внимание композиции и цветовой гамме, но ведь любому ребёнку ясно, что фигурки <PERSON> и <PERSON> нужно вешать рядом. Собачка должна охранять домик, совы и шишки вешаются ближе к макушке, а <PERSON> вместе с грибочками — внизу, где страшный ствол торчит из банки с марганцовкой. Там её царство тьмы!\nЁлка всегда была настоящая, пахла хвоей, а иголки мы находили потом целый год.\nКогда я съехал от родителей, то купил искусственную. На фото она выглядела неплохо, но в реальности больше была похожа на груду вешалок. Зато большая, а если прикрыть мишурой, то даже симпатично. Никаких больше <PERSON> и собачек — втыкаю между веток шары и они держатся. Даже не вешаю. Двадцать минут и ёлка готова. Конечно, того детского аромата праздника в ней уже нет, но он, признаться, начал рассеиваться ещё в начальной школе, когда <PERSON> вдруг закричал на уроке, словно бросая вызов всему взрослому миру:\n— Никакого Деда Мороза нет! Родители вас обманывают! Это ваш отец ночью ставит подарки под ёлку!\n— Подтверждаю, — поддержал его <PERSON>. — Он говорит правду.\nВечером я инициировал серьёзный разговор с отцом. Так, мол, и так. Что вы тут мне, обманываете?\n— А ты как хочешь? — спросил меня папа. — Чтобы он был, или чтобы не было?\n— Я хочу правду! — настаивал я.\n— Ну, вот и узнаешь, — ответил отец с улыбкой.\nМы с братом договорились сторожить, но я уснул, а он прибегает и говорит:\n— Я его поймал! Схватил за ногу.\n— Это папа?\n— Не знаю, — говорит. — Темно было.", "13" ], [ "Он вырвался и убежал.\nА под ёлкой — железная дорога. Я о таком даже не мечтал. Всю утро без завтрака строили её. Папа заводит паровозик. Ставит на рельсы. А он не едет. Перекрутил пружину. Как не старались, ничего уже не сделать — сломан.\n— Ну вот, — думаю. — Дед <PERSON> дарит, а папа ломает. И где справедливость?\nНо лучший <PERSON> получился из моего бывшего одноклассника, полненького здоровяка с пышными усами. Как-то он пришёл устраиваться к нам на работу. Не взяли.\n— Твой усатый друг, конечно, весельчак, — сказал тогда начальник. — Но нам совершенно не подходит. Он всё подсчитал, и говорит, мол, так я же <PERSON> больше заработаю…\nP.S. Всех с Новым годом! А праздник мы создаём сами 👻\nP.P.S. Другие мои рассказы", "13" ], [ "Сидим на скамейке мы с мужем — в те редкие часы, когда он не работает, рядом стоит коляска с полугодовалой дочкой, трехлетний сын ездит рядом на велосипеде. Я читаю какую-то \"психологическую\" книгу — редкие минуты спокойствия.\nВдруг, откуда ни возьмись, перед нами появляется мальчуган лет шести:\n— <PERSON>, — скромно, но важно и с чувством собственного достоинства представляется он.\nВпоследствии — от него же — мы узнали, что ему действительно шесть лет. А сам он тут же перешёл \"к наступлению\":\n— А сколько лет вашему сыну?\n— Три.\n— МАМАААА! Ему действительно три, я же говорил, — завопил <PERSON> куда-то в конец площадки. Оттуда в ответ раздалось громкое, но не очень настойчивое:\n— <PERSON>, иди сюда!\nНе обратив никакого внимания на зов, <PERSON> схватил погремушку, лежавшую в коляске, очень бодро направился к нашей дочке, которая уже проснулась от его крика и заплакала. Мальчик свесился в коляску и начал с остервенением трясти ей перед лицом девочки.\n— Я знаю, это нравится малышам!\nЧтобы отвлечь его внимание и взять дочку на руки, я спросила:\n— У тебя есть младший брат или сестра?\nНа что получила очень подробный ответ, что да, есть брат, ему то ли три то ли четыре года, что у него аллергия (это было сказано шепотом и с круглыми глазами) и ещё много других подробностей. Когда дочка снова оказалась в коляске, он наклонился к ней и, громко кашляя ей в лицо, сказал:\n— Уже успокоилась! Это хорошо.\nИ, к моему счастью, развернулся и пошел прочь. Но счастье мое оказалось недолгим: я увидела, что <PERSON> направляется к нашему сыну.\n— <PERSON>! — опять послышалось издалека.\nНо это опять не смутило парня, и он продолжал твердо идти в направлении сына и его велосипеда.", "86" ], [ "Они были вдалеке, я не слышала, о чем был разговор, но было видно, что сын постепенно пятится назад. Вскоре появились они оба:\n— Ну скажите ему, что мой велосипед ему слишком маленький! — грустно сказал мой ребёнок.\n— Этот велосипед тебе мал, — важно сообщил <PERSON> наш папа. — Но если хочешь, можешь это сам проверить и немного покататься.\n<PERSON> тут же схватил велосипед, взгромоздился на него и укатил вдаль, оставив нашего сына с растерянным лицом.\n— Не хватало бы нашему сыну немного гениного характера, — шепнула я мужу.\nА он посмотрел на часы и крикнул:\n— <PERSON>, возвращайся-ка. Нам надо уходить.\nМальчик сразу спросил про причину нашего ухода. Муж объяснил, что ему надо работать (я-то знала, что до его работы ещё минимум часа два, но с готовностью затолкала свою книжку в сумку).\n<PERSON> же доверительно сообщил, что завтра они тоже придут и послезавтра тоже, и пригласил нас присоединиться. Потом он отрапортовал о своем расписании на неделю, чем он занимается по вторникам и четвергам да и в другие дни тоже.\nИ пока мы шли к выходу с площадки, он шел за нами, и в этот короткий промежуток времени мы узнали его полный адрес, имена родителей, имя его брата и бабушки, имя его кота и попугая, о его планах на выходные и ещё много чего прочего. Нисколько его не смущало \"Геннадий! \", доносившееся издалека.\nМальчик горячо попрощался с нами. А потом краем уха мы уже услышали, как он бормотал себе под нос:\n— Ну почему им всем всегда нужно срочно уходить?", "24" ], [ "<PERSON> рассказывает...\nУ меня есть однофамилец <PERSON>, тоже режиссёр. (Я не только играю, но и поставил несколько кинокартин, например, \"Похождения графа <PERSON>\".) Чтобы нас различали, я и взял псевдоним <PERSON>: тот <PERSON> — светленький. А то нас однажды так перепутали!..\nКогда <PERSON> женился, у него родилась дочь. Но все почему-то подумали, что дочь родилась у меня. Я был в командировке — поздравления принимала тёща.\n— Здравствуйте, — звонят ей.", "191" ], [ "— Можно <PERSON>?\n— Он в командировке.\n— Очень жаль, хотели его поздравить.\n— А с чем?\n— Как с чем? У него же дочь родилась!\n— А-а, ну хорошо, я сама поздравлю, — отвечала тёща.\nПриезжаю из командировки, смотрю: со мной в семье никто не разговаривает. Тёща глядит мрачным взглядом.\n— <PERSON>, — спрашиваю её, — что случилось?\nОна говорит:\n— Ну что, <PERSON>, добегался?! Кто эта несчастная, от которой у тебя дочь? Платишь ли ты ей, помогаешь ли?\nЯ с ума сходил, две недели вспоминал, от кого бы у меня могла быть дочь. Наконец до меня дошло. Позвонил <PERSON> — действительно у него родилась дочка. С чем я его и поздравил.", "24" ], [ "Три часа ночи, я сплю, как дитя. Звонок в дверь. Первая реакция — испуг, как у любого человека. Смотрю в глазок, там парочка молодая стоит.", "97" ], [ "Открываю дверь:\n— Здрасте, а это вы ночью алкоголь продаете?\nЧестно, в любой другой день я бы послал их ко всем чертям. Но накануне было так хорошо. Говорю:\n— Есть вино, 10 тысяч, брать будете?\n— Мы студенты, у нас столько нет.\n— Ждите тут.\nНалил им в небольшую бутылку ракии сербской домашней (недавно вернулся).\n— За счет заведения. Хорошего вечера.\nЯ алкогольная фея.", "222" ] ]

[ 2362, 603, 183, 1636, 907, 187, 1473, 331, 1834, 1024, 268, 1930, 2258, 1653, 371, 109, 1320, 1410, 1135, 2250, 2366, 35, 897, 1245, 1957, 1757, 297, 689, 1774, 825, 1673, 911, 925, 1904, 2330, 1851, 877, 1674, 22, 2463, 1465, 211, 2143, 2114, 2346, 1206, 2341, 176, 1522, 1297, 1486, 1069, 566, 2146, 195, 568, 1124, 623, 1502, 1806, 1354, 393, 973, 335, 340, 802, 1215, 1081, 1, 2413 ]

[["Юанизация – главная цель спецоперации?\n<PERSON> заявил (...TRUNCATED)

[101,537,655,584,1527,663,1110,241,1772,777,1616,1066,139,1978,2064,1713,2454,251,285,193,1779,2417,(...TRUNCATED)

[["Засиделась сильно заполночь на диване перед телевиз(...TRUNCATED)

[1389,144,1688,263,947,1738,445,690,2336,1196,1197,956,981,2306,1808,955,2438,1866,202,115,2106,221,(...TRUNCATED)

[["Как делают блок-хаус\nМечтаете о доме из оцилиндрован(...TRUNCATED)

[1256,2260,252,228,1223,428,2092,2206,1458,1104,1500,26,2377,545,1310,1914,2249,1999,2422,2157,2270,(...TRUNCATED)