Newsgroup: it.politica.polo
Titolo: Malsani pensieri padani

 Inviato via 
http://usenet.iol.it

 ha scritto nel messaggio
news:213Z45Z150Z44Y1...@usenet.iol.it...
Beppe e Antonio
Finalmente era giunta la sera. Dalla finestra della nostra cucina, il luogo in cui era consuetudine
mangiare tutti assieme, potevamo beneficiare degli ultimi raggi di sole che il giorno ci concedeva.
Mio padre stava di fronte a me, serio come suo solito, come se la sua quotidianità non gli avesse
mai riservato nulla di tanto degno da essere reso pubblico. Mia madre sedeva accanto a me, per lei
il comportamento del marito avrebbe sempre voluto comunicare una volontà di silenzio generale. Ero
giunto all'età di 18 anni quindi, senza aver mai sentito una parola da mio padre che non fosse stata
di rimprovero. Quella sera di rimproveri ne sentii anche troppi.
Era in corso la seconda guerra mondiale e i giovani della mia età partivano per il fronte da cui
molti non ne facevano più ritorno. Io sarei dovuto partire da li a poco. Avevo notizie di un mio
cugino che si era rifugiato sui monti "a combattere quella guerra che avrebbe posto fine ai nostri
morti", come diceva lui. Io non ho mai capito cosa intendesse dire con quella frase, nessuno della
mia famiglia sapeva perché si combatteva e perché si moriva, nemmeno io lo sapevo. Capivo però che
potevo combattere o morire comunque, sia al fronte sia sui monti. Capivo che, in ogni caso, non
avevo via di fuga e che il destino mi avrebbe inevitabilmente indirizzato alla morte per qualche
ragione di cui non comprendevo il senso.
Quella sera dissi a mio padre che volevo raggiungere mio cugino e mai nessun rimprovero fu tanto
crudele; solitamente sentivo nascere dentro di me la paura quando per qualche ragione alzava la
voce, quella volta sentii in me un forte sentimento di rabbia. Non disse nulla. Il suo silenzio
pronunciava le parole dell'indifferenza, del suo distacco dalla mia vita, dalla vita di suo figlio.
Voleva dirmi che potevo morire nel modo che avessi ritenuto opportuno, per lui era indifferente. Mia
madre non ebbe il tempo di avvicinare la sua mano per accarezzarmi la fronte che mi ero già alzato
da tavola. Presi quel poco che mi serviva e me ne andai.
Passai da mia zia per chiederle il tragitto che avrei dovuto intraprendere per raggiungere quel
figlio di cui aveva saltuariamente notizie, ma di cui in paese si parlava molto. Mi diede le
informazioni necessarie e m'incamminai.
C'era buio. Mentre salivo sentivo che alle mie spalle avrei lasciato qualcosa. Non capivo bene cosa
stavo lasciando e cosa andavo a incontrare. Intuivo da questa sensazione che la mia esistenza stava
completamente cambiando, sarei tornato alla mia vita di prima solo come un eroe, non mi era
possibile tornare come perdente e ancora vivo.
Mentre la mia mente ragionava su tutto ciò che poteva accadere fui aggredito alla spalle da un
ragazzo che aveva all'incirca la mia età.
"Chi sei e dove stai andando bastardo?" mi disse.
"Non farmi del male, sono Beppe, il cugino di Antonio. Sono qui per fare la guerra ai fascisti, sono
con voi". Con il cuore in gola dissi quelle parole che mia zia pronunciava quando mi diceva cosa
stesse facendo suo figlio.
Allora mi prese per un braccio, sempre con lo stesso atteggiamento di un nemico, e cominciò a
trascinarmi per un sentiero. Giungemmo in una radura dove si trovava la squadra cui faceva capo mio
cugino Antonio. Appena mi vide mi corse incontro, mi abbracciò e mi chiese il perché di questa mia
decisione, risposi che sarei potuto morire comunque ed era meglio avere accanto qualcuno di
famiglia. Rise e mi abbracciò nuovamente.
Mi fece sedere e cominciò a spiegarmi quali erano le loro intenzioni, parlava con le stesse parole
di un maestro e si muoveva con la stessa grazia di un eroe greco, ne ero affascinato.
Quella notte poi parlammo molto, ci sentivamo vicini, forse uniti da una situazione di precarietà
che mi riportava alla mente i momenti in cui da bambini, dopo aver commesso una qualche marachella,
non volevamo tornare a casa per paura di pigliarci uno schiaffo dai nostri padri.
Mi raccontò di quando disse a sua madre della sua decisione di partire per la montagna, di quando
morì suo padre e io lo ascoltavo con la stessa attenzione con cui qualche anno prima lo sentivo
parlare delle ragazze e dei rapporti che aveva.
     Il cielo conteneva milioni di stelle e io, inspiegabilmente mi sentivo sereno. Antonio mi dava
una forte sensazione di sicurezza, avrei voluto abbracciarlo e dormire in quella posizione tutta la
notte, ma avevo vergogna e paura di imbarazzarlo. Ricordo perfettamente il momento in cui fu lui ad
avvicinarsi a me e mi prese la mano dicendomi di non avere paura, che mi avrebbe protetto e fatto
tornare a casa al più presto. Poi mi baciò su una guancia e fece passare la sua mano sul mio capo
con una carezza.
