Newsgroup: it.arti.poesia
Titolo: editata la prima parte de "il Tredicesimo mese"

"in un tempo lontano 
e senza minuti, 
viveva una donnetta 
piccola e curva..." 
Il tredicesimo mese 
come dire un non-luogo 
per ritrovare ciň che per distrazione 
o per pigrizia 
abbiamo perduto 
abbiamo lasciato morire. 
A tutti dovrebbe essere concesso 
un simile dono... 
a tutti č concesso 
a tutti... 
davvero!
editata la prima parte de
il tredicesimo mese
 racconto di Patrizia Cazzola, illustrato da Valentina Baldini su
http://www.isognidigio.it
primo sito italiano dedicato unicamente alla letteratura illustrata

 
http://www.isognidigio.it
Anche i calendari vari delle nostre belle italiane hanno anziche' dodici,
tredici paia di tette, tredici culi etc...etc..etc.. una trovata a sorpresa
per gli amanti del "belvedere".
Mah...
paola


la versione illustrata è in 
http://www.isognidigio.it
ciao
Il Tredicesimo Mese
di
Patrizia Cazzola
Avete mai pensato a come suonano diverse le parole quando si leggono
con i propri occhi e non le si ascoltano da una voce che non ci
appartiene?
Avete mai pensato a come descrivere un colore?
Avete mai pensato a quanto sia difficile spiegare una sensazione o
ricordarla nel tempo come se la si sentisse per la prima volta?
Ecco, forse Spaventola queste domande non se le era mai poste.
In un tempo lontano e senza minuti, viveva una donnetta piccola e
curva di nome Spaventola.
Non aveva bisogno di molto per condurre i suoi giorni senza ore.
La sua casa era minuta ed essenziale come lei. Un soffitto a travi di
vecchio castagno, due finestrelle con i vetri smerigliati tanto da far
passare la luce e qualche approssimativa forma dall'esterno, una porta
d'ingresso bassa con una lanterna appesa e mai notata accesa alla
sera.
Una volta varcata la soglia di questa casetta, si accedeva in una sola
stanza dove era compreso tutto. 
Proprio di fronte all'ingresso, un camino all'interno del quale
capeggiava sempre un gran pentolone di rame per cucinare. Appoggiata
ordinatamente di lato della legna da ardere. Un bel letto comodo
giusto accanto, con una gran coperta di lana rimboccata a trattenere
le lenzuola di tela pesante. Sulla sinistra sotto una delle due
finestre, un tavolo spesso e rettangolare, sulla parete una vecchia
credenza con sportelli e numerosi cassetti. A terra, al centro, un
tappeto di canna intrecciata sul quale sostava una bellissima sedia a
dondolo. Spesso il dolce scoppiettio della legna arsa e il ritmico
strepitio del tappeto sotto il dondolio della sedia, produceva una
musica che alla sera era un piacere ascoltare.
Spaventola aveva sempre vissuto in questa casa. Una casa al limitare
del mare. Conosceva bene ciò che la circondava: la radura di fragile
vegetazione che arginava la sabbia della spiaggia e la distesa di
acqua salata di fronte.
Era solita passeggiare al mattino, molto presto, lungo il bagnasciuga.
Portava con se il suo secchio rosso, si stringeva un po'di più il
fazzoletto sotto al mento e camminava per ore. Raccoglieva tutto ciò
che la colpiva o la incuriosiva: delle conchiglie, qualche sasso dalla
forma originale, cristalli di vetro e li metteva nel suo secchio
rosso.
Il suo girovagare lasciava sulla sabbia umida del mattino una chiara
scia. Sembrava quasi un sentiero disegnato da una lumaca lenta e
affaticata, sembrava quasi una ruga di vecchiezza tracciata dallo
scorrere del tempo sul viso anziano del mare.
Spaventola usciva solo al mattino. Aveva l'abitudine di rientrare
quando il giorno iniziava a farsi più chiassoso e in casa si
intratteneva ad osservare ciò che aveva raccolto. Non incontrava
nessuno e non apriva volentieri ai viandanti che per un motivo o per
l'altro, bussavano alla sua piccola e stretta porta.
In realtà, non accadeva spesso di sentire qualcuno bussare: la porta
era talmente piccola che pochi la notavano.
Nel corso del tempo, Spaventola aveva iniziato a riordinare le sue
piccole cose raccolte: aveva un gran barattolo per i sassi, uno per le
conchiglie e così via. Essi erano riposti sulla credenza, ordinati e
precisi.
Quando la luce del sole filtrava dalla piccola finestra e si frangeva
sul vetro spesso dei barattoli accadeva, soprattutto per i cristalli e
le conchiglie di madreperla, che ne uscisse colorata a tal punto da
cambiare i connotati a tutta la casa.
Spaventola possedeva un calendario. Era appeso distrattamente ai piedi
del suo letto. Non lo guardava spesso. Le pagine mai voltate seguendo
lo scorrere dei giorni, erano impolverate e ingiallite dal tempo. Non
ricordava neanche come o quando fosse stato appeso lì. 
Erano quesiti che non si poneva mai. Probabilmente non contando i
giorni, non contava neanche i mesi e così anche gli anni. Si era
ritrovata anziana senza neanche saperlo.
Una sera, mentre era intenta a mescolare la zuppa di patate nel grande
camino, avvertì il rumore di alcuni passi fermarsi proprio davanti
alla sua porta: "C'è qualcuno?" sentì dire. Sospettosa, Spaventola non
rispose. "E' permesso?" si udì nuovamente. Questa volta smise
addirittura di rimescolare il grande cucchiaio di legno nelle patate,
pur di non produrre rumori sospetti tanto da attrarre l'attenzione.
"Sono un contadino del Nord. Sto andando a vendere le mie cipolle al
mercato della Valle, ma la ruota del mio carro si è impantanata nella
sabbia. Avrei bisogno di una leva o di un attrezzo in prestito per
liberarla e riprendere il mio viaggio"
"Non ho nessun attrezzo da prestare. Sono vecchia e la mia schiena non
mi permetterebbe di piegarmi" pensò Spaventola e rimase una volta di
più in silenzio, aspettando solo che quel viandante si convincesse che
dietro alla porta sulla quale aveva bussato, non viveva nessuno.
Dopo qualche minuto, lentamente si accostò alla parete della porta, vi
appoggiò l'orecchio e ascoltò. Nessun rumore, neanche un respiro. Il
contadino di cipolle era andato via. Soddisfatta e rassicurata, tornò
a rimescolare la sua cena.
La mattina dopo, uscendo per la sua solita passeggiata sulla spiaggia,
vide le tracce di un carro sulla sabbia e una scia di bucce di cipolla
rossa. Raccolse le bucce, le sistemò nel suo secchio e una volta
tornata a casa le mise da parte per una zuppa più saporita.
Passò qualche giorno e sempre alla sera Spaventola udì un gran colpo
alla sua porta. Restò in silenzio vagamente allarmata dalla violenza
che aveva avvertito. Si accostò al buco della serratura e guardò. Vide
un cervo. Un cervo adulto dal manto lucido e liscio. Si dibatteva con
fatica, sferrando colpi contro la porta della sua casa. Non disse
nulla. Osservò il cervo. Si accorse solo in quel momento che una parte
delle sue corna sembrava come mozzata di netto. "Che può volere da me,
questo cervo? Certo non posso ritrovare il pezzo del corno che gli
manca." Restò ancora in silenzio, allontanandosi dalla serratura e
tornando a rimestare la sua cena nel pentolone di rame, aspettando di
non udire più i colpi dell'animale.
La mattina dopo, aprendo l'uscio di casa Spaventola trovò a terra le
orme degli zoccoli del cervo, sulla sua porta i solchi dei graffi
delle sue corna e a terra i trucioli di legno divelto. Radunò i
trucioli e li infilò nel secchio. Una volta tornata a casa, li
posizionò al limitare del camino pensando di utilizzarli per accedere
più facilmente un nuovo fuoco.
Passarono altri giorni e una mattina aprendo la porta di casa, per la
sua solita passeggiata sulla spiaggia, Spaventola notò proprio accanto
alla lanterna appesa sulla parete, un movimento insolito. Aguzzò lo
sguardo, stringendo leggermente gli occhi: una lucciola. Con la
luminosità del mattino non riuscì a notare se l'insetto producesse la
luce per cui era famoso. Era immobile e non sembrava vivo. Alzò gli
occhi al cielo e constatò che si preparava la pioggia. Così si disse
che si sarebbe occupata della lucciola al suo ritorno, dopo la sua
consueta passeggiata. Se avesse aspettato, certamente avrebbe preso
l'acqua e di sicuro un gran raffreddore. E soprattutto non vedeva una
buona ragione per rinunciare quel giorno alla sua abituale camminata.
Quando tornò, la lucciola era sparita. Spaventola non si stupì, la
cercò distrattamente raddrizzando i vasi che il vento di pioggia aveva
rovesciato e rientrò in casa con il suo secchio rosso.
La pioggia durò molti giorni e Spaventola dovette rinunciare ad uscire
per lungo tempo.
Quando finalmente le nuvole scure si aprirono accogliendo il sole
caldo, Spaventola prese il suo secchio rosso, indossò il suo
fazzoletto e si preparò ad uscire per la sua passeggiata. Quando aprì
la porta, l'aria leggera le fece ondeggiare leggermente il grembiule,
un generoso raggio di sole scintillare il rosso del secchio e sul suo
viso apparve un dolce sorriso. Quando riuscì ad aprire meglio gli
occhi, fino a quel momento socchiusi per la gran luminosità del
giorno, vide in fondo al sentiero che portava alla spiaggia due ombre
e una luce. Il suo primo impulso fu quello di rientrare in fretta in
casa chiudendo la porta alle sue spalle e attendere che ciò che aveva
notato fosse sparito per virtù di qualche prodigio che lei non
conosceva. Ma nonostante questo, restò immobile. Più che altro,
pietrificata. Le due ombre e la luce si avvicinarono. Lentamente,
Spaventola riconobbe le forme: le due ombre erano un uomo e un cervo,
la luce che volteggiava disordinata intorno a loro, una lucciola.
"Buondì, Spaventola!" dissero in coro. Lei restò in silenzio, la paura
immobilizzò anche la sua voce che stretta alle pareti della gola
proprio non voleva saperne di uscire. "Sei fortunata, oggi è un giorno
che non hai mai vissuto. E hai la possibilità di viverlo come più
desideri". Il cervo fu il primo ad avvicinarsi di più. Spaventola lo
guardò bene e lo riconobbe solo quando il suo sguardo si posò sul suo
corno mancante: "Ma io ti conosco" questa volta anche lei riuscì ad
ascoltare la sua voce pronunciare quelle che sembravano le sue prime
parole "Tu sei il cervo che mi ha graffiato la porta qualche sera
fa!". "Io sono il cervo che ti ha chiesto aiuto, qualche sera fa. Ma
tu non mi hai aperto e hai raccolto i trucioli di legno per il fuoco.
Li hai usati?". "No" rispose Spaventola sentendosi un po' colpevole e
non sapendo in realtà per quale motivo. Fu il turno dell'uomo che lei
riconobbe come il contadino delle cipolle: "E le bucce delle mie
cipolle rosse? Le hai raccolte, ma le hai usate?". Spaventola rispose
esitante: "Veramente no. Le ho messe da parte per una cena che ancora
non ho cucinato!". Si avvicinò la luce: era la lucciola che al ritorno
della sua passeggiata non aveva più saputo trovare: "E di me ti
rammenti? Ti ho aspettato fuori della tua porta, ma tu non hai voluto
trovare il tempo di capire perché ero lì. Dovevi fare le tua
passeggiata e si preparava la pioggia. Ricordi?" domandò. Spaventola,
seguendo il suo volteggiare con fatica, rispose: "Mi ricordo di te. E
quando sono tornata che la pioggia aveva appena cominciato a cadere,
io ti ho cercato. Ma tu non c'eri più". La donna si sentiva un po'
sotto accusa e non capiva dove questi tre personaggi così diversi da
loro, volessero arrivare o portarla. 
Riprese il cervo, che con incedere fiero le arrivò vicinissimo: "Hai
lasciato che le tue abitudini conducessero le tue giornate, che
delimitassero i tuoi movimenti, che disponessero di tutto il tempo che
invece dovrebbe appartenere a te, a te e a nessun altro. Hai lasciato
che loro disponessero di te. Da quanto tempo lo fai? Da quanti giorni,
non ti accorgi più del tempo? Guardati, sei anziana e non lo sai. Se
guardi la tua credenza, la troverai colma e piena di barattoli.
Barattoli che osservi e che riponi con estrema attenzione e cura, ma a
cosa ti servono se non li apri mai? Se non ascolti ciò che quelle cose
che hai raccolto, hanno da dirti, da raccontarti? ". Spaventola restò
in silenzio, in fondo era quello che gli riusciva meglio. Però
ascoltava, voleva veramente capire cosa quel cervo gli stesse dicendo.
Il contadino si fece avanti, accarezzando il mantello liscio del cervo
e gli disse: "Spaventola, tu sei fortunata. Siamo qui, per farti
vivere tutti quei giorni che hai messo da parte così accuratamente da
fare quasi tenerezza. Siamo arrivati al mare da qualche tempo, noi
viaggiamo insieme: il cervo ci difende, la lucciola ci illumina il
sentiero la notte e io penso al cibo. Viaggiamo e ci fermiamo solo
quando incontriamo persone che non si accorgono di esistere. Che
aspettano di iniziare e non lo fanno mai, proprio come te. Siamo qui
per offrirti quei giorni!".
Spaventola restò interdetta, ascoltò tutte quelle parole nella stessa
posizione che aveva assunto alla prima sillaba. Pensò ai suoi
barattoli spolverati ogni giorno e lucidi, pensò alle sue zuppe di
patate sempre uguali a se stesse, pensò anche di assomigliare al mare
che ogni giorno faceva gli stessi movimenti, producendo sempre lo
stesso rumore. Il rumore delle onde che grandi si scontrano con gli
scogli che piccole si assottigliano più si addentrano sulla sabbia.
Voleva continuare a pensare e aveva bisogno di tempo per farlo, così
li invitò: "Entrate. Preparo qualcosa di caldo, l'umidità che ha
lasciato la pioggia mi infreddolisce le ossa. Entrate!". Spaventola
entrò in casa, seguita dal cervo il contadino e la lucciola.
Li fece accomodare: al contadino offrì la sua accogliente sedia a
dondolo, al cervo il suo tappeto di canna intrecciata sul quale si
accomodò e alla lucciola la sua spaziosa lanterna. Accese il fuoco
utilizzando i trucioli della sua porta e nel pentolone di rame infilò
oltre alle patate, le bucce di cipolla rossa. Restarono a parlare fino
a sera, gustando una zuppa squisita e illuminati dalla luce di una
lanterna che fino a quel momento era sempre rimasta senza luce.
Ora, prima di lasciare questa casa minuta ed essenziale, prima di
varcare la soglia della piccola e stretta porta abbassando leggermente
la testa, prima di lasciare Spaventola e i suoi ospiti inattesi: voi
che siete entrati leggendo questa storia, volgendo lo sguardo ai piedi
del suo letto noterete che qualcuno, lo stesso che probabilmente
l'aveva appeso distrattamente, avrà voltato le pagine del calendario
giallo e impolverato fino ad una pagina nuova, fresca e chiara con
impresse le parole: "Oggi è il primo giorno del tuo tredicesimo mese.
Un mese che non esiste, fino a che non decidi di iniziare a viverlo."
