Newsgroup: it.arti.poesia
Titolo: questioni di scrittura (d) parte II

"Manuale propedeutico alla stesura del tema di lettere"
* Di internet e degli editori
Non credo -come dicono alcuni- che il fatto di scrivere per un grande
editore sia certamente dovuto ad una qualche forma di prostituzione, o
-di contro- un semplice sfruttamento della conoscenza del proprio nome
attraverso altri media, che non sono quelli prettamente letterari (i
libri scritti da personaggi della televisione o del teatro, ad esempio).
Anche perché in quest'ultimo caso -di norma- si parla di libri -sì
vendutissimi- ma per una sola stagione e di cui dubito di alcuna
ristampa. Un romanzo di castagna lo vendi quest'anno ed il prossimo, poi
-si spera- basta: un romanzo di Tabucchi continui a venderlo per
trent'anni almeno. Basta fare un salto nei mercatini dell'usato per
rendersi conto quanta carta, alla fine, non porta di sé alcuna memoria.
Credo invece che riuscire a scrivere per un grande editore sia un
completamento della propria scrittura, e non per una questione
economica: con i romanzi è difficile fare dei soldi, e farli con una
certa regolarità. In italia ci riescono pochissimi. Con la poesia, poi,
si lavora in perdita.
A tal riguardo (i soldi) posto una parte di un interessante articolo di
Mozzi, intitolato "bingo!", che utilizzerò nuovamente in seguito.
" Questo è il giardino, pubblicato nel 1993 da Theoria, è un libro che
non è andato male, come si dice, per essere un libro a) d'esordio, b)
pubblicato da un piccolo editore, c) di racconti. Le copie vendute a
fine 1995 sono più di 2.000, forse 2.500. Io ci ho guadagnato,
direttamente o indirettamente: 500.000 lire lorde per un racconto
pubblicato in anteprima dal quadrimestrale Panta; 1,5 milioni lordi di
diritti anticipati; 996.400 lire di diritti a rendiconto; 2,2 milioni
lordi per una collaborazione con il Mattino di Padova che è durata
alcuni mesi; 1,1 milioni come compensi per conferenze (lordi, e
comprensivi dei vari rimborsi per viaggi e alloggi): in tutto 6.296.400
lire nell'arco di tre anni: quindi una media di 2.098.800 lire lorde
all'anno. Avrei anche vinti i 2,5 milioni del premio Mondello 1993 per
l'opera prima; ma quei soldi non li ho mai visti e ci ho messa una
pietra sopra. Nel 1995 doveva uscire presso Theoria La felicità terrena,
ma poche settimane prima della data stabilita per la pubblicazione,
causa un improvviso bisogno di liquidità dell'editore, i diritti sul mio
libro furono venduti all'Einaudi per 15 milioni. Einaudi pubblicò il
libro nel 1996 e per quanto riguardava i diritti mi dissero: quei 15
milioni che abbiamo spesi per comperarti, li scaliamo dai tuoi diritti.
Va detto che 15 milioni erano più o meno tutto quello che un libretto
come il mio, se pubblicato da Einaudi, poteva farmi guadagnare. Alla
fine accettai di ricevere una sorta di forfait di 5 milioni lordi che
Einaudi contabilizzò come "rimborso delle spese sostenute per scrivere
La felicità terrena". Con questo libro sono finito tra i finalisti del
premio "Pietro Chiara" di Varese, il che mi ha fruttato un assegno di 5
milioni esentasse. Altri 5 milioni esentasse sono piovuti dal premio
Giuseppe Cocito che mi è stato assegnato a Montà d'Alba (Cuneo) con una
cerimonia piacevolissima comprensiva di swing orchestra. Alcuni giornali
e riviste mi hanno chiesto un racconto da pubblicare durante l'estate
(soprattutto dopo che sono finito in finale al premio Strega - arrivando
poi ultimo tra i finalisti), e alcuni tra questi giornali pagano: fino a
mezzo milione per un racconto di tre cartelle. In questo modo dovrei
guadagnare forse, al massimo, un altro paio di milioni. Questa è la
misura economica del mio successo. Non so se sono tanti o pochi soldi.
Se a qualcuno sembrano tanti, posso dire: ho lavorato molto (molte ore)
per fare quel libretto; e ho avute anche delle belle spese, soprattutto
di telefono e di spostamenti. Se a qualcuno sembrano pochi soldi, io
dirò: sono soldi che mi hanno fatto comodo. Non avessi preso qualcosa
con il primo libro, non so se mi sarei messo a farne un altro."
I vantaggi di lavorare per un editore vero sono tutti quelli che fanno
sì che il mio testo non sia soltanto una serie di segni neri su di un
volume, ma sia un oggetto trasmettibile di significato: e quindi, fuori
di metafora: la promozione del testo, la visibilità, la durata nel
tempo. Se io stampo duecento copie del mio romanzo capolavoro
"L'ostensorio" per la Letteratura Universale Vigomorasso, distribuite in
quattro librerie dell'entroterra santolcesino, ed infilate tra la fine
dei mondadori e l'inizio dei feltrinelli, uno: non riesco probabilmente
a vendere neppure le duecento stampate; due: chi le compera sono la
decina di conoscenti compassionevoli; tre: tutta quella serie di
"relazioni" mozziane di cui sopra (anche economiche) che si creano con
l'uscita di un romanzo (richiesta di racconti, premi letterari,
collaborazione con riviste e quotidiani, collaborazioni con scuole di
scrittura) me le scordo; quattro: fra sei anni del mio romanzo non sarà
rimasta altra memoria che gli invenduti nascosti in cantina.
Per tornare all'esempio della prostituta (che si vende per soldi), e la
ninfomane (che la dà e basta): la questione è darla bene: fare in modo
che la propria scrittura faccia godere, e -in un certo qual modo- goda
lei stessa.  Posto che si scriva per essere letti (e non vendo altro
scopo per buttare dei segni sulla carta e poi darli in giro) bisogna
fare anche in modo di esserlo.
Tempo addietro dicevo paradossalmente che la scrittura non è che una
delle cose che l'autore deve avere per scrivere un testo. Un buon testo
non è solo un buon testo: dietro ci deve essere anche un buon autore, un
buon editore, delle buone relazioni, dei critici ricettivi, eccetera.
Altimenti un buon testo non diventa un buon testo. E questo al di fuori
di tutte le manfrine autoreferenziali che l'autore incompreso può farsi
nell'atto della contemplazione. Così è e così è sempre stato: e non lo
dice solo Mozzi, o Masali (altro articoletto interessante quello):
andate a leggervi le illusioni perdute di Balzac e noterete che la
metodolgia dell'editoria del tempo non era di certo più virtuosa di
quella attuale. L'artista opera nella società in cui si trova: e non
credo che sia un essere poi tanto trasversale. Non più del macellaio o
del panettiere. Se vuole raggiungere determinati scopi, deve passare per
determinate strade: con il senno di poi si costruiscono cattedrali nel
deserto, certo, ma con il senno di prima si rischia di girare per la
strade della propria città con la fame ed il rancore nel cuore. Chissà
che cosa voglio significare con tutte queste espressioni: "fame e
rancore nel cuore". Avessi un buon ufficio di editing, ad esempio,
questa frase sarebbe già stata eliminata.
Quello che voglio dire è che non si tratta di una 'cattiveria degli
editori'. Se io pretendo di voler stampare mille esemplari di un mio
testo e pretendo che siano distribuiti in tutto il continente, e
pretendo che i critici ne facciano attente esegesi sui maggiori
quotidiani, e pretendo che mi si paghi anche per questo: mi sembra
palese che il mondo editoriale -di contro- pretenda che io non sia un
coglione. Che sappia chi sono e cosa sto facendo. Che io sia uno
scrittore e non un dilettante.
Ed arriviamo alla scrittura su internet: non esiste un popolo degli
scrittori di internet, non tanto perché non esista, ma perché non esiste
un equivalente popolo dei lettori su internet. Fate un salto su alice e
guardate quanti siti per scrittori esordienti vi sono in rete: se li
visitaste notereste (condizionali) che ognuno ospita racconti e poesie,
a piene mani. Centinaia e centinaia di opere inedite. Scrittura fresca,
come diceva qualcuno: dall'autore al consumatore. Che però -ahimé- non
consuma.
Questo perché? In primo luogo perché vengono a cadere proprio quei
referenti di cui si parlava sopra. Quei traduttori. Quando io entro in
libreria scattano una serie di 'traduttori' che mi convertono l'oggetto
libro in un qualcosa che vado a collocare in una mia personale mappatura
del territorio letterario. Mi "fido" di castagna, perché conosco il
presentatore televisivo e questo mi "traduce" il suo testo in un
prodotto acquistabile (o esecrabile, a seconda). Mi "fido" di Montale
perché a scuola eccetera eccetera. Mi "fido" dello sconosciuto
esordiente Ciccio Pasticcio, perché lo stampa einaudi, che è una casa
editoriale di una certa tradizione, ed io credo che lei -prima di
darmelo in pasto- ci abbia pensato bene sopra (che poi non sia vero è un
altro discorso). E così via. Come lettore sono facilmente abbindolabile
ed ho bisogno di una serie di sicurezze che mi confortino nell'idea che
il tipo che vado a leggere non sia un coglione (nell'accezione di cui
sopra). Senza contare che spesso vado in libreria cercando un libro che
è legato ad un filo di relazioni di lettura del tutto personali:
leggendo Boll può nascermi il desiderio di leggere Kafka, e frequentando
Sanguineti posso andarmi a cercare gli altri novissimi, e così via. Lo
scrittore agisce in un ambiente creando abitualmente relazioni culturali
che portano poi chi legge a muoversi in una direzione rispetto ad un
altra.
Su internet tutto ciò non avviene: mi trovo di fronte ad una platea di
siti "aperti a tutti" dove c'è veramente di tutto e dove non esiste un
controllo della qualità dei testi che -nella maggior parte dei casi- è
mediocre. La maggior parte degli esordienti che non riescono a
pubblicare, non ci riescono perché non ci devono riuscire.
Ma poniamo anche che non sia vero: che nel mare magnum di materiale
fossero nascosti capolavori. Ma perché io -come lettore- dovrei
prendermi la briga di andarli a cercare, e di andarli a leggere? Chi mi
garantisce che il personaggio che mi propone questo materiale non sia un
semplice millantatore? La supposta libertà del mezzo internet porta poi
ad una dispersione termica della propria scrittura, che si trova ad
essere veramente un semplice agglomerato di stringhe alfanumeriche:
tutto quello che circonda il testo e che compone un libro è
effettivamente importante tanto quanto. E quindi una lirica di un poeta
ermetico può stare a braccetto con un poeta da baci perugina, ed un
gaddiano con un asimoviano. Cliccando sulla parola poesia appare
l'elenco telefonico degli sconosciuti e la freccetta vaga a scegliere
quello piuttosto che l'altro. Il bel nome, o il titolo. Per lasciare
poi, dopo la lettura, una pacata perplessità. Nel migliore dei casi.
Ma questa non è libertà, né tantomeno contaminazione: semplice
cialtroneria. Qualcuno poi diceva  che internet può facilitare l'uscita
-per lo scrittore- da un provincialismo della propria scrittura.
Ma siamo sicuri che si tratti di provincialismo e non di identità? Io
-come scrittore- voglio acquisire una mia identità, perché non nasco dal
niente, anche se al niente poi andrò a finire. Non sono un fabrizio
venerandi in generale, ma sono proprio io, in questo momento, e faccio
queste cose qui. Ad un certo punto si pongono delle scelte di scrittura:
vuoi la carota, il bastone o l'abecedario? In ognuno dei casi devi farti
del nervoso e tanti compromessi: ma alla fine devi dirigerti in una
direzione rispetto ad un altra.
In seconda istanza, più in generale, non si legge su internet perché non
si legge sul computer. Perché l'antico, obsoleto oggetto libro, è ancora
assai più piacevole di qualunque schermo sfarfallante. Vorrei sapere
quanti acquistatori del vari cd-biblioteca "i maestri della letteratura"
si metterebbero a leggere Guerra e Pace sul monitor del proprio
computatore personale.
Farebbero la gioia degli oculisti (e degli ottici).
Un libro si legge -ancora- su di un libro.
Concludo questa prima parte con un altra citazione dell'articolo di
mozzi:
"Un giorno (nel 1992, avevo appena ricevuta da Theoria l'offerta di
pubblicare i miei primi racconti) Stefano Dal Bianco mi disse al
telefono: "Ricordati che loro hanno più bisogno di te di quanto tu abbia
bisogno di loro". Verissimo, forse; ciò non toglie che io di loro abbia
bisogno come un cortigiano ha bisogno del suo Signore. Certamente potrei
fare a meno di un editore: rinunciando a scrivere, oppure rinunciando a
pubblicare (ma se rinunciassi a pubblicare rinuncerei anche a scrivere),
oppure pubblicando a mie spese. In questo modo avrei la certezza di far
arrivare ciò che scrivo a pochissime persone. Invece (e se qualcuno mi
nega la legittimità di questo desiderio, possiamo anche smettere di
parlarci) io desidero che ciò che scrivo sia ben distribuito e diffuso.
Lo desidero per i soldi? E qui siamo daccapo. No, non credo di
desiderarlo per i soldi. E nemmeno per avere il privilegio di
ritrovarmi, al Ninfeo di Valle Giulia, agli stati generali dello schifo.
E nemmeno per fare, come diceva Laura Pugno scherzando sull'idea di
stampare l'indirizzo di casa nel risvolto di copertina (cosa fatta in
Questo è il giardino e da allora diventata tradizione), una "operazione
di rimorchio su scala industriale". Lo desidero, se volete, perché mi
piace esibirmi. Qui rivendico il valore dell'esibizionismo e credo di
poterlo fare con buon diritto visto che i giornali che hanno scritto di
me, quelli che ne hanno scritto, hanno regolarmente scritto di una
persona schiva, tranquilla, appartata, poco rumorosa ecc. (ho quasi
fatto notizia per la mia scarsa notiziabilità...). Qui rivendico il
valore, anche economico, dell'esibizionismo".
***
Relativamente ai poeti che scriverebbero come hanno imparato a scuola.
Non credo proprio: basta dare un'occhiata alle centinaia e centinaia di
dimenticabili composizioni poetiche che iap propone settimanalmente per
rendersi conto viene prediletto un verso più che libero, sperduto. E non
motteggio: sperduto di quello che viene prima di lui di quello che gli
sta attorno. I referenti culturali della poesia da iap sono -assai più
semplicemente- i testi delle musichette della radio, o la banalizzazione
di qualche lirico. Con le eccezioni del caso, che rimangono comunque
eccezioni.
***
Sulla scarsa alfabetizzazione italiana. L'afabetizzazione italiana non è
particolarmente bassa rispetto alla media degli altri paesi europei. Ma
la "cultura" di un popolo non si misura certo dalla sua
alfabetizzazione: io posso saper leggere e scrivere, ma poi -appunto-
leggere solo castagna e compilare soltanto schedine del totocalcio.
Un'altro indice di cui si tiene conto è quello della vendita dei libri e
dei quotidiani, e certamente l'italia è un paese in cui si comperano
pochi libri e si leggono pochi giornali, soprattutto in confronto con
spagna, francia, germania ed i paesi dell'europa del nord.
Ma ci sono dei 'ma' da mettere: alcuni dati sono falsati. In spagna, Uk,
francia e germania -ad esempio- si stampano sì molti libri, ma chi li
legge non si sa bene dove sia. Buona parte dell'editoria spagnola ha
infatti come fine l'america latina, ed il discorso resta similare per le
lingue 'economicamente forti' : francese, inglese e tedesco, le cui
stampe sono in parte destinate all'esportazione.
(C'è chi vede poi nella grande quantità di libri o quotidiani letti e
stampati nel nord, un fattore di clima. Gli islandesi leggono
incredibilmente più degli italiani: ma forse perché gli italiani vanno a
farsi una partita di pallone, sotto il sole mediterraneo, mentre i
poveri islandesi stanno al calduccio a leggere).
Il grido d'allarme sull'ignoranza dell'italia rispetto all'ignoranza del
mondo, mi sembra fuori luogo.
E' della seconda -comunque- che mi preoccupo di più.
f.

 wrote in message
38916ABE...@tin.it...


 poveri islandesi stanno al calduccio a leggere).
Gli italiani hanno la testa nel pallone, quando non la tengono nel culo, al
calduccio.
Chiamare "poveri" gli abitanti di paesi in cui si legge dieci-venti volte
piu' che in Italia la dice lunga anche su quanto il venerandi sia
interessato alla cultura rispetto a sole / mare / pizza / tette / figa /
vino / stipendiopensione...intanto all'estero inventano, producono,
scoprono, studiano, progrediscono e si sviluppano. La pubblicazione in
Italia è solo il biglietto da visita del leccaculo professionista schierato
ideologicamente dalla parte, ovvio, del vincente di turno.
E ci offendiamo se ci chiamano mafia pizza...ah! :))) (A Frisco un tizio
allampanato con giacca grandi magazzini aggiunse anche Fiat alla lista
ridendomi in faccia...ma non si ha colpa di dove si nasce, no? ;)
Imho e senza offesa, of course.

 * Di internet e degli editori
Interessante il tuo discorso che in buona parte condivido.
Mi sembra ovvio che piu' una forma d'arte diventa popolare, piu' si
allontanano - "mediamente" - le vette artistiche.
Gli editori resteranno a promuovere i loro cavalli di razza: certe volte
centraranno l'Autore con la A maiuscola, altre volte topperanno dando
fiducia a modesti scribacchini.
La stessa cosa avviene sulla rete, dove gente piu' o meno dotata convive con
altri piu' o meno dotati. Ma in rete c'e' la liberta' per gli uni e per gli
altri di esprimersi.
Dici che i potenziali lettori non leggono?
"Leggiucchiano."
Appassionato di scrittura da sempre, da anni non scrivevo piu' niente.
Proprio niente, neanche due righe. Poi mi e' venuta voglia capitando per
caso sul newsgroup it.sesso.racconti. Mi sono scelto un nick autoironico e
mi sono rimesso a scrivere raccontini erotici, pornografici se vuoi, per mio
puro diletto. Ho messo su un sito semplice, che viaggia alla media di mille
contatti al mese circa.
Lontana da me l'idea della autocelebrazione (e di che?), non cerco
rispostine ironiche o battute di facile spirito. Volevo semplicemente far
presente che, secondo me, la liberta' di pubblicare in rete e' comunque di
stimolo ed e' in ogni caso una facilitazione che incoraggia la scrittura. Mi
sembra un bel risultato.
Se poi si vuole vivere di scrittura... condivido TOTALMENTE le tue
riflessioni. Per vivere di scrittura bisogna finire sotto l'ala protettrice
di qualche editore importante, che ti permetta di tenere le giuste pr in
modo da guadagnare a sufficienza con collaborazioni varie, conferenze,
gettoni di presenza...
Non significa prostituirsi. E' la vita che e' cosi'.
ciao
mdp

 wrote in message
38916ABE...@tin.it...


 "Manuale propedeutico alla stesura del tema di lettere"
Come si suole dire a poker, "passo".
Writer

 Perchè non rileggi con attenzione senza infervorarti troppo presto?
Perche' mi piace fare come mi pare e piace 8)
E tu quando hai scoperto che ti piace consigliare agli altri sui vantaggi
della rilettura e gli svantaggi dell'infervorazione? (si puo' dire
infervorazione o e' troppo volgare? :)
Perche' non rileggi con attenzione senza infervorarti troppo presto nella
visrtuosa difesa delle idee di chicchessia come se i tuoi assistiti fossero
incapaci di replica autonoma?