Newsgroup: it.arti.poesia
Titolo: [OT] Borges...

Se a qualcuno interessa...
Ecco una parte di un lungo dialogo avvenuto a Roma nel 1977
di ALBERTO ARBASINO
----------------------------------------------------------------------------
----
BORGES venne a Roma nel '77, invitato da Franco Maria Ricci per cui dirigeva
e curava La Biblioteca di Babele, collana di letture fantastiche.
Sponsorizzato dalle sorelle Fendi, si inaugurò nei loro negozi di via
Borgognona una boutique Ricci ove Borges per un'intera serata sedette in un
elegante tourbillon di libri e pellicce e signore e borse, assolutamente
incantato e ripetendo che mai gli era capitato alcunché di simile.
Parlava solo in francese. Per fare un'intervista Rai, chiese di incontrarci
"in un posto magico, carico di storia". E specificò: il pratino davanti a
San Gregorio Magno, al Celio. Trattandosi di televisione, facevo apposta a
provocare le mosse del cavallo e i salti della quaglia. Non perse un colpo.
Quale interlocutore.
Borges è forse l'ultimo dei grandi scrittori... "No, non sono d'accordo...".
E' un secolo di grandi scrittori, il nostro, e lei è davvero uno degli
ultimi grandi scrittori del nostro secolo, ma volevo anche ricordare che lei
è il più illustre rappresentante della letteratura fantastica... e allora,
che cosa possiamo intendere per "letteratura fantastica"?
"Direi che la letteratura è sempre stata fantastica, è cominciata con la
cosmogonia, con la mitologia, con i racconti di dèi e di mostri; nessun
scrittore ha sognato di essere un proprio contemporaneo; questo è forse
iniziato nel XIX secolo. Prima si parlava sempre di altri paesi e di altri
tempi, ed era del tutto naturale".
Sì, ma nei nostri tempi...
"Bisogna ritornare a questa tradizione fantastica che è la vera grande
tradizione, la tradizione principale della letteratura, la tradizione
fantastica: l'altra è piuttosto giornalismo, storia, non è letteratura".
Il Realismo...?
"Sì, il Realismo".
Ma nella letteratura...
"Il realismo è un episodio, solo un momento della storia della letteratura.
La grande letteratura non è mai stata realista. Anche in un libro, che si
crede realista, Don Chisciotte di Cervantes, un libro che mi piace molto, ci
sono sempre i due elementi, realistico e fantastico, ma quello che domina è
l'elemento fantastico perché Cervantes è dalla parte di Don Chisciotte e non
dalla parte dei contadini o degli altri. Anche il lettore è dalla parte di
Don Chisciotte, così il libro è in equilibrio tra i due elementi, ma è
sempre il fantastico l'aspetto più importante... Quando faccio della
letteratura fantastica non faccio qualcosa di nuovo, ma una cosa che si è
sempre fatta, tranne che per un brevissimo periodo di tempo tra il XIX e il
XX secolo, e continua ancora nell'America del Nord, e anche nell'America del
Sud, ma...".
Ma continua anche in Europa...
"Sì, sì. Io non sono affatto un innovatore e quando ho fatto della
letteratura fantastica non ho fatto altro che continuare quello che facevano
gli arabi, che hanno inventato le Mille e una Notte, quello che faceva
Shakespeare e, d'altra parte, quello che faceva anche Dante".
Già, ma nel Dugento.
"Letteratura tutta fantastica, mai realismo, evidentemente. La Divina
Commedia non è certo un libro realistico".
Ma certamente...
"E' un'allucinazione... è..."
Certo, si sa: la letteratura fantastica ha una tradizione illustre,
d'accordo...
"La contraddizione di tutte le letterature della soggettività".
Già: ma da molte parti si privilegia oggi nella letteratura quella specie di
realismo che ha a che fare con le cose: "rispecchiare le cose, riflettere la
realtà"...
"No, lo scrittore deve sapere essere fedele alla sua immaginazione, e se è
fedele a ciò che immagina, se sogna sinceramente, questa è la sua sincerità.
E io cerco di sognare sinceramente. Credo cioè che sia un errore quello di
pensare che la letteratura sia fatta di parole. Non è fatta di parole, cioè
è fatta anche di parole, ma è fatta soprattutto di immagini, di sogni".
...e di libri, di citazioni...
"E di citazioni di libri. Ma i libri sono la memoria dell'umanità, sono il
passato ed il passato è anche un sogno".
E allora la letteratura che ha a che fare non con le cose ma con la stessa
letteratura?
"Sì, certo".
La letteratura come Biblioteca, è questa la grande metafora della sua opera,
no?
"Ha ragione, credo che H. James sia stato uno dei primi a scrivere sulla
vita letteraria, ed è molto interessante perché... proprio H. James...".
Ma per la letteratura creativa, secondo lei, quale è l'importanza del sogno
e quale invece sarà l'importanza della tecnica?
"Io credo che si cominci sempre con il sogno, si comincia con la Musa, si
comincia con lo Spirito Santo, con il Re, per gli Ebrei della Bibbia, e poi
si lavorano questi materiali. Mi ricordo un caso famoso, Stevenson ha
sognato la scena centrale del Dottor Jeckyll e Mister Hyde, cioè la scena in
cui Jeckyll diventa Hyde; e poi ha dovuto inventare tutto il resto. Ed è la
sua ragione che ha fatto tutto. Ma... ma la scena centrale è stata un regalo
del sogno".
Ci sono, per esempio, degli scrittori come Julien Green...
"Julien Green..."
... diceva di cominciare sempre con un sogno; e il suo principio era:
"quando scrivo la prima pagina di un nuovo romanzo ho un'immagine, per
esempio, un ragazzo dai capelli rossi, che forse è un assassino, e non so
assolutamente niente di quello che succederà alla pagina due..."
"E' molto coraggioso, io no. Io conosco sempre l'inizio e la fine dei miei
racconti e delle mie poesie, e di qualsiasi cosa io scriva. Non so quello
che succede tra le due parti, devo scoprirlo. Come se fosse un'isola ed io
vedessi, diciamo, quello che c'è su un capo dell'isola, poi c'è questa lunga
isola e poi vedo l'altro capo, ma bisogna che io trovi o che inventi quello
che c'è tra i due".
Ma quali sono il peso e l'importanza della tecnica nella realizzazione,
quello che possiamo chiamare l'assemblag
gio delle strutture formali, per esempio...
"Evidentemente non si deve pensare... non credo che Edgar Allan Poe credesse
che la poesia fosse una operazione dell'intelligenza... rovesciare
l'intelligenza sull'immagina-
zione, sul sogno. Evidentemente io cerco di essere il più semplice
possibile, cerco di evitare di essere oscuro, molte volte mi hanno accusato
di essere oscuro, ma io cerco di non esserlo...".
Lei accetta la definizione di arte Barocca per la letteratura fantastica?
Non c'è nell'arte fantastica e nella letteratura fantastica un forte
elemento di Barocco?
"Ma il Barocco è molto artificiale, è molto "self conscious", autocosciente
diciamo, e la letteratura fantastica non lo è affatto".
Non è molto artificiale?
"No, non credo che sia artificiale, è molto naturale... E' il Barocco che è
sempre artificiale. Il Barocco è l'arte...".
E lei crede che la letteratura fantastica sia più naturale?
"Senza dubbio".
E non ha a che fare con artifici, menzogne, sogni, chimere...
"Sì, ma i sogni sono reali, come lo stato di veglia; i sogni sono reali, le
fantasticherie sono reali, il mio passato è reale, il mio passato
unicamente, la memoria, la storia è reale, la storia è un sogno per noi,
proprio come diceva Joyce: "la storia è un incubo da cui cerco di
svegliarmi": la storia è un incubo, un sogno, tutto è un sogno...".
Allora sogno, ma anche Biblioteca, cioè questa grande metafora di una
biblioteca sconfinata, indefinita, infinita, piena di libri che rimandano ad
altri libri, forse reali, forse immaginari come in quell'altra sua grande
metafora del labirinto degli specchi...
"La Biblioteca è una specie di sogno, e anche uno spazio di sogno, ma non ho
più scritto altre storie della biblioteca degli specchi. Più recentemente ho
scritto storie più semplici, ne ho un po' abbastanza del Labirinto degli
Specchi".
Ne ha abbastanza ora?
"Sì, assomiglia un po' troppo a Borges, non mi piace Borges...".
Non le piace Borges?
"No, non mi piace, è uno scrittore mediocre... ma devo convivere con lui ed
è una cosa un po' noiosa, soprattutto quando si hanno 77 anni e si vorrebbe
avere altri interlocutori, per esempio lei. E' molto più piacevole parlare
con lei che con Borges".

 La grande letteratura non è mai stata realista.
Di cazzate in vita mia ne ho sentite tante, ma questa è veramente grossa.
Il Realista