Newsgroup: it.sport.calcio.inter
Titolo: Stufi di...

...Millenomi che alle accuse degli Interisti risponde: "Te c'hai gli occhi
falsi. Questa cosa ti ritornerà indietro come un boomerang. Se lo dici
ancora ti sputo in bocca"? Bene, conciliatevi con la vita con questo
caposaldo della letteratura moderna.
Il tecnico (Stefano Benni, "Bar Sport")
II tecnico da bar, più comunemente chiamato «tennico» o anche «professore»,
è l'asse portante di ogni discussione da bar. Ne è l'anima, il sangue,
l'ossigeno. Si presenta al bar dieci minuti prima dell'orario di apertura: è
lui che aiuta il barista ad alzare la saracinesca. Il suo posto è in fondo
al bancone, appoggiato con un gomito. Lo riconoscerete perché non si siede
mai e porta impermeabile e cappello anche d'estate. Dal suo angolo il
tecnico osserva e aspetta che due persone del bar vengano a contatto. Non
appena una delle due apre bocca, lui accende una sigaretta e piomba come un
rapace sulla discussione. Nell'avvicinarsi, emette il verso del tecnico:
«Guardi, sa cosa le dico», e scuote la testa.
Il tecnico resta nel bar tutta la mattina: nei rari momenti di sosta tra una
discussione e l'altra, studia la "Gazzetta dello Sport". Nell'intervallo per
il pasto corre al buffet della stazione, che è sempre aperto, e lo si può
vedere mentre col giornale che pende dalla tasca adesca i pendolari cercando
di attaccare un bottone su Anastasi. Normalmente, si ciba solo di aperitivi,
olive, palatine fritte e caffè, venti normali e venti hag, al giorno. Oppure
fa un rapido salto a casa e mangia invariabilmente tortelloni, anzi li
ingoia dicendo «Ho fretta, devo andare in ufficio». L'ufficio è il bar, dove
il tecnico ricompare alle due meno dieci per restarvi fino all'ora di
chiusura. A mezzanotte, il tecnico torna al bar della stazione, dove aspetta
il giornale fino alle quattro, e accompagna a casa tutti gli amici per le
ultime discussioni della giornata. Va a letto e parla nel sonno recitando
classifiche fino alle sette, sette e mezzo.
Altra caratteristica del tecnico è lo sguardo: guarda sempre con un occhio
chiuso per il fumo e con uno spiraglio dell'altro, rosso come brace e
leggermente lagrimoso, la testa piegata da una parte. Il busto è leggermente
ripiegato in avanti ad abbracciare l'ascoltatore; la mano sinistra mima;
con la destra, munita di sigaretta, il tecnico vi da continuamente delle
piccole spinte, o dei colpetti sullo sterno, o vi tiene fermi contro il muro
mentre parla.
Di cosa parla un tecnico? Di calcio, di sport in genere, di politica, di
morale, di macchine, di agricoltura, di prezzi della frutta, di diabete, di
sesso, di trattori, di cinema, di imbottigliamento, di spionaggio. In una
parola, di tutto. Quale che sia l'argomento trattato, il tecnico lo conosce
almeno dieci volte meglio dell'occasionale interlocutore, anzi, dirà, è una
delle cose che lo ha interessato di più fin da piccolo. Il vero tecnico
suffraga spesso la sua competenza con parentele. Esempio: se si parla di
comunismo, lui ha un cognato che lavora a Togliattigrad; se si parla di
pesca subacquea, ha un fratello fidanzato da sei anni con una cernia; se si
parla di edilizia, ha un cugino manovale, e così via. Inoltre, è stato
compagno di scuola di tutti i ministri dell'arco costituzionale, che spesso
gli telefonano per sfoghi e confidenze.
Come parla il tecnico? Il tecnico parla un italiano leggermente modificato.
Per fare qualche piccolo esempio, egli fa precedere molti termini da una
"a": aradio, agratis, mi amanca. Usa largamente la g: gangio, gabina. Cita
largamente dal latino; sine qua non (siamo qua noi) o fiat lux (faccia lei).
Usa verbi col congiuntivo tattico: se me lo dicevaste prima, anderei.
Rimpasta termini inglesi: croch (cross), frobil (football). Usa termini
innestati, esempio: Janich, il vecchio baluastro della difesa rossoblù
(baluastro = baluardo + pilastro).
Il tecnico di calcio vive in simbiosi con un altro personaggio, che è
«l'uomo con cappello». In tutti i capannelli, infatti, se osservate bene,
mentre al centro si trova il tecnico, leggermente defilato alla periferia
c'è un uomo con il cappello calato sul naso e le braccia dietro la schiena.
Questo secondo personaggio sembra avere il compito di intervenire con
bestialità tremende che fanno perdere le staffe al tecnico. Benché
ripetutamente invitato dal tecnico a portarsi al centro del capannello,
preferisce spostarsi lungo la sua circonferenza parlando da punti diversi,
cosicché il tecnico è continuamente obbligato a rispondergli girando in
tondo. Tutti sanno che il momento più importante per un tecnico calcistico
da bar è quando, il giorno prima di una partita della nazionale, egli deve
dare la sua formazione. Il tecnico, a questo punto, raduna una ventina di
persone e comincia: «In porta, sicuramente, ci metterei Zoff. Terzini, Rocca
e Fedele». E spiega il perché della sua scelta: Zoff è una sicurezza. Rocca
è meglio di Facchetti perché li ha visti tutti e due alla televisione e
Rocca gli è sembrato più in palla. Infine Fedele l'ha visto allo stadio, e
correva e fluidificava. A questo punto l'uomo con cappello interviene e
dice: «Ma cosa dice. Se non stava in piedi». Allora il tecnico racconta, una
per una, le ottanta azioni di Fedele della partita precedente. Molto spesso
è preparato alla bisogna e ha con sé un quaderno di appunti. Poi cita a
memoria le cronache dei quattro quotidiani sportivi. Ma ecco che l'uomo con
cappello, spostatosi a destra, dice dal tetto di una macchina: «Fedele ha il
menisco». Tutti allora si voltano allarmati verso il tecnico, per chiedere
spiegazioni. Il tecnico li calma con un gesto della mano e passa in rassegna
gli ultimi quaranta casi di menisco del campionato italiano. Spiega
brevemente in cosa consista l'operazione; anzi, se qualcuno si presta, gli
taglia un pezzo di pantalone e lo opera sul marciapiede con un temperino,
mostrando agli astanti la funzione dei legamenti della rotula. Oppure estrae
dalla macchina un modello anatomico di ginocchio umano e lo illustra. Quindi
prosegue: «Stopper Merini, libero Burgnich, mediano sinistro Rè Cecconi. Ala
destra Mazzola, mezze ali Bonetti e Rivera, ala sinistra Riva, centravanti
Savoldi.»
L'uomo col cappello appare da un tombino sulla sinistra e dice: «Savoldi?
Siamo matti, Savoldi?».
«E perché?» gli viene chiesto.
«Perché ha i piedi piccoli.»
Allora il tecnico diventa color tecnico adirato, che è una bella sfumatura
di rosso usata anche per i tailleur. Poi comincia a urlare tutti i numeri di
scarpe dei centravanti italiani dal 1947, come un invasato: «Meazza 40,
Piola 41, Charles 42, Pivatelli 40», dicendo che il piede piccolo, a meno
che non sia porcino, non è affatto un handicap.
L'uomo con cappello ribatte; «Sì, ma Savoldi ha il 39».
«E lei come lo sa?»
«Sono il suo calzolaio.»
(Non è vero. Tutti gli uomini con cappello sono, oltre che incompetenti,
malvagi e bugiardi.)
Allora il tecnico urla: «Lei è un tecnico di serie C», che in un bar è
un'offesa quasi mortale, e l'uomo col cappello replica: «Sono quelli come
lei che mandano in rovina la nazionale!» e in breve tempo si azzuffano. La
gente li separa. Il tecnico si allontana con aria di superiorità. L'uomo col
cappello, rimasto padrone del campo, dichiara che l'Italia non vincerà mai
uno scudetto finché continua a tenere Pelè in porta. Viene preso, pestato, e
mandato via col camion del rusco.
--
"E' più facile lottare per i propri princìpi che vivere alla loro altezza"
Gianpaolo Busetto
     Venezia
 
gt...@tin.it
     ICQ n°64036172
tessera n°041 Inter Net Club "Beppe Bergomi"

> Il tecnico (Stefano Benni, "Bar Sport")
Daaaaai grande, l'ho letto una decina di anni fa (poi li ho letti tutti di
Benni) e ancora rido!
Fabio Ricci
Tessera Inc n° 13