Newsgroup: it.arti.poesia
Titolo: La coda di Babele...

Ovada, 27 febbraio 2001
Mancano pochi minuti alle 16 quando il mio "capo", mettendosi una mano sulla
coscienza e l'altra sul portafoglio, mi invita a tornare pure a casa: "Stai
tranquillo, Roberto. Visto il tempo, credo che ti convenga andare. Ci
vediamo domani. Buona serata." Ed eccomi inaspettatamente fuori dall'
ufficio, mentre fuori nevica pesantemente da molte ore, ormai.
La macchina è sommersa dalla neve, fatico a riconoscerla. Infine, eccomi in
viaggio, finalmente. Ritiro il biglietto dell'autostrada alle ore 16.15 ( fa
fede il timbro della società autostrade) e comincia l'odissea...Dopo qualche
minuto di marcia, mi rendo conto che c'è qualcosa che non va: un lungo,
pericoloso incolonnamento di autovetture che procedono a velocità ridotta,
enormi automezzi praticamente immobili, sul ciglio della strada. Ed ecco
che, esattamente dopo sette ( 7 ! ) chilometri di marcia, sono costretto a
bloccarmi. Inizia il viaggio immobile e silente. Sono circa le 17, da quel
momento in poi sembra di vivere un incubo, anche se il freddo e la fame mi
ricorderanno sempre trattarsi di realtà...
Non descriverò le prime due ore di sosta, perché sono state le più facili da
sopportare, con la speranza che da un momento all'altro si potesse ripartire
e notizie frammentarie di quei pochi temerari che scendevano dall'auto,
sfidando l'abbondante nevicata, per portare conforto agli altri sventurati
che, come me, cercavano disperatamente qualche informazione tentando,
inutilmente di telefonare. "chiamata rifiutata": chissà quante volte ho
sentito ripetere questa frase, dal mio cellulare. Sembrava quasi che
continuasse a risuonare nella mia mente, continuamente...Verso le 19 il
miracolo: ci muovevamo! Ho assistito a qualche scena di commovente euforia,
alcuni lanciavano in aria il loro cappello, altri ridevano istericamente. Ci
muoviamo, presto saremmo stati a casa, pensai...E il freddo sembrava ormai
un triste ricordo e nulla più. Anche lo stomaco smetteva di lamentarsi,
pregustando un succulento banchetto che di lì a poco gli si sarebbe stato
offerto in dono...Ma...esiste sempre un ma, davanti a sogni così intensi, a
prospettive così meravigliosamente attraenti...Ho scrupolosamente azzerato
il contachilometri, per sapere in quanto tempo avrei fatto tot Km che...che,
improvvisamente, siamo di nuovo fermi. Leggo il contatore, indica 700 metri,
forse qualcosa in meno...Siamo bloccati, in galleria, scendendo dall'auto,
non riesco che a vedere le inquietanti pareti della stessa...Sono entrato
con la luce, ma questa luce i miei occhi non riescono più a vederla. Siamo
bloccati, e cominciamo a pensare. Ecco che incominciano i primi commenti, i
primi timidi approcci. Scambio di impressioni con le persone che ti stanno
vicino, splendidi sconosciuti che sembrano, ora, così gradevoli nei modi,
delicati nei tratti, e accondiscendenti. La loro voce ti sembra così soave,
e leggiadra. I loro movimenti così sensuali, ed attraenti. Perché è proprio
di questo che hai bisogno: di movimento. Dopo pochi minuti ti accorgi di
dover lottare anche contro un nuovo nemico: il silenzio...Non puoi tenere
accesa la macchina e quel sonnolento torpore che prima accompagnava
l'atmosfera natalizia ( era così soffice, quella neve che sembrava
abbracciarti, ed avvolgerti, mentre tu eri al caldo e ascoltavi adorabile
musica) è scomparso. Sta arrivando il freddo, quello penetrante, spietato,
che non ti lascia respiro e ti annulla, facendoti muovere,
inconsapevolmente, il corpo in tremori inaspettati e violenti. Il silenzio,
dicevo ( perché anche la radio è inutilizzabile, pena il rischio di
esaurimento batteria) e l'assenza di movimento: questi diventano i primi due
nemici da combattere. E così cerchi conforto nei visi dei tuoi inaspettati
complici, ed eccoti sorpreso, a discutere con un avvocato milanese, poi con
un agente di commercio di Savona al quale squilla sempre il cellulare, e
ancora con un camionista spagnolo che ride e ascolta a tutto volume qualche
vecchia canzone dei Pink Floyd. Il silenzio è annullato, ti convinci: ma
poi, anche quella musica svanisce, quando l'uomo decide di affidare la sua
attesa al sonno. Ed eccomi così intento ad osservare, e cercare di dare un
senso alle persone che mi circondano: gioco con la mia mente, tentando di
ingannare quell'ombroso silenzio...Ho visto uomini dormire, mentre le loro
donne fare sorrisi ammiccanti e scoprire poi trattarsi di irrinunciabili tic
nervosi; ho visto un uomo sulla sessantina, sposato da almeno trent'anni,
piangere come un bambino celibe; ho ascoltato un signore di Domodossola
parlare con la moglie al cellulare, in dialetto stretto, e comprendere solo
di lasciargli qualcosa da mangiare, prima di andare a letto; ho visto gli
occhi di un uomo trasformarsi in palle di cannone, quando arrivarono gli
uomini in arancione dicendoci di avere pazienza ancora per un poco; ho visto
una donna gravida rivolgersi al suo uomo partorendo frasi del genere " te
l'avevo detto di non prendere l'autostrada, te l'avevo detto di rimanere a
casa". Ogni tanto, in galleria, si sentiva risuonare, preciso e ritmante, un
urlo che sapeva più di acuta disperazione, che di appetitoso invito:
"Aranciate, panini, tramezzini". Scoprii più tardi che si trattava di un
giovane napoletano che aveva eretto un piccolo chiosco all'interno della
galleria e faceva sconti comitive, e ai bambini offriva gratuitamente un
bicchiere di the rinfrescante ...In pochi minuti, ecco spuntare una miriade
di varie personalità, disposte a tutto, pur di sfruttare l'invitante
situazione: c'erano albanesi ( o erano italiani? Mah!) che giravano tra le
auto con insoliti cartelli del tipo " sono senza fissa dimora, vivo in
macchina, ho sette figli e nemmeno una stufetta per riscaldarli"; c'erano
salernitani ( ci tenevano a specificare la loro provenienza, anche se non ho
ancora compreso il motivo) che provavano a vendere meloni di giornata o, in
alternativa, cocco fresco ( mi sono alquanto stupito nell'apprendere che i
loro affari andavano a gonfie vele); c'erano uomini che leggevano litanie e
preghiere in cambio di coperta, meglio se matrimoniale; c'erano anche donne
che predivano il futuro e in pochi minuti si formò una incredibile ressa,
sembrava che tutti volessero sapere come avrebbero trascorso la loro
prossima ora; c'erano infine dei perugini ( credo tre, forse quattro) che
regalavano caramelle a noi, illustri sconosciuti: io ne assaggiai una, ma
tutto mi sembrò tranne che allucinogena o dopata; c'erano vigili in pensione
che, agitando le mani, fissando il vuoto, continuavano a ripetere
"circolare, circolare"; c'erano poi i cosiddetti turnisti della coda che
raccontavano i bei tempi andati e si lamentavano del fatto che ormai " non
ci sono più le code di una volta".
Ore 22. Sono riuscito a fare la prima e unica telefonata, durata un solo
secondo. Dopo innumerevoli tentativi, anche stimolato dal fatto che molti
altri ci riuscivano, ho vagato nella galleria tentando di trovare un punto
in cui prendesse la linea. Ha funzionato, ma per un secondo appena...Mi
richiamano, è mia madre. Spiego velocemente la situazione e poi...anche il
cellulare mi abbandona, la batteria è stanca e vuol riposare. Non da' più
alcun segno di vita, tanto vale spegnerlo...Per fortuna ho appena detto di
avvisare le persone a cui tengo, almeno mi sento molto più tranquillo...
Ma ecco riaffiorare quella sgradevole sensazione: siamo tutti immobili,
accatastati come libri mai letti. Aspettiamo che la polvere ci copra, per
nasconderci. Uno dietro l'altro: silenziosi e muti.
Ore 23.25. Sono circa 7 ore che ho lasciato il casello dell'autostrada. Ho
parlato con varie persone, vissuto per sette ore in una immensa coda di
babele, a fianco di persone che probabilmente non rivedrò mai più: così
diverse eppur così complici, per un giorno; ho pregato e soddisfatto un
bisogno corporale dietro il rimorchio di un camion, in piedi, davanti a quel
che era divenuto ufficialmente un nuovo, originale, vespasiano; ho letto 52
pagine di Banana Yoshimoto (Lucertola), ho mangiato 100 gr di cioccolato
bianco e sorseggiato tè verde ( estratto di tè verde allo 0, 02%); ho fumato
almeno 12/13 delle mie M., ho ascoltato mistica musica ( indiani d'america)
e consultato il notiziario radio almeno finché mi è stato possibile; ho
constatato che per percorrere 7 chilometri ho impiegato 7 ore. Ciò vuol dire
che sono andato a una velocità pari a 1 all'ora. Cioè, è come se avessi
viaggiato per sette interminabili ore a quella velocità...Sono rimasto
disorientato per un po', fin quando non ho visto la colonna di auto davanti
a me animarsi. Sembrava così naturale, ora...Prima o poi saremmo dovuti
ripartire. Credevo che avrei gioito, invece ho soltanto acceso l'auto,
infilato la prima e sono ripartito. Le sensazioni che ho provato durante il
viaggio che mi avrebbe riportato a casa non sono in grado di spiegarle,
nemmeno io so come sono riuscito a ritrovarmi davanti al mio portone.
Infreddolito, affamato, stremato, disgustato: eccomi...
E' l' 1.01 quando varco la soglia ( orologio del pendolo nell'ingresso a
confermarlo) e mi sento di nuovo a casa...
Se mi avete letto fino a qui, vuol dire che avete davvero una pazienza
infinita, ma...Ma vi consiglio ugualmente, se doveste fare un viaggio, oggi,
di non prendere la macchina...
Serena giornata a tutti,
Roberto
P.S. al casello di Sampierdarena ho dovuto anche pagare, per veder alzata la
sbarra e far terminare l'incubo. Ho vissuto quasi otto ore della mia vita in
un'autostrada. Vorrei sapere, a chi mi devo rivolgere per un eventuale
reclamo? Quelle ore verranno scalate dal giorno in cui dovrò morire? Voglio
dire, sarò in qualche modo risarcito, dalle autorità competenti?
Probabilmente Dio, ieri, era anche lui bloccato chissà dove...vorrei
conoscere i suoi pensieri, durante tutta quell'attesa...

 viaggio, finalmente. Ritiro il biglietto dell'autostrada alle ore 16.15
