Newsgroup: it.cultura.filosofia
Titolo: Del non avere la testa, un racconto di D. E. Harding.

Del non avere la testa
di D.E. Harding
Il giorno più bello della mia vita - il giorno della mia seconda nascita,
per così dire - fu quando scoprii che non avevo la testa. Questa non
è una trovata letteraria, una spiritosaggine per destare interesse
a ogni costo. Lo dico con la massima serietà: io non ho la testa.
Feci questa scoperta diciotto anni fa, quando avevo trentatré anni.
La cosa, certo, successe di punto in bianco, e tuttavia venne
in risposta a una ricerca incalzante; da molti mesi una domanda
mi assorbiva completamente: che cosa sono io? Il fatto che a
quel tempo stessi percorrendo a piedi la regione dell'Himalaya
probabilmente aveva poco a che fare con la faccenda, per quanto
dicano che in quella contrada sia più facile che insorgano stati
mentali insoliti. Comunque sia, una giornata calmissima e limpida
e la vista, dalla cima su cui mi trovavo, di brumose vallate azzurre
che si stendevano fino alla catena montuosa più alta del mondo,
col KanchenJungà e l'Everest quasi sperduti fra i picchi innevati,
formavano uno scenario degno della visione più grandiosa.
Ciò che accadde in realtà fu qualcosa di assurdamente semplice
e ordinario: smisi di pensare. M'invase una quiete curiosa, una
strana fiacchezza o intorpidimento vigile. La ragione, l'immaginazione
e tutto il chiacchierio mentale tacquero. Per una volta, mi mancarono
davvero le parole. Passato e futuro scivolarono via. Dimenticai
chi e che cos'ero, il mio nome, la mia umanità, la mia animalità,
tutto ciò che poteva dirsi mio. Fu come se fossi venuto al
mondo.in
 quell'istante, nuovo di zecca, privo di mente, innocente
di ogni ricordo. Esisteva solo l'Ora, il momento presente e ciò che
era chiaramente dato in esso. Mi bastava guardare. E scoprii un
paio di pantaloni color cachi che finivano in basso in un
paío di scarpe marrone, maniche color cachi che finivano ai lati in
un paio di mani rosee e il davanti di una camicia color cachi che in
alto finiva in... nulla, assolutamente nulla! Certamente non in una testa.
Non ci misi neanche un attimo per accorgermi che quel nulla,
quel buco dove avrebbe dovuto trovarsi una testa, non era una
vacuità ordinaria, un semplice niente: al contrario, era tutto
occupato. Era un ampio vuoto largamente riempito, un nulla
che trovava posto per tutto... posto per Ferba, gli alberi, le
lontane colline ombrose, e lassù, sopra di loro, i picchi innevati,
come una fila di nubi spigolose in corsa nel cielo azzurro.
Avevo perduto una testa e acquistato un mondo.
Fu un'esperienza che mi lasciò letteralmente senza fiato:
mi parve di smettere affatto di respirare, assorbito com'ero
nel Dato. Era li, quella scena superba, scintillante nell'aria
limpida, sola e senza alcun sostegno, misteriosamente
sospesa nel vuoto e (questo era il vero miracolo, la meraviglia
e la gioia) assolutamente libera da "me", vergine d'ogni osservatore.
La sua totale presenza era la mia totale assenza, corpo e anima.
Più leggero dell'aria, più trasparente del vetro, completamente
affrancato da me stesso, io non ero più in nessun luogo.
Pure, nonostante il suo carattere magico e arcano, questa
visione non fu un sogno o una rivelazione esoterica.
Anzi, fu come un improvviso risveglio dal sonno della vita ordinaria,
come la fine di un sogno. Era la realtà che splendeva di luce propria,
sgombra una volta tanto della mente che tutto oscura.
Era, finalmente, la rivelazione del perfettamente evidente.
Era un momento di lucidità nella storia confusa di una vita.
Era un cessare di ignorare qualcosa che (almeno fin dalla più
tenera infanzia) non avevo mai visto perché troppo indaffarato
o troppo intelligente. Era un'attenzione nuda e acritica verso
ciò che da sempre avevo avuto faccia a faccia - la mia totale
assenza di faccia. In breve, tutto era perfettamente semplice,
facile e immediato, al di là del ragionamento, del pensiero
e delle parole. Non sorsero domande, non vi furono richiami
al di là dell'esperienza stessa, solo la pace e una letizia
tranquilla e la sensazione di essermi liberato da un fardello
intollerabile.
Quando la prima meraviglia per la mia scoperta himalayana
si fu un po' attenuata, cominciai a descriverla a me stesso
più o meno in questi termini.
In un qualche modo; m'ero vagamente figurato me stesso
come l'abitatore di questa dimora che è il mio corpo,
intento a osservare il mondo attraverso le sue due finestre
rotonde. Ora capisco che non è affatto così. In questo momento,
mentre stendo lo sguardo in lontananza, che cosa c'è che mi
dice quanti occhi ho qui: due, tre, cento o nessuno? In realtà
su questo lato della mia facciata appare una sola finestra,
spalancata e senza telaio, alla quale non è affacciato nessuno.
E' sempre l'altra persona che ha occhi e un viso che li inquadra,
mai questa persona.
Esistono allora due tipi - due specie diversissime - di uomo. Il primo
di cui osservo innumerevoli esemplari, porta sulle spalle con
tutta evidenza una testa (e per "testa" intendo una palla pelosa
del diametro di una ventina di centimetri e con varie aperture),
mentre il secondo, di cui osservo un solo esemplare, con tutta
evidenza non porta sulle spalle nulla del genere. E finora avevo
trascurato questa differenza così notevole! Vittima di un accesso
prolungato di pazzia, di un'allucinazione che durava da tutta la vita
(e per "allucinazione" intendo ciò che dice il mio dizionario:
percezione apparente di un oggetto non realmente presente),
mi ero invariabilmente visto tutto sommato uguale agli altri uomini,
e certo mai come un bipede decapitato ma sempre vivo. Ero stato
cieco di fronte all'unica cosa che è sempre presente e senza la
quale sono davvero cieco, di fronte a questo meraviglioso sostituto
della testa, a questa chiarità sconfinata, a questo vuoto luminoso
e assolutamente puro, che tuttavia - più che contenere - è tutte le cose.
Infatti, per quanto concentri tutta la mia attenzione, non riesco
a trovare niente, qui, neanche uno schermo bianco in cui siano
proiettate queste montagne e il sole e il cielo, o uno specchio
terso in cui essi siano riflessi, o una  lente trasparente o una
fessura attraverso cui vengano visti; e tanto meno un'anima o
una mente a cui siano offerti, o un vedente (per quanto nebuloso)
che sia distinguibile dalla veduta. Non si frappone, nulla di nulla,
neppure quell'ostacolo sconcertante ed elusivo chiamato, "distanza":
l'immenso cielo azzurro, il biancore orlato di rosa delle nevi ,il verde
scintillante dell'erba - come possono essere remote queste cose
se non c'è nulla da cui essere remoto? Questo vuoto senza testa
che è qui rifiuta ogni definizione e ubicazione: non è rotondo,
non è piccolo, non è grande e non è neppure qui invece che laggiù.
(E anche se qui ci fosse una testa dalla quale misurare le distanze,
un'asta che andasse di qui alla cima dell'Everest diventerebbe,
se vista dalla sua estremità - e per me non esiste altro modo
di vederla - un punto, un niente). In realtà queste forme colorate
si presentano in tutta semplicità, senza alcuna complicazione
come vicino o lontano, questo o quello, mio o non mio, visto da
me o semplicemente dato. Ogni binarietà - ogni dualità di soggetto
e oggetto - è svanita: non viene più inserita in una situazione che
non ha posto per essa.
Di questo tenore erano i pensieri che seguirono la visione. Tentare
di mettere per iscritto l'esperienza immediata, di prima mano, in
questi o in altri termini, tuttavia, significa darne una rappresentazione
distorta complicando ciò che è semplicissimo: anzi, più la si
anatomizza, più ci si allontana dall'originale vivente. Nel migliore
dei casi queste descrizioni possono ricordarci la visione (ma senza
la sua fulgida consapevolezza) o invitarne una ripetizione; ma non
possono trasmettere la sua qualità essenziale o assicurarne una
ripetizione più di quanto il menu più appetitoso possa avere il
sapore del pranzo, o il miglior libro sull'umorismo possa far capire
il sale di una barzelletta. D'altra parte, è impossibile smettere di
pensare per lungo tempo, ed è inevitabile fare qualche tentativo
per collegare gli intervalli di lucidità della vita col suo sfondo
confuso. Indirettamente, ciò potrebbe anche stimolare la ricomparsa
della lucidità.
Comunque ci sono molte obiezioni, dettate dal senso comune, che
non si possono più mettere da parte, domande che pretendono
risposte ragionate per quanto inconcludenti. Diventa necessario
"giustificare" la nostra visione, anche a noi stessi; e poi anche i
nostri amici possono aver bisogno di essere rassicurati. In un
certo senso questo tentativo di addomesticamento è assurdo,
poiché nessun ragionamento può aggiun-gere o togliere nulla
a un'esperienza semplice e incontrovertibile come quella di udire
il do centrale o di sentire in bocca il gusto della marmellata di
fragole. Ma in un altro senso, questo tentativo deve essere
compiuto, se non vogliamo che la nostra vita si disintegri
in due compartimenti del tutto estranei e impermeabili alle idee.
La mia prima obiezione fu: forse mi manca la testa, ma non
il naso. Eccolo qui, che mi precede visibilissimo ovunque
io vada. E la mia risposta fu: se questa nuvola sfocata,
rosea eppure perfettamente trasparente, sospesa alla
mia destra, e quest'altra nuvola, simile alla prima, sospesa
alla mia sinistra, sono nasi, allora ne conto due e non uno solo;
e la singola protuberanza perfettamente opaca che vedo con
tanta nettezza in mezzo al tuo viso non è un naso: solo un
osservatore irrimediabilmente disonesto o confuso userebbe
con piena coscienza lo stesso nome per cose così profondamente
diverse. Io preferisco seguire il dizionario e l'uso comune che mi
obbligano a dire che, mentre quasi tutti gli altri uomini hanno un
naso a testa, io non ne ho nessuno.
Ciò nonostante, se qualche scettico malavveduto, nella foga di
dimostrare la sua tesi, dovesse allungare un pugno in questa
direzione, mirando al punto centrale tra queste due nuvole rosa,
il risultato sarebbe certo altrettanto sgradevole che se lo
possedessi il più solido e colpibile dei nasi. E inoltre, che dire
di questo complesso di sottili tensioni, moti, pressioni, pruriti,
fremiti, dolori, calori e pulsazioni mai del tutto assenti da questa
 zona centrale? E soprattutto, che dire di queste sensazioni tattili
che si producono quando esploro questa zona con la mano? Queste
scoperte tutte insieme devono per forza costituire una prova
solidissima dell'esistenza, qui e ora, della mia testa.
E invece nient'affatto. Non c'è dubbio che qui si danno chiaramente
molte e svariate sensazioni, che non possono essere ignorate,
ma esse non significano una testa né alcunché di simile.
L'unico modo di ricavarne una testa sarebbe di aggiungervi
una quantità di ingredienti che qui evidentemente non ci sono,
in particolare un'infinità di forme colorate tridimensionali.
Che razza di testa è mai quella che, pur contenendo innumerevoli
sensazioni, all'osservazione si dimostra priva di occhi, Orecchi,
bocca, capelli e insomma di tutto il corredo fisico che si osserva
nelle altre teste? La verità è che questa zona deve essere tenuta
sgombra da tutti questi impedimenti, dalla minima caligine o
colorazione che Potrebbero offuscare il mio universo.
In ogni caso, quando comincio a tastare qua e là in cerca della
mia testa perduta, invece di trovarla qui perdo anche la mano che sta
esplorando: anch'essa viene inghiottita dall'abisso che sta al centro
del mio essere. A quanto pare questa caverna spalancata, questa
base non occupata di tutto il mio funzionamento, questo luogo magico
dove io credevo di tenere la mia testa, è in realtà più simile a un falò
cosi impetuoso da consumare all'istante e fino in fondo tutto ciò che
gli si avvicina, affinché il suo fulgido chiarore che illumina il mondo
non  venga oscurato neppure per un attimo. Quanto a questi dolori
e fremiti  latenti, essi non possono spegnere o adombrare quel fulgore
centrale più di quanto possano farlo queste montagne, queste nubi
e questo cielo.  Anzi: essi esistono tutti nella sua luce, e proprio
attraverso di loro, si manifesta la sua luminosità. L'esperienza
presente, quale che sia il senso usato, avviene solo in una testa
vuota e assente. Perché qui e ora il mio mondo e la mia testa sono
entità incompatibili: non si po o mescolare. Non c'è posto per entrambe
insieme su queste spalle e per  fortuna è la mia testa con tutta la
sua anatomia che deve andarsene. Non si tratta di un ragionamento
o di una sofisticheria filosofica o di un caso di esaltazione, ma di puro
e semplice vedere: di GUARDA-CHI-C'E'  invece di PENSA-CHI-C'E'.
Se non riesco a vedere ciò che sono, (e specialmente ciò che non sono),
è perché sono troppo indaffarato a fantasticare, troppo "spirituale",
troppo adulto e smaliziato per accettare la situazione esattamente
come la scopro in questo momento. Ciò di cui ho bisogno è una sorta
di vigile idiozia. Solo un occhio innocente una testa vuota possono
vedere il proprio vuoto perfetto.
Probabilmente c'è un solo modo per convincere lo scettico che
continua a sostenere che qui ho una testa, e cioè invitarlo a venir
qui a vedere coi suoi occhi; ma dopo dovrà fare un resoconto
onesto, descrivere ciò che osserva e nient'altro.
Partendo dal fondo della stanza, egli mi vede come
un-uomo-intero-con-la-testa. Ma, via via che si avvicina, scopre
 un mezzo uomo; poi una testa, poi una guancia o un occhio o
un naso tutti sfocati, poi solo una chiazza e infine (nel punto del
contatto) nulla di nulla. Oppu-re, se è in possesso degli strumenti
scientifici adatti, egli riferisce che la chiazza si risolve in tessuti,
poi in gruppi di cellule, poi in una sola cellula, nel nucleo di una
cellula, in molecole giganti... e così via, finché giunge a un punto
dove non c'è nulla da vedere, a uno spazio che è vuoto di ogni
oggetto solido o materiale. In entrambi i casi, l'osservatore che
viene qui per vedere come stanno realmente le cose, trova quello
che ci trovo io: un vuoto. E se, dopo avere scoperto e condiviso
qui la mia non-entità, egli si girasse (a guardar fuori con me
invece che verso di me), scoprirebbe a sua volta ciò che scopro
io: che questo vuoto è pieno zeppo di tutto ciò che si può
immaginare. Anche lui scoprirebbe che questo Punto centrale
esplode in un Volume infinito, questo Nulla nel Tutto, questo
Qui nel Dovunque.
E se il mio osservatore scettico continua a dubitare dei suoi
sensi, può tentare con la sua macchina fotografica, uno
strumento che, privo com'è di memoria e di anticipazione,
è in grado di registrare soltanto quello che c'è nel luogo in
cui si trova. Di me essa riproduce la stessa immagine: da
laggiù riprende un uomo; a mezza strada parti di un uomo;
da qui, nessun uomo e nulla; oppure, quando è puntata
dall'altra parte, l'universo.
Quindi questa testa non è una testa, è un intestardirsi in
un errore. Se la trovo ancora qui, vuol dire che ho le traveggole
e che dovrei correre dal dottore. Non fa molta differenza se
trovo una testa umana o una testa d'asino, un uovo al tegame
o un bel mazzo di fiori: avere una cosa quaIsiasi qui significa
soffrire di allucinazioni.
Durante i miei intervalli di lucidità, tuttavia, mi è chiaro che qui
o senza testa. Laggiù, invece, è chiaro che sono tutt'altro che
senzata: anzi, ho più teste di quante non sappia che farmene.
Nascoste nei miei osservatori umani» e nelle macchine
fotografiche, esposte in cornice, tente a fare le smorfie da
dietro lo specchio quando mi rado, occhieganti dalle maniglie
delle porte, dai cucchiai, dalle caffettiere e da ogni oggetto
lucidabile, le mie teste saltano fuori in continuazione, per quanto
più o meno rimpicciolite moltiplicate all'infinito.
Ma c'è un posto nel quale nessuna mia testa potrà mai saltar
fuori, e cioè qui "sulle mie spalle", dove cancellerebbe questo
Vuoto centrale che è la sorgente stessa della mia vita: per
fortuna nulla è in grado di farlo. Anzi, queste teste sparse
non potranno mai costituire nulla più dì accidenti transitori
e non privilegiati di quel mondo "esterno" o fenomenico che,
pur essendo tutt'uno con l'essenza centrale, non riesce a
produrre su di essa il minimo effetto. A tal punto non privilegiata
è anzi la mia testa nello specchio che non la prendo
necessariamente per mia: quand'ero piccolo non mi riconoscevo
nello specchio, e non mi ci riconosco neppure adesso, quando
riacquisto per un momento l'innocenza perduta. Nei miei momenti
di maggior sanità vedo quell'uomo laggiù, il tizio fin troppo noto
che vive nell'altra stanza dietro lo specchio e che sembra passare
tutto il suo tempo a guardare in questa stanza - quel piccolo
osservatore ottuso, circoscritto, particolarizzato, sempre più vecchio,
e così vulnerabile! - lo vedo come il contrario in ogni cosa del mio
Sé reale che è qui. lo non sono stato mai altro che questo Vuoto
senza età, adamantino, incommensurabile, lucido e assolutamente
immacolato: è impensabile che abbia mai potuto confondere quello
spettro che mi fissa di laggiù con ciò che mi percepisco chiaramente
essere qui, ora e per sempre!
I registi cinematografici... sono persone pratiche, molto più interessati
a una vivida ricreazione dell'esperienza che a comprendere la natura
di chi vive l'esperienza; ma in realtà una cosa comporta in parte
anche l'altra. Certo questi esperti sanno bene (per esempio) quanto
sia debole la mia reazione di fronte al filmato di un veicolo
chiaramente guidato da un altro, rispetto al filmato di un veicolo
che appare guidato da me. Nel primo caso io sono uno spettatore
che dal marciapiede osserva due rnacchine simili che si avvicinano
rapidamente, si scontrano, provocando la morte dei guidatori, e
prendono fuoco: il mio interesse è moderato. Nel secondo caso
il guidatore sono io - senza testa, naturalmente, come tutti i guidatori
in prima persona - e la mia automobile (quel po' che c'è di essa)
è ferma. Ecco le mie ginocchia che ondeggiano, il mio piede che
pigia a fondo l'acceleratore, le mie mani alle prese con il volante,
il lungo cofano che si incurva sul davanti, i pali del telegrafo che
fuggono ai lati, la strada che serpeggia di qua e di là, l'altra
automobile, dapprima piccola piccola, poi sempre più grande,
diretta in pieno contro di me, e poi l'impatto, un bagliore accecante
e un silenzio vuoto... Mi accascio sulla poltrona e riprendo fiato.
Un realismo da restarci secco!
Come vengono filmate queste scene in prima persona? Ci sono
due metodi: o si riprende un manichino che ha una macchina da
presa al posto della testa, oppure si riprende un uomo vero che
tiene la testa all'indietro o da un lato per far posto alla macchina
da presa. In altre parole, per garantire la mia identificazione con
l'attore, si toglie di, mezzo la sua testa: deve essere il tipo d'uomo
che sono io. Perché una rappresentazione di me-con-la-testa
non mi assomiglia affatto: è il rItratto di un perfetto sconosciuto,
uno scambio di persona.
E' curioso che ci si debba rivolgere ai pubblicitari per gettare
uno sguardo sulle verità più profonde - e più semplici - su se stessi;
è strano anche che un'invenzione moderna complessa come il
cinema debba aiutare a liberarsi di un'illusione da cui i bambini
molto piccoli e gli animali sono immuni. Ma in altre epoche ci
furono altri indicatori ugualmente curiosi, e la capacità di
autoinganno di noi uomini non è certo mai stata totale. Una
consapevolezza profonda anche se vaga della condizione
umana può forse spiegare la popolarità di molti antichi culti
e leggende di teste che volano, di mostri e apparizioni con
un occhio o senza testa, di corpi umani con teste non umane
e di martiri che (come il Re Carlo dell'indovinello) camminavano
e parlavano dopo che gli fu mozzata la testa - immagini
fantastiche certo, ma più vicine al vero ritratto di questo uomo
di quanto vi possa mai giungere il senso comune.
Ma se qui io non ho né testa né faccia né occhi (protesta il senso
comune), come faccio a vederti e, comunque, a che cosa servono
gli occhi? La verità è che il verbo vedere ha due significati del tutto
opposti Quando osserviamo due che conversano, diciamo che
essi si vedono, benché le loro facce rimangano intatte e a qualche
palmo di distanza; ma quando io vedo te, la tua faccia è tutto e
la mia nulla. Tu sei il termine di me. Eppure (tanto si oppone
all'Illuminazione il linguaggio del senso comune) usiamo la stessa
parola per entrambe le operazioni; e, naturalmente, la stessa
parola deve significare la stessa cosa! Ciò che in effetti avviene
fra terzi in quanto tali è una comunicazione visiva, quella catena
continua e autonoma di processi fisici (che interessano le onde
luminose, i cristallini, le retine, l'area visiva della corteccia cerebrale
e così via) nella quale lo scienziato non riesce a trovare alcuno
spiraglio in cui si potrebbe infilare la "mente" o il "vedere" o dove
riuscire a farlo significherebbe una qualche differenza. Il vero vedere,
viceversa, è in prima persona e perciò-non ha occhi. Nel linguaggio
dei saggi, solo la natura Buddha, o Brahaman, o Allah, o Dio, vede
o sente solo la natura esperienza di qualcosa.
[Tratto da: "L'IO DELLA MENTE" Fantasie riflessioni sul sé e sull'anima -
di D. R. Hofstadter, Ed. Aldelphi, 1981/2001. Tutti i diritti riservati ®]
--
Natanaele® - Gv 1,45-51
(aka Sefirot) email: natanaele(at)
despammed.com
www.camminoneocatecumenale.it
«La lettera uccide, lo Spirito dà la vita.» 2 Cor 3,6

 vuoto perfetto.
[...]
Grazie, non conoscevo questo testo né l'autore.
Mi ricorda Nisargadatta, il tabaccaio:
"Resta il vuoto. Ma č pieno fino all'orlo. Č il perenne potenziale,
mentre la coscienza č il perenne attuale."
Handle with care :-)
Saluti,
Cosimo.

 mentre la coscienza è il perenne attuale."
non guardare il fumo, monsieur-moderateur Cosimo.
Il tabaccaio di Bombay non ha inquinato l' aria :)
MdLP