Newsgroup: it.cultura.filosofia
Titolo: Che cosa ci insegna la tauromachia

CHE COSA CI INSEGNA LA TAUROMACHIA
[ DI GIANCARLO MARESCA ]
L'arte e la filosofia classica devono buona parte del proprio fascino al
criterio con cui l'uomo pagano afftontava il cosmo, gli dei e se stesso: da
pari a pari e tutto in una visione d'insieme. Omero, Platone, Orazio, così
come i loro lettori e contemporanei, consideravano l'uomo nella sua unità.
Lo stesso personaggio pensa e agisce, regna e gozzoviglia, crea e uccide,
odia e perdona. In seguito, l'uomo complichera ogni suo rapporto. Da un lato
si esalterà senza motivo e dall'altro si umilierà oltre il dovuto, tutto per
il pudore di non mostrare la contraddittonietà che è la sua autentica
natura, sfida eroica e patrimonio che gli schiude la comprensione e la
meraviglia per la varietà dell'Universo. Da Costantino in poi, mile anni di
pensiero monoteista e monotematico, che nella raccolta differenziata del
nostro passato abbiamo gettato nella campana con la scritta «materiale
medievale, non riciclabile», hanno lasciato in verità una traccia profonda.
Anima e Corpo, Fede e Ragione, Bene e Male, dalla patristica in poi non si è
fatto altro che ricostruire dualisticamente la nostra visione del mondo,
installando tra noi ed esso dei filtri deformanti: i sensi di colpa. In
questo settore ci siamo man mano specializzati al punto da avere ormai
qualcosa da rimproverarci praticamente su tutto: da quando avviamo il
motorino a quando cuciniamo una bistecca. Il Rinascimento sembrava aver
finalmente riportato l'uomo al centro del pensiero dell'uomo e dichiarato in
suo nome l'indipendenza d'un piccolo principato della Ragione e della Morale
rispetto al gran Regno di Dio, fondato sulla Fede. Ma qualcosa era
irrimediabilmente cambiato. Mentre un tempo giocavamo con la regina e due
torri, muovendo su tutte le caselle, all'improvviso ci siamo trovati solo
con l'alfiere bianco. Le opere di spiriti che hanno saputo rimettere tutti i
pezzi sulla scacchiera, evitando giudizi moralistici espliciti e sottintesi,
risvegliano quella parte titanica della nostra indole che abbiamo
anestetizzato. Facciamo un esempio: la poesia di Dante, ancorché altissima,
ci lascia in ansia, ci fa sentire piccoli. La tragedia di Shakespeare o l'
opera di Nietzsche, anche nei temi angosciosi, ci proiettano a un'altezza
eroica. Credo che il Conte di Montecristo sia il romanzo più sceneggiato di
tutti i tempi. Non sara perché Dumas in qualche modo riscrive l'Odissea, col
protagonista che ritorna e si vendica, distribuendo perdono e castighi senza
chiedere il permesso a nessuno? Ultimamente sembra che al dogmatismo di
origine religiosa se ne sia sostituito qualche altro, come quello economico
o ecologista, ma il risultato che tutti hanno in comune e la perdita della
strada che porta alla conoscenza di sé, come individui e come specie. Il
rifiuto di quella natura complessa, tesa tra il sublime e l'oscuro, che i
classici hanno documentato e in cui oggi esso stenta a riconoscersi, ha
portato l'uomo verso il pensiero globalizzato. Questo termine non significa
che la stessa bibita si vende da Portici a Shanghai, ma piuttosto che l'uomo
si sente costantemente legato agli altri uomini, il singolo alla società, la
società al mercato e così via, tutto in un movimento senza fine e senza
confine, che non concede un momento per guardarsi dentro e fare due conti.
Per sentirci meno soli di Ulisse e di Edmond Dantes, per tenerci per mano
nel buio dei dubbi creati da questa alienazione, abbiamo rinunciato all'
autodeterminazione.
Nato individuo, l'uomo si sta educando sempre più a pensare come gruppo:
religioso, politico, nazionale, aziendale, sindacale, calcistico. Non ci
sarebbe nulla di male se quest'uomo collettivo non volesse spacciare il suo
scopo per un presupposto già realizzato.
Se, per evitare la fatica di migliorarsi, non avesse artificiosamente
preferito postulare di essere già migliorato.Un processo di elevazione
civile parte dai singoli per estendersi a tutto il genere umano, ma non
viceversa. Invece, poiché la logica del gruppo lo richiede, sentiamo ogni
giorno l'uomo sociale gridare al se stesso individuale d'essere all'
improvviso divenuto pacifista ed egalitario. Ipnotizzati dai nostri slogan,
abbiamo presto finito per crederci.
Dopo la padella del male di vivere, esplorato dai talenti letterari del
'900, abbiamo così conosciuto una brace ancor più perniciosa: la gioia
obbligatoria di vivere. Ci sono però situazioni e luoghi completamente
estranei all'atarassia del politically correct, a questo coretto di voci
bianche, a questo treno a una sola classe, a questa platea tutta bacetti e
applausi, a questo corteo senza Eroi. Ed eccoci finalmente al punto. Le
chiarine della Plaza de Toros infrangono al primo fiato ogni squallida
contraffazione e pongono l'uomo, il singolo e ogni singolo, di fronte a se
stesso e alle cose che veramente contano. La serietà del tutto è garantita
dalla presenza della morte, al cui cospetto anche la retorica delle epigrafi
tombali o dei gesti toreri, che senza di essa cadrebbero entrambe nel
ridicolo, acquista una dignita incontestabile.
Parliamone subito della morte, perché qui essa merita un posto d'onore. Non
si tratta di una cattiva compagnia e anzi, non ritornando mai sulle sue
decisioni, dimostra un carattere che può insegnarci qualcosa. Tacendone, la
sentiremmo comunque aggirarsi tra le righe. Francesco la chiamò sorella e
ciò ci commuove da 700 anni.
Oggi cerchiamo di parlarne sempre meno, ma nell'arena essa è maestra, è
gloria, è il sigillo definitivo. Il rispetto che dobbiamo a un animale che
viene celebrato in modo violento richiede che esso muoia. Il toro viene
provocato a combattere, ferito con la picca per pareggiare le sorti,
affaticato in attacchi contro i banderilleros, i cavalli, la cappa e la
muleta.
Se alla fine lo rimandassimo a casa con tanti saluti e un applauso, la
corrida sarebbe una cosa poco seria, cioè l'esatto contrario di ciò che è
veramente. Senza alcuna cognizione della materia, alcuni vogliono far
credere che gli aficionados siano una feccia sanguinaria che goda della
morte in se stessa. Non è affatto così. La morte non è protagonista e non pr
ende realmente parte allo spettacolo: ne è un risultato e un presupposto.
Andando all'arena la incontreremo certamente, ma non è Lei che siamo andati
a vedere. Nessuna attività umana racchiude una carica simbolica ed emotiva
pari a quella della corrida. I suoi piani di lettura sono infiniti. Essa è
tragedia, seduzione, fasto, iniziazione, riscatto, rito, comunione,
passione, arte, identificazione. La corrida e scandita e regolata in modo
rigido non solo dalla tradizione, ma addirittura da leggi dello Stato.
Protetto da una ritualità così solida, lo spettatore trova il conforto per
abbandonare il piano reale e tuffarsi nel magico. Egli viene così investito
dal simbolo, raggiunge nel torero e nel toro la visione chiara del valori
ancestrali del coraggio e della bellezza e ne partecipa sino all'
esaltazione. In astratto ogni cosa è schematizzata e avviene allo stesso
modo, negli stessi tempi e con identica sequenza. In concreto, infinite
differenze si rivelano nella sensibilità degli spettatori, nell'
interpretazione del torero, nella casta del toro e nel modo imprevedibile in
cui tutto ciò e molto altro viene mescolandosi. Nel toro parla il dio più
antico, che non ebbe sacerdoti e non parlò per mezzo di profeti. Il suo
linguaggio, quello del Cosmo, ci risulta in comprensibile. Solo il torero sa
tradurne qualche breve parola, il cui suono solenne ci esalta e commuove.
Quale appassionato non ha avvertito l'urgenza delle lacrime, non si è
sentito per un attimo vivo come la vita stessa, nel tributare al torero e al
toro un meritato trionfo? Le forze in gioco giungono a un livello
devastante. Talvolta il torero, rapito, si trasfigura in un desplante(*)
carico d'orgoglio. Solenne come un albero, si avvita verso il cielo come l'
Assunta del Tintoretto ai Frari.
  Allora l'energia della folla dilava lungo le gradinate finché il torero la
riassorbe dall'arena per restituirla in un gesto lento e grave come quello
delle nuvole, in un'espressione estrema da cui scoccano folgori di virilità.
Nella corrida tutto e virile, più che maschile. Molte sono le donne che la
comprendono e la amano, ammesso che si tratti di due momenti divisibili.
Ogni spettacolo tende a suscitare un'emozione attraverso l'immedesimazione.
Nell'arena questo meccanismo è così potente che non possiamo limitarci a
dire che la corrida sia lo spettacolo più grande, ma addirittura l'unico.
Cominciamo dalla puntualità. Nell'arena, il paseo(**), il corteo con cui
inizia la corrida, entra con precisione sovrannaturale. Solo qui, dove si
rispetta veramente l'uomo, si rispetta in lui anche lo spettatore. Se avete
pagato per uno spettacolo che inizi alle 18, è alle 18 in punto che lo
vedrete cominciare. Chi c'è, c'è. Non è cosa da poco e dimostra sin dall'
inizio che si fa sul serio, non ci si sta a baloccare con cosucce da
stiracchiare prima o dopo, tanto fa lo stesso. Non ci sono scuse per chi
sbaglia, ne bis per chi trionfa. E tutto lì, consegnato alla memoria, la
gran madre del torero. La nostra civiltà è giunta per varie vie a una
concezione del tempo in cui ha molto spazio l'eternità. In tal modo c'è
spazio per il riscatto, il perdono, il pentimento. Il tempo della corrida e
invece l'attimo. Non si ripara agli errori, né c'è indulgenza per la
mistificazione. La sentenza e immediata, pronunciata attraverso il silenzio
o i fischi del pubblico. Ma la pena può essere inflitta anche dalle corna e
in tal caso essere la più dura. Non la coltivo, ma dai racconti dei suoi
fedeli devo credere che anche l'opera sia in grado di simili suggestioni. In
attesa di comprenderla, trovo che parlando di coinvolgimento al più alto
livello sia opportuno renderle il dovuto omaggio.
Anche col migliore cartello di toreri e il più nobile allevamento di tori,
nessuno potrà seriamente prevedere se lo spettacolo andrà più vicino all'
estasi o a una macellazione. Non tutte le corride sono meritevoli del prezzo
pagato, che peraltro è in genere piuttosto salato. Proprio dove il copione è
più rigido, tutto accade senza che sia possibile prevederlo.
E' un po' come andare a funghi. Anche con tutte le condizioni favorevoli,
non si è sicuri di niente. Non sappiamo in quale giorno spunteranno in
quantità, ma è certo che prima o poi, se ci rechiamo spesso nel bosco,
torneremo col cestino pieno. Quando le cose vanno come devono andare, ecco
che ci troviamo in piedi tra le gradinate a spellarci le mani, a sventolare
il fazzoletto, a lanciare il cappello o un sigaro.
E' un momento di esaltazione liberatoria, in cui il nostro sguardo si
solleva libero da quel peccato originale che Cristo aveva cancellato in un
giorno e il buonismo dualista restaurato in una lagna secolare. Vediamo
allora molto lontano, ma non solo con gli occhi.
Sarà sembrata strana una premessa sulla tauromachia che partiva dalla
filosofla piuttosto che dalle arene, ma se non andiamo alle radici del
sistema con cui l'uomo pensa e sente, non capiremo mai cosa accade quando un
torero, un toro, una spada e il pubblico si incontrano sotto il sole.
L'improvvisazione del torero e l'imprevedibilità del toro consegnano agli
spettatori un ricordo, ma esso può risultare così vivido da estendersi in
racconti di decine di minuti per una tanda(***) (una successione di passi)
di naturales(****) (il movimento fondamentale con la muleta e il pase
natural, che nella sua forma più pura è condotto aprendo lentamente il
braccio sinistro) che si svolse in pochi secondi.
La corrida non è riproducibile.
L'opera dei grandi toreri si conserva misteriosamente nella memoria di chi l
'ha vista e si tramanda nei racconti tra aficionados. I video servono a
poco, se non a dimostrare l'esistenza di uno spettacolo ben più
aristocratico del torneo di Wimbledon o dell'Open degli Stati Uniti.
Chi ha occhi per notare non solo quello che si vede, ma anche quello che
manca, si accorgerà subito che anche nelle arene più
prestigiose non viene esposta nemmeno la più piccola pubblicità, nonostante
la presenza di 15/20mila persone e di reti televisive nazionali.
Signori, in piedi, questa grandezza altrove è già morta! L'amore per la vita
vissuta e quello per la corrida vanno spesso insieme.
Ernest Hemingway, che fu gran conoscitore dell'una e dell'altra al momento
di introdurre l'argomento scrisse che la corrida si puo comprendere, ma non
giustificare. Ciò è vero solo se per farlo si voglia utilizzare il metro
quotidiano dei suoi detrattori. Se ci atteniamo a una moralità diversa,
quella che si usa quando nel piatto si gioca tutto un destino, la cosa
cambia aspetto.
Per i motivi esposti nel lungo preambolo, oggi è sempre più difficile dirlo,
ma gli scopi dell'esistenza vanno ben oltre il semplice esistere. Anche la
vita può essere giocata e persa con ottime ragioni. Andando a! cinema, si
spende qualche decina di euro per condividere proprio questa opinione,
vedendo l'Eroe di turno rischiare o sacrificarsi per l'amico, la patria, i
figli, l'amore. Sono soldi mal spesi se uscendo avremo gia cambiato idea
alla prima desolante lagna alla De Amicis.
Chi è incapace di vedere anche la vita come un valore relativo non potra
accedere a questo punto di vista. Dichiararsi dalla parte dei deboli e un
sistema facile per avere ragione, sicché a noi aficionados non resta che
quella del torto. Ci sta bene, perché amando la Bellezza vogliarno
difenderla ovunque si trovi ed essa è spesso nei posti più scomodi.
A proposito di De Amicis, qualcuno ha notato che persino nel libro Cuore gli
episodi pin belli si illurninano o si concludono con la morte?

CHE COSA CI INSEGNA LA TAUROMACHIA
L'arte e la filosofia classica devono buona parte del proprio fascino al


