Newsgroup: it.cultura.filosofia
Titolo: ricordi di Moni Ovadia, ovvero il padre nella religione ebraica

"Parla diciassette lingue, tutte in yiddish" diceva quel mio amico, ebreo
orientale, per rendere il linguaggio cosmopolita e stravagante di suo padre.
Ecco, questo "tutte in yiddish" è il segno di riconoscimento dell'emigrante
ebreo di una volta. Anche il mio di padre parlava in quel modo. Il suo era
un italiano di fantasia reinventato a partire dalle sue lingue. Sapeva bene
il bulgaro, conosceva lo spagnolo sefardita, parlava il turco e un francese
un po' duro da slavo, un francese schematico. L'italiano, invece, non aveva
mai avuto tempo di impararlo, per cui mescolava le lingue, e se ne usciva
con espressioni approssimative, di tanto in tanto persino imbarazzanti. Per
esempio, per dire che si sentiva stanco perché era andato in lungo e in
largo per tutta la città, affermava: "Ho battuto il marciapiede tutto il
giorno". Una delle sue frasi preferite era: "Stiamo al fresco" al posto di
"stiamo freschi". Non azzeccava il nome di un attore neanche per sbaglio.
Monica Vitti era diventata la Vitta Monaca. Non ricordava il nome di nessuna
persona dello stabile. Quando gli capitava di incontrare qualcuno per le
scale o sul pianerottolo diceva forte: "Buongiorno signor..." e poi
farfugliava in fretta sommessamente qualcosa che poteva essere qualsiasi
nome.
Aveva un suo rituale mattutino. Si alzava per primo e si radeva ogni santo
giorno che l'Eterno mandava sulla terra. Scaldava l'acqua, armeggiava con il
pennello, sistemava la lametta in mezzo al rasoio. Le innovazioni gli
sembravano prive di senso. Si radeva con studiata calma, senza mai
tagliarsi. Poi cominciava la litania della sveglia ai figli. Entrava nella
nostra stanza (io e mio fratello dormivamo insieme) e attaccava:
"Moni, Sami (oppure: Sami, Moni) alza te, lava te, vesti te".
I suoi cibi preferiti non si contavano, ma ognuno veniva definito "lo bueno
mio" ed erano tutti "bueni" suoi.
Leggeva il "Corriere della Sera" con meticolosa abitudinarietà da Fondato
nel 1876. fino all'ultimo grafema dell'ultima pagina destinata alla
pubblicità.
E quando andavamo insieme ai grandi magazzini, che vergogna! Toccava tutto,
tutto. Voleva sentire i tessuti, gli oggetti, coi polpastrelli, s'intendeva
di tutto secondo lui. Si vantavano di essere grandi esperti di stoffe i
nostri genitori. Il nonno di un vecchio amico, Ives Galante, da quando aveva
perso la vista sosteneva di riconoscere il colore delle stoffe dall'odore.
Erano commercianti con alle spalle generazioni di commercianti, pieni sul
serio di un incomparabile talento, come non esiste più.
Ma insomma, in quei grandi magazzini, cercavo di trattenere mio padre, gli
dicevo:
"Ma cosa tocchi le sottovesti! Cosa t'interessa a te delle sottovesti?".
"Lascia stare, voglio vedere la qualità, non capisci niente tu."
Io non capivo mai niente. Ed era vero, non capivo quel modo di fare che
m'imbarazzava. Come non capivo la trattativa sui prezzi. Solo più tardi mi
sono reso conto del grande valore culturale di questi atteggiamenti. La
trattativa sul prezzo non è segno di attaccamento al denaro, di tirchieria.
è un grande rito di relazione. In Marocco, se non discuti non ti vendono
nemmeno la merce. è un modo in cui venditore e compratore si mettono in
rapporto l'uno con l'altro. Adesso non temo più quei lontani insulti.
"Farabutto, ho figli da mantenere, tu mi vuoi mandare in bancarotta.
Assassino, tu e la tua famiglia." Contrattare in modo così colorito non è
che un rito, uno dei tanti riti relazionali meravigliosi di cui l'umanità
civilizzata ha dovuto fare a meno.
Ricordo una volta che andammo insieme alla stazione da alcuni grossisti
ebrei. Entriamo nel negozio di un suo amico, tal Halfon, che assomigliava
spiccicato al personaggio di Taddeo, l'antagonista di Bugs Bunny. Mio padre
si mette a rovistare nel cesto dei pullover. Ne prende uno, lo tocca con
aria di disprezzo, lo annusa, lo stropiccia e poi chiede al negoziante:
"Quanto vuoi di questo?".
"Cinquemila."
"Cooosa? Cinquemila? Ma razza di assassino! Cinquemila! Ne compro cinquanta
per cinquemila!"
E tac, gli butta lì il maglione uscendo impettito. Poi si volta per
rientrare, mentre io cerco di fermarlo.
"Ma papà..."
"Tu zitto che non capisci niente."
Dunque rifà capolino dentro la bottega.
"Te ne do duemila, neanche cinque lire di più."
"Non li voglio i tuoi soldi, Simantòv, non li voglio. Quattromila."
Mio padre esce furibondo gridandogli dietro:
"Ladro, assassino. Duemila e cinque".
"Va bene, torna qui. Tremila."
Alla fine si mettevano d'accordo, sempre. Mio padre mi metteva a
disposizione un incontro di fioretto secondo lo stile del suk e io mi
vergognavo. roba da matti!
Mi viene in mente una famosa storiella su questo argomento. Due amici, i
soliti Moishele e Yankele, vanno a fare spese. Entrano nel negozio di un
vecchio amico.
"Quanto vuoi di questo vestito?", chiede Yankele.
"Abbiamo prezzi fissi, per meno di cento dollari non lo do", fa quello.
"Beh, anch'io ho una mia moralità, per più di cinquanta non lo compro."
"Settantacinque è l'ultimo prezzo."
"Te lo compro a sessantadue."
"E va bene."
Yankele allora prende il vestito e dice:
"Mettimelo sul conto".
Uscendo Moishele chiede a Yankele:
"Perché sei stato a discutere sul prezzo tutto il tempo? Tanto lo sai che
non gli darai mai quei soldi".
"Ma, Moishele, si tratta di un amico! Cosa volevi, che gli rubassi cento
dollari?"

 Divertentissima...e quanta dolce malinconia.
Ciao Emmeffe.