Newsgroup: it.cultura.filosofia
Titolo: Leopardi - Dialogo di Tristano e di un amico (lungo)

DIALOGO DI TRISTANO E DI UN AMICO
Amico: Ho letto il vostro libro. Malinconico al vostro solito.
Tristano: Sì, al mio solito.
Amico: Malinconico, sconsolato, disperato; si vede che questa vita vi pare
una gran brutta cosa.
Tristano: Che v'ho a dire? io aveva fitta in capo questa pazzia, che la vita
umana fosse infelice.
Amico: Infelice sì forse. Ma pure alla fine . . .
Tristano: No no, anzi felicissima. Ora ho cambiata opinione. Ma quando
scrissi cotesto libro, io aveva quella pazzia in capo, come vi dico. E n'era
tanto persuaso, che tutt'altro mi sarei aspettato, fuorché sentirmi volgere
in dubbio le osservazioni ch'io faceva in quel proposito, parendomi che la
coscienza d'ogni lettore dovesse rendere prontissima testimonianza a
ciascuna di esse. Solo immaginai che nascesse disputa dell'utilità o del
danno di tali osservazioni, ma non mai della verità: anzi mi credetti che le
mie voci lamentevoli, per essere i mali comuni, sarebbero ripetute in cuore
da ognuno che le ascoltasse. E sentendo poi negarmi, non qualche
proposizione particolare, ma il tutto, e dire che la vita non è infelice, e
che se a me pareva tale, doveva essere effetto d'infermità, o d'altra
miseria mia particolare, da prima rimasi attonito, sbalordito, immobile come
un sasso, e per più giorni credetti di trovarmi in un altro mondo; poi,
tornato in me stesso, mi sdegnai un poco; poi risi, e dissi: gli uomini sono
in generale come i mariti. I mariti, se vogliono viver tranquilli, è
necessario che credano le mogli fedeli, ciascuno la sua; e così fanno; anche
quando la metà del mondo sa che il vero e tutt'altro. Chi vuole o dee vivere
in un paese, conviene che lo creda uno dei migliori della terra abitabile; e
lo crede tale. Gli uomini universalmente, volendo vivere, conviene che
credano la vita bella e pregevole; e tale la credono; e si adirano contro
chi pensa altrimenti. Perché in sostanza il genere umano crede sempre, non
il vero, ma quello che è, o pare che sia, più a proposito suo. Il genere
umano, che ha creduto e crederà tante scempiataggini, non crederà mai né di
non saper nulla, né di non essere nulla, né di non aver nulla a sperare.
Nessun filosofo che insegnasse l'una di queste tre cose, avrebbe fortuna né
farebbe setta, specialmente nel popolo: perché, oltre che tutte tre sono
poco a proposito di chi vuol vivere, le due prime offendono la superbia
degli uomini, la terza, anzi ancora le altre due, vogliono coraggio e
fortezza d'animo a essere credute. E gli uomini sono codardi, deboli,
d'animo ignobile e angusto; docili sempre a sperar bene, perché sempre
dediti a variare le opinioni del bene secondo che la necessità governa la
loro vita; prontissimi a render l'arme, come dice il Petrarca , alla loro
fortuna, prontissimi e risolutissimi a consolarsi di qualunque sventura, ad
accettare qualunque compenso in cambio di ciò che loro è negato o di ciò che
hanno perduto, ad accomodarsi con qualunque condizione a qualunque sorte più
iniqua e più barbara, e quando sieno privati d'ogni cosa desiderabile,
vivere di credenze false, così gagliarde e ferme, come se fossero le più
vere o le più fondate del mondo. Io per me, come l'Europa meridionale ride
dei mariti innamorati delle mogli infedeli, così rido del genere umano
innamorato della vita; e giudico assai poco virile il voler lasciarsi
ingannare e deludere come sciocchi, ed oltre ai mali che si soffrono, essere
quasi lo scherno della natura e del destino. Parlo sempre degl'inganni non
dell'immaginazione, ma dell'intelletto. Se questi miei sentimenti nascano da
malattia, non so: so che, malato o sano, calpesto la vigliaccheria degli
uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn'inganno puerile, ed ho il coraggio
di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il
deserto della vita, non dissimularmi nessuna parte dell'infelicità umana, ed
accettare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. La quale
se non è utile ad altro, procura agli uomini forti la fiera compiacenza di
vedere strappato ogni manto alla coperta e misteriosa crudeltà del destino
umano. Io diceva queste cose fra me, quasi come se quella filosofia dolorosa
fosse d'invenzione mia; vedendola così rifiutata da tutti, come si rifiutano
le cose nuove e non più sentite. Ma poi, ripensando, mi ricordai ch'ella era
tanto nuova, quanto Salomone e quanto Omero, e i poeti e i filosofi più
antichi che si conoscano; i quali tutti sono pieni pienissimi di figure, di
favole, di sentenze significanti l'estrema infelicità umana; e chi di loro
dice che l'uomo è il più miserabile degli animali; chi dice che il meglio è
non nascere, e per chi è nato, morire in cuna; altri, che uno che sia caro
agli Dei, muore in giovanezza, ed altri altre cose infinite su questo
andare. E anche mi ricordai che da quei tempi insino a ieri o all'altr'ieri,
tutti i poeti e tutti i filosofi e gli scrittori grandi e piccoli, in un
modo o in un altro, avevano ripetute o confermate le stesse dottrine. Sicché
tornai di nuovo a maravigliarmi: e così tra la maraviglia e lo sdegno e il
riso passai molto tempo: finché studiando più profondamente questa materia,
conobbi che l'infelicità dell'uomo era uno degli errori inveterati
dell'intelletto, e che la falsità di questa opinione, e la felicità della
vita, era una delle grandi scoperte del secolo decimonono. Allora
m'acquetai, e confesso ch'io aveva il torto a credere quello ch'io credeva.
Amico: E avete cambiata opinione?
Tristano: Sicuro. Volete voi ch'io contrasti alle verità scoperte dal secolo
decimonono?
Amico: E credete voi tutto quello che crede il secolo?
Tristano: Certamente. Oh che maraviglia?
Amico: Credete dunque alla perfettibilità indefinita dell'uomo?
Tristano: Senza dubbio.
Amico: Credete che in fatti la specie umana vada ogni giorno migliorando?
Tristano: Sì certo. È ben vero che alcune volte penso che gli antichi
valevano, delle forze del corpo, ciascuno per quattro di noi. E il corpo e
l'uomo; perché (lasciando tutto il resto) la magnanimità, il coraggio, le
passioni, la potenza di fare, la potenza di godere, tutto ciò che fa nobile
e viva la vita, dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha luogo.
Uno che sia debole di corpo, non è uomo, ma bambino; anzi peggio; perché la
sua sorte è di stare a vedere gli altri che vivono, ed esso al più
chiacchierare, ma la vita non è per lui. E però anticamente la debolezza del
corpo fu ignominiosa, anche nei secoli più civili. Ma tra noi già da
lunghissimo tempo l'educazione non si degna di pensare al corpo, cosa troppo
bassa e abbietta: pensa allo spirito: e appunto volendo coltivare lo
spirito, rovina il corpo: senza avvedersi che rovinando questo, rovina a
vicenda anche lo spirito. E dato che si potesse rimediare in ciò
all'educazione, non si potrebbe mai senza mutare radicalmente lo stato
moderno della società, trovare rimedio che valesse in ordine alle altre
parti della vita privata e pubblica, che tutte, di proprietà loro,
cospirarono anticamente a perfezionare o a conservare il corpo, e oggi
cospirano a depravarlo. L'effetto è che a paragone degli antichi noi siamo
poco più che bambini, e che gli antichi a confronto nostro si può dire più
che mai che furono uomini. Parlo così degl'individui paragonati
agl'individui, come delle masse (per usare questa leggiadrissima parola
moderna) paragonate alle masse. Ed aggiungo che gli antichi furono
incomparabilmente più virili di noi anche ne' sistemi di morale e di
metafisica. A ogni modo io non mi lascio muovere da tali piccole obbiezioni,
credo costantemente che la specie umana vada sempre acquistando.
Amico: Credete ancora, già s'intende, che il sapere, o, come si dice, i
lumi, crescano continuamente.
Tristano: Certissimo. Sebbene vedo che quanto cresce la volontà d'imparare,
tanto scema quella di studiare. Ed è cosa che fa maraviglia a contare il
numero dei dotti, ma veri dotti, che vivevano contemporaneamente
cencinquant'anni addietro, e anche più tardi, e vedere quanto fosse
smisuratamente maggiore di quello dell'età presente. Né mi dicano che i
dotti sono pochi perché in generale le cognizioni non sono più accumulate in
alcuni individui ma divise fra molti; e che la copia di questi compensa la
rarità di quelli. Le cognizioni non sono come le ricchezze, che si dividono
e si adunano, e sempre fanno la stessa somma. Dove tutti sanno poco, e' si
sa poco; perché la scienza va dietro alla scienza, e non si sparpaglia.
L'istruzione superficiale può essere, non propriamente divisa fra molti, ma
comune a molti non dotti. Il resto del sapere non appartiene se non a chi
sia dotto, e gran parte di quello a chi sia dottissimo. E, levati i casi
fortuiti, solo chi sia dottissimo, e fornito esso individualmente di un
immenso capitale di cognizioni, è atto ad accrescere solidamente e condurre
innanzi il sapere umano. Ora, eccetto forse in Germania, donde la dottrina
non è stata ancora potuta snidare, non vi par egli che il veder sorgere di
questi uomini dottissimi divenga ogni giorno meno possibile? Io fo queste
riflessioni così per discorrere, e per filosofare un poco, o forse
sofisticare; non ch'io non sia persuaso di ciò che voi dite. Anzi quando
anche vedessi il mondo tutto pieno d'ignoranti impostori da un lato, e
d'ignoranti presuntuosi dall'altro, nondimeno crederei, come credo, che il
sapere e i lumi crescano di continuo.
Amico: In conseguenza, credete che questo secolo sia superiore a tutti i
passati.
Tristano: Sicuro. Così hanno creduto di sé tutti i secoli, anche i più
barbari; e così crede il mio secolo, ed io con lui. Se poi mi dimandaste in
che sia egli superiore agli altri secoli, se in ciò che appartiene al corpo
o in ciò che appartiene allo spirito, mi rimetterei alle cose dette dianzi.
Amico: In somma, per ridurre il tutto in due parole, pensate voi circa la
natura e i destini degli uomini e delle cose (poiché ora non parliamo di
letteratura né di politica) quello che ne pensano i giornali?
Tristano: Appunto. Credo ed abbraccio la profonda filosofia de' giornali, i
quali uccidendo ogni altra letteratura e ogni altro studio, massimamente
grave e spiacevole, sono maestri e luce dell'età presente. Non è vero?
Amico: Verissimo. Se cotesto che dite, è detto da vero e non da burla, voi
siete diventato de' nostri.
Tristano: Sì certamente, de' vostri.
Amico: Oh dunque, che farete del vostro libro? Volete che vada ai posteri
con quei sentimenti così contrari alle opinioni che ora avete?
Tristano: Ai posteri? Io rido, perché voi scherzate; e se fosse possibile
che non ischerzaste, più riderei. Non dirò a riguardo mio, ma a riguardo
d'individui o di cose individuali del secolo decimonono, intendete bene che
non v'è timore di posteri, i quali ne sapranno tanto, quanto ne seppero gli
antenati. Gl'individui sono spariti dinanzi alle masse, dicono elegantemente
i pensatori moderni. Il che vuol dire ch'è inutile che l'individuo si prenda
nessun incomodo, poiché, per qualunque suo merito, né anche quel misero
premio della gloria gli resta più da sperare né in vigilia né in sogno.
Lasci fare alle masse; le quali che cosa sieno per fare senza individui,
essendo composte d'individui, desidero e spero che me lo spieghino
gl'intendenti d'individui e di masse, che oggi illuminano il mondo. Ma per
tornare al proposito del libro e de' posteri, i libri specialmente, che ora
per lo più si scrivono in minor tempo che non ne bisogna a leggerli, vedete
bene che, siccome costano quel che vagliono, così durano a proporzione di
quel che costano. Io per me credo che il secolo venturo farà un bellissimo
frego sopra l'immensa bibliografia del secolo decimonono; ovvero dirà: io ho
biblioteche intere di libri che sono costati quali venti, quali trenta anni
di fatiche, e quali meno, ma tutti grandissimo lavoro. Leggiamo questi
prima, perché la verisimiglianza è che da loro si cavi maggior costrutto; e
quando di questa sorta non avrò più che leggere, allora metterò mano ai
libri improvvisati. Amico mio, questo secolo è un secolo di ragazzi, e i
pochissimi uomini che rimangono, si debbono andare a nascondere per
vergogna, come quello che camminava diritto in paese di zoppi. E questi
buoni ragazzi vogliono fare in ogni cosa quello che negli altri tempi hanno
fatto gli uomini, e farlo appunto da ragazzi, così a un tratto senza altre f
atiche preparatorie. Anzi vogliono che il grado al quale è pervenuta la
civiltà, e che l'indole del tempo presente e futuro, assolvano essi e loro
successori in perpetuo da ogni necessità di sudori e fatiche lunghe per
divenire atti alle cose. Mi diceva, pochi giorni sono, un mio amico, uomo di
maneggi e di faccende, che anche la mediocrità è divenuta rarissima; quasi
tutti sono inetti, quasi tutti insufficienti a quegli uffici o a quegli
esercizi a cui necessità o fortuna o elezione gli ha destinati. In ciò mi
pare che consista in parte la differenza ch'è da questo agli altri secoli.
In tutti gli altri, come in questo, il grande è stato rarissimo; ma negli
altri la mediocrità ha tenuto il campo, in questo la nullità. Onde è tale il
romore e la confusione, volendo tutti esser tutto, che non si fa nessuna
attenzione ai pochi grandi che pure credo che vi sieno; ai quali,
nell'immensa moltitudine de' concorrenti, non è più possibile di aprirsi una
via. E così, mentre tutti gl'infimi si credono illustri, l'oscurità e la
nullità dell'esito diviene il fato comune e degl'infimi e de' sommi. Ma viva
la statistica! vivano le scienze economiche, morali e politiche, le
enciclopedie portatili, i manuali, e le tante belle creazioni del nostro
secolo! e viva sempre il secolo decimonono! forse povero di cose, ma
ricchissimo e larghissimo di parole: che sempre fu segno ottimo, come
sapete. E consoliamoci, che per altri sessantasei anni, questo secolo sarà
il solo che parli, e dica le sue ragioni.
Amico: Voi parlate, a quanto pare, un poco ironico. Ma dovreste almeno
all'ultimo ricordarvi che questo è un secolo di transizione.
Tristano: Oh che conchiudete voi da cotesto? Tutti i secoli, più o meno,
sono stati e saranno di transizione, perché la società umana non istà mai
ferma, né mai verrà secolo nel quale ella abbia stato che sia per durare.
Sicché cotesta bellissima parola o non iscusa punto il secolo decimonono, o
tale scusa gli è comune con tutti i secoli. Resta a cercare, andando la
società per la via che oggi si tiene, a che si debba riuscire, cioè se la
transizione che ora si fa, sia dal bene al meglio o dal male al peggio.
Forse volete dirmi che la presente è transizione per eccellenza, cioè un
passaggio rapido da uno stato della civiltà ad un altro diversissimo dal
precedente. In tal caso chiedo licenza di ridere di cotesto passaggio
rapido, e rispondo che tutte le transizioni conviene che sieno fatte adagio;
perché se si fanno a un tratto, di là a brevissimo tempo si torna indietro,
per poi rifarle a grado a grado. Così è accaduto sempre. La ragione è, che
la natura non va a salti, e che forzando la natura, non si fanno effetti che
durino, Ovvero, per dir meglio, quelle tali transizioni precipitose sono
transizioni apparenti, ma non reali.
Amico: Vi prego, non fate di cotesti discorsi con troppe persone, perché vi
acquisterete molti nemici.
Tristano: Poco importa. Oramai né nimici né amici mi faranno gran male.
Amico: O più probabilmente sarete disprezzato, come poco intendente della
filosofia moderna, e poco curante del progresso della civiltà e dei lumi.
Tristano: Mi dispiace molto, ma che s'ha a fare? se mi disprezzeranno,
cercherò di consolarmene.
Amico: Ma in fine avete voi mutato opinioni o no? e che s'ha egli a fare di
questo libro?
Tristano: Bruciarlo è il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo come un
libro di sogni poetici, d'invenzioni e di capricci malinconici, ovvero come
un'espressione dell'infelicità dell'autore: perché in confidenza, mio caro
amico, io credo felice voi e felici tutti gli altri; ma io quanto a me, con
licenza vostra e del secolo, sono infelicissimo; e tale mi credo; e tutti i
giornali de' due mondi non mi persuaderanno il contrario.
Amico: Io non conosco le cagioni di cotesta infelicità che dite. Ma se uno
sia felice o infelice individualmente, nessuno è giudice se non la persona
stessa, e il giudizio di questa non può fallare.
Tristano: Verissimo. E di più vi dico francamente, ch'io non mi sottometto
alla mia infelicità, né piego il capo al destino, o vengo seco a patti, come
fanno gli altri uomini; e ardisco desiderare la morte, e desiderarla sopra
ogni cosa, con tanto ardore e con tanta sincerità, con quanta credo
fermamente che non sia desiderata al mondo se non da pochissimi. Né vi
parlerei così se non fossi ben certo che, giunta l'ora, il fatto non
ismentirà le mie parole; perché quantunque io non vegga ancora alcun esito
alla mia vita, pure ho un sentimento dentro, che quasi mi fa sicuro che
l'ora ch'io dico non sia lontana. Troppo sono maturo alla morte, troppo mi
pare assurdo e incredibile di dovere, così morto come sono spiritualmente,
così conchiusa in me da ogni parte la favola della vita, durare ancora
quaranta o cinquant'anni, quanti mi sono minacciati dalla natura. Al solo
pensiero di questa cosa io rabbrividisco. Ma come ci avviene di tutti quei
mali che vincono, per così dire, la forza immaginativa, così questo mi pare
un sogno e un'illusione, impossibile a verificarsi. Anzi se qualcuno mi
parla di un avvenire lontano come di cosa che mi appartenga, non posso
tenermi dal sorridere fra me stesso: tanta confidenza ho che la via che mi
resta a compiere non sia lunga. E questo, posso dire, è il solo pensiero che
mi sostiene. Libri e studi, che spesso mi maraviglio d'aver tanto amato,
disegni di cose grandi, e speranze di gloria e d'immortalità, sono cose
delle quali è anche passato il tempo di ridere. Dei disegni e delle speranze
di questo secolo non rido: desidero loro con tutta l'anima ogni miglior
successo possibile, e lodo, ammiro ed onoro altamente e sincerissimamente il
buon volere: ma non invidio però i posteri, né quelli che hanno ancora a
vivere lungamente. In altri tempi ho invidiato gli sciocchi e gli stolti, e
quelli che hanno un gran concetto di se medesimi; e volentieri mi sarei
cambiato con qualcuno di loro. Oggi non invidio più né stolti né savi, né
grandi né piccoli, né deboli né potenti. Invidio i morti, e solamente con
loro mi cambierei. Ogni immaginazione piacevole, ogni pensiero
dell'avvenire, ch'io fo, come accade, nella mia solitudine, e con cui vo
passando il tempo, consiste nella morte, e di là non sa uscire. Né in questo
desiderio la ricordanza dei sogni della prima età, e il pensiero d'esser
vissuto invano, mi turbano più, come solevano. Se ottengo la morte morrò
così tranquillo e così contento, come se mai null'altro avessi sperato né
desiderato al mondo. Questo e il solo benefizio che può riconciliarmi al
destino. Se mi fosse proposta da un lato la fortuna e la fama di Cesare o di
Alessandro netta da ogni macchia, dall'altro di morir oggi, e che dovessi
scegliere, io direi, morir oggi, e non vorrei tempo a risolvermi.
GIACOMO LEOPARDI

Che caso che noi due si sia postato un dialogo di leopardi a pochi minuti di
distanza (io nella lettera privata a carlo sul libertate homini),
 benché io non in versione integrale

 ha scritto nel messaggio
news:IXrF8.57806$CN3.1...@news2.tin.it...
