Newsgroup: it.cultura.fantascienza
Titolo: [RICHIESTA] Titolo e Autore racconto

Ciao a tutti,
 
 Avrei bisogno di identificare un brevissimo racconto (sarà stato una pagina o forse due) che ho letto molti anni fa in una raccolta ma di cui ricordo soltanto l'atmosfera inquetante e il finale nel quale tutte le stelle si spegnevano (o si lasciava intendere che stavano per farlo).
Se non ricordo male tutto il racconto era il dialogo tra due persone davanti al cielo stellato.
Credo che l'autore fosse un grande del fantastico e/o della fantascienza.
 
Mi rendo conto che gli indizi sono un pò scarsini, ma ho voluto fare un tentativo.
 
Grazie in anticipo per gli eventuali suggerimenti.

 Grazie in anticipo per gli eventuali suggerimenti.
 
Mi fa ricordare "I nove milardi di nomi di Dio", in originale "The Nine
Billion Names of God" di Arthur C. Clarke.
 
Serena

 Serena
 
Confermo.
Quel racconto io c'è l'ho in una raccolta che si chiama "Sonde nel futuro",
curata da Robert Silverberg.
 
Max

 Serena
 
E' possibile. Vado a cercarlo e rileggerlo.
Grazie mille!

 Max
 
TNX !

"cortizone"  ha scritto

Spero di fare cosa gradita accludendo il racconto. Credo Sia legale in 
quanto ormai dovrebbero essere scaduti i termini del diritto d'autore.
 
(The Nine Billion Names Of God, 1953)
Star Science Fiction Stories, 1953
�� una richiesta un po' insolita� disse il dottor Wagner, con quella che 
sperava apparisse una  lodevole esibizione di tatto.  �Per quello che ne so 
� la prima volta che qualcuno ci chiede di fornire a un monastero tibetano 
un computer a sequenza automatica. Non desidero certo apparire indiscreto, 
ma non avrei mai pensato che il vostro, ehm, istituto potesse avere qualche 
motivo per utilizzare una macchina di questo tipo. Potrebbe spiegare l'uso 
che intendete farne?� �Volentieri� rispose il lama, lisciandosi la veste di 
seta e mettendo via con cura il regolo calcolatore che aveva usato per 
convertire la valuta. �Il vostro computer Mark V pu� eseguire qualunque 
operazione matematica di routine fino a dieci cifre. Tuttavia, per il nostro 
lavoro, siamo interessati a lettere  non a numeri. Noi desideriamo che 
modifichiate i circuiti di output, in modo che la macchina stampi parole, 
non colonne di cifre�.  �Non riesco bene a capire...� �Questo � un progetto 
al quale abbiamo lavorato durante gli ultimi tre secoli, da quando � stata 
fondata la lamasseria, il monastero, in pratica. � un po' estraneo al vostro 
modo di pensare, perci� spero che vorr� ascoltare con mente aperta mentre 
glielo spiego�. �Naturalmente�.  �In realt� � molto semplice. Abbiamo 
compilato una lista che conterr� tutti i nomi di Dio�. �Scusi?� �Abbiamo 
motivo di credere� continu� il lama, imperturbabile, �che tutti quei nomi 
possano essere scritti con non pi� di nove lettere in un alfabeto che 
abbiamo ideato noi stessi�.  �E lo state facendo da tre secoli?� �S�. Ci 
aspettavamo che ci sarebbero voluti circa quindicimila anni per completare 
l'impresa�.  �Oh�. Il dottor Wagner parve un po' stordito. �Adesso capisco 
perch� volete affittare una delle nostre macchine. Ma qual � esattamente lo 
scopo di questo progetto?� Il lama esit� per una frazione di secondo, e 
Wagner si chiese se non l'avesse involontariamente offeso. Ma se era cos�, 
non vi fu la minima traccia di fastidio nella sua risposta.  �Lo chiami pure 
un rituale, se vuole, ma � una componente fondamentale della nostra fede. 
Tutti i molti nomi dell'Essere Supremo, Dio, God, Jeovah, Allah, e cos� via, 
sono soltanto etichette prodotte dall'uomo. Qui esiste un problema 
filosofico d'una certa difficolt�, che non ho intenzione di discutere, ma in 
qualche punto fra tutte le possibili combinazioni di lettere che possono 
esistere vi sono quelli che potremmo chiamare i veri nomi di Dio. Attraverso 
una sistematica permutazione delle lettere, abbiamo tentato di elencarli 
tutti�.  �Capisco. Avete cominciato con AAAAAAAAA... per arrivare a 
ZZZZZZZZZ...� �Proprio cos�, anche se usiamo un nostro speciale alfabeto. 
Modificare le scriventi automatiche per risolvere questo aspetto � 
naturalmente banale. Un problema molto pi� interessante � quello di 
progettare dei circuiti adatti per eliminare le combinazioni assurde. Per 
esempio, nessuna lettera deve comparire pi�di tre volte di seguito�. �Tre? 
Certamente vorr� dire due�. �Tre � giusto: temo che ci vorrebbe troppo tempo 
per spiegarle il perch�, anche se lei capisce la nostra lingua�.  �Sono 
certo di s� si affrett� ad aggiungere Wagner. �Continui pure�. �Per fortuna 
sar� una faccenda molto semplice adattare il vostro computer a sequenza 
automatica per questo lavoro, poich� quando sar� stato programmato in 
maniera corretta, permuter� ogni lettera volta per volta e stamper� il 
risultato. Dove sarebbero stati necessari quindicimila anni per completare 
il lavoro, potremo farlo in cento soltanto�. Il dottor Wagner quasi neppure 
si accorgeva del lontano fragore che saliva dalle strade di Manhattan, molto 
pi� in basso. Si trovava in un mondo diverso, un mondo di montagne naturali, 
non create dall'uomo, in alto fra quelle vette lontane, quei monaci avevano 
continuato a lavorare pazientemente, generazione dopo generazione, 
compilando le loro liste di parole senza senso. Esisteva qualche limite alle 
follie dell'umanit�? Comunque, non doveva far trapelare nessun segno dei 
suoi pensieri interiori. Il cliente aveva sempre ragione... �Non c'� alcun 
dubbio� rispose il dottor Wagner, �sul fatto che noi siamo in grado di 
modificare il Mark V cos� da stampare automaticamente liste di questo tipo. 
Mi preoccupano molto di pi� i problemi dell'installazione e della 
manutenzione. Raggiungere il Tibet, al giorno d'oggi, non sar� facile�. 
�Possiamo organizzare tutto noi. Le componenti sono abbastanza piccole da 
poter viaggiare per via aerea, uno dei motivi per cui abbiamo scelto la 
vostra macchina. Se riuscirete ad arrivare in India, provvederemo noi a 
fornire i mezzi di trasporto da l�.  �E volete assumere due dei nostri 
tecnici?� �S�, per i tre mesi necessari al progetto�.  �Non ho alcun dubbio 
che il nostro ufficio personale potr� occuparsene�. Il dottor Wagner 
scribacchi� qualcosa su un blocco di appunti sulla sua scrivania. �Ci sono 
soltanto altri due punti...� Prima che potesse terminare la frase, il lama 
aveva tirato fuori un foglietto. �Questa � la certificazione del mio credito 
presso la Banca Asiatica�. �Grazie. Pare... ah... adeguato. La seconda 
questione � cos� banale che esito a farvi accenno, ma � sorprendente quanto 
spesso le cose ovvie vengano trascurate. Di quale fonte di energia elettrica 
disponete?� �Un generatore diesel che fornisce cinquanta kilowatt a 
centodieci volt. � stato installato circa cinque anni fa ed � molto 
affidabile. Ha reso la vita nel nostro monastero molto pi� comoda, ma 
naturalmente � stato installato soprattutto per fornire energia alle nostre 
ruote di preghiera�.  �Naturalmente� gli fece eco il dottor Wagner. �Avrei 
dovuto pensarci�. Il panorama dal parapetto dava le vertigini, ma col tempo 
ci si abitua a tutto. Dopo tre mesi, George Hanley non provava pi� 
quell'impressione di vertigine alla vista dello strapiombo di seicento metri 
sull'abisso e della remota scacchiera di campi coltivati nella valle 
sottostante. Era appoggiato alle pietre levigate dal vento e fissava 
imbronciato le lontane montagne delle quali non si era mai preoccupato di 
scoprire i nomi. Questa, pens� George, era la cosa pi� folle che gli fosse 
mai capitata. �Progetto Shangri-La�, qualcuno l'aveva battezzato laggi� nei 
laboratori della ditta. Da settimane ormai il Mark V aveva sfornato 
chilometri e chilometri di fogli coperti di segni incomprensibili. Con 
inesorabile pazienza il computer aveva riorganizzato le lettere in tutte le 
loro possibili combinazioni, esaurendo ogni singola classe prima di passare 
alla successiva. A mano a mano che i fogli emergevano dalle scriventi 
elettriche, i monaci li tagliavano con estrema attenzione incollandoli in 
enormi libroni. Una settimana ancora e, grazie al cielo, avrebbero finito. 
Quali oscuri calcoli avessero convinto i monaci di non doversi preoccupare 
di esaminare, dopo, le parole di dieci, venti o cento lettere, George non lo 
sapeva. Uno dei suoi incubi ricorrenti era che ci sarebbe stato un cambio di 
programma e che il Gran Lama (loro, naturalmente, lo chiamavano Sam Jaffe, 
anche se non assomigliava neanche un po' all'attore) annunciava 
all'improvviso che il progetto sarebbe stato prolungato all'incirca fino 
all'anno 2060 d.C. Erano capacissimi di farlo. George sent� la grande porta 
di legno massiccio sbattere al vento quando Chuck usc� fuori, e si ferm� a 
ridosso del parapetto accanto a lui. Come al solito, Chuck stava fumando uno 
di quei sigari che l'avevano reso cos� popolare fra i monaci i quali, a 
quanto pareva, erano pi� che disposti ad abbracciare tutti i piccoli piaceri 
della vita, e anche quelli pi� grandi. Questa era una delle cose a loro 
favore: potevano anche essere pazzi, ma non erano bacchettoni. Quei 
frequenti viaggi che facevano gi� fino al villaggio, per esempio... 
�Ascoltami, George� disse Chuck, con una certa angoscia nella voce. �Ho 
saputo qualcosa che pu� significare guai per noi�.  �Cosa c'� che non va? La 
macchina non funziona come si deve?� Quello era il peggior guaio che George 
potesse immaginare. Avrebbe potuto ritardare il loro ritorno, e nessun'altra 
prospettiva gli appariva altrettanto orribile. Visto come si sentiva in quel 
momento, perfino la contemplazione d'uno spot pubblicitario televisivo gli 
sarebbe parsa una manna dal cielo. Per lo meno avrebbe significato un 
collegamento con casa sua. �No, niente del genere�. Chuck si appoggi� al 
parapetto, il che era insolito, giacch� quello strapiombo gli aveva sempre 
fatto paura. �Ho appena scoperto cos'� in realt� tutta questa faccenda�. 
�Cosa vuoi dire? Credevo che lo sapessimo�. �Sicuro. Sappiamo quello che i 
monaci stanno cercando di fare. Ma non ne sapevamo il perch�. � la cosa pi� 
folle che...� �Vuoi dirmelo, allora?� gemette George.  �... il vecchio Sam 
si � appena confidato con me. Tu sai che viene ogni pomeriggio a guardare i 
fogli mentre si srotolano fuori. Bene, questa volta pareva piuttosto 
eccitato, o quanto meno, quanto potr� mai esserlo uno come lui. Quando gli 
ho detto che eravamo arrivati all'ultimo ciclo, mi ha chiesto con quel suo 
affascinante accento inglese, se mi fossi mai domandato cosa stavano 
cercando di fare. "Certo" gli ho risposto, e lui me l'ha raccontato�. 
�Continua, ci rinuncio�. �Bene, loro credono che quando avranno elencato 
tutti i Suoi nomi, e calcolano che ce ne siano all'incirca nove miliardi, 
Dio avr� conseguito il suo scopo. La razza umana avr� portato a termine il 
compit per cui � stata creata, e non ci sar� pi� nessuna ragione per 
continuare. Addirittura, l'idea stessa � blasfema�. �Allora, cosa si 
aspettano che facciamo, che ci suicidiamo?� �Non ce ne sar� bisogno. Una 
volta completata la lista, Dio interviene e conclude ogni cosa... tombola!� 
�Oh, capisco. Quando avremo finito il nostro lavoro, ci sar� la fine del 
mondo�.  Chuck se ne usc� in una risatina nervosa. �� proprio quello che ho 
detto a Sam. E sai cos'� successo?  Mi ha guardato in maniera molto strana, 
come se io fossi l'idiota della classe, e ha replicato: "Non � niente di 
cos�  banale"�. George ci riflett� per un attimo. �� quello che io dico 
avere la Grande Visione� comment�, qualche istante dopo. �Ma cosa pensi che 
dovremmo fare? Non mi pare che ci sia la minima differenza, per noi. 
Dopotutto, sapevamo che erano matti�.  �S�, ma non capisci cosa potrebbe 
accadere? Quando la lista sar� completata e l'Ultima Tromba non squiller�, o 
qualunque altra cosa si aspettino, potremmo essere noi  a venire incolpati. 
� la nostra macchina che stanno usando. Questa situazione non mi piace 
neanche un po'�.  �Capisco� replic� George, lentamente. �Qui hai colto nel 
segno. Ma questo genere di cose � gi� successo altre volte, sai. Quand'ero 
ragazzino, gi� in Louisiana, avevamo un predicatore quasi del tutto partito 
con la testa il quale un giorno disse che il mondo sarebbe finito domenica 
prossima. Centinaia di persone gli credettero, finirono perfino per vendere 
le proprie case. Eppure, quando non successe niente, non s'infuriarono con 
lui come ti saresti aspettato. Decisero semplicemente che aveva sbagliato i 
suoi calcoli e continuarono a credere. Sono convinto che qualcuno ci creda 
ancora�.  �Bene, questa non � la Louisiana, nel caso in cui non te ne sia 
accorto. Noi siamo soltanto due e questi monaci sono centinaia. Mi sono 
simpatici e mi dispiacer� per il vecchio Sam quando si accorger� che il 
compito della sua vita si rivolter� contro di lui, ma preferirei lo stesso 
trovarmi da qualche altra parte�. �Sono settimane che anch'io lo desidero 
ardentemente. Ma non c'� niente che possiamo fare fino a quando il contratto 
non sar� concluso e non arriver� l'aereo a riportarci a casa�. 
�Naturalmente� disse Chuck, pensieroso, �potremmo sempre tentare un piccolo 
sabotaggio�.  �Col cavolo che possiamo fare una cosa simile. Non farebbe 
altro che peggiorare le cose�.  �Non come intendo io. Mettiamola cos�. La 
macchina finir� il suo lavoro fra quattro giorni, sulla base delle venti ore 
giornaliere di oggi. Il trasporto arriver� fra una settimana. D'accordo? 
Tutto quello che dobbiamo fare � trovare qualcosa che debba venir 
sostituito, durante i periodi di manutenzione, qualcosa che faccia 
sospendere il lavoro per un paio di giorni. Noi ripareremo il guasto, 
naturalmente, ma non troppo in fretta. Se sincronizzeremo le cose per bene, 
potremmo trovarci gi� all'aeroporto quando l'ultimo nome schizzer� fuori 
dalla stampante. A quel punto, non ce la faranno pi� a prenderci�.  �Non mi 
piace� disse George. �Sar� la prima volta che abbandoner� un lavoro. Inoltre 
li renderebbe sospettosi. No, rester� qui e accetter� quello che sar�. 
�Non mi piace ancora� dichiar�, sette giorni pi� tardi, mentre i piccoli e 
robusti pony di montagna li stavano trasportando gi� per la strada 
serpeggiante. �E non credere che io stia scappando perch� ho paura. � 
soltanto che sono dispiaciuto per quei poveracci l� sopra, e non voglio 
trovarmi l� intorno quando scopriranno che razza di gonzi sono stati. Mi 
chiedo come la prender� Sam�. �� strano� replic� Chuck, �ma quando l'ho 
salutato ho avuto l'impressione che sapesse che stavamo tagliando la corda e 
che non gliene importasse, perch� sapeva che la macchina funziona alla 
perfezione e che il lavoro sarebbe stato ben presto finito. Dopo... be', 
naturalmente, per lui non esiste nessun Dopo...� George si gir� sulla sua 
sella, e sollev� lo sguardo verso la strada di montagna. Quello era l'ultimo 
punto da cui era possibile vedere chiaramente il monastero. Il profilo dei 
tozzi edifici angolosi si stagliava contro il riverbero del tramonto: qua e 
l� baluginavano luci, come gli obl� sulla fiancata di un transatlantico. 
Luci elettriche, naturalmente, le quali condividevano lo stesso circuito del 
Mark V. Per quanto tempo ancora l'avrebbero condiviso? si chiese George. I 
monaci avrebbero fracassato il computer in preda alla collera e al 
disappunto? Oppure si sarebbero seduti tranquilli, ricominciando daccapo i 
loro calcoli? Lui sapeva esattamente ci� che stava succedendo lass� sulla 
montagna, in quel preciso istante. Il Gran Lama e i suoi assistenti se ne 
stavano seduti, avvolti nelle loro vesti di seta, intenti a ispezionare i 
fogli a mano a mano che i monaci cadetti li portavano via dalla stampante, e 
li incollavano nei grandi volumi. Nessuno diceva niente. L'unico suono, l� 
dentro, era l'incessante ticchettio, l'interminabile grandinare dei tasti 
che colpivano la carta, giacch� di per s� il Mark V era del tutto silenzioso 
mentre smaltiva le molte migliaia di calcoli ad ogni singolo secondo. Tre 
mesi di questo, pens� George, erano sufficienti per far ammattire chiunque. 
�Eccolo l�!� grid� Chuck, indicando il fondovalle. �Non � bello?� E 
certamente lo era, pens� George. Il vecchio, ammaccato DC3 spiccava in fondo 
alla pista come una minuscola croce d'argento. Fra due ore li avrebbe 
condotti verso la libert� e l'equilibrio mentale. Era un pensiero che valeva 
la pena di assaporare come se si trattasse di un liquore di qualit�. George 
lasci� che gli passasse e gli ripassasse nel cervello, gustandolo, mentre il 
pony continuava a scendere con passo paziente e pesante il pendio.  Adesso 
la rapida notte dell'alto Himalaya era quasi su di loro. Per fortuna la 
strada era molto buona, secondo la qualit� media delle strade in quella 
regione, e tutti e due erano muniti di torce. Non c'era il minimo pericolo, 
soltanto il lieve disagio dovuto al freddo pungente. Il cielo sopra di loro 
era perfettamente limpido, e acceso dal brulichio delle familiari e 
amichevoli stelle. Per lo meno, pens� George, non ci sarebbe stato il 
rischio che il pilota non potesse decollare a causa delle cattive condizioni 
del tempo. Quella era l'unica preoccupazione che gli era ancora rimasta. 
Cominci� a cantare, ma dopo un po' ci rinunci�. Quel vasto anfiteatro di 
montagne che si stagliavano da ogni lato simili a bianchi fantasmi 
incappucciati, non incoraggiava una simile esuberanza. Poco dopo, George 
diede un'occhiata al suo orologio. �Dovremmo esserci fra un'ora� grid� a 
Chuck, senza voltarsi. Poi aggiunse, a mo' di ripensamento: �Mi chiedo se il 
computer non abbia finito il suo lavoro. Dovrebbe essere all'incirca 
adesso�. Chuck non rispose, cos� George si gir� sulla sella. Poteva vedere 
il volto di Chuck, un ovale bianco rivolto al cielo.  �Guarda� bisbigli� 
Chuck, e George sollev� gli occhi verso il firmamento. (C'� sempre un'ultima 
volta per ogni cosa.) In alto, senza nessun clamore, le stelle si stavano 
spegnendo. 
 

 
 
 
No, da quando esiste la Disney i diritti d'autore non scadono piu' !
 
G

cortizone, 01:31, luned� 25 febbraio 2013:

Un superclassicissimo.
 
 
-- 
+�+
 ----

 Mi rendo conto che gli indizi sono un p� scarsini, ma ho voluto fare un tentativo.
