Newsgroup: it.istruzione.scuola
Titolo: DA REPUBBLICA DEL 6 MAGGIO

Io, professore fallito
Esce il libro dello scrittore scomparso un anno fa sulla sua esperienza
nella scuola
di SANDRO ONOFRI
----------------------------------------------------------------------------
----
TRENTUNO marzo. Ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di Pasqua.
Abbiamo portato gli alunni alla nuova multisala aperta a Pomezia, a vedere
Train de vie. Un film straordinario, geniale, capace di ribaltare da
un'inquadratura all'altra ogni ruolo e di guardare alla tragedia della Shoa
con uno sguardo obliquo, ironico, poetico, in modo diverso (perché diverso è
lo stile) ma analogo (per una vicinanza poetica tra i due autori) a La vita
è bella di Benigni.
Io non l'avevo mai visto prima e mi sono emozionato, gli alunni in gran
parte si sono annoiati. A un certo punto mi sono dovuto alzare per andare ad
azzittire un gruppetto di ragazzi che dalle prime file continuava ad alzare
grida di "Heil Hitler!". Nell'intervallo sono andato al bar, fuori dal
cinema, a prendermi un caffè. Vicino a me c'era il proprietario del cinema.
Io l'ho riconosciuto, lui no.
È un uomo sulla sessantina, uno di quegli ex malandrini talmente narcisisti
da non riuscire a memorizzare un solo volto. Ne ho conosciuti a migliaia.
Sono talmente concentrati sulla loro vita che tutto il resto non solo lo
ignorano, ma faticano a considerarne l'esistenza. Sono perfino comici, certe
volte, perché a un occhio inesperto tanta pienezza di sé, e senso
dell'esclusione, può confondersi facilmente con un rincoglionimento da
macchietta.
Il barista gli ha chiesto se nel cinema ci fossero i ragazzi della scuola, e
lui ha risposto di sì con la testa, appoggiando la tazzina del caffè alle
labbra protese. Poi l'altro si è informato sul film che stavano proiettando.
Allora lui ha mndato giù il caffè inghiottendo sonoramente, ha fatto
schioccare la lingua, ha infilato una mano in tasca, ne ha estratto un mazzo
di biglietti di vario taglio, ha sfilato con la punta di indice e pollice
una banconota da mille, l'ha allungata alla cassa e infine ha risposto: "Un
treno per vivere, 'n'antra stronzata sull'ebbrei".
Sono stanco, benedico il fatto che adesso mi aspettano cinque giorni di
vacanza. Cos'è? La sindrome dello scrittore-insegnante? Quella velenosa e
dolce forma di autocommiserazione che fa dire ma guarda dove mi devo
trovare, un artista come me, guarda con chi devo competere, io che potrei
starmene a casa a scrivere i miei libri, e altre stronzate del genere? Spero
di no. Però sono stanco davvero. Mentre venivamo qui ho avuto una
discussione con due mie alunne le quali, parlando tr loro, si lamentavano di
non so quale insegnante (non di me) che a loro parere ha i suoi favoriti e
li giudica con un occhio di riguardo. Questa forma di vittimismo, sebbene
conosca le molle che la fanno scattare, è forse una delle cose che di meno
sopporto, ormai. Quanto tempo si perde solo per giustificare i voti, i
criteri adottati per assegnarli? Da quando è uscita la circolare sulla
trasparenza, si fa un dibattito a ogni cinque e un processo a ogni quattro.
Sono disgustato da tutto questo, dagli alunni che pensano a quanto prendono
i compagni invece che mettersi con la testa a studiare, dalla mia
rassegnazione a fare il minimo indispensabile e niente di più per non
perdersi per strada la maggior parte degli studenti, dall'impossibilità
sempre più evidente, tutto sommato, di portare dentro scuola la mia vita. È
ogni giorno più consistente il bagaglio che devo lasciare ogni mattina fuori
dal cancello: nessuno dei miei poeti preferiti, nessuno dei miei film,
nessuno dei miei musicisti preferiti. Chissà perché, la musica, che è la più
universale delle arti, la più intergenerazionale delle passioni, è però
anche la più soggetta ai cambiamenti di gusto delle generazioni. Entro, e
porto in classe sempre più la mia maschera, non me stesso. Insegno non il
mio sapere, coi suoi limiti ma anche con le sue urgenze, bensì un sapere
impersonale, agnostico, ragionevole. Sono non un pedagogo né uno scrittore
che insegna ma un professionista dell'educazione, che fa onestamente ma non
in maniera brillante - perché non può, non gli interessa - il suo mestiere.
Mi guadagno il favore degli studenti non con la simpatia né con la
generosità dei giudizi (a questo punto non ci sono ancora arrivato) ma con
una scandalosa volgarizzazione dei contenuti. Intollerabile ormai, per me
più che per chiunque altro. E se tento di aprire un piccolo spazio per
infilare di straforo la mia passione in quello che faccio, nelle mie
lezioni, è fallimento. Risatine, occhi che se ne vanno, richieste di andare
in bagno.
Per reagire a questo stato di impotenza che mi prende di tanto in tanto, e
in definitiva per tornare ad amare i miei alunni, ripenso a come eravamo
noi, alla loro età. Non io, certo, perché io ero un ragazzo strano per molti
versi, avevo un rapporto schizofrenico con la scuola, fatto di grandi amori
e grandi odi. Ma i miei amici, i miei compagni di classe, gran parte dei
quali oggi sono meccanici, carrozzieri, operai. Qualcuno è andato a finire
male, qualcun altro è riuscito meglio ma in genere sono tutti, siamo tutti,
potenziali padri di questi giovani. Noi non eravamo così. Come eravamo?
Cerco di mettere a fuoco i ricordi di quando ero ragazzino. Una volta, forse
era alle medie, le nostre professoresse ci portarono a una rappresentazione
teatrale. Anzi no, venne organizzata dentro scuola, in palestra.
Improvvisarono il palcoscenico mettendo due o tre pedane affiancate. C'erano
due attori famosi, all'epoca, Nando Gazzolo e Renato De Carmine, che
facevano la televisione. E credo che fu quella volta che rappresentarono
L'uomo dal fiore in bocca di Pirandello, una delle mie prime scoperte
letterarie.
Quel giorno dovettero interrompere lo spettacolo non ricordo quante volte. I
mei compagni facevano un chiasso infernale: si tiravano palline di carta da
un posto all'altro, parlavano a voce alta, mandavano battute agli attori in
scena, li prendevano in giro oppure rispondevano alle domande del testo. Fu
una cosa impossibile da gestire. Alla fine intervenne la preside, una
donnetta severa, con pochi capelli in testa ma tutti rossi, a minacciare dal
palcoscenico ritorsioni contro chiunque avsse di nuovo disturbato gli
artisti al lavoro. E il giorno dopo, tornati in classe, grandinarono note
disciplinari e punizioni.
Storia vecchia, dunque. Eppure c'è qualcosa di diverso e di nuovo. Perché
quella dei mei compagni fu la reazione normale di ragazzini irrequieti, che
nessuno riusciva a tenere fermi, non potevano restare immobili per più di
mezz'ora in nessunacircostanza, né a casa davanti al televisore, perché
preferivano scendere in strada a giocare, né sui banchi di scuola e tanto
meno a teatro, dove l'occasione per fare festa appariva ai loro occhi come
irrinunciabile e più irresistibile di quasiasi altra. Questi ragazzi,
invece, stamattina, se togliamo quel gruppetto di fascistelli nelle prime
file, non hanno mosso un dito dal primo all'ultimo minuto. Silenziosi, muti
e immobili, come sempre. Come sono anche in classe. E però assolutamente
assenti. I miei compagni di classe erano capaci di rivoltare l'aula con
partite a pallone giocate con una palla fatta di carta, ma anche di restare
a bocca aperta un' ora intera ad ascoltare una storia o un racconto letto
dalla nostra professoressa di italiano. I miei alunni restano per la maggior
parte con le mani buttate sul banco e la testa buttata sulle mani, le
palpebre a metà, dalle nove alle tredici. Indifferenti, apatici, indolenti.
E fuori di scuola non sono molto diversi. Non hanno interessi, non hanno
passioni neanche in quel modo arruffone e divampante tipico degli
adolescenti. Persino il calcio, spesso, lo vivono per dovere, perché così
vuole il papà, perché il mister si aspetta molto da loro e loro non vogliono
deluderlo, insomma perché proprio non ce la fanno a dire no anche a un mito
universalmente accettato come il calcio. Ma solo per questo. Potrebbero
essere, presi uno per uno, uno dei casi clinici di Freud, uno di quei
giovani che andavano da lui per curare "uno stato di quasi-paralisi", perché
"ha perso ogni interesse, ogni capacità di concentrazione, perfino la
possibilità di ricordare con ordine". E difatti, riportando adesso questo
passo dell' Introduzione alla psicoanalisi, mi accorgo che potrei usarlo in
uno dei giudizi da stilare per molti miei alunni, calzerebbe perfettamente.
Ed è una situazione diffusissima.

----------------------------------------------------------------------------
----
da La Repubblica 06 maggio 2000
http://www.repubblica.it/quotidiano/repubblica/20000506/cultura/50sole.html
Ma lui non rinunciò a stare con i vinti
Il ritratto di un insegnante amato dai suoi allievi
di VINCENZO CERAMI
----------------------------------------------------------------------------
---- Iragazzi stavano fermi e commossi, tutti insieme sul lato destro
dell'altare, ascoltavano increduli l'omelia del sacerdote che dava l' ultimo
saluto al loro professore di lettere, Sandro Onofri, scomparso
all'improvviso dopo una spietata e bruciante malattia. Aveva 44 anni. Era
uno scrittore intenso, appassionato, un affettuoso osservatore delle
periferie, quelle di Roma e quelle delle anime abbandonate a se stesse. Alla
fine della Messa alcuni di quegli studenti hanno preso la parola, hanno
letto le pagine strappate dai quaderni, la voce rotta, un nodo alla gola. La
frase che di più ha rimbalzato nella grande chiesa di cemento, nel cuore
della Magliana, è stata: "Grazie professore!". A sette mesi da quel giorno
la Einaudi riunisce in volume, con il titolo Registro di classe, nella
collana "Stile libero", gli ultimi scritti di Onofri conservati nel
computer. A trovare quel testo è stata Marina, la moglie tenerissima dello
scrittore. Si tratta della prima stesura di una sorta di diario in prima
persona sulla esperienza di insegnante di un narratore dalla forte tensione
civile e pedagogica. In epigrafe compaiono otto versi di Sandro Onofri
dedicati alla piccola Silvia, la sua bambina, che amava perdutamente, fino
alle lacrime. La straziante poesia introduce subito il tono di voce di chi
indica il mondo davanti a sé per mostrare dove cade un po' di sole. "E io
non posso dirti certo/ che la sabbia coprirà le nostre strade/ posso solo
risponderti che è bello guardare/ e giocare e imparare che è proprio/ da
questo sgomento/ che la vita ogni giorno più insorge/ e come piace a te,
sì,/ rinasce il tutto". Leggendo queste pagine si capisce immediatamente per
quale ragione Sandro Onofri fosse così amato dai suoi scolari. Era amato
semplicemente perché lui amava loro, con sincerità anche cruda, con pietas,
da fratello maggiore già prima che da docente. Aveva contro genitori spesso
sciatti, svuotati di valori; aveva contro i desolati quartieri nei quali i
ragazzi crescevano, disfatti da mitologie degradate; gli erano ostili le
vecchie strutture scolastiche, magari con i computer ma con le carte
geografiche dove comparivano ancora l'Urss e la Jugoslavia; era circondato
da non pochi colleghi la cui unica tensione esplodeva solo il giorno dello
stipendio. Ma soprattutto faticava a combattere l'odio per i libri,
l'anomia, la sottocultura televisiva dentro cui i suoi scolari cercavano un
impossibile ossigeno, uno specchio dove riconoscersi come individui, diversi
gli uni dagli altri. È una società regressiva la nostra, che tende a non far
crescere i ragazzi, a non far crescere nessuno. Il consumismo, piccolo e
grande, brucia i giorni, cancella le diacronie e la memoria, crea un clima
vagamente ludico, ninnante. E la scuola ha sempre meno tempo per la crescita
mentale dei ragazzi, presa com'è dall'urgenza di tamponare le falle della
società, di difendere gli studenti dalle insidie quotidiane di un vivere
tutto materiale. Le pagine di Sandro Onofri sono il resoconto di un viaggio
nel cuore pulsante della nostra epoca, dove i padri e le madri lasciano i
loro beni ai figli. Ma del grande patrimonio testamentario che hanno a loro
volta ereditato dal passato, per cecità, per egoismo, per sicumera, non
fanno voltura, perché sono stati i primi a dimenticare, a togliere peso ai
valori elementari dell'esistenza. Lo scrittore si cala nei ragazzi, assume
mimeticamente il loro linguaggio per sollevarsi di tanto in tanto in
disgressioni amarissime. Tuttavia, nonostante lo scoramento non rinuncia,
nemmeno per un momento, ad accendere nel cuore dei suoi alunni l'amore per
tutto ciò che li circonda e per il sapere. Dalla memoria del computer di
Sandro Onofri, che tantissimo poteva ancora dare ai suoi lettori, è
sbocciato questo libricino prezioso. Prezioso anche perché è l'esempio
sempre più raro di un uomo di lettere che non cerca consolazioni, che non
rinuncia a stare vicino ai vinti.