Newsgroup: it.istruzione.scuola
Titolo: welcome to Italy!

Da L'Espresso del 1° settembre 2006
Io schiavo in Puglia
di Fabrizio Gatti
Sfruttati. Sottopagati. Alloggiati in luridi tuguri. Massacrati di botte se
protestano. Diario di una settimana nell'inferno. Tra i braccianti stranieri
nella provincia di Foggia
Il padrone ha la camicia bianca, i pantaloni neri e le scarpe impolverate. è
pugliese, ma parla pochissimo italiano. Per farsi capire chiede aiuto al suo
guardaspalle, un maghrebino che gli garantisce l'ordine e la sicurezza nei
campi. "Senti un po' cosa vuole questo: se cerca lavoro, digli che oggi
siamo a
posto", lo avverte in dialetto e se ne va su un fuoristrada. Il maghrebino
parla
un ottimo italiano. Non ha gradi sulla maglietta sudata. Ma si sente subito
che
lui qui è il caporale: "Sei rumeno?". Un mezzo sorriso lo convince. "Ti
posso
prendere, ma domani", promette, "ce l'hai un'amica?". "Un'amica?". "Mi devi
portare una tua amica. Per il padrone. Se gliela porti, lui ti fa lavorare
subito. Basta una ragazza qualunque". Il caporale indica una ventenne e il
suo
compagno, indaffarati alla cremagliera di un grosso trattore per la raccolta
meccanizzata dei pomodori: "Quei due sono rumeni come te. Lei col padrone
c'è
stata". "Ma io sono solo". "Allora niente lavoro".
Non c'è limite alla vergogna nel triangolo degli schiavi. Il caporale vuole
una
ragazza da far violentare dal padrone. Questo è il prezzo della manodopera
nel
cuore della Puglia. Un triangolo senza legge che copre quasi tutta la
provincia
di Foggia. Da Cerignola a Candela e su, più a Nord, fin oltre San Severo.
Nella
regione progressista di Nichi Vendola. A mezz'ora dalle spiagge del Gargano.
Nella terra di Giuseppe Di Vittorio, eroe delle lotte sindacali e storico
segretario della Cgil. Lungo la via che porta i pellegrini al megasantuario
di
San Giovanni Rotondo. Una settimana da infiltrato tra gli schiavi è un
viaggio
al di là di ogni disumana previsione. Ma non ci sono alternative per
guardare da
vicino l'orrore che gli immigrati devono sopportare.
Sono almeno cinquemila. Forse settemila. Nessuno ha mai fatto un censimento
preciso. Tutti stranieri. Tutti sfruttati in nero. Rumeni con e senza
permesso
di soggiorno. Bulgari. Polacchi. E africani. Da Nigeria, Niger, Mali,
Burkina
Faso, Uganda, Senegal, Sudan, Eritrea. Alcuni sono sbarcati da pochi giorni.
Sono partiti dalla Libia e sono venuti qui perchè sapevano che qui d'estate
si
trova lavoro. Inutile pattugliare le coste, se poi gli imprenditori se ne
infischiano delle norme. Ma da queste parti se ne infischiano anche della
Costituzione: articoli uno, due e tre. E della Dichiarazione universale dei
diritti dell'uomo. Per proteggere i loro affari, agricoltori e proprietari
terrieri hanno coltivato una rete di caporali spietati: italiani, arabi,
europei
dell'Est. Alloggiano i loro braccianti in tuguri pericolanti, dove nemmeno i
cani randagi vanno più a dormire. Senza acqua, nè luce, nè igiene. Li fanno
lavorare dalle sei del mattino alle dieci di sera. E li pagano, quando
pagano,
quindici, venti euro al giorno. Chi protesta viene zittito a colpi di
spranga.
Qualcuno si è rivolto alla questura di Foggia. E ha scoperto la legge voluta
da
Umberto Bossi e Gianfranco Fini: è stato arrestato o espulso perchè non in
regola con i permessi di lavoro. Altri sono scappati. I caporali li hanno
cercati tutta notte. Come nella caccia all'uomo raccontata da Alan Parker
nel
film 'Mississippi burning'. Qualcuno alla fine è stato raggiunto. Qualcun
altro
l'hanno ucciso.
Adesso è la stagione dell'oro rosso: la raccolta dei pomodori. La provincia
di
Foggia è il serbatoio di quasi tutte le industrie della trasformazione di
Salerno, Napoli e Caserta. I perini cresciuti qui diventano pelati in
scatola.
Diventano passata. E, i meno maturi, pomodori da insalata. Partono dal
triangolo
degli schiavi e finiscono nei piatti di tutta Italia e di mezza Europa. Poi
ci
sono i pomodori a grappolo per la pizza. Gli altri ortaggi, come melanzane e
peperoni. Tra poco la vendemmia. Gli imprenditori fanno finta di non sapere.
E a
fine raccolto si mettono in coda per incassare le sovvenzioni da Bruxelles.
'L'espresso' ha controllato decine di campi. Non ce n'è uno in regola con la
manodopera stagionale. Ma questa non è soltanto concorrenza sleale
all'Unione
europea. Dentro questi orizzonti di ulivi e campagne vengono tollerati i
peggiori crimini contro i diritti umani.
Non ci vuole molto per entrare nel mercato più sporco dell'Europa agricola.
Qualche nome inventato da usare di volta in volta. Una fotocopia del decreto
di
respingimento rilasciato un anno fa a Lampedusa dal centro di detenzione per
immigrati. E la bicicletta, per scappare il più lontano possibile in caso di
pericolo. Il caporale che pretende una ragazza in sacrificio controlla la
raccolta dei perini a Stornara. Uno dei primi campi a sinistra appena fuori
paese, lungo il rettilineo di afa che porta a Stornarella. Meglio lasciar
perdere. Per arrivare fin qui bisogna pedalare sulla statale 16 e poi
infilarsi
per dieci chilometri negli uliveti. Il borgo è una piccola isola di case
nell'agro. Alla stazione di Foggia, Mahmoud, 35 anni, della Costa d'Avorio,
aveva detto che quaggiù la raccolta, forse, è già cominciata. Lui, che dorme
in
una buca dalle parti di Lucera, è senza lavoro: lì a Nord i pomodori devono
ancora maturare. Così Mahmoud campa vendendo informazioni agli ultimi
arrivati
in treno. In cambio di qualche moneta.
Oggi dev'essere la giornata più torrida dell'estate. Quarantadue gradi,
annunciavano i titoli all'edicola della stazione. Sperduta nei campi appare
nell'aria bollente una stalla abbandonata. è abitata. Sono africani. Stanno
riposando su un vecchio divano sotto un albero. Qualcuno parla tamashek,
sono
tuareg. Un saluto nella loro lingua aiuta con le presentazioni. La
segregazione
razziale è rigorosa in provincia di Foggia. I rumeni dormono con i rumeni. I
bulgari con i bulgari. Gli africani con gli africani. è così anche nel
reclutamento. I caporali non tollerano eccezioni. Un bianco non ha scelta se
vuole vedere come sono trattati i neri. Bisogna prendere un nome in
prestito.
Donald Woods, sudafricano. Come il leggendario giornalista che ha denunciato
al
mondo gli orrori dell'apartheid. "Se sei sudafricano resta pure", dice
Asserid,
28 anni. è partito da Tahoua in Niger nel settembre 2005. è sbarcato a
Lampedusa
nel giugno 2006. Racconta che è in Puglia da cinque giorni. Dopo essere
stato
rinchiuso quaranta giorni nel centro di detenzione di Caltanissetta e alla
fine
rilasciato con un decreto di respingimento. Asserid ha attraversato il
Sahara a
piedi e su vecchi fuoristrada. Fino ad Al Zuwara, la città libica dei
trafficanti e delle barche che salpano verso l'Italia. "In Libia tutti gli
immigrati sanno che gli italiani reclutano stranieri per la raccolta dei
pomodori. Ecco perchè sono qui. Questa è solo una tappa. Non avevo
alternative",
ammette Asserid: "Ma spero di risparmiare presto qualche soldo e di arrivare
a
Parigi". Adama, 40 anni, tuareg nigerino di Agadez, ha fatto il percorso
inverso. A Parigi è atterrato in aereo, con un visto da turista. Poi gli è
andata male. Dalla Francia l'hanno espulso come lavoratore clandestino. Ed è
sceso in Puglia, richiamato dalla stagione dell'oro rosso. "Questo è
l'accampamento tuareg più a Nord della storia", ride Adama. Ma c'è poco da
ridere. L'acqua che tirano su dal pozzo con taniche riciclate non la possono
bere. è inquinata da liquami e diserbanti. Il gabinetto è uno sciame di
mosche
sopra una buca. Per dormire in due su materassi luridi buttati a terra,
devono
pagare al caporale cinquanta euro al mese a testa. Ed è già una tariffa
scontata. Perchè in altri tuguri i caporali trattengono dalla paga fino a
cinque
euro a notte. Da aggiungere a cinquanta centesimi o un euro per ogni ora
lavorata. Più i cinque euro al giorno per il trasporto nei campi. Lo si vede
subito quanto è facile il guadagno per il caporale. Alle due e mezzo del
pomeriggio arriva con la sua Golf. E la carica all'inverosimile. "Davvero
questo
è africano?", chiede agli altri davanti all'unico bianco. Nessuno sa dare
risposte sicure. "Io pago tre euro l'ora. Ti vanno bene? Se è così, sali",
offre
l'uomo, calzoncini, canottiera e sul bicipite il tatuaggio di una donna in
bikini ritratta di schiena.
Si parte. In nove sulla Golf. Tre davanti. Cinque sul sedile dietro. E un
ragazzo raggomitolato come un peluche sul pianale posteriore. Solo per
questo
trasporto di dieci minuti il caporale incasserà quaranta euro. I ragazzi lo
chiamano Giovanni. Loro hanno già lavorato dalle 6 alle 12.30. La pausa di
due
ore non è una cortesia. Oggi faceva troppo caldo anche per i padroni perchè
rinunciassero a una siesta. Giovanni si presenta subito dopo, guardando
attraverso lo specchietto retrovisore: "Io John e tu?". Poi avverte: "John è
bravo se tu bravo. Ma se tu cattivo...". Non capisce l'inglese nè il
francese. E
questo basta a far cadere il discorso. Ma il pugnale da sub che tiene bene
in
vista sul cruscotto parla per lui. Amadou, 29 anni, nigerino di Filingue,
rivela
lo stato d'animo dei ragazzi: "Giovanni, oggi è venerdì e non ci paghi da
tre
settimane. Ormai stiamo finendo le scorte di pasta. Da quindici giorni
mangiamo
solo pasta e pomodoro. I ragazzi sono sfiniti. Hanno bisogno di carne per
lavorare". I tre euro l'ora promessi erano solo una bugia. Ma Giovanni
promette
ancora. Quando risponde dice sempre: "Noi turchi". Anche se la targa della
macchina è bulgara. E per il suo accento potrebbe essere russo oppure
ucraino.
"Ti giuro su Dio", continua il caporale, "oggi arrivano i soldi e vi
paghiamo.
Tu mi devi credere. Io lavoro come te a Stornara. Non prendo in giro i miei
colleghi". Giovanni abita alla periferia. Un villino di mattoni sulla
destra, a
metà del rettilineo per Stornarella. Quasi di fronte a un'altra stalla
pericolante senz'acqua, riempita di materassi e schiavi.
La Golf stracarica corre e sbanda sulla stretta provinciale per Lavello. Il
contachilometri segna 100 all'ora. Una follia. Alle prime aziende agricole
del
paese, Giovanni svolta a destra dentro una strada sterrata. Altri due
chilometri
e si è arrivati. Si prosegue a piedi, in fila indiana. Il campo è tra due
vigneti. Questi pomodori vanno raccolti a mano. Quando il padrone vede
arrivare
il gruppo di africani, imita il verso delle scimmie. Poi dà gli ordini con
gli
insulti resi celebri dal vicepresidente del Senato, Roberto Calderoli:
"Forza
bingo bongo". Nello stesso istante un furgone scarica nove rumeni. Tra loro
tre
ragazze, le uniche nella squadra. Si lavora a testa bassa. Guai ad alzare lo
sguardo: "Che cazzo c'è da guardare? Giù e raccogli", urla il padrone
avvicinandosi pericolosamente. Si chiama Leonardo, una trentina d'anni. è
pugliese. Indossa bermuda, canottiera e occhiali da sole alla moda come se
fosse
appena rientrato dalla spiaggia. Da come parla è il proprietario
dell'azienda
agricola. O forse è il figlio del proprietario. Si occupa della manodopera.
Una
sorta di comandante dei caporali. La sua azienda è a una decina di
chilometri,
alle porte di Stornara. Proprio sulla strada che Giovanni percorre per
portare
gli schiavi al campo. Leonardo si fa aiutare da un altro italiano, il
caporale
dei rumeni. Uno con la maglietta bianca, i capelli lunghi e i baffetti
curati.
Il terzo italiano è probabilmente il compratore del raccolto. Magro. Capelli
biondi corti. Telefonino appeso al petto in fondo a una catena d'oro. Parla
con
un forte accento napoletano. Parcheggia il suo Suv e si fa subito sentire.
Qualcuno ha appoggiato per sbaglio le cassette piene sulle piante di
pomodoro. E
lui grida come un pazzo: "Il primo che rimette una cassetta sulle piante,
com'è
vero Gesù Cristo, gliela spacco sulla testa". I tre italiani sudano. Ma solo
per
il caldo. Oltre a sorvegliare i loro schiavi, non fanno assolutamente nulla.
Giovanni va a recapitare altri braccianti. Poi torna due volte con i
rifornimenti d'acqua. Quattro bottiglie di plastica da un litro e mezzo da
far
bastare nelle gole di 17 persone assetate. Sono bottiglie riempite chissà
dove.
Una zampilla da un buco e arriva quasi vuota. L'acqua ha un cattivo odore.
Ma
almeno è fresca. Comunque non basta. Due sorsi d'acqua in oltre quattro ore
di
lavoro a quaranta gradi sotto il sole non dissetano. La maggior parte dei
ragazzi africani non ha nemmeno pranzato nè fatto colazione. Così ci si
arrangia
mangiando pomodori verdi di nascosto dai caporali. Anche se sono pieni di
pesticidi e veleni. E forse è proprio per questo che sulla pelle, per
giorni,
non comparirà più nemmeno una puntura di zanzara.
Leonardo vuole sapere com'è che in Africa ci siano i bianchi. Gira tra le
schiene curve come un professore tra i banchi. E dà il permesso a Mohamed,
28
anni, un ragazzo della Guinea. Per smettere di lavorare o parlare, qui
bisogna
sempre chiedere il permesso. Mohamed sa bene perchè ci sono i bianchi in
Sudafrica. è laureato in scienze politiche e relazioni internazionali
all'Università di Algeri. Parla italiano, inglese, francese e arabo. E
risponde
rimanendo in ginocchio, davanti a quell'italiano che confessa senza pudore
di
non aver mai sentito parlare di Nelson Mandela. "Avete capito?", ripete dopo
un
po' Leonardo agli altri due italiani: "In Italia quelli chiari stanno al
Nord
mentre noi al Sud siamo scuri. In Africa invece al Sud sono bianchi e questi
qua
del Nord sono neri".
L'incidente accade all'improvviso. Michele è il più anziano tra i rumeni. Ha
una
sessantina d'anni, i capelli grigi. Sta caricando cassette piene sul
rimorchio
del trattore. Il legno è troppo sottile, è secco. E una cassetta si sfonda
rovesciando dodici chili di pomodori. Michele non fa in tempo ad abbassarsi
a
raccoglierli. Leonardo, con la mano chiusa a pugno, lo colpisce. Una
sventola
sulla testa. "Stai attento, coglione", urla, "credi che noi stiamo ad
aspettare
mentre tu butti le cassette?". Michele forse chiede scusa. è troppo stanco e
offeso per parlare ad alta voce. "Scusa un cazzo", continua Leonardo, "devi
stare più attento". Ci fermiamo tutti a guardare. Una ragazza si alza in
piedi
per protesta. Quello con l'accento napoletano accorre come una furia: "Giù,
non
è successo niente. Giù o stasera non si va a casa finchè non si finisce".
Come
se questi ragazzi avessero una casa.
Michele ritorna a caricare il rimorchio aiutato da altri rumeni. Ma dopo
mezz'ora è ancora seduto a terra. Si tiene la testa. Perde molto sangue dal
naso. Un suo compagno di lavoro spreme un pomodoro maturo per bagnarli la
fronte. Cosa ha fatto lo spiega a Leonardo l'uomo con i baffetti curati: "Ho
dovuto spaccargli una pietra in mezzo agli occhi. Ho dovuto. Quello stronzo
se
l'è presa con me perchè tu prima l'hai picchiato. E poi perchè stasera non
ci
sono i soldi per pagarli. Ma che c'entro io? Lui ha raccolto una pietra e io
gliel'ho tolta dalle mani. Tu pensa se un rumeno di merda mi deve
minacciare".
Leonardo sorride.
Si smette solo quando il sole va a nascondersi dietro i monti Dauni. Michele
sta
meglio. I rumeni si raccolgono intorno al loro caporale. Giovanni scatta una
foto ai suoi ragazzi. Serve per i pagamenti e per scoprire se qualcuno
scappa
dal gruppo. Poi fa firmare il registro con le ore lavorate. Oggi si finisce
prima del solito. Il perchè lo racconta il caporale ad Amadou, in macchina
durante il ritorno: "Ci sono in giro i carabinieri". Giovanni segnala un
campo
di pomodori lungo la strada: "Vedi qua? Questo pomeriggio i carabinieri sono
venuti a prendere dei miei ragazzi. Io lavoro anche qui. Africani come te e
rumeni. Li hanno portati via per il rimpatrio. Ma non avere paura, il campo
dove
lavorate voi", dice indicandosi le spalle come se avesse i gradi, "è
controllato
dalla mafia". Succede spesso quando è giorno di paga. A volte sono gli
stessi
padroni a chiamare vigili, polizia o carabinieri e a segnalare gli immigrati
nelle campagne. Basta una telefonata anonima. Così i caporali si tengono i
loro
soldi. E la prefettura aggiorna le statistiche con le nuove espulsioni.
Amadou però fa notare che nemmeno oggi i ragazzi verranno pagati: "Tu sei
musulmano?", chiede Giovanni: "Sì? Allora io ti giuro su Allah che la
prossima
settimana vi pago tutti. E se avete bisogno di carne, ti giuro che vi invito
tutti a casa mia. Ovviamente la prossima settimana. Quando potrete pagare la
carne".
Il 14 maggio 1904 qua vicino la polizia attaccò una manifestazione di
braccianti. C'era anche il giovane Giuseppe Di Vittorio. Morirono in quattro
quel giorno. Tra le vittime Antonio Morra, 14 anni, amico d'infanzia del
futuro
leader sindacale. Adesso le proteste vengono spente prima che possano
dilagare.
I caporali agiscono come una polizia parallela. Gli imprenditori si
rivolgono a
loro se ci sono problemi. A cominciare dall'imposizione delle regole:
"Domani
mattina vengo a prendervi alle cinque", annuncia Giovanni dopo aver
scaricato i
suoi passeggeri. Sono quasi le dieci di sera ormai. Calcolando una doccia
improvvisata con l'acqua del pozzo e la misera cena, restano appena cinque
ore
di sonno. I ragazzi africani spiegano subito le sanzioni. Chi si presenta
tardi,
una volta al campo viene punito a pugni. Chi non va a lavorare deve versare
al
caporale la multa. Anche se si ammala. Sono venti euro, praticamente un
giorno
di lavoro gratis.
Una cinquantina di chilometri più a nord, stesse storie. La carta stradale
indica Villaggio Amendola. Era un borgo agricolo. Ora è solo un paese
fantasma
riempito da immigrati rumeni e bulgari ridotti in schiavitù. Come l'ex
zuccherificio di Rignano o il Ghetto che la sera, al suono della township
music,
sembra Soweto. Al Villaggio Amendola perfino la chiesa abbandonata è stata
riempita di materassi. Qui il cento per cento degli abitanti non è italiano.
Tutti raccoglitori. E tutti stranieri. Tranne una. Giuseppina Lombardo, 51
anni.
Viene dalla Calabria. Per gli agricoltori del posto è una santa donna. Lei e
il
suo amico tunisino che si fa chiamare Asis sono capaci di mettere insieme
una
squadra di raccoglitori di pomodori in meno di mezz'ora. Giuseppina e Asis
con
gli schiavi ci campano. L'unico pozzo di Villaggio Amendola è loro. L'acqua
è
inquinata ma la vendono ugualmente: cinquanta centesimi una tanica da 20
litri.
Anche l'unico negozio del borgo è loro. Hanno bottiglie di minerale, se uno
proprio non vuole perdere la giornata per la dissenteria. E hanno carne e
pollame: "A prezzi maggiorati del cento per cento e di dubbia qualità",
dicono
gli abitanti. Non è facile infiltrarsi come immigrato in questo ghetto e
vincere
la paura dei suoi prigionieri. Perchè Asis, come tutti i caporali, non
perdona
chi parla. Lui e la sua compagna qui sono l'unica legge. Chi c'era si
ricorda
bene cosa è successo la settimana di Pasqua del 2005. Quel pomeriggio un
ragazzo
rumeno, 22 anni, arrivato da appena quattro giorni, torna al Villaggio
Amendola
con i sacchetti della spesa. è stato a Foggia e cammina davanti al negozio
del
caporale con quello che si è procurato. Una bottiglia d'olio, un po' di
pasta.
Il testimone che parla con 'L'espresso' è convinto che Asis abbia
considerato
quel gesto una ribellione al suo controllo. I rumeni raccontano di aver
visto
poco dopo due uomini affrontare il nuovo arrivato. Uno, secondo i testimoni,
è
parente di Asis. Con una spranga lo centrano in mezzo alla testa. Un colpo
solo.
Poi trascinano il corpo sanguinante e semisvenuto su un furgone. Nessuno al
villaggio rivedrà più quel ragazzo.
Lo stesso accade il 20 luglio di quest'anno. Il giorno prima Pavel, 39 anni,
ha
una discussione con Giuseppina Lombardo. Gli sono caduti quindici euro nel
negozio e lei crede che glieli abbia rubati dalla cassa. Pavel in Romania
faceva
il cuoco per 150 euro al mese. Dal 20 marzo 2004, quando è arrivato in
Puglia,
sopporta violenze e angherie. Lo fa per mandare quanto risparmia alla moglie
e
alla sua "fata", la figlia studentessa, che ha 15 anni. Pavel ha braccia
veloci.
L'anno scorso è riuscito a riempire fino a 15 cassoni al giorno: 45 quintali
di
pomodori, lavorando dall'alba a notte. Con il cottimo a 3 euro a cassone,
era
una buona paga secondo lui: tolti il trasporto al campo e la tangente per il
caporale, Pavel riusciva a guadagnare anche 25 o 30 euro al giorno. Ma il 20
luglio Asis gli impedisce di ripetere il record. Qualcuno gli ha riferito
che
Pavel ha protestato per la faccenda dei soldi e per lo sfruttamento dei
braccianti. Il tunisino lo colpisce nel sonno, in una giornata senza lavoro,
alle due del pomeriggio. Pavel si protegge la testa con le braccia. La
sbarra di
ferro gli rompe le ossa e apre profonde ferite nella carne.
Lui è sicuro di non essere stato ucciso soltanto per l'intervento dei suoi
compagni di stanza. Ma lo lasciano lì a sanguinare sul materasso fino
all'una di
notte. Gli altri stranieri hanno troppa paura di Asis. Anche di chiamare la
polizia e correre il rischio di essere rimpatriati. Alle otto di sera
qualcuno
finalmente telefona di nascosto all'ospedale. L'ambulanza e una pattuglia
dei
carabinieri, al Villaggio Amendola, arrivano soltanto cinque ore dopo. Così
è
andata, secondo la denuncia.
Il 31 luglio Pavel viene dimesso dall'ospedale di Foggia. è stato operato da
appena quattro giorni. Ha quasi due mesi di prognosi. Ferri e chiodi nelle
ossa.
Le braccia ingessate. Medici e infermieri lo consegnano alla polizia,
violando
il codice deontologico. E in questura lo trattano da clandestino. Anche se
dal
primo gennaio 2007 tutti i rumeni potrebbero essere cittadini dell'Unione
europea. Con le braccia immobilizzate, Pavel non riesce a impugnare la
penna. Il
'Primo dirigente dottoressa Piera Romagnosi', siglando la notifica del
decreto
di espulsione, scrive che lui 'si rifiuta di firmare'. Anche la prefettura
di
Foggia va per le spicce: nel decreto di espulsione annota che Pavel è
'sprovvisto di passaporto'. Un'aggravante. Eppure Pavel il passaporto ce
l'ha.
Alla fine, non trovando alternative, un ispettore gli dona dieci euro. E una
macchina della questura lo riporta al Villaggio Amendola. Lo scaricano
davanti
al negozio di Giuseppina e Asis. Il tunisino se ne occupa subito. Vuole
dimostrare a tutti chi comanda. Minaccia Pavel e lui va a rifugiarsi in un
casolare a un chilometro dal villaggio. Qualche connazionale gli porta in
segreto un po' di pane e da bere. Dopo nove giorni di dolori e sofferenze un
amico rumeno riesce a contattare un avvocato di Foggia, Nicola D'Altilia, ex
poliziotto al Nord. L'avvocato trova il casolare. Incontra Pavel e lo
riporta
immediatamente in ospedale. Le ferite sono infette. Il bracciante rumeno è
grave. Denutrito. Viene ricoverato per setticemia. Il resto è cronaca degli
ultimi giorni. Il 21 agosto Pavel è di nuovo dimesso dall'ospedale. Va in
questura a completare la denuncia contro il caporale tunisino e la sua
complice
italiana, che era riuscito a presentare al posto di polizia del pronto
soccorso
soltanto il 14 agosto. Lo accompagna l'avvocato che l'ha salvato. Ma dopo
una
giornata in questura, la Procura fa arrestare Pavel come immigrato
clandestino:
non ha rispettato il decreto di espulsione che, così è scritto, lo obbligava
a
lasciare l'Italia dall'aeroporto di Roma Fiumicino. Non importa se in quelle
condizioni comunque non avrebbe potuto viaggiare. Lo costringono a dormire
su
una panca di legno nelle camere di sicurezza. Nonostante le operazioni, le
ossa
rotte e le ferite ancora fresche.
Il giorno dopo si apre il processo, immediatamente rinviato a ottobre. Oltre
ad
aver perso il lavoro, grazie alla legge Bossi-Fini Pavel rischia da uno a
quattro anni di prigione. Più di quanto potrebbe prendersi il suo caporale
che
intanto resta libero. "Quell'uomo", racconta Pavel terrorizzato, "mirava
alla
testa. Voleva uccidermi".
Qualche bracciante morto da queste parti l'hanno già trovato. Slavomit R.,
polacco, aveva 44 anni quando è stato bruciato il 2 luglio 2005 in un campo
a
Stornara. Un caso irrisolto. Come quello di due cadaveri mai identificati
abbandonati a Foggia. Le scomparse sono un altro capitolo dell'orrore.
Nessuno
sa quanti siano i lavoratori rumeni, bulgari o africani spariti. I caporali,
quando li ingaggiano o li massacrano di botte, non sanno nemmeno come si
chiamano. Gli unici casi sono stati scoperti grazie alle denunce
dell'ambasciata
di Polonia. Hanno dovuto insistere i diplomatici di Varsavia. è dal 2005 che
cercano notizie di tredici connazionali. Erano venuti a lavorare come
stagionali
nel triangolo degli schiavi. E non sono più tornati a casa. L'elenco
compilato
in agosto dal consolato sulle ricerche delle persone scomparse non rende
onore
all'Italia. Su dodici "richieste indirizzate alla questura di Foggia",
l'ambasciata ha dovuto prendere atto che per nove casi non c'è stata
"nessuna
risposta da parte della questura". Dopo mesi di inutile attesa l'appello è
stato
girato al Comando generale dei carabinieri. E, attraverso gli investigatori
del
Ros, la Procura antimafia di Bari ha finalmente aperto un'inchiesta.
Nessuno sta invece indagando sulla morte di un bambino. Perchè quello che è
successo apparentemente non è reato. Il piccolo sarebbe nato a fine
settembre.
Liliana D., 20 anni, quasi all'ottavo mese di gravidanza, la settimana di
Ferragosto arranca con il suo pancione tra piante di pomodoro. La fanno
lavorare
in un campo vicino a San Severo. Nè il marito, nè il caporale, nè il padrone
italiano pensano a proteggerla dal sole e dalla fatica. Quando Liliana sta
male,
è troppo tardi. Ha un'emorragia. Resta due giorni senza cure nel rudere in
cui
abita. Gli schiavi della provincia di Foggia non hanno il medico di
famiglia.
Sabato 18 agosto, di pomeriggio, il marito la porta all'ospedale a San
Severo.
La ragazza rischia di morire. Viene ricoverata in rianimazione. Il bimbo lo
fanno nascere con il taglio cesareo. Ma i medici già hanno sentito che il
suo
cuore non batte più. Anche lui vittima collaterale. Di questa corsa disumana
che
premia chi più taglia i costi di produzione.
L'industria alimentare campana paga i pomodori pugliesi da 4 a 5 centesimi
al
chilo. Sulle bancarelle lungo le strade di Foggia i perini salgono già a 60
centesimi al chilo. A Milano 1,20 euro quelli maturi da salsa e 2,80 euro al
chilo quelli ancora dorati. Al supermercato la passata prodotta in Campania
costa da 86 centesimi a 1,91 euro al chilo. I pelati da 1,04 a 3 euro al
chilo.
Eppure, nel ghetto di Stornara, nemmeno stasera che il mese è quasi finito
ci
sono i soldi per comprare un pezzo di carne. "Donald, non te ne andare", si
fa
avanti Amadou, "Giovanni è molto arrabbiato con te perchè hai lasciato il
gruppo. Ti sta cercando, vado a dirgli che sei qui". Nel fondo di questa
miseria, Amadou sa già con chi stare. Tra tanti uomini costretti a
inginocchiarsi, lui ha scelto i caporali. è il momento di prendere la bici e
scappare. Nel buio. Prima che Giovanni decida di chiamare i suoi sgherri. E
di
dare il via alla caccia nei campi. n
I medici accusano: arrivano sani e si ammalano qui
Vivono in condizioni disumane. Proprio in questi giorni decine di abitanti
del
Ghetto, tra Foggia e Rignano, si sono ammalati di gastroenterite per le
pessime
condizioni dell'acqua. Ma anche quest'anno, l'Asl Foggia 3 ha rifiutato di
mettere a disposizione strutture e ricettari per assistere gli stranieri
sfruttati come schiavi nei campi. La denuncia è dell'associazione francese
Medici senza frontiere che invece ha ottenuto la collaborazione dell'Asl
Foggia
2 per l'assistenza sanitaria e umanitaria nel Sud della provincia. Da tre
anni
un ambulatorio mobile di Msf visita le campagne tra Cerignola e San Severo.
Come
se la provincia di Foggia fosse un fronte di guerra. Ci sono un medico,
un'assistente sociale e un coordinatore: quest'anno Viviana Prussiani, Carla
Manduca e Teo Di Piazza. "Per il terzo anno consecutivo siamo stati
costretti a
continuare questo progetto", spiega Andrea Accardi, responsabile delle
missioni
italiane di Msf: "E ancora una volta nell'estate 2006 ci troviamo di fronte
alla
stessa situazione: gli stranieri arrivano sani e si ammalano a causa delle
indecenti condizioni che trovano nelle campagne. Manca qualsiasi forma di
accoglienza. Il sistema economico è totalmente ipocrita e vede la connivenza
e
il coinvolgimento di tutti gli attori. A partire dal governo e dalle
istituzioni
locali, ovvero Comuni e prefetture, fino ad arrivare alle Asl, alle
organizzazioni di produttori e ai sindacati".
Nel 2005 Msf ha pubblicato il rapporto 'I frutti dell'ipocrisia' sulle
drammatiche condizioni degli immigrati sfruttati come schiavi non solo in
Puglia. Perchè, secondo il tipo di raccolto, situazioni simili si ripetono
in
Calabria, Campania, Basilicata e Sicilia. Le malattie più gravi sono state
diagnosticate negli stranieri che vivono in Italia da più tempo, tra 18 e 24
mesi. Il 40 per cento dei lavoratori nell'agricoltura vive in edifici
abbandonati. Oltre il 50 non dispone di acqua corrente. Il 30 non ha
elettricità. Il 43,2 per cento non ha servizi igienici. Il 30 ha subito
qualche
forma di abuso, violenza o maltrattamento negli ultimi sei mesi. E nell'82,5
per
cento dei casi l'aggressore era un italiano.
Convivenza ad alta tensione
Nel triangolo degli schiavi c'è molta tensione tra italiani e stranieri. A
Torremaggiore, paese agricolo nel Nord della provincia di Foggia, un
raccoglitore rumeno, Ion Nita, 52 anni, stava per essere linciato da alcuni
abitanti. La sera di domenica 20 agosto, verso le undici, un uomo di 30
anni,
dipendente di un'azienda agricola, esce di ronda in auto per un giro di
controllo nell'isolato dove abita. Subito dopo sente gridare la figlia di 6
anni
che, a quell'ora, sta giocando in cortile. Il padre torna indietro e vede
due
rumeni che, secondo il suo racconto, stanno cercando di rapire la bambina.
Forse è andata proprio così o forse è un drammatico malinteso. Le grida
dell'uomo richiamano altri vicini. Il più giovane dei rumeni scappa. Ion
Nita
rischia il linciaggio. Lo salva un brigadiere dei carabinieri di passaggio.
Nita
è ubriaco fradicio. Interrogato, dice di non ricordare nulla. Perfino il suo
complice si costituisce. Ma la versione ufficiale è che abbiano tentato di
rapire la bambina per violentarla. Nelle retate che seguono nei tuguri di
Torremaggiore, dove dormono gli schiavi dell'Est, vengono controllati 230
stranieri: 155 hanno il permesso di soggiorno e, nonostante i documenti in
ordine, non sono riusciti a trovare un lavoro regolare.
Padroni senza legge
Dietro il triangolo degli schiavi ci sono gli imprenditori dell'agricoltura
foggiana e molte industrie alimentari. Piccole o grandi aziende non fanno
differenza. Quando devono assumere personale stagionale per la raccolta nei
campi, quasi tutte scelgono la scorciatoia del caporalato. Il compenso per
gli
stranieri varia da 2,50 a 3 euro l'ora (ai quali però vanno tolti tutti i
'servizi' per il caporale). Anche per questo gli italiani sono scomparsi da
questo tipo di lavoro. Solo una piccola minoranza degli agricoltori
interpellati
da 'L'espresso' dice di pagare i braccianti da 4 a 4,50 euro l'ora. Ma
sempre in
nero e rivolgendosi a caporali. In Veneto e in Friuli un raccoglitore
guadagna
in media 5,80 euro l'ora più i contributi, se in regola. Oppure da 6,20 a 7
euro
l'ora se ingaggiato in nero.
La legge prevede una retribuzione ordinaria di 35 euro al giorno. Per
favorire
le assunzioni regolari, il governo ha abbassato i contributi che gli
imprenditori devono versare di circa il 75 per cento. Mentre il contributo
dell'8,54% che il bracciante deve dare all'Inps è rimasto inalterato. I
controlli sono inefficaci o inesistenti. Nell'ultimo anno in provincia di
Foggia
soltanto un imprenditore, a Orta Nova, è stato arrestato per sfruttamento
dell'immigrazione clandestina.

 protestano. Diario di una settimana nell'inferno. Tra i braccianti stranieri....
1) La prossima volta prova a postare i Promessi Sposi che facciamo
prima a leggere.
2) A cosa serve parlare di merda quando c'è un ministro che appena
insediato si preoccupa prima di tutto di tirarla fuori dalle galere?