Newsgroup: it.hobby.cucina
Titolo: (OT/IT) Il coniglio velenoso- Marcovaldo ovvero Lestagioni in città, 1963, Calvino

L'articolo sui polli a cinquanta centesimi mi ha fatto tornare in mente 
questo racconto presente in Marcovaldo, di cui ricorre in cinquantenario.
 
 
Il coniglio velenoso
 
Quando viene il giorno d’uscire d’ospedale, fin dal mattino uno lo sa e 
se è già in gamba gira per le corsie, ritrova il passo per quando sarà 
fuori, fischietta, fa il guarito coi malati non per farsi invidiare ma 
per il piacere d’usare un tono incoraggiante. Vede fuori delle vetrate 
il sole, o la nebbia se c’è nebbia, ode i rumori della città: e tutto è 
diverso da prima, quando ogni mattino li sentiva entrare – luce e suono 
d’un mondo irraggiungibile – svegliandosi tra le sbarre di quel letto. 
Adesso là fuori c’è di nuovo il suo mondo: il guarito lo riconosce come 
naturale e consueto; e d’improvviso, riavverte l’odore d’ospedale.
 
Marcovaldo un mattino così fiutava intorno, guarito, aspettando che gli 
scrivessero certe cose sul libretto della mutua per andarsene. Il 
dottore prese le carte, gli disse: – Aspetta qui, – e lo lasciò solo nel 
suo laboratorio. Marcovaldo guardava i bianchi mobili smaltati che aveva 
tanto odiato, le provette piene di sostanze torve, e cercava d’esaltarsi 
all’idea che stava per lasciare tutto quanto: ma non riusciva a provarne 
quella gioia che si sarebbe atteso. Forse era il pensiero di tornare 
alla ditta a scaricare casse, o quello dei guai che i suoi figlioli 
avevano certo combinato nel frattempo, e più di tutto la nebbia che 
c’era fuori e che dava l’idea di doversene uscire nel vuoto, di sfarsi 
in un umido niente. Così girava gli occhi intorno, con un indistinto 
bisogno d’affezionarsi a qualcosa di là dentro, ma ogni cosa che vedeva 
gli sapeva di strazio o di disagio.
 
Fu allora che vide un coniglio in una gabbia. Era un coniglio bianco, di 
pelo lungo e piumoso, con un triangolino rosa di naso, gli occhi rossi 
sbigottiti, le orecchie quasi implumi appiattite sulla schiena. Non che 
fosse grosso, ma in quella gabbia stretta il suo corpo ovale 
rannicchiato gonfiava la rete metallica e ne faceva spuntar fuori ciuffi 
di pelo mossi da un leggero tremito. Fuori della gabbia, sul tavolo, 
c’erano dei resti d’erba, e una carota. Marcovaldo pensò a come doveva 
essere infelice, chiuso là allo stretto, vedendo quella carota e non 
potendola mangiare. E gli aprì lo sportello della gabbia. Il coniglio 
non uscì: stava lì fermo, con solamente un lieve moto del muso come 
fingesse di masticare per darsi un contegno. Marcovaldo prese la carota, 
gliel’avvicinò, poi lentamente la ritrasse, per invitarlo a uscire. Il 
coniglio lo seguì, addentò circospetto la carota e con diligenza prese a 
rosicchiarla d’in mano a Marcovaldo. L’uomo lo carezzò sulla schiena e 
intanto lo palpò per vedere se era grasso. Lo sentì un po’ ossuto, sotto 
il pelo. Da questo, e dal modo come tirava la carota, si capiva che 
dovevano tenerlo un po’ a stecchetto. «L’avessi io, – pensò Marcovaldo, 
– lo rimpinzerei finché non diventa una palla». E lo guardava con 
l’occhio amoroso dell’allevatore che riesce a far coesistere la bontà 
verso l’animale e la previsione dell’arrosto nello stesso moto 
dell’animo. Ecco che dopo giorni e giorni di squallida degenza in 
ospedale, al momento d’andarsene, scopriva una presenza amica, che 
sarebbe bastata a riempire le sue ore e i suoi pensieri. E doveva 
lasciarla, per tornare nella città nebbiosa, dove non s’incontrano conigli.
 
La carota era quasi finita, Marcovaldo prese la bestia in braccio e 
andava cercando intorno qualcos’altro da dargli. Gli avvicinò il muso a 
una piantina di geranio in vaso che era sulla scrivania del dottore, ma 
la bestia mostrò di non gradirla. Proprio in quel momento Marcovaldo 
sentì il passo del dottore che stava entrando: come spiegargli perché 
teneva il coniglio tra le braccia ? Aveva indosso il suo giubbotto da 
lavoro, chiuso alla vita. In fretta ci ficcò dentro il coniglio, 
s’abbottonò, e perché il dottore non gli vedesse quel rigonfio 
sussultante sullo stomaco, lo fece passare dietro, sulla schiena. Il 
coniglio, spaventato, stette buono. Marcovaldo prese le sue carte, e 
riportò il coniglio sul petto perché doveva voltarsi e uscire. Così, col 
coniglio nascosto nel giubbotto, lasciò l’ospedale e andò al lavoro.
 
– Ah, sei guarito finalmente ? – disse il caporeparto signor Viligelmo 
vedendolo arrivare. – E cosa ti è cresciuto, lì ? – e gli indicò il 
petto sporgente.
 
– Ci ho un impiastro caldo contro i crampi, – disse Marcovaldo. In 
quella il coniglio dette un guizzo, e Marcovaldo saltò su come un 
epilettico.
 
– Cosa ti piglia ? – fece Viligelmo.
 
– Niente: singhiozzo, – rispose lui, e con la mano spinse il coniglio 
dietro la schiena.
 
– Sei ancora un po’ malandato, vedo, – disse il capo.
 
Il coniglio cercava di arrampicarglisi sulla schiena e Marcovaldo 
scrollava le spalle per farlo scendere.
 
– Hai i brividi. Va’ a casa ancora per un giorno. Domani vedi d’essere 
guarito.
 
A casa, Marcovaldo arrivò reggendo il coniglio per le orecchie come un 
cacciatore fortunato.
 
– Papà ! Papà ! – l’acclamarono i bambini correndogli incontro. – Dove 
l’hai preso ? Ce lo regali ? È un regalo per noi ? – e volevano subito 
afferrarlo.
 
– Sei tornato ? – disse la moglie e dall’occhiata che gli rivolse, 
Marcovaldo capì che il tempo della sua degenza non era servito ad altro 
che a farle accumulare nuovi motivi di risentimento contro di lui. – Un 
animale vivo ? E cosa vuoi farne ? Sporca dappertutto.
 
Marcovaldo sgombrò il tavolo e vi piazzò il coniglio in mezzo, che 
s’appiattì come cercando di sparire. – Guai a chi lo tocca ! – disse. – 
È il nostro coniglio, e ingrasserà tranquillo fino a Natale.
 
– Ma è un coniglio o una coniglia ? – chiese Michelino.
 
Alla possibilità che fosse una coniglia, Marcovaldo non ci aveva 
pensato. Subito gli venne in mente un nuovo piano: se era una femmina si 
poteva farle fare i coniglietti e mettere su un allevamento. E già nella 
sua fantasia gli umidi muri di casa sparivano e c’era una fattoria verde 
tra i campi.
 
Era proprio un maschio, invece. Ma a Marcovaldo quest’idea 
dell’allevamento ormai gli era entrata in testa. Era un maschio, ma un 
maschio bellissimo, a cui si poteva cercare una sposa e i mezzi per 
crearsi una famiglia.
 
– E cosa gli diamo da mangiare, se non ce n’è per noi ? – disse la 
moglie, tagliente.
 
– Lascia pensare a me, – disse Marcovaldo.
 
L’indomani, in ditta, a certe piante verdi in vaso degli uffici della 
Direzione, che lui doveva ogni mattino portar fuori, innaffiare e 
riportare a posto, tolse una foglia a ciascuna: larghe foglie lucide da 
una parte e dall’altra opache; e se le ficcò nella giubba. Poi, a una 
impiegata che veniva con un mazzetto di fiori chiese: – Glieli ha dati 
il moroso ? E non me ne regala uno ? – ed intascò anche quello. A un 
ragazzo che sbucciava una pera, disse: – Lasciami le bucce –. E così, 
qua una foglia, là una scorza, laggiù un petalo, sperava di sfamare la 
bestiola.
 
A un certo punto, il signor Viligelmo lo mandò a chiamare. « Si saranno 
accorti delle piante spelacchiate ? » si domandò Marcovaldo, abituato a 
sentirsi sempre in colpa.
 
Dal caporeparto c’era il medico dell’ospedale, due militi della Croce 
Rossa ed una guardia civica. – Senti, – disse il medico, – è sparito un 
coniglio dal mio laboratorio. Se ne sai qualcosa ti conviene di non fare 
il furbo. Perché gli abbiamo iniettato i germi di una malattia terribile 
e può spargerla per tutta la città. Non ti chiedo se l’hai mangiato 
perché a quest’ora non saresti più tra i vivi.
 
Fuori aspettava un’autoambulanza; ci salirono di corsa, e con un 
continuo urlo di sirena, percorsero vie e viali verso la casa di 
Marcovaldo: e per la via restò una scia di foglie e bucce e fiori che 
Marcovaldo gettava via dal finestrino tristemente.
 
La moglie di Marcovaldo quel mattino non sapeva proprio cosa mettere in 
pentola. Guardò il coniglio che il marito aveva portato a casa il giorno 
prima, e che ora stava in una gabbia improvvisata, piena di trucioli di 
carta. « È venuto proprio a proposito, – si disse. – Soldi non ce n’è; 
il mensile se n’è già andato in medicine extra che la Mutua non paga; le 
botteghe non ci fanno più credito. Altro che far l’allevamento, o 
aspettare a Natale per metterlo arrosto ! Noi saltiamo i pasti e ancora 
dobbiamo ingrassare un coniglio ! »
 
– Isolina, – disse alla figlia, – tu sei già grande, devi imparare come 
si cucinano i conigli. Comincia ad ammazzarlo e a spellarlo e poi ti 
spiego come devi fare.
 
Isolina stava leggendo un giornale di novelle sentimentali. – No, – 
mugolò, – comincia tu ad ammazzarlo e a pelarlo, e poi starò a vedere 
come lo cucini.
 
– Brava ! – disse la madre. – Io d’ammazzarlo non ho cuore. Ma so che è 
una cosa facilissima, basta prenderlo per le orecchie e dargli una forte 
botta sulla collottola. Per spellarlo, poi vedremo.
 
– Non vedremo niente, – disse la figlia senza alzare il naso dal 
giornale, – io colpi sulla collottola a un coniglio vivo non ne do. E a 
spellarlo non ci penso neanche.
 
I tre bambini erano stati a sentire questo dialogo a occhi spalancati.
 
La madre restò un po’ soprappensiero, li guardò, poi disse: – Bambini…
 
I bambini, come d’intesa, voltarono le spalle alla madre e uscirono 
dalla stanza.
 
– Aspettate, bambini ! – disse la madre. – Vi volevo dire se vi 
piacerebbe uscire col coniglio. Gli metteremo un bel nastro al collo e 
andate un po’ a passeggio.
 
I bambini si fermarono e si guardarono negli occhi. – A passeggio dove? 
– chiese Michelino.
 
– Be’, potete fare quattro passi. Poi andate a trovare la signora 
Diomira, le portate il coniglio e le dite se per favore ce lo ammazza e 
ce lo spella, lei che è così brava.
 
La madre aveva toccato il tasto giusto: i bambini, si sa, restano 
impressionati dalla cosa che a loro piace di più, e al resto 
preferiscono non pensarci. Così trovarono un lungo nastro color lilla, 
lo legarono attorno al collo della bestiola, e l’usarono come 
guinzaglio, strappandoselo di mano e tirandosi dietro il coniglio 
riluttante e mezzo strangolato.
 
– Dite alla signora Diomira, – raccomandò la madre, – che poi può 
tenersi un cosciotto ! No, meglio dirle: la testa. Insomma: veda lei.
 
I bambini erano appena usciti quando l’alloggio di Marcovaldo fu 
circondato e invaso da infermieri, medici, guardie e poliziotti. 
Marcovaldo era in mezzo a loro più morto che vivo. – È qui il coniglio 
che è stato portato via dall’ospedale ? Presto, indicateci dov’è senza 
toccarlo: ha addosso i germi d’una tremenda malattia ! – Marcovaldo li 
condusse alla gabbia, ma era vuota. – Già mangiato? – No, no ! – E 
dov’è? – Dalla signora Diomira ! – e gli inseguitori ripresero la caccia.
 
Bussarono dalla signora Diomira. – Il coniglio ? Che coniglio ? Siete 
pazzi ? – A vedersi la casa invasa da sconosciuti, in camice bianco e in 
divisa, che cercavano un coniglio, alla vecchietta venne quasi un colpo. 
Del coniglio di Marcovaldo non sapeva niente.
 
Infatti, i tre bambini, volendo salvare il coniglio dalla morte, 
pensarono di portarlo in un posto sicuro, giocarci un poco e poi 
lasciarlo andare; e invece di fermarsi al pianerottolo della signora 
Diomira, decisero di salire fino a un terrazzo che c’era sui tetti. Alla 
madre avrebbero detto che aveva strappato il guinzaglio e era scappato. 
Ma nessun animale pareva così poco adatto a una fuga quanto quel 
coniglio. Fargli salire tutte quelle scale era un problema: si 
rannicchiava spaventato a ogni gradino. Finirono per prenderlo in 
braccio e portarlo su di peso.
 
Sul terrazzo volevano farlo correre: non correva. Provarono a metterlo 
su un cornicione per vedere se camminava come i gatti: ma pareva che 
soffrisse le vertigini. Provarono a issarlo su un’antenna della 
televisione per vedere se sapeva stare in equilibrio: no, cascava. 
Annoiati, i ragazzi strapparono il guinzaglio, lasciarono libera la 
bestia in un punto dove le si aprivano davanti le vie dei tetti, mare 
obliquo e angoloso, e se ne andarono.
 
Quando fu solo, il coniglio prese a muoversi. Tentò alcuni passi, si 
guardò intorno, cambiò direzione, si girò, poi a piccoli balzi, a 
saltelli, prese a andare per i tetti. Era una bestia nata prigioniera: 
il suo desiderio di libertà non aveva larghi orizzonti. Non conosceva 
altro bene della vita se non il poter stare un po’ senza paura. Ecco ora 
poteva muoversi, senza nulla intorno che gli facesse paura, forse come 
mai prima in vita sua. Il luogo era insolito, ma una chiara idea di cosa 
fosse e cosa non fosse solito non aveva potuto mai crearsela. E da 
quando dentro di sé sentiva rodere un male indistinto e misterioso, il 
mondo intero lo interessava sempre meno. Così andava sui tetti; e i 
gatti che lo vedevano saltare non capivano chi era e arretravano timorosi.
 
Intanto, dagli abbaini, dai lucernari, dalle altane, l’itinerario del 
coniglio non era passato inosservato. E chi cominciò a esporre catini 
d’insalata sul davanzale spiando da dietro alle tendine, chi buttava un 
torsolo di pera sulle tegole e ci tendeva intorno un laccio di spago, 
chi disponeva una fila di pezzettini di carota sul cornicione, che 
seguitavano fino al proprio abbaino. E una parola d’ordine correva in 
tutte le famiglie che abitavano sui tetti: – Oggi coniglio in umido – o 
– Coniglio in fricassea – o – Coniglio arrosto.
 
La bestia s’era accorta di questi armeggii, di queste silenziose offerte 
di cibo. E sebbene avesse fame, diffidava. Sapeva che ogni volta che gli 
uomini cercavano d’attirarlo offrendogli cibo, capitava qualcosa 
d’oscuro e doloroso: o gli conficcavano una siringa nelle carni, o un 
bisturi, o lo cacciavano di forza in un giubbotto abbottonato, o lo 
trascinavano con un nastro al collo… E la memoria di queste disgrazie 
faceva una cosa sola col male che sentiva dentro di sé, col lento 
alterarsi d’organi che avvertiva, col presentimento della morte. E con 
la fame. Ma come se di tutti questi disagi sapesse che solo la fame 
poteva essere alleviata, e riconoscesse che questi infidi esseri umani 
gli potevan dare – oltre a sofferenze crudeli – un senso – di cui pur 
aveva bisogno – di protezione, di calore domestico, decise d’arrendersi, 
di prestarsi al gioco degli uomini: andasse poi come voleva. Così, 
cominciò a mangiare i pezzettini di carota, seguendo la scia che, lo 
sapeva bene, l’avrebbe fatto ancora prigioniero e martire, ma tornando a 
gustare forse per l’ultima volta il buon sapore terrestre degli ortaggi. 
Ecco si avvicinava alla finestra dell’abbaino, ecco che una mano si 
sarebbe protesa a ghermirlo: invece, tutt’a un tratto, la finestra si 
chiuse e lo lasciò fuori. Questo era un fatto estraneo alla sua 
esperienza: una trappola che si rifiutava di scattare. Il coniglio si 
volse, cercò gli altri segni d’insidia intorno, per scegliere a quale 
d’essi gli conveniva arrendersi. Ma intorno le foglie d’insalata 
venivano ritirate, i lacci gettati via, la gente affacciata spariva, 
sbarrava finestre e lucernari, i terrazzi si spopolavano.
 
Era successo che una camionetta della polizia aveva attraversato la 
città, gridando da un altoparlante: – Attenzione attenzione ! È stato 
smarrito un coniglio bianco dal pelo lungo, affetto da una grave 
malattia contagiosa ! Chiunque lo rintracci sappia che la sua carne è 
velenosa, e anche il contatto può trasmettere germi nocivi ! Chiunque lo 
veda lo segnali al più vicino posto di polizia, ospedale o caserma dei 
pompieri !
 
Il terrore si sparse sui tetti. Ognuno stava in guardia e appena 
avvistava il coniglio che con un floscio balzo passava da un tetto a 
quello vicino, dava l’allarme e tutti sparivano come all’avvicinarsi 
d’uno sciame di locuste. Il coniglio procedeva in bilico sulle cimase; 
questo senso di solitudine, proprio nel momento in cui aveva scoperto la 
necessità della vicinanza dell’uomo, gli pareva ancora più minaccioso, 
intollerabile.
 
Intanto il cavalier Ulrico, vecchio cacciatore, aveva caricato il suo 
fucile con cartucce da lepre, ed era andato ad appostarsi su un 
terrazzo, dietro un fumaiolo. Quando vide nella nebbia affiorare l’ombra 
bianca del coniglio, sparò; ma tant’era la sua emozione al pensiero dei 
malefici della bestia, che la rosa dei pallini grandinò un po’ discosto, 
sulle tegole. Il coniglio sentì la fucilata rimbalzare intorno, e un 
pallino trapassargli un orecchio. Comprese: era una dichiarazione di 
guerra; ormai ogni rapporto con gli uomini era rotto. E in dispregio a 
loro, a questa che in qualche modo sentiva come una sorda ingratitudine, 
decise di farla finita con la vita.
 
Un tetto coperto di lamiera scendeva obliquo, e terminava nel vuoto, nel 
nulla opaco della nebbia. Il coniglio ci si posò con tutte e quattro le 
zampe, cautamente dapprima, poi abbandonandosi. E così scivolando, 
divorato e circondato dal male, andava verso la morte. Sul ciglio, la 
grondaia lo trattenne un secondo, poi sbilanciò giù…
 
E finì tra le mani guantate d’un pompiere, issato in cima a una scala 
portatile. Impedito fin in quell’estremo gesto di dignità animale, il 
coniglio venne caricato sull’ambulanza che partì a gran carriera verso 
l’ospedale. A bordo c’erano anche Marcovaldo, sua moglie e i suoi 
figlioli, ricoverati in osservazione e per una serie di prove di vaccini.

 Il coniglio velenoso
 
grazie, fa sempre piacere rileggere Calvino
-- 
"Un pasto senza vino e' come un giorno senza sole"
Anthelme Brillat Savarin 
 
 

 grazie, fa sempre piacere rileggere Calvino
 
:-)