Newsgroup: it.cultura.single
Titolo: So che molti qui apprezzeranno...

...per cui:
L'avventura di due sposi
L'operaio Arturo Massolari faceva il turno della notte, quello che
finisce alle sei. Per rincasare aveva un lungo tragitto, che compiva
in bicicletta nella bella stagione, in tram nei mesi piovosi e
invernali. Arrivava a casa tra le sei e tre quarti e le sette, cioè
alle volte un po' prima alle volte un po' dopo che suonasse la sveglia
della moglie Elide.
Spesso i due rumori: il suono della sveglia e il passo di lui che
entrava si sovrapponevano nella mente di Elide, raggiungendola in
fondo al sonno, il sonno compatto della mattina presto che lei cercava
di spremere ancora per qualche secondo col viso affondato nel
guanciale. Poi si tirava su dal letto di strappo e già si infilava le
braccia alla cieca nella vestaglia, coi capelli sugli occhi. Gli
appariva così, in cucina, dove Arturo stava tirando fuori i recipienti
vuoti dalla borsa che si portava con sé sul lavoro: il portavivande,
il termos, e li posava sull'acquaio. Aveva già acceso il fornello e
aveva messo su il caffè. Appena lui la guardava, a Elide veniva da
passarsi una mano sui capelli, da spalancare a forza gli occhi, come
se ogni volta si vergognasse un po' di questa prima immagine che il
marito aveva di lei entrando in casa, sempre così in disordine, con la
faccia mezz'addormentata. Quando due hanno dormito insieme è un'altra
cosa, ci si ritrova al mattino a riaffiorare entrambi dallo stesso
sonno, si è pari.
Alle volte invece era lui che entrava in camera a destarla, con la
tazzina del caffè, un minuto prima che la sveglia suonasse; allora
tutto era più naturale, la smorfia per uscire dal sonno prendeva una
specie di dolcezza pigra, le braccia che s'alzavano per stirarsi,
nude, finivano per cingere il collo di lui. S'abbracciavano. Arturo
aveva addosso il giaccone impermeabile; a sentirselo vicino lei capiva
il tempo che faceva: se pioveva o faceva nebbia o c'era neve, a
seconda di com'era umido e freddo. Ma gli diceva lo stesso: - Che
tempo fa? - e lui attaccava il suo solito brontolamento mezzo ironico,
passando in rassegna gli inconvenienti che gli erano occorsi,
cominciando dalla fine: il percorso in bici, il tempo trovato uscendo
di fabbrica, diverso da quello di quando c'era entrato la sera prima,
e le grane sul lavoro, le voci che correvano nel reparto, e così via.
A quell'ora, la casa era sempre poco scaldata, ma Elide s'era tutta
spogliata, un po' rabbrividendo, e si lavava, nello stanzino da bagno.
Dietro veniva lui, più con calma, si spogliava e si lavava anche lui,
lentamente, si toglieva di dosso la polvere e l'unto dell'officina.
Così stando tutti e due intorno allo stesso lavabo, mezzi nudi, un po'
intirizziti, ogni tanto dandosi delle spinte, togliendosi di mano il
sapone, il dentifricio, e continuando a dire le cose che avevano da
dirsi, veniva il momento della confidenza, e alle volte, magari
aiutandosi a vicenda a strofinarsi la schiena, s'insinuava una
carezza, e si trovavano abbracciati.
Ma tutt'a un tratto Elide: - Dio! Che ora è già! - e correva a
infilarsi il reggicalze, la gonna, tutto in fretta, in piedi, e con la
spazzola già andava su e giù per i capelli, e sporgeva il viso allo
specchio del comò, con le mollette strette tra le labbra. Arturo le
veniva dietro, aveva acceso una sigaretta, e la guardava stando in
piedi, fumando, e ogni volta pareva un po' impacciato, di dover stare
lì senza poter fare nulla. Elide era pronta, infilava il cappotto nel
corridoio, si davano un bacio, apriva la porta e già la si sentiva
correre giù per le scale.
Arturo restava solo. Seguiva il rumore dei tacchi di Elide giù per i
gradini, e quando non la sentiva più continuava a seguirla col
pensiero, quel trotterellare veloce per il cortile, il portone, il
marciapiede, fino alla fermata del tram. Il tram lo sentiva bene,
invece: stridere, fermarsi, e lo sbattere della pedana a ogni persona
che saliva. "Ecco, l'ha preso", pensava, e vedeva sua moglie
aggrappata in mezzo alla folla d'operai e operaie sull'"undici",  che
la portava in fabbrica come tutti i giorni. Spegneva la cicca,
chiudeva gli sportelli alla finestra, faceva buio, entrava in letto.
Il letto era come l'aveva lasciato Elide alzandosi,ma dalla parte sua,
di Arturo, era quasi intatto, come fosse stato rifatto allora. Lui si
coricava dalla propria parte, per bene, ma dopo allungava una gamba in
là, dov'era rimasto il calore di sua moglie, poi ci allungava l'altra
gamba, e così a poco a poco si spostava tutto dalla parte di Elide, in
quella nicchia di tepore che conservava ancora la forma del corpo di
lei, e affondava il viso nel suo guanciale, nel suo profumo, e
s'addormentava.
Quando Elide tornava, alla sera, Arturo già da un po' girava per le
stanze: aveva acceso la stufa, messo qualcosa a cuocere. Certi lavori
li faceva lui, in quelle ore prima di cena, come rifare il letto,
spazzare un po', anche mettere a bagno la roba da lavare. Elide poi
trovava tutto malfatto, ma lui a dir la verità non ci metteva nessun
impegno in più: quello che lui faceva era solo una specie di rituale
per aspettare lei, quasi un venirle incontro per restando tra le
pareti di casa, mentre fuori s'accendevano le luci e lei passava per
le botteghe in mezzo a quell'animazione fuori tempo dei quartieri dove
ci sono tante donne che fanno la spesa la sera.
Alla fine sentiva il passo per la scala, tutto diverso da quello della
mattina, adesso appesantito, perché Elide saliva stanca dalla giornata
di lavoro e carica della spesa. Arturo usciva sul pianerottolo, le
prendeva di mano la sporta, entravano parlando. Lei si buttava su una
sedia in cucina, senza togliersi il cappotto, intanto che lui levava
la roba dalla sporta. Poi: - Su, diamoci un addrizzo, - lei diceva, e
s'alzava, si toglieva il cappotto, si metteva in vesta da casa.
Cominciavano a preparare da mangiare: cena per tutt'e due, poi la
merenda che si portava lui in fabbrica per l'intervallo dell'una di
notte, la colazione che doveva portarsi in fabbrica lei l'indomani, e
quella da lasciare pronta per quando lui l'indomani si sarebbe
svegliato.
Lei un po' sfaccendava un po' si sedeva sulla seggiola di paglia e
diceva a lui cosa doveva fare. Lui invece era l'ora in cui era
riposato, si dava attorno, anzi voleva fare tutto lui, ma sempre un
po' distratto, con la testa già ad altro. In quei momenti lì, alle
volte arrivavano sul punto di urtarsi, di dirsi qualche parola brutta,
perché lei lo avrebbe voluto più attento a quello che faceva, che ci
mettesse più impegno, oppure che fosse più attaccato a lei, le stese
più vicino, le desse più consolazione. Invece lui, dopo un primo
entusiasmo perché lei era tornata, stava già con la testa fuori di
casa, fissato nel pensiero di far presto perché doveva andare.
Apparecchiata tavola, messa tutta la roba pronta a portata di mano per
non doversi più alzare, allora c'era il momento dello struggimento che
li pigliava tutti e due d'avere così poco tempo per stare insieme, e
quasi non riuscivano a portarsi il cucchiaio alla bocca, dalla voglia
che avevano di star lì a tenersi per mano.
Ma non era ancora passato tutto il caffè e già lui era dietro la
bicicletta a vedere se ogni cosa era in ordine. S'abbracciavano.
Arturo sembrava che solo allora capisse com'era morbida e tiepida la
sua sposa. Ma si caricava sulla spalla la canna della bici e scendeva
attento le scale.
Elide lavava i piatti, riguardava la casa da cima a fondo, le cose che
aveva fatto il marito, scotendo il capo. Ora lui correva le strade
buie, tra i radi fanali, forse era già dopo il gasometro. Elide andava
a letto, spegneva la luce. Dalla propria parte, coricata, strisciava
un piede verso il posto di suo marito, per cercare il calore di lui,
ma ogni volta s'accorgeva che dove dormiva lei era più caldo, segno
che anche Arturo aveva dormito lì, e ne provava una grande tenerezza.
Italo Calvino, "Gli amori difficili"
-- 
...Pile on many more layers
And I'll be joining you there...

 L'avventura di due sposi
Splendido, ci fosse ancora l'abitudine di scrivere sulle piccole gioie e 
tenerezze quotidiane, ma pare che gli scrittori oggi, siano molto più 
interessati a trasmettere angoscia.
S.
P.S. sto leggendo il libro della Mazzantini...

 And I'll be joining you there...
Bellissima, grazie                        hal

 P.S. sto leggendo il libro della Mazzantini...
Non è male ma credevo fosse meglio.
Colpa mia, mi ero creata aspettative eccessive forse
Ora sto leggendo "i giorni dell'abbandono" di Elena Ferrante...
Eeheheeh anche nella lettura in questo periodo allegria a piene mani:P
Notte!

 L'avventura di due sposi
Molto bello.
Grazie!
Try

 Notte!
Non sopporto la scrittura che vuole saltarti addosso a tutti i costi: 
ok, che ci sia pathos, ma che ci sia anche una storia però. Quindi, 'ste 
cose che sono solo "emotività dilatata all'inverosimile", no, per favore.
S.

 descrizioni, lo spessore della storia,
Ecco, manca lo spessore... è piatto e non riesce a coinvolgere più di tanto.
Ottimo come esercizio di stile ma appena sufficiente nel complesso.
La trama poi la trovo alquanto inverosimile..

 lo dico dopo.
"Una donna spezzata" di Simone de Bouvoir ?
Già letto qualche anno fa :-)

Trilly wrote:

Bravissima. :-)
Proprio lei e proprio quel libro.
S.

 La trama poi la trovo alquanto inverosimile..
Sono assolutamente d'accordo.
S.


Consiglierei Malina. Per darsi fuoco non c'č bisogno di
stare con Sartre.
G

 "Una donna spezzata" di Simone de Bouvoir ?
Annamo bene...
flayer


Li ho "appena" finiti di leggere un mese fa.......mi sono piaciuti molto
entrambi.
Ora ne sto leggendo uno particolare, appena finito posterň qualcosa.
Buona giornata a tutti
ada

 Buona giornata a tutti
Buona nottata a te.
S.

 che anche Arturo aveva dormito lě, e ne provava una grande
tenerezza.
tempo fa avevo dedicato queste righe ad una persona speciale...
adoro Calvino, grazie,
ddp

 > Eeheheeh anche nella lettura in questo periodo allegria a piene mani:P
Ecco. Qualcuno sa consigliarmi qualcosa di veramente allegro? Forse ne ho
bisogno.
G

bisogno.
"La mia famiglia e altri animali", Gerald Durrell (Adelphi)
-- 
Well I speak to machines with the voice of humanity 
Speak to the wise with the voice of insanity 
Speak to the present in the past and future tense 
Speak to a slave with the voice of obedience

 "La mia famiglia e altri animali", Gerald Durrell (Adelphi)
Credo di averlo già letto.
Grazie lo stesso.
G


Grazie, ma non ho capito di che si tratta. Stasera son proprio moscia.
G

 bisogno.
I romanzi di Herriott:
"Creature grandi e piccole"
"Cose sagge e meravigliose"
"Beato tra le bestie"
"E il Signore le creo'"
"Storie di gatti".
--
Luana
UIN 17403231 (Solaris)
http://members.tripod.com/LuanaC
Non à la Busherie
(cartello alla manifestazione di Parigi del 15/02/03)

 "Storie di gatti".
Letti quasi tutti. :-)
Ma ti devono piacere gli animali però.
Splendida la storia del toro che ciuccia ancora il latte dalla mamma.
S.

 Splendida la storia del toro che ciuccia ancora il latte dalla mamma.
E perche', quella dell'unguento a base di cacca di vacca no? :-)))
