Newsgroup: it.cultura.single
Titolo: [Lungo] Orhan Pamuk

Sicuramente uno dei Nobel per la letteratura più meritati degli ultimi anni.
Ciao,
nG.
La prolusione per il Nobel
Perchè si diventa scrittori
di Orhan Pamuk (la Repubblica/Almanacco dei Libri, 9 dicembre 2006)
Due anni prima di morire mio padre mi consegnò un valigetta piena di suoi 
scritti, manoscritti e taccuini. Assumendo la sua solita espressione ironica 
e
scherzosa mi disse che voleva che li leggessi dopo che se n'era andato, 
intendendo con ciò dopo la sua morte. «Dai un'occhiata», disse con aria di 
lieve
imbarazzo. «Guarda se c'è dentro qualcosa che ti può servire. Forse, dopo 
che me ne sarò andato, potrai fare una cernita e pubblicare il materiale».
Eravamo nel mio studio, circondati da libri. Mio padre cercava un posto dove 
posare la valigetta andando avanti e indietro come chi voglia liberarsi di
un penoso fardello. Infine la depose con discrezione in un angolo dove non 
avrebbe dato fastidio. Una volta passato questo momento un po' imbarazzante
ma indimenticabile, riprendemmo la leggerezza tranquilla dei nostri soliti 
ruoli, le nostre personalità sarcastiche e disinvolte. Parlammo come sempre
facevamo delle piccole cose della vita quotidiana, degli infiniti problemi 
politici della Turchia e delle avventure imprenditoriali di mio padre, per 
lo
più fallimentari. Ne discorremmo senza troppo rammarico.
Ricordo che, andato via mio padre, per giorni passai accanto alla valigetta 
senza neppure sfiorarla. Conoscevo dalla mia infanzia quella piccola borsa 
di
pelle nera, la sua serratura, gli angoli arrotondati. Mio padre la teneva 
sempre con sé nei brevi spostamenti e talvolta la usava per portare 
documenti
al lavoro. Ricordo che, da bambino, quando tornava da un viaggio aprivo 
quella valigetta e frugavo tra le sue cose, beandomi del profumo di colonia 
e di
paesi stranieri. Quella valigetta era una presenza amica e familiare, mi 
ricordava intensamente l'infanzia, il mio passato, ma ora non riuscivo 
neppure
a toccarla. Perché? Senza dubbio dipendeva dal peso misterioso del suo 
contenuto.
Parlerò ora del senso di questo peso. È il senso del lavoro di un uomo che 
si chiude in una stanza, che, seduto a un tavolo o in un angolo, si esprime 
per
mezzo di carta e penna, vale a dire il senso della letteratura. Nel momento 
in cui toccai la valigia di mio padre pur senza riuscire ad aprirla, sapevo
che cosa contenevano alcuni di quei taccuini. Avevo visto mio padre intento 
a scrivere su alcuni di essi. Non era la prima volta che avevo sentito 
parlare
del pesante carico contenuto nella valigia. Mio padre aveva un'ampia 
biblioteca. Da giovane, alla fine degli anni '40, aveva aspirato a diventare 
poeta,
a Istanbul, e aveva tradotto Valery in turco, ma non aveva voluto vivere la 
vita riservata a chi scriveva poesie in un paese povero con pochi lettori.
Il padre di mio padre, mio nonno, era stato un ricco uomo d'affari, suo 
figlio aveva vissuto una vita agiata da bambino e da ragazzo e non aveva 
intenzione
di cadere in ristrettezze in nome della letteratura. Amava la vita e tutte 
le sue piacevolezze, e lo capivo.
La prima cosa che mi tenne lontano dal contenuto della valigetta di mio 
padre era, ovviamente, il timore di non gradire ciò che avrei letto. Mio 
padre lo
sapeva, e per questo si era preoccupato di far finta di non prendere troppo 
sul serio il contenuto della borsa. Ne fui addolorato, dopo 25 anni passati
a scrivere, ma non volevo neppure irritarmi con lui perché non prendeva la 
letteratura abbastanza sul serio...
Il mio vero timore, la cosa essenziale che non volevo sapere o scoprire era 
la possibilità che mio padre fosse un bravo scrittore. Non riuscivo ad 
aprire
la valigetta di mio padre perché temevo questo. Peggio ancora, non riuscivo 
neppure a confessarlo a me stesso. Se dalla valigetta di mio padre fosse 
emersa
della vera, grande letteratura, avrei dovuto ammettere che dentro mio padre 
esisteva un uomo del tutto diverso. Era una possibilità che mi spaventava.
Perché anche alla mia non più tenera età volevo che lui fosse soltanto mio 
padre, non uno scrittore.
Uno scrittore è colui che passa anni alla paziente ricerca del secondo 
essere al suo interno, e del mondo che lo rende la persona che è: quando 
parlo di
scrivere, la prima cosa che mi viene in mente non è un romanzo, una poesia o 
una tradizione letteraria, è una persona che si chiude in una stanza, si 
siede
a un tavolo e, da solo, si concentra su se stesso, tra le sue ombre 
costruisce un mondo nuovo con le parole.
* * *
Avevo timore ad aprire la valigetta di mio padre e a leggere i suoi taccuini 
perché sapevo che non avrebbe tollerato le difficoltà che avevo sopportato
io, che non era la solitudine che lui amava, bensì mescolarsi agli amici, la 
folla, i salotti, gli scherzi, la compagnia. Ma poi i miei pensieri presero
una direzione diversa. Queste idee, questi sogni di rinuncia e pazienza, 
erano pregiudizi che avevo tratto dalla mia vita e dalla mia personale 
esperienza
di scrittore. C'erano moltissimi scrittori geniali che conducevano una 
vivace, brillante vita sociale e familiare fatta di compagnia e allegre 
conversazioni.
Inoltre mio padre quando eravamo piccoli, stanco della monotonia della vita 
familiare, ci lasciò per andarsene a Parigi, dove, come tanti autori, sedeva
nella sua stanza d'albergo a riempire taccuini. Sapevo anche che alcuni di 
quei taccuini si trovavano nella valigetta perché qualche anno prima di 
portarmela
egli aveva finalmente iniziato a parlarmi di quel periodo della sua vita. 
Raccontava di quegli anni anche quando ero bambino ma senza far cenno alle 
sue
debolezze, ai suoi sogni di diventare scrittore, o alle crisi di
identità che lo avevano afflitto nella sua stanza d'albergo. Mi parlava 
invece delle volte
che aveva visto Sartre per le strade di Parigi, dei libri letti, dei film 
visti, con il sincero trasporto di chi comunica notizie importantissime. 
Divenuto scrittore, non dimenticai mai ciò che accadde grazie a quel padre 
che parlava degli scrittori di fama mondiale molto più che di pascià e 
grandi autorità
religiose. Forse allora dovevo leggere i suoi appunti con questa 
consapevolezza e ricordare quanto fossi in debito con la sua vasta 
biblioteca. Dovevo
tenere a mente che, quando viveva con noi, come me, amava star solo in 
compagnia dei suoi libri e dei suoi pensieri e non prestava troppa 
attenzione al
valore letterario dei suoi scritti.
Ma mentre fissavo con apprensione la valigetta lasciatami in eredità sentivo 
anche che era proprio questo che non sarei riuscito a fare. Mio padre 
talvolta
si allungava sul divano davanti ai suoi libri, lasciava cadere il volume o 
la rivista che aveva in mano e si perdeva in un sogno, sprofondato a lungo 
nei suoi pensieri. Vedendogli sul viso un'espressione così diversa da quella 
che aveva nell'atmosfera scherzosa e allegra dei battibecchi familiari, 
scoprendo in lui i primi accenni di introspezione, pensavo, soprattutto da 
bambino e nella prima giovinezza, con trepidazione che non fosse contento. 
Oggi, a distanza
di tanti anni, so che questa insoddisfazione è la caratteristica 
fondamentale che fa di un individuo uno scrittore. Per diventare scrittore 
pazienza e
fatica non bastano: dobbiamo innanzitutto sentire l'impulso
irresistibile a fuggire la gente, la compagnia, la consuetudine, la 
quotidianità e a chiuderci
in una stanza.
Aspiriamo alla pazienza e speriamo di riuscire così a creare un mondo 
intenso nei nostri scritti. Ma è il desiderio di chiuderci in una stanza che 
ci spinge
all'azione. Il precursore di questo genere di scrittore indipendente, che 
legge i suoi libri per soddisfare il suo cuore e che ascoltando 
esclusivamente
la voce della propria coscienza, discute con le parole altrui, che 
conversando con i suoi libri sviluppa i suoi pensieri e il suo mondo 
personale, fu senza
dubbio Montaigne, agli albori della letteratura moderna. Montaigne era un 
autore cui mio padre tornava spesso, un autore che mi raccomandava. Mi 
piacerebbe
considerarmi parte della tradizione di scrittori che ovunque si trovino nel 
mondo, in Oriente o in Occidente, si tagliano fuori dalla società 
rinchiudendosi
con i loro libri nella loro stanza. La vera letteratura parte dall'uomo che 
si chiude nella sua stanza con i suoi libri.
* * *
Fu questo a spingermi ad aprire la valigetta di mio padre. Aveva forse un 
segreto, un'infelicità che ignoravo, qualcosa che riusciva a sopportare solo 
riversandola
nei suoi scritti? Non appena aprii la valigetta ritrovai il profumo di 
viaggi, riconobbi vari taccuini e notai che mio padre me li aveva mostrati 
anni
addietro senza però soffermarvisi molto a lungo. La maggior parte dei 
taccuini che ora avevo tra le mani li aveva riempiti quando ci aveva 
lasciato per
recarsi a Parigi, da giovane. Il mio desiderio era sapere che cosa avesse 
scritto e che cosa avesse pensato mio padre alla mia stessa età. Non mi ci 
volle molto a capire che non avrei trovato nulla del genere là dentro.
A turbarmi particolarmente fu l'imbattermi qui e là, nei taccuini di mio 
padre, in una voce narrante. Non era la voce di mio padre, dissi a me 
stesso, non
era la sua voce originale, o meglio, non quella dell'uomo che conoscevo come 
mio padre. Al di là del timore che mio padre non fosse più mio padre nel 
momento
in cui scriveva, c'era un timore più profondo: la paura di non trovare nulla 
di buono negli scritti di mio padre, di scoprire che si era fatto 
eccessivamente
influenzare da altri autori, e sprofondai nella disperazione che mi aveva 
afflitto da ragazzo tanto da porre in discussione la mia vita, la mia stessa
esistenza, il mio desiderio di scrivere e la mia opera. Durante i miei primi 
dieci anni da scrittore avvertii quest'ansia più profondamente, e pur 
respingendola,
talvolta temevo che un giorno avrei dovuto ammettere la sconfitta, come 
avevo fatto con la pittura e soccombere all'inquietudine, abbandonando anche 
l'attività
di romanziere.
* * *
Un autore parla di cose che tutti sanno senza averne consapevolezza. 
Esplorare questo sapere e vederlo crescere dà al lettore il piacere di 
visitare un
mondo al contempo familiare e miracoloso. Quando un autore si chiude per 
anni in una stanza per affinare la sua arte, quella di creare un mondo, se 
usa
le sue ferite segrete come punto di partenza ripone, che lo sappia o no, una 
grande fede nell'umanità. La mia fiducia viene dalla convinzione che tutti
gli esseri umani si somigliano, che altri portano ferite come le mie, e che 
quindi capiranno. Tutta la vera letteratura nasce da questa certezza 
fiduciosa
e infantile che tutti gli individui si somiglino. Quando uno scrittore si 
chiude per anni in una stanza, evoca col suo gesto un'umanità unica, un 
mondo
privo di centro.
Ma come si può vedere dalla valigetta di mio padre e dalle nostre vite 
sbiadite a Istanbul, il mondo aveva un centro ed era lontanissimo da noi. 
Nei miei
libri ho descritto in dettaglio come questa realtà evocasse un 
provincialismo cechoviano e come, per altra via, mi spingesse a porre in 
discussione la
mia autenticità. Sapevo per esperienza che la gran maggioranza delle persone 
su questa terra condividono le stesse sensazioni e che molti sono afflitti
da un senso ancor più profondo di inadeguatezza, insicurezza e abbrutimento 
rispetto a me. Sì, i maggiori dilemmi che l'umanità si trova ad affrontare
sono ancora la povertà, la mancanza di un tetto, e la fame... Ma oggi la 
televisione e i giornali ci informano su questi fondamentali problemi più 
rapidamente
e più semplicemente di quanto possa mai fare la letteratura.
Oggi l'oggetto dell'indagine della letteratura devono essere soprattutto le 
paure dell'umanità: la paura di essere esclusi, la paura di non contare 
nulla e il senso di nullità che le accompagna. Le umiliazioni collettive, le 
vulnerabilità, gli affronti, i torti, le suscettibilità, gli insulti 
immaginati,
e i vanti e la retorica nazionalista... Ogniqualvolta mi confronto con 
questi sentimenti e con il linguaggio irrazionale, eccessivo con cui vengono 
generalmente
espressi, so che toccano un punto oscuro al mio interno. Abbiamo spesso 
visto popoli, società e nazioni esterni al mondo occidentale, e mi è facile 
identificarmi
con essi, soccombere a timori che li conducono a commettere idiozie, tutto 
per paura di subire umiliazioni e a motivo delle loro suscettibilità. So 
anche
che in Occidente, un mondo con cui mi è altrettanto facile identificarmi, 
nazioni e popoli eccessivamente fieri della loro ricchezza e del fatto di 
averci portato il Rinascimento, l'Illuminismo il Modernismo, di tanto in 
tanto hanno ceduto a un autocompiacimento quasi altrettanto idiota.
* * *
Significa che mio padre non era l'unico, che tutti diamo eccessiva 
importanza all'idea di un mondo con un centro. Ciò che invece ci spinge a 
chiuderci nelle
nostre stanze a scrivere per anni e anni è la convinzione opposta, quella 
che un giorno i nostri scritti saranno letti e compresi perché tutta la 
gente
del mondo si somiglia. Ma questo, lo so dai miei scritti e da quelli di mio 
padre, è un ottimismo inquieto, segnato dalla rabbia di essere relegato ai
margini, escluso. L'amore e l'odio che Dostoevskij provò per tutta la vita 
nei confronti dell'Occidente l'ho provato anch'io, in numerose occasioni. Ma
se ho afferrato una verità essenziale, se ho motivo di essere ottimista è 
perché ho viaggiato assieme a questo grande scrittore attraverso il suo 
rapporto
di amore-odio con l'Occidente, per contemplare l'altro mondo che egli ha 
costruito dall'altra parte.
* * *
Mio padre avrà magari scoperto questo genere di felicità durante gli anni 
passati a scrivere, pensavo fissando la sua valigetta: non dovevo giudicarlo 
a
priori. Gli ero così grato, dopo tutto. Non era mai stato un padre 
qualunque, autoritario soffocante, punitivo, ma un padre che mi ha sempre 
lasciato libero,
che ha sempre dimostrato nei miei confronti il massimo rispetto. Avevo 
pensato spesso che se, di tanto in tanto, ero stato capace di attingere alla 
mia
immaginazione, come un bambino, era perché a differenza di tanti miei amici 
dell'infanzia e della giovinezza, non avevo paura di mio padre e talvolta 
ero
profondamente convinto che sarei riuscito diventare scrittore perché anche 
mio padre, da giovane, lo aveva desiderato. Dovevo leggere i suoi scritti 
con
spirito di tolleranza, cercare di capire che cosa aveva scritto in quelle 
stanze d'albergo.
Animato di ottimismo mi avvicinai alla valigetta che giaceva ancora dove mio 
padre l'aveva lasciata. Facendo appello a tutta la mia forza di volontà ho
letto qualche manoscritto e qualche taccuino. Che cosa scriveva mio padre? 
Ricordo qualche scorcio dalle finestre degli hotel di Parigi, poesie, 
paradossi,
analisi... Mi sento ora come chi è appena stato vittima di un incidente 
stradale e si sforza di ricordare come è successo mentre al contempo trema 
alla
prospettiva di ricordare troppo. Da bambino quando i miei genitori erano sul 
punto di litigare e tra loro calava un silenzio letale, mio padre accendeva
sempre la radio, per cambiare atmosfera e la musica ci aiutava a dimenticare 
tutto più in fretta.
Permettetemi di cambiare atmosfera con qualche parola che, mi auguro, abbia 
l'effetto della musica. Come sapete la domanda che più spesso viene posta a
noi scrittori, la domanda preferita è: perché scrive? Io scrivo perché sento 
il bisogno innato di scrivere! Scrivo perché non posso fare un lavoro 
normale,
come gli altri. Scrivo perché voglio leggere libri come quelli che scrivo. 
Scrivo perché ce l'ho con voi, con tutti. Scrivo perché mi piace stare 
seduto
in una stanza a scrivere tutto il giorno. Scrivo perché posso prender parte 
alla vita reale solo trasformandola. Scrivo perché voglio che gli altri, 
tutti
noi, il mondo intero, sappia che tipo di vita viviamo e continuiamo a vivere 
a Istanbul, in Turchia. Scrivo perché amo l'odore della carta, della penna
e dell'inchiostro. Scrivo perché credo nella letteratura, nell'arte del 
romanzo, più di quanto io creda in qualunque altra cosa. Scrivo per 
abitudine,
per passione. Scrivo perché ho paura di essere dimenticato. Scrivo perché 
apprezzo la fama e l'interesse che ne derivano. Scrivo per star solo. Forse 
scrivo
perché spero di capire il motivo per cui ce l'ho così con voi, con tutti. 
Scrivo perché mi piace essere letto. Scrivo perché una volta che ho iniziato
un romanzo, un saggio, una pagina, voglio finirli. Scrivo perché tutti se lo 
aspettano da me. Scrivo perché come un bambino credo nell'immortalità delle
biblioteche e nella posizione che i miei libri occupano sugli scaffali. 
Scrivo perché è esaltante trasformare in parole tutte le bellezze e le 
ricchezze
della vita. Scrivo non per raccontare una storia ma per costruirla. Scrivo 
per sfuggire al presagio che esiste un posto cui sono destinato ma che, 
proprio
come in un sogno, non riesco a raggiungere. Scrivo perché non sono mai 
riuscito ad essere felice. Scrivo per essere felice.
Una settimana dopo avermi lasciato la valigia, mio padre mi fece ancora 
visita. Come sempre mi portò una tavoletta di cioccolata (aveva dimenticato 
i miei
48 anni). Come sempre chiacchierammo e ridemmo della vita, della politica e 
dei pettegolezzi di famiglia. A un certo punto mio padre andò con lo sguardo
all'angolo in cui aveva lasciato la valigetta e vide che l'avevo spostata. 
Ci guardammo negli occhi. Seguì un silenzio imbarazzato. Non gli dissi che 
l'avevo
aperta e avevo tentato di leggere ciò che conteneva, ma distolsi lo sguardo. 
Capì lo stesso. Come io capii che aveva capito. Come lui capiì che avevo 
capito
che aveva capito. Ma tutta questa comprensione durò solo lo spazio di pochi 
secondi. Perché mio padre era un uomo accomodante, sicuro di sé: mi sorrise
come faceva sempre. E andandosene mi ripeté tutte le frasi affettuose e 
incoraggianti che mi diceva sempre, da padre. Come sempre lo guardai andar 
via, invidiando la sua renità, la sua spensieratezza, la sua 
imperturbabilità. Ma ricordo che quel giorno avvertii dentro
di me anche un lampo di gioia di cui mi vergognai. Veniva dal pensiero che 
magari non mi sentivo a suo agio come lui nella vita, magari non avevo 
condotto
una vita felice e libera come la sua, ma io l'avevo dedicata alla 
scrittura - avete capito... mi vergognavo di pensare quelle cose a scapito 
di mio padre.
Di tutte le persone proprio mio padre, che non mi aveva mai fatto soffrire, 
che mi aveva lasciato libero. Tutto questo dovrebbe ricordarci che la 
scrittura
e la letteratura sono intimamente connesse a un vuoto, al centro di tutte le 
nostre vite, e a un senso di felicità e di colpa.
Ma la mia storia ha un'altra componente, simmetrica, che immediatamente mi 
riporta alla mente un altro aspetto di quel giorno e acuisce il mio
senso di colpa. Ventitré anni prima che mio padre mi lasciasse la sua 
valigetta e quattro anni dopo aver deciso, all'età di 22 anni, di diventare 
romanziere e,
abbandonando tutto, di chiudermi in una stanza, terminai il mio primo 
romanzo, Cevdet Bey and Sons. Consegnai a mio padre con mano tremante il 
dattiloscritto
del romanzo ancora non pubblicato perché lo leggesse e mi desse il suo 
giudizio. Questo non solo perché avevo fiducia nel suo gusto e nella sua 
intelligenza:
la sua opinione contava moltissimo per me perché lui, a differenza di mia 
madre, non si era opposto al mio desiderio di diventare scrittore.
In quel periodo mio padre non era con noi, ma molto lontano. Attesi con 
impazienza il suo ritorno. Quando arrivò, due settimane dopo, corsi ad 
aprigli la porta. Non disse
nulla, ma ad un tratto mi abbracciò in un modo che primeva che il libro gli 
era piaciuto moltissimo. Per un attimo sprofondammo in quel silenzio 
imbarazzato
che accompagna spesso i momenti di grande emozione. Quando ci calmammo e 
iniziammo a parlare mio padre ricorse a parole cariche ed esagerate per 
esprimere
la fiducia che riponeva in me e nel mio primo romanzo: mi disse che un 
giorno avrei vinto il premio che mi accingo a ricevere oggi con tanta gioia. 
Lo disse non per cercare di convincermi che apprezzava il mio libro né per 
pormi l'obbiettivo di questo premio. Lo disse come un padre turco dice a un 
figlio a mo' di incoraggiamento «un giorno diventerai un pascià!». Per anni, 
ogni volta che mi vedeva, ripeteva quelle parole per incoraggiarmi.
Mio padre è morto nel dicembre 2002.
(traduzione di Emilia Benghi) © The Nobel Foundation 2006

 Sicuramente uno dei Nobel per la letteratura piů meritati degli ultimi
anni.
Oggi non ho comprato Repubblica.
Grazie, leggerň con attenzione.

 Grazie, leggerň con attenzione.
Poi ne fai un sunto di un paio di k per favore?
-- 
schiapp
Gippiolo n. 62  Membro del CAPB (tessera n. 003) Orgoglioso membro del PPCSP
http://www.gmdb.it/schiapputer/index.htm
www.cyberscooter.it
Il grande schermo non č il cinema, č la visiera del mio casco.(cit) 

 Poi ne fai un sunto di un paio di k per favore?
Non č necessario che tu lo legga, non c'č nessuna rivelazione, nessun 
mistero di Fatima svelato. E' solo uno scritto che qualcuno puň ricordare 
anche tutta la vita, se lo legge per intero. Nient'altro, ti assicuro.
Ciao,
nG. 


basta salvarlo in una cartella.
-- 
nemmeno il mare nel suo scrigno
ha quelle cose che io sogno
e non capisco perché piango. (cit)

 anche tutta la vita, se lo legge per intero. Nient'altro, ti assicuro.
è anche troppo, e poi io ne ho già una, mi basta e mi avanza.
antony 

 anche tutta la vita, se lo legge per intero.
Ok allora lo salvo.
-- 
schiapp
Gippiolo n. 62  Membro del CAPB (tessera n. 003) Orgoglioso membro del PPCSP
http://www.gmdb.it/schiapputer/index.htm
www.cyberscooter.it
Il grande schermo non è il cinema, è la visiera del mio casco.(cit)