Newsgroup: it.cultura.single
Titolo: Un grande piccolo regalo

JORGE LUIS BORGES
La Biblioteca di Babele
L'universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d'un numero 
indefinito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di 
ventilazione
nel mezzo, orlati di basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si vedono i piani 
superiori e inferiori, interminabilmente. La distribuzione degli oggetti 
nelle
gallerie è invariabile. Venticinque vasti scaffali, in ragione di cinque per 
lato, coprono tutti i lati meno uno; la loro altezza, che è quella stessa
di ciascun piano, non supera di molto quella d'una biblioteca normale. Il 
lato libero dà su un angusto corridoio che porta a un'altra galleria, 
identica
alla prima e a tutte. A destra e a sinistra del corridoio vi sono due 
gabinetti minuscoli. Uno permette di dormire in piedi; l'altro di soddisfare 
le necessità
fecali. Di qui passa la scala spirale, che s'inabissa e s'innalza nel 
remoto. Nel corridoio è uno specchio, che fedelmente duplica le apparenze. 
Gli uomini
sogliono inferire da questo specchio che la Biblioteca non è infinita (se 
realmente fosse tale, perché questa duplicazione illusoria?); io preferisco 
sognare
che queste superfici ar-gentate figurino e promettano l'infinito... La luce 
procede da frutti sferici che hanno il nome di lampade. Ve ne sono due per
esa-gono, su una traversa. La luce che emettono è insufficiente, incessante.
Come tutti gli uomini della Biblioteca, in gioventú io ho viag-giato; ho 
peregrinato in cerca di un libro, forse del catalogo dei cataloghi; ora che 
i miei
occhi quasi non possono decifrare ciò che scrivo, mi preparo a morire a 
poche leghe dall'esagono in cui nacqui. Morto, non mancheranno mani pietose 
che
mi gettino fuori della ringhiera; mia sepoltura sarà l'aria insondabile: il 
mio corpo affonderà lungamente e si corromperà e dissolverà nel vento 
generato
dalla caduta, che è infinita. Io affermo che la Biblioteca è interminabile. 
Gli idealisti argomentano che le sale esagonali sono una forma necessaria 
dello
spazio assoluto o, per lo meno, della nostra intuizione dello spazio. 
Ragionano che è inconcepibile una sala triangolare o pentagonale. (I mistici 
pretendono
di avere, nell'estasi, la rivelazione d'una camera circolare con un gran 
libro circolare dalla costola continua, che fa il giro completo delle 
pareti;
ma la loro testimonianza è sospetta; le loro parole, oscure. Questo libro 
ciclico è Dio). Mi basti, per ora, ripetere la sentenza classica: «La 
Biblioteca
è una sfera il cui centro esatto è qualsiasi esagono, e la cui circonferenza 
è inaccessibile».
A ciascuna parete di ciascun esagono corrispondono cinque scaffali; ciascuno 
scaffale contiene trentadue libri di formato uniforme; ciascun libro è di 
quattrocentodieci
pagine; ciascuna pagina, di quaranta righe; ciascuna riga, di quaranta 
lettere di colore nero. Vi sono anche delle lettere sulla costola di ciascun 
libro;
non, però, che indichino o prefigurino ciò che diranno le pagine. So che 
questa incoerenza, un tempo, parve misteriosa. Prima d'accennare alla 
soluzione
(la cui scoperta, a prescindere dalle sue tragiche proiezioni, è forse il 
fatto capitale della storia) voglio rammentare alcuni assiomi.
Primo: La Biblioteca esiste ab aeterno. Di questa verità, il cui corollario 
immediato è l'eternità futura del mondo, nessuna mente ragionevole può 
dubitare.
L'uomo, questo imperfetto bibliotecario, può essere opera del caso o di 
demiurghi malevoli; l'universo, con la sua elegante dotazione di scaffali, 
di tomi
enigmatici, di infaticabili scale per il viaggiatore e di latrine per il 
bibliotecario seduto, non può essere che l'opera di un dio. Per avvertire la 
distanza
che c'è tra il divino e l'umano, basta paragonare questi rozzi, tremuli 
simboli che la mia fallibile mano sgorbia sulla copertina d'un libro, con le 
lettere
organiche dell'interno: puntuali, delicate, nerissime, inimitabilmente 
simmetriche.
Secondo: Il numero dei simboli ortografici è di venticinque (1). Questa 
constatazione permise, or sono tre secoli, di formulare una teoria generale 
della
Biblioteca e di risolvere soddisfacentemente il problema che nessuna 
congettura aveva permesso di decifrare: la natura informe e caotica di quasi 
tutti
i libri. Uno di questi, che mio padre vide nell'esagono del circuito 
quindici novantaquattro, constava delle lettere M C V, perversamente 
ripetute dalla
prima all'ultima riga. Un altro (molto consultato in questa zona) è un mero 
labirinto di lettere, ma l'ultima pagina dice Oh tempo le tue piramidi. È 
ormai
risaputo: per una riga ragionevole, per una notizia corretta, vi sono leghe 
di insensate cacofonie, di farragini verbali e di incoerenze. (So d'una 
regione
barbarica i cui bibliotecari ripudiano la superstiziosa e vana abitudine di 
cercare un senso nei libri, e la paragonano a quella di cercare un senso nei
sogni o nelle linee caotiche della mano... Ammettono che gli inventori della 
scrittura imitarono i venticinque simboli naturali, ma sostengono che questa
applicazione è casuale, e che i libri non significano nulla di per sé. 
Questa affermazione, lo vedremo, non è del tutto erronea).
Per molto tempo si credette che questi libri impenetrabili corrispondessero 
a lingue preferite o remote. Ora, è vero che gli uomini piú antichi, i primi
bibliotecari, parlavano una lingua molto diversa da quella che noi parliamo 
oggi; è vero che poche miglia a destra la lingua è già dialettale, e novanta
piani piú sopra è incomprensibile. Tutto questo, lo ripeto, è vero, ma 
quattrocentodieci pagine di inalterabili M C V non possono corrispondere ad 
alcun
idioma, per dialettale o rudimentale che sia. Alcuni insinuarono che ogni 
lettera poteva influire sulla seguente, e che il valore di M C V nella terza
riga della pagina 71 non era lo stesso di quello che la medesima serie 
poteva avere in altra riga di altra pagina; ma questa vaga tesi non 
prosperò. Altri
pensarono a una crittografia; quest'ipotesi è stata universalmente 
accettata, ma non nel senso in cui la formularono i suoi inventori.
Cinquecento anni fa, il capo d'un esagono superiore (2) trovò un libro tanto 
confuso come gli altri, ma in cui v'erano quasi due pagine di scrittura 
omogenea,
verosimilmente leggibile. Mostrò la sua scoperta a un decifratore ambulante, 
e questi gli disse che erano scritte in portoghese; altri gli assicurò che
erano scritte in yiddish. Poté infine stabilirsi, dopo ricerche che durarono 
quasi un secolo, che si trattava d'un dialetto samoiedo-lituano del guaraní,
con inflessioni di arabo classico. Si decifrò anche il contenuto: nozioni di 
analisi combinatoria, illustrate con esempi di permutazioni a ripetizione
illimitata. Questi esempi permisero a un bibliotecario di genio di scoprire 
la legge fondamentale della Biblioteca.
Questo pensatore osservò che tutti i libri, per diversi che fossero, 
constavano di elementi uguali: lo spazio, il punto, la virgola, le ventidue 
lettere
dell'alfabeto. Stabili, inoltre, un fatto che tutti i viaggiatori hanno 
confermato: non vi sono, nella vasta Biblioteca, due soli libri identici. Da 
queste
premesse incontrovertibili dedusse che la Biblioteca è totale, e che i suoi 
scaffali registrano tutte le possibili combinazioni dei venticinque simboli
ortografici (numero, anche se vastissimo, non infinito) cioè tutto ciò ch'è 
dato di esprimere, in tutte le lingue. Tutto: la storia minuziosa 
dell'avvenire,
le autobiografie degli arcangeli, il catalogo fedele della Biblioteca, 
migliaia e migliaia di cataloghi falsi, la dimostrazione della falsità di 
questi
cataloghi, la dimostrazione del catalogo falso, l'evangelo gnostico di 
Basilide, il commento di questo evangelo, il commento del commento di questo 
evangelo,
il resoconto veridico della tua morte, la traduzione di ogni libro in tutte 
le lingue, le interpolazioni di ogni libro in tutti i libri.
Quando si proclamò che la Biblioteca comprendeva tutti i libri, la prima 
impressione fu di straordinaria felicità. Tutti gli uomini si sentirono 
padroni
di un tesoro intatto e segreto. Non v'era problema personale o mondiale la 
cui eloquente soluzione non esistesse: in un qualche esagono. L'universo era
giustificato, l'universo attingeva bruscamente le dimensioni illimitate 
della speranza. A quel tempo si parlò molto delle Vendicazioni: libri di 
apologia
e di profezia che giustificavano per sempre gli atti di ciascun uomo 
dell'universo e serbavano arcani prodigiosi per il suo futuro. Migliaia di 
ambiziosi
abbandonarono il dolce esagono natale e si lanciarono su per le scale, 
spinti dal vano proposito di trovare la propria Vendicazione.
Questi pellegrini s'accapigliavano negli stretti corridoi, profferivano 
oscure minacce, si strangolavano per le scale divine, scagliavano i libri 
ingannevoli
nei pozzi senza fondo, vi morivano essi stessi, precipitativi dagli uomini 
di regioni remote. Molti impazzirono. Le Vendicazioni esistono (io ne ho 
viste
due, che si riferiscono a persone da venire, e forse non immaginarie), ma 
quei ricercatori dimenticavano che la possibilità che un uomo trovi la sua, 
o
qualche perfida variante della sua, è sostanzialmente zero.
Anche si sperò, a quel tempo, nella spiegazione dei misteri fondamentali 
dell'umanità: l'origine della Biblioteca e del tempo. È verosimile che di 
questi
gravi misteri possa darsi una spiegazione in parole: se il linguaggio dei 
filosofi non basta, la multiforme Biblioteca avrà prodotto essa stessa 
l'inaudito
idioma necessario, e i vocabolari e la grammatica di questa lingua. Già da 
quattro secoli gli uomini affaticano gli esagoni... Vi sono cercatori 
ufficiali,
inquisitori. Li ho visti nell'esercizio della loro funzione: arrivano sempre 
scoraggiati; parlano di scale senza un gradino, dove per poco non 
s'ammazzarono;
parlano di scale e di gallerie con il bibliotecario; ogni tanto, prendono il 
libro piú vicino e lo sfogliano, in cerca di parole infami. Nessuno, 
visibilmente,
s'aspetta di trovare nulla.
Alla speranza smodata, com'è naturale, successe un'eccessiva depressione. La 
certezza che un qualche scaffale d'un qualche esagono celava libri preziosi,
che questi libri preziosi erano inaccessibili, parve quasi intollerabile. 
Una setta blasfema suggerí che s'interrompessero le ricerche e che tutti gli
uomini si dessero a mescolare lettere e simboli, fino a costruire, per un 
improbabile dono del caso, questi libri canonici. Le autorità si videro 
obbligate
a promulgare ordinanze severe. La setta sparí, ma nella mia fanciullezza ho 
visto vecchi uomini che lungamente s'occultavano nelle latrine, con 
dischetti
di metallo in un bossolo proibito, e debolmente rimediavano al divino 
disordine.
Altri, per contro, credettero che l'importante fosse di sbarazzarsi delle 
opere inutili. Invadevano gli esagoni, esibivano credenziali non sempre 
false,
sfogliavano stizzosamente un volume e condannavano scaffali interi: al loro 
furore igienico, ascetico, si deve l'insensata distruzione di milioni di 
libri.
Il loro nome è esecrato, ma chi si dispera per i « tesori » che la frenesia 
di coloro distrusse, trascura due fatti evidenti. Primo: la Biblioteca è 
cosí
enorme che ogni riduzione d'origine umana risulta infinitesima. Secondo: 
ogni esemplare è unico, insostituibile, ma (poiché la Biblioteca è totale) 
restano
sempre varie centinaia di migliaia di facsimili imperfetti, cioè di opere 
che non differiscono che per una lettera o per una virgola. Contrariamente 
all'opinione
generale, credo dunque che le conseguenze delle depredazioni commesse dai 
Purificatori siano state esagerate a causa dell'orrore che quei fanatici 
ispirarono.
Li sospingeva l'idea delirante di conquistare i libri dell'Esagono Cremisi: 
libri di formato minore dei normali, onnipotenti, illustrati e magici.
Sappiamo anche di un'altra superstizione di quel tempo: quella dell'Uomo del 
Libro. In un certo scaffale d'un certo esagono (ragionarono gli uomini) deve
esistere un libro che sia la chiave e il compendio perfetto di tutti gli 
altri: un bibliotecario l'ha letto, ed è simile a un dio. Nel linguaggio di 
questa
zona si conservano alcune tracce del culto di quel funzionario remoto. Molti 
peregrinarono in cerca di Lui, si spinsero invano nelle piú lontane 
gallerie.
Come localizzare il venerando esagono segreto che l'ospitava? Qualcuno 
propose un metodo regressivo: per localizzare il libro A, consultare 
previamente
il libro B; per localizzare il libro B, consultare previamente il libro C; e 
cosí all'infinito... In avventure come queste ho prodigato e consumato i 
miei
anni.
Non mi sembra inverosimile che in un certo scaffale dell'universo esista un 
libro totale (3); prego gli dèi ignoti che un uomo - uno solo, e sia pure da
migliaia d'anni! - l'abbia trovato e l'abbia letto. Se l'onore e la sapienza 
e la felicità non sono per me, che siano per altri. Che il cielo esista, 
anche
se il mio posto è all'inferno. Ch'io sia oltraggiato e annientato, ma che 
per un istante, in un essere, la Tua enorme Biblioteca si giustifichi.
Affermano gli empì che il nonsenso è normale nella Bíblioteca, e che il 
ragionevole (come anche l'umile e semplice coerenza) vi è una quasi 
miracolosa eccezione.
Parlano (lo so) della «Bíblioteca febbrile, i cui casuali volumi corrono il 
rischio incessante di mutarsi in altri, e tutto affermano, negano e 
confondono
come una divinità in delirio». Queste parole, che non solo denunciano il 
disordine, ma lo illustrano, testimoniano generalmente del pessimo gusto e 
della
disperata ignoranza di chi le pronuncia. In realtà, la Biblioteca include 
tutte le strutture verbali, tutte le variazioni permesse dai venticinque 
simboli
ortografici, ma non un solo nonsenso assoluto. Inutile osservarmi che il 
miglior volume dei molti esagoni che amministro s'intitola Tuono pettinato, 
un
altro Il crampo di gesso e un altro Axaxaxas mlö. Queste proposizioni, a 
prima vista incoerenti, sono indubbiamente suscettibili d'una 
giustificazione
crittografica o allegorica; questa giustificazione è verbale, e però, ex 
hypothesi, già figura nella Biblioteca. Non posso immaginare alcuna 
combinazione
di caratteri
dhcmrlchtdj
che la divina Biblioteca non abbia previsto, e che in alcuna delle sue 
lingue segrete non racchiuda un terribile significato. Nessuno può 
articolare una
sillaba che non sia piena di tenerezze e di terrori; che non sia, in uno di 
quei linguaggi, il nome poderoso di un dio. Parlare è incorrere in 
tautologie.
Questa epistola inutile e verbosa già esiste in uno dei trenta volumi dei 
cinque scaffali di uno degli innumerabili esagoni - e cosí pure la sua 
confutazione.
(Un numero n di lingue possibili usa lo stesso vocabolario; in alcune, il 
simbolo biblioteca ammette la definizione corretta dl sistema duraturo e 
ubiquitario
di gallerie esagonali, ma biblioteca sta qui per pane, o per piramide, o per 
qualsiasi altra cosa, e per altre cose stanno le sette parole che la 
definiscono.
Tu, che mi leggi, sei sicuro d'intendere la mia lingua?)
Lo scrivere metodico mi distrae dalla presente condizione degli uomini, cui 
la certezza di ciò, che tutto sta scritto, annienta o istupidisce. So di 
distretti
in cui i giovani si prosternano dinanzi ai libri e ne baciano con barbarie 
le pagine, ma non sanno decifrare una sola lettera. Le epidemie, le 
discordie
eretiche, le peregrinazioni che inevitabilmente degenerano in banditismo, 
hanno decimato la popolazione. Credo di aver già accennato ai suicidi, ogni 
anno
piú frequenti. M'inganneranno, forse, la vecchiezza e il timore, ma sospetto 
che la specie umana - l'unica - stia per estinguersi, e che la Biblioteca
perdurerà: illuminata, solitaria, infinita, perfettamente immobile, armata 
di volumi preziosi, inutile, incorruttibile, segreta.
Aggiungo: infinita. Non introduco quest'aggettivo per un'abitudine retorica; 
dico che non è illogico pensare che il mondo sia infinito. Chi lo giudica 
limitato,
suppone che in qualche luogo remoto i corridoi e le scale e gli esagoni 
possano inconcepibilmente cessare; ciò che è assurdo. Chi lo immagina senza 
limiti,
dimentica che è limitato il numero possibile dei libri. Io m'arrischio a 
insinuare questa soluzione: La Biblioteca è illimitata e periodica. Se un 
eterno
viaggiatore la traversasse in una direzione qualsiasi, constaterebbe alla 
fine dei secoli che gli stessi volumi si ripetono nello stesso disordine 
(che,
ripetuto, sarebbe un ordine: l'Ordine). Questa elegante speranza rallegra la 
mia solitudine (4).
1941, Mar della Plata
(1) II manoscritto originale non contiene cifre né maiuscole. La 
punteggiatura è limitata alla virgola e al punto. Questi due segni, lo 
spazio, e le ventidue
lettere d'alfabeto, sono i venticinque simboli sufficienti che enumera lo 
sconosciuto [N. d. E.].
(2) Prima, per ogni tre esagoni c'era un uomo. Il suicidio e le malattie 
polmonari hanno distrutto questa proporzione. Fatto indicibilmente 
malinconico:
a volte ho viaggiato molte notti per corridoi e scale levigate senza trovare 
un solo bibliotecario.
(3) Ripeto: perché un libro esista, basta che sia possibile. Solo 
l'impossibile è escluso. Per esempio: nessun libro è anche una scala, 
sebbene esistano
sicuramente dei libri che discutono, che negano, che dimostrano questa 
possibilità, e altri la cui struttura corrisponde a quella d'una scala.
(4) Letizia Alvarez de Toledo ha osservato che la vasta Biblioteca è 
inutile; a rigore, basterebbe un solo volume, di formato comune, stampato in 
corpo
nove o in corpo dieci, e composto d'un numero infinito di fogli 
infinitamente sottili. (Cavalieri, al principio del secolo xvii, affermò che 
ogni corpo
solido è la sovrapposizione d'un numero infinito di piani). Il maneggio di 
questo serico vademecum non sarebbe comodo: ogni foglio apparente si 
sdoppierebbe
in altri simili; l'inconcepibile foglio centrale non avrebbe rovescio.

 La Biblioteca di Babele
poi ti prometto che lo leggo.
stasera non ciai ospiti?

 ha scritto nel messaggio 
news:D6xnh.503$hU....@tornado.fastwebnet.it...

No, stasera sono solin soletto.
Ciao,
nG. 

 No, stasera sono solin soletto.
wow ce culo.
e ke farai nella tua conquistata serata di libertà domestica?

 ha scritto nel messaggio 
news:Tuxnh.542$hU....@tornado.fastwebnet.it...

Per mo' mi sto preparando un sughetto ai capperi, poi si vedrà. Pantofole, 
comunque.
Ciao,
nG. 

 Pantofole, comunque.
come sono?
di ke colore?
morbidose o quelle da grande in pelle?
chiuse tutte, a metà, o a sandalo?

 ha scritto nel messaggio 
news:LJxnh.571$hU...@tornado.fastwebnet.it...

Olio, capperi, olive, origano, salsa di pomodoro e un po' di cipolla. Ci 
condisco le pennette rigate 77.
Ieri sera cena frugale, si doveva parlare più che mangiare. Un po' di 
affettato, mozzarella, olive, orecchiette alle cime di rapa, insalata mista 
con noci e pere, formaggi, dolcetti, vino. Insomma, niente di che, la gente 
è anche un po' affaticata dopo gli stravizi.
Ciao,
nG.

 è anche un po' affaticata dopo gli stravizi.
io no.
ciò ancora quintali di dolci da finire
ah, ti sei scordato le pantofole

 ha scritto nel messaggio 
news:igynh.628$hU....@tornado.fastwebnet.it...

Pulisco le cime di rapa, le metto a bollire in acqua, ci aggiungo le 
orecchiette, faccio cuocere, scolo, metto in una ciotola calda, condisco con 
olio d'oliva, pepe e, per chi vuole, parmigiano.
Le pantofole ai piedi le ho, tranquilla! 


non le soli un po' prima le cime di rapa (volendo aggiungici anche i
broccoletti, mmmm)?
provaci, mettile a saltare in una padella con dell'aglio (volendo anke il
peperoncino) e a fine cottura aggiungici la pasta.
il formaggio è vietato.
ho chiesto la descrzione delle pantofole non dove cielai.
stai perdendo colpi risottino

"Nasi Goren"

eccerto che siamo su pianeti diversi.
huston ne ha le prove.
sulla pasta mmm no, preferisco quella col gusto inteso
e le pantofole ancora non sappiamo che colore sono (anche se in tre post, in
effetti, abbiamo fatto parecchi passi avanti)

 ha scritto nel messaggio 
news:Ujznh.722$hU....@tornado.fastwebnet.it...

Quindi possiamo anche fermarci e riprendere il fiato, che ne pensi?
Ciao,
nG. 

 Quindi possiamo anche fermarci e riprendere il fiato, che ne pensi?
non sapevo ne fossi carente.