Newsgroup: it.cultura.single
Titolo: L'incanto dell'Eco [molto lungo]

UMBERTO ECO
Ama il libro, e anche se attento al contenuto, vuole l´oggetto, meglio
se il primo uscito dai torchi di stampa Ma è diverso dal bibliomane
che gode solo se può tenersi la sua copia tutta per sé
Oggi la Bibbia di Gutenberg varrebbe ottanta o mille miliardi
C´è la bibliocastia per incuria o per disinteresse
Gerberto d´Aurillac voleva possedere quei fogli e forse annusarli
Ritorna una domanda oltraggiosa: "Quanti libri? Li ha letti tutti?"
Una biblioteca genera vertigine, è come un cocktail della memoria
La "lectio magistralis" dello scrittore alla Fiera di Torino
Vi racconto le avventure di un bibliofilo e dei suoi libri
--------------------------------------------------------------------------------
Anni fa, quando a Torino si è aperto il Salone del libro, non ricordo
se per qualche anno o solo per il primo, c´era anche una sezione
antiquaria. Non so quanto gli antiquari, in un salone frequentato da
un pubblico che abitualmente va in cerca di cose contemporanee,
abbiano venduto, e se siano stati loro a decidere di non venire più
oppure se la direzione del salone non li abbia più invitati.
Ricordo solo che mi era molto dispiaciuto perché, quando c´erano, ho
visto intere scolaresche percorrere il loro settore e soffermarsi
davanti a vetrinette con incunaboli o altre edizioni di pregio, e
guardare incantati quei reperti mai visti, quelle incisioni
sorprendenti, quei capolavori di tipografia. (...)
Cos´è la bibliofilia? Narra la leggenda che Gerberto d´Aurillac, papa
Silvestro II, il papa dell´anno mille, divorato dal suo amore per i
libri abbia un giorno acquistato un introvabile codice della Farsaglia
di Lucano, promettendo in cambio una sfera armillare in cuoio.
Gerberto non sapeva che Lucano non aveva potuto terminare il suo
poema, perché nel frattempo Nerone lo aveva invitato a tagliarsi le
vene. Cosicché ricevette il prezioso manoscritto ma lo trovò
incompleto. Ogni buon amatore di libri, dopo aver collazionato il
volume appena acquistato, se lo trova incompleto lo restituisce al
libraio. Gerberto, per non privarsi almeno di metà del suo tesoro,
decise di inviare al suo corrispondente non la sfera intera, ma solo
mezza.
Trovo questa storia mirabile, perché ci dice che cosa sia la
bibliofilia. Gerberto voleva certamente leggere il poema di Lucano - e
questo ci dice molto sull´amore per la cultura classica in quei secoli
che ci ostiniamo a ritenere oscuri - ma se fosse stato solo così
avrebbe richiesto il manoscritto in prestito. No, lui voleva possedere
quei fogli, toccarli, forse annusarli ogni giorno, e sentirli cosa
propria. E un bibliofilo che, dopo aver toccato e annusato, trova che
il libro è monco, che ne manca anche solo il colophon o un foglio di
errata, prova la sensazione di un coitus interruptus.
Certo ci sono bibliofili che collezionano a soggetto e persino leggono
i libri che accumulano. Ma per leggere tanti libri basta essere topo
di biblioteca. Il bibliofilo, invece, anche se attento al contenuto,
vuole l´oggetto, e che possibilmente sia il primo uscito dai torchi
dello stampatore. A tal segno che ci sono bibliofili, che io non
approvo ma capisco, i quali - avuto un libro intonso - non ne tagliano
le pagine per non violare l´oggetto che hanno conquistato. Tagliare le
pagine al libro raro sarebbe come, per un collezionista di orologi,
spaccare la cassa per vedere il meccanismo.
L´amatore della lettura, o lo studioso, ama sottolineare i libri
contemporanei, anche perché a distanza di anni un certo tipo di
sottolineatura, un segno a margine, una variazione tra pennarello nero
e pennarello rosso, gli ricorda un´esperienza di lettura. Io possiedo
una Philosophie au Moyen Age di Gilson degli anni cinquanta, che mi ha
accompagnato dai giorni della tesi di laurea a oggi. La carta di quel
periodo era infame, ormai il libro va in briciole appena lo si tocca o
si tenta di voltarne le pagine. Se esso fosse per me soltanto
strumento di lavoro, non avrei che a comperare una nuova edizione, che
si trova a buon mercato. Potei persino impiegare due giorni a
risottolineare tutte le parti annotate, riproducendo colori e stile
delle mie note, che cambiavano durante gli anni e le riletture. Ma non
posso rassegnarmi a perdere quella copia, che con la sua fragile
vetustà mi ricorda i miei anni di formazione, e i seguenti, e che è
dunque parte dei miei ricordi. (...)
Ci sono i bibliofili e ci sono i bibliomani. Per stabilire una linea
di confine tra bibliofilia e bibliomania farò un esempio. Il libro più
raro del mondo, nel senso che probabilmente non ne esistono più copie
in libera circolazione sul mercato, è anche il primo, ossia la Bibbia
di Gutenberg. L´ultima copia circolante è stata venduta nel 1987 ad
acquirenti giapponesi per qualcosa come otto miliardi - al cambio di
allora. Se ne venisse fuori una prossima copia, non varrebbe otto
miliardi, bensì ottanta, o mille.
Dunque ogni collezionista ha un sogno ricorrente. Trovare una
vecchietta novantenne che ha in casa un libro che cerca di vendere,
senza sapere di che si tratti, contare le linee, vedere che sono 42 e
scoprire che è una Bibbia di Gutenberg, calcolare che alla poveretta
restano solo pochi anni di vita e ha bisogno di cure mediche, decidere
di sottrarla all´avidità di un libraio disonesto che probabilmente le
darebbe qualche migliaio di euro (e lei ne sarebbe già felicissima),
offrirle centomila euro con cui essa si rimpannuccerebbe estasiata
sino alla morte, e mettersi in casa un tesoro.
Dopo di che, cosa accadrebbe? Un bibliomane, terrebbe la copia
segretamente per se, e guai a mostrarla perché solo a parlarne si
mobiliterebbero i ladri di mezzo mondo, e dunque dovrebbe sfogliarsela
da solo alla sera, come Paperone che fa il bagno nei suoi dollari. Un
bibliofilo, invece, vorrebbe che tutti vedessero questa meraviglia.
Allora scriverebbe al sindaco della sua città, gli chiederebbe di
ospitarla nel salone principale della biblioteca comunale, pagando con
fondi pubblici tutte le enormi spese di assicurazione e sorveglianza,
e consentendogli il privilegio di andarla a vedere ogni volta che
desidera, e senza fare la coda. Ma che piacere sarebbe quello di
possedere l´oggetto più raro del mondo senza potersi alzare alle tre
di notte e andarlo a sfogliare? Ecco il dramma: avere la Bibbia di
Gutenberg sarebbe come non averla. E allora perché sognare quella
utopica vecchietta? Ebbene, il bibliofilo la sogna sempre, come se
fosse un bibliomane. (...)
C´è poi la biblioclastia. Ci sono tre forme di biblioclastia, la
biblioclastia fondamentalista, quella per incuria e quella per
interesse. Il biblioclasta fondamentalista non odia i libri come
oggetto, ne teme il contenuto e non vuole che altri li legga. E´ il
caso dei roghi o dell´incendio della biblioteca di Alessandria che
(secondo una leggenda che ormai è considerata falsa) fu messa fuoco da
un califfo seguendo il principio che o tutti quei libri dicevano la
stessa cosa del Corano e allora erano inutili, o dicevano cose diverse
e allora erano dannosi.
La biblioclastia per incuria è quella di tante biblioteche italiane,
così povere e così poco curate, che non di rado diventano luoghi di
distruzione del libro; perché c´è un modo di distruggere i libri
lasciandoli deperire o facendoli scomparire in penetrali
inaccessibili.
Il biblioclasta per interesse distrugge i libri perché vendendoli a
pezzi ne ricava molto più che vendendoli interi. Quanto conviene
sfasciare un libro completo? In un catalogo su Internet trovo che una
mappa tratta da una delle prime edizioni della Cosmographia di
Sebastian Münster (1570) viene offerta a 1200 euro. Ora la
Cosmographia ha una quarantina di vedute di città a doppia pagina, 14
carte geografiche a doppia pagina, più una novantina di legni nel
testo. Senza calcolare che i prezzi possono variare a seconda se la
mappa o veduta è a pagina semplice, doppia, e ripiegata più volte, e
che si vendono persino le pagine coi piccoli legni nel testo, voliamo
basso e, fissando una media di mille euro solo per ogni mappa o veduta
a doppia pagina, raggiungiamo la cifra di 50.000 euro circa. Ora vedo
su cataloghi recenti che un Münster completo può valere anche 30.000
euro, ma se si è fortunati non è impossibile averne una copia decente
per 20.000 euro.
Dunque, se si sfasciasse oggi una Cosmographia 1570, spendendo 20.000
euro se ne incasserebbero 50.000. Conviene, no? Naturalmente la copia
completa che apparirà successivamente sul mercato, diventata più rara,
costerà il doppio, e il doppio costeranno le tavole sciolte. Così in
un colpo solo si distruggono opere di incommensurabile valore, si
costringono i collezionisti a sacrifici insostenibili, e si accresce
il prezzo delle tavole singole.
Il bibliofilo raccoglie libri per avere una biblioteca. Una biblioteca
non è una somma di libri, è un organismo vivente con una vita
autonoma. Una biblioteca di casa non è solo un luogo in cui si
raccolgono libri: è anche un luogo che li legge per conto nostro. Mi
spiego. Credo che sia capitato a tutti coloro che hanno in casa un
numero abbastanza alto di libri di vivere per anni con il rimorso di
non averne letti alcuni, che per anni ci hanno fissato dagli scaffali
come a ricordarci il nostro peccato di omissione. A maggior ragione
accade con una biblioteca di libri rari, che talora sono scritti in
latino o addirittura in lingue ignote, e inoltre un libro antico
bellissimo come oggetto, e con belle immagini, può essere anche
noiosissimo.
Però ogni tanto accade che un giorno prendiamo in mano uno di questi
libri trascurati, incominciamo a leggiucchiarlo, e ci accorgiamo che
sapevamo già tutto quel che diceva. Questo singolare fenomeno, di cui
molti potranno testimoniare, ha solo tre spiegazioni ragionevoli. La
prima è che, avendo nel corso degli anni toccato varie volte quel
libro, per spostarlo, spolverarlo, anche soltanto per scostarlo onde
poterne afferrare un altro, qualcosa del suo sapere si è trasmesso,
attraverso i nostri polpastrelli, al nostro cervello, e noi lo abbiamo
letto tattilmente, come se fosse in alfabeto Braille. Io non credo ai
fenomeni paranormali, ma in questo caso il fenomeno è normalissimo,
certificato dall´esperienza quotidiana.
La seconda spiegazione è che non è vero che quel libro non lo abbiamo
letto: ogni volta che lo si spostava vi si gettava uno sguardo, si
apriva qualche pagina a caso, qualcosa nella grafica, nella
consistenza della carta, nei colori, parlava di un´epoca, di un
ambiente. E così, poco per volta, di quel libro se ne è assorbita gran
parte.
La terza spiegazione è che mentre gli anni passavano leggevamo altri
libri in cui si parlava anche di quello, così che senza rendercene
conto abbiamo appreso che cosa dicesse (sia che si trattasse di un
libro celebre, di cui tutti parlavano, sia che fosse un libro banale,
dalle idee così comuni che le ritrovavamo continuamente altrove).
In verità credo che siano vere tutte e tre le spiegazioni. Tutti
questi elementi messi insieme «quagliano» miracolosamente e concorrono
tutti insieme a renderci familiari quelle pagine che, legalmente
parlando, non abbiamo mai letto.
Naturalmente il bibliofilo, anche chi colleziona libri contemporanei,
è esposto all´insidia dell´imbecille che ti entra in casa, vede tutti
quegli scaffali, e pronuncia: «Quanti libri! Li ha letti tutti?» L
´esperienza quotidiana ci dice che questa domanda viene fatta anche da
persone dal quoziente intellettivo più che soddisfacente. Di fronte a
questo oltraggio esistono, a mia scienza, tre risposte standard. La
prima blocca il visitatore e interrompe ogni rapporto, ed è: «Non ne
ho letto nessuno, altrimenti perché li terrei qui?» Essa però
gratifica l´importuno solleticando il suo senso di superiorità e non
vedo perché si debba rendergli questo favore.
La seconda risposta piomba l´importuno in uno stato d´inferiorità, e
suona: «Di più, signore, molti di più!» La terza è una variazione
della seconda e la uso quando voglio che il visitatore cada in preda a
doloroso stupore. «No, « gli dico, «quelli che ho già letto li tengo
all´università, questi sono quelli che debbo leggere entro la
settimana prossima. « Visto che la mia biblioteca conta cinquantamila
volumi, l´infelice cerca soltanto di anticipare il momento del
commiato, adducendo improvvisi impegni.
Quello che l´infelice non sa è che la biblioteca non è solo il luogo
della tua memoria, dove conservi quel che hai letto, ma il luogo della
memoria universale, dove un giorno, nel momento fatale, potrai trovare
quelli altri hanno letto prima di te. È un repositorio dove al limite
tutto si confonde e genera una vertigine, un cocktail della memoria
dotta. Ecco il contenuto virtuale di una biblioteca: «Monsieurs les
anglais, je me suis couché de bonne heure. Tu quoque, alea! Licht,
mehr Licht ber alles. Qui si fa l´Italia o si uccide un uomo morto.
Soldato che scappa, arrestati sei bello. Fratelli d´Italia, ancora uno
sforzo. L´aratro che traccia il solco è buono per un´altra volta. L
´Italia è fatta ma non s´arrende. Ben venga maggio, combatteremo all
´ombra. Tre donne intorno al cor e senza vento. L´albero a cui tendevi
la nebbia agli irti colli. Dall´Alpi alle Piramidi andò in guerra e
mise l´elmo. Fresche le mie parole nella sera pei quei quattro
scherzucci da dozzina. Sempre libera sull´ali dorate. Guido io vorrei
che al ciel si scoloraro. Conobbi il tremolar, l´arme, gli amori.
Fresca e chiara è la notte, e il capitano. M´illumino, pio bove. Alle
cinque della sera mi ritrovai per una selva oscura. Settembre, andiamo
dove fioriscono i limoni. Sparse le trecce morbide, una spronata, uno
sfaglio: questi sono i cadetti di Guascogna. Tintarella di luna, dimmi
che fai. Contessa, cos´è mai la vita: tre civette sul comò».

 UMBERTO ECO
questo dopo.