Newsgroup: italia.cagliari.discussioni
Titolo: [OT] oggi è un triste giorno per il rock...

E' morto Syd Barrett l'anima dei Pink Floyd.
http://www.rainews24.rai.it/Notizia.asp?NewsID=62898
Ciao Syd...
per voi:
http://www.youtube.com/watch?v=PS695M4_fGo&search=The%20Piper%20at%20the%20Gates%20of%20Dawn
-- 
[Draka]
http://tinyurl.com/qn3tl

 
http://www.youtube.com/watch?v=PS695M4_fGo&search=The%20Piper%20at%20the%20Gates%20of%20Dawn
pace all'anima sua
-- 
Symbel             ICQ 162720407 - MSN symbel75(at)
hotmail.com
 - 
www.symbel.it
 [news-blog-photo]
La vendetta spegne l'odio come l'acqua salata spegne la sete.

Ho saputo anche io la notiza poco fa...un enorme perdita la sua
assenza-presenza...
Brilla diamante lazzo
-- 
Posted via Mailgate.ORG Server - 
http://www.Mailgate.ORG

 Brilla diamante lazzo
Ops scusate pazzo


 Ciao Syd...
Shine on!

 Syd Barrett
.
-- 
BB129

 Shine on!
qua si parla un po' dei rapporti avuto con gruppo dopo che era andato via
http://www.adnkronos.com/3Level.php?cat=Spettacolo&loid=1.0.495040736
vorrei davvero sentire l'intervista rilasciata nell' 82

 
http://www.youtube.com/watch?v=PS695M4_fGo&search=The%20Piper%20at%20the%20Gates%20of%20Dawn
è una bella intervista... spero perdoniate il fatto che sia tanto 
lunga!
*Syd Barrett ritrovato*
Michka Assayas e James Johnson, su "Actuel", settembre 1982.
Pfffff! Ho l'aria proprio furba, piantato in mezzo a 'sta via di
Cambridge, con 'sto fottuto sacco di biancheria sotto il braccio. Un
pantalone di velluto blu mare, un pigiama di raso, un paio di calze
bianche, un maglione blu; la biancheria che Syd Barrett ha dimenticato
nell'appartamento che abitava a Londra un mese fa. Da giorni ero sulle
piste di Barrett e le sue tracce mi hanno portato a un'agenzia
immobiliare londinese. La ragazza ha dato uno strillo. "II signor
Barrett? Volete dire il malato? Quello che si chiudeva in casa tutto il
giorno? È partito, ha avuto problemi di salute, credo che sia ritornato
a Cambridge da sua madre ". E la ragazza dell'agenzia mi ha affidato
'sto pacchetto di biancheria dimenticata. Una pacchia inattesa... 
Nessun
giornalista è riuscito ad avvicinare Barrett dal 1971, nessuna foto di
lui è stata scattata. E d'un botto eccomi in dono un pretesto perfetto
per incontrarlo! Ora, a Cambridge, sono meno fiero. Provo un po' di
vergogna per lo stratagemma e mi sento nervoso all'idea di prendere
contatto con il grande visionario del rock, il fondatore dei Pink 
Floyd,
colui che ha dato la sua impronta al primo, immortale album di quel
gruppo, Barrett che si dice inghiottito, senza speranza di ritorno,
nella schizofrenia. E mi si stringe il cuore a vedere questa via 
diritta
e monotona, queste centinaia di casette rigorosamente identiche, questa
visione caricaturale e crudele della periferia britannica. Entro in una
farmacia a domandare informazioni sul mio tragitto. "Prima a destra,
signore ". "Conoscete la signora Barrett? " "Oh, certo, viene spesso a
comperare medicine per il suo povero figliolo. Sapete, è malato di
nervi... Credo che abbia preso troppa droga. È terribile, non trovate? 
"
"Esce ogni tanto? " "Sì, spesso. Và a fare la spesa per la madre. È
molto gracile ma non è sempre stato come ora. Adesso, comunque, tutti
gli vogliono bene da queste parti". Le quattro e mezza. Davanti alla
casa di Barrett un uomo solo. Un giovane hippie passa e ripassa, con 
una
bottiglia di latte in mano, l'aria illuminata. Esita, getta sguardi
furtivi. Il suo eroe è là e non sa come avvicinarlo. Suono alla porta.
Syd Barrett... chi si ricorda ancora di lui? Roger Waters,
probabilmente, il leader dei Pink Floyd, che ha appena concepito una
ambiziosa opera metafisica, The Wall, un film tratto dal doppio
conceptalbum omonimo. Musicista in un gruppo rock di successo, l'eroe,
un certo Pink, è depresso da una tournée americana e dai tormenti
dell'esistenza in generale. Per colmo di sventura, la sua donna lo
tradisce con un militante pacifista. In preda a una crisi di metafisica
rabbia, Pink perde il controllo di sé, distrugge il mobilio di casa, si
depila integralmente, ha delle visioni apocalittiche dove si crede 
Adolf
Hitler e finisce per essere ossessionato dall'idea di costruire un 
muro.
Per dirla tutta, Pink impazzisce. Questo personaggio patetico è la
proiezione paranoica di Roger Waters, la "testa" dei Pink Floyd, un 
uomo
afflitto da misantropìa acuta. Ma è anche, attraverso dettagli precisi,
la storia di Syd Barrett, il fondatore del gruppo. Genio visionario a
vent'anni, classificato come schizofrenico a ventidue, forse per il
resto dei suoi giorni. Questo genere di destini folgoranti e tragici
contrassegna la storia del rock: Peter Green, chitarrista prodigio dei
Fleetwood Mac, diventato becchino pochi anni dopo, Roky Erickson, che
nessuno osa più avvicinare o Brian Wilson, il miracoloso compositore 
dei
Beach Boys, praticamente regredito allo stadio infantile. Senza contare
le lunghe saghe depressive di Lou Reed o di Iggy Pop e i suicidi: lan
Curtis, dei Joy Division, il più mitizzato. E tutti i junkies
romantici... Syd Barrett resta la più enigmatica delle stelle filanti
del rock. Un velo di mistero e di voci incerte ingarbuglia la sua
storia. La sua influenza torna a esercitarsi, regolarmente, agli angoli
più inattesi; Malcolm Mc Laren, durante la preistoria Sex Pistols,
voleva fare di quel gruppo una banda psichedelica che riprendesse le
canzoni di Syd Barrett. II rock inglese non si è mai rimesso veramente
dalla repentina sparizione di Barrett. La psichedelia americana
(l'acid-rock) non era che rhythm and blues più forte e più pazzo. Con i
primi Pink Floyd la psichedelia inglese slittava invece ben più 
lontano,
fra 2001 e Lewis Carroll, in emozioni più audaci e musiche altrimenti
d'altro canto più stridenti, e tenerezze laceranti. Era un'epoca in cui
si spingeva la testa a muovere ai propri stessi confini. Un Dylan
allucinato aveva agitato delle marionette con un'aria completamente
schizofrenica, nel corso di una conferenza stampa. Si "viaggiava" per
far esplodere ogni limite, scavare nella follia l'energia creatrice,
gettare ponti fra la pittura, il rock, l'architettura, il cinema, la
poesia. Sulle prime abbiamo cercato di stabilire un contatto per vie
"ufficiali". Ma Syd Barrett non ha più casa discografica, non ha più
manager né casa editrice delle sue canzoni. Chiedo a Bryan Morrison,
colui che fu il suo manager. "Non ho niente da dirvi". "Non siete più 
in
rapporto con lui? Non vi interessa più?" "Proprio così". Altri colpi di
telefono senza miglior risultato. A dieci anni di distanza solo voci,
chiacchiere. Syd è in un ospedale psichiatrico. Macché, vive solo
all'ultimo piano dell'Hilton di Londra, in una suite che i Pink Floyd
gli hanno messo a disposizione sino alla fine dei suoi giorni. No, no,
vive da sua madre a Cambridge, non esce mai di casa, alloggia in 
cantina
dove coltiva funghi. Per colpo di fortuna, giusto prima di partire alla
cieca per Londra, un trafiletto sul New Musical Express: si torna a
pubblicare Terrapin, la fanzine edita a cura della "Syd Barrett
Appreciation Society". Al telefono il responsabile della rivista,
Bernard White, ci mette in guardia con voce grave e seria. "Non voglio
entrarci assolutamente con questa storia, quale che sia, se prima non 
vi
ho conosciuto. Capirete, la stampa ha parlato troppo spesso male di Syd
e io voglio essere certo delle vostre intenzioni ". Accettiamo la 
prova.
White vive da solo a Hampstead, il placido quartiere "artistico" a nord
di Londra, in una minuscola stanza che è poco più di un guardaroba. Il
posto è tappezzato di poster psichedelici, tutti pezzi da collezione, e
su un comodo bancale troneggia una enorme cassapanca ricoperta di un
tessuto indiano, che contiene tutte le fanzines che White fotocopia a
sue spese e tutti i documenti su Syd Barrett. White non si separa mai
dalla chiave della cassapanca. Sotto vetro una delle prime foto dei 
Pink
Floyd con un Barrett scarmigliato. È chiaro; ci troviamo in un
santuario. Piccolo, mingherlino, il capello rasato alla cosmonauta, la
stretta di mano umidiccia, atrocemente sinistra e timida, Bernard 
White,
che avrà sì o no trent'anni, è una ben strana creatura. Sono dieci anni
che consacra la propria esistenza a Syd Barrett. Nella vita normale, è
un venditore di dischi disoccupato. Ci previene con fare grave: 
"Occorre
che voi presentiate Syd in quanto artista ". Sarà il filo conduttore 
del
suo discorso. Atterrito dalle menzogne e dalle trivialità che sono 
state
accreditate a Barrett (del tipo: mangia l'erba e si versa della crema 
in
testa), White cerca di giustificarsi: "Mi sforzo di proteggerlo ". Ci
mostra i suoi pezzi più belli; un film promozionale per Scarecrow, una
delle prime canzoni dei Pink Floyd, duplicato su cassetta VHS. Ancora
più raro: un altro video che sembra risalire ai fratelli Lumière, 
girato
in super-8 da un amico di Barrett a Cambridge quando aveva diciassette
anni. Poi ascoltiamo tre canzoni inedite: Opel, Birdy Hop e Word Song.
Il raccoglimento tocca il parossismo. White estrae allora due immensi
classificatori ricolmi di ritagli di giornale. "Io sono la massima
autorità su Syd Barrett ", spiega. "Lo posso comprendere. Anch'io sono
stato giudicato pazzo. Ho passato un anno in ospedale psichiatrico e 
sei
rinchiuso in questa stanza ". Un vento lugubre attraversa il santuario.
Ci appare la visione di White solo, una notte d'inverno, gli occhi nel
vuoto, che ascolta senza fine la voce di Barrett, che soffre e sgrana 
le
sue poesie fragili e impassibili. Infine White ci mostra un quadro
grossolano, tratteggiato con un matita a colori; linee nervose lo
percorrono, come delle approssimazioni infantili di figure geometriche.
È firmato Roger Barrett, 1979. Roger Barrett è il vero nome di Syd; e,
ci fa sapere White, è così che egli oggi declina la propria identità. 
Da
dove White ha ottenuto il quadro? Cosa sà di Barrett dal 1972 a oggi?
White si rifiuta di rispondere. Per accedere al Sapere su Syd Barrett
bisogna essere "pronti" e percorrere un cammino iniziatico. Preferisce
farci vedere la posta che ha ricevuto in questo periodo: una trentina 
di
lettere che reclamano con avidità informazioni su Syd Barrett. Il culto
non si è mai estinto. Intorno al 1974 tutti, proprio tutti si direbbe,
vogliono resuscitare Barrett. Jimmy Page fa compiere delle ricerche,
David Bowie, che ha appena ripreso See Etnily Play in un suo album,
tenta di riportare Barrett in studio. Eno accarezza la medesima idea.
Tempo sprecato. E oggi queste lettere, quasi tutte scritte da ragazzi
giovanissi­mi, da tutte le parti d'Inghilterra.
1966. Londra si immerge ardentemente nella psichedelia che viene da San
Francisco e ingerisce quantità astronomiche di LSD. I tre altri Floyd,
Roger Waters, Nick Mason e Rick Wright, si sono incontrati l'anno prima
a scuola, un istituto di architettura in Regent Street. Barrett, lui, è
salito a Londra da Cambridge per studiare pittura in un liceo 
artistico.
Ha diciannove anni e sembra molto più attirato dalla trinità
"sesso/droga/rock & roll" che dai suoi tre compagni, che confesserà di
aver giudicato, sulle prime, "della gente non molto eccitante". Barrett
è naturalmente il primo dei quattro a prendere l'acido. I primi 
concerti
seri dei Pink Floyd hanno luogo al principio del 1966, nel corso di
serate ultra-sperimentali dove musicisti eccentrici, poeti o semplici
"sballati" si succedono sulla scena. Si parla già di performances. Nick
Kent, un giornalista rock, si ricorda di un concerto dei Floyd della
fine 1966, prima del loro disco d'esordio. "Erano totalmente 
sprovveduti
ma una cosa giocava a loro favore; erano hip, alla moda. Suonavano, 
come
tutti all'epoca, vecchi pezzi di rhythm and blues, Louie Louie e Road
Runner. Ma avevano letto delle cose sulla West Coast e la psichedelia.
Allora, anziché suonare i pezzi per due minuti li facevano durare 
dieci,
con improvvisazioni totali, dissonanti e inventive". II destino si
presenta a quel punto, sotto le spoglie di Peter Jenner e Andrew King.
Jenner insegna sociologia, King è ingegnere cibernetico disoccupato.
Hanno fondato una casa discografica indipendente, vogliono diffondere i
suoni dell'Underground. In senso stretto non sanno niente di rock ma il
loro istinto li spinge a cercare il gruppo del secolo per fare fortuna.
Scelgono i Velvet Underground ma falliscono il colpo; c'è già Andy
Warhol. Situazione caricaturale: Jenner va a trovare i Floyd e spiega
loro che potrebbero diventare "più grandi dei Beatles". Scetticismo
divertito del gruppo. Per Waters, Mason e Wright il gruppo è una sorta
di passatempo mentre Barrett è il solo a prendere la sua musica sul
serio. Jenner lo tira in disparte e gli dice: "Perché non scrivi tu le
canzoni?"E Syd si mette a scrivere a pezzi, proprio nel momento in cui
il gruppo pareva già deciso a separarsi; Waters e gli altri due si
preoccupavano degli studi di architettura. E' l'epoca dei primi
"sbandamenti artistici" di Beatles e Stones, con Revolver e Between The
Buttons. E sono appena stati pubblicati due album sommi del rock
psichedelico: Fifth Dimension dei Byrds e il primo disco dei Love.
Barrett ascolta senza posa i quattro dischi. Le canzoni di Syd, che il
gruppo registra qualche mese più tardi, si riferiscono ai soggetti "in"
dell'epoca: il misticismo, l'I-King, la fantascienza e il fantastico
molto inglese di Tolkien, la letteratura di elfi, gnomi e maghi. Primi
mesi del 1967. Pink Floyd è un grosso affare. La stampa a grande
tiratura scopre l'Underground e la macchina si imballa. Firma di un
contratto, tournées in provincia, uscita di un 45 giri, registrazione 
di
un album, tournée negli Stati Uniti; il giro vertiginoso dura sei mesi,
frenetico, durante i quali accade qualcosa a Syd Barrett. Nel giugno 
del
1967 il gruppo passa in tivù per la prima esecuzione di See Emily Play;
è l'esordio sul piccolo schermo. Barrett si mette in abiti da pop star,
camicia di raso e pantaloni a fiori. Seconda emissione; è rasato male, 
i
vestiti sono sgualciti. Terza; entra con abiti principeschi ma al
momento di registrare, indossa degli stracci. A ottobre, durante la
tournée americana, Barrett rifiuta di muovere le labbra durante il
playback in una trasmissione televisiva. Intervistato al "Pat Boone
Show", non apre bocca e fissa il presentatore con occhi vuoti. Il
manager preferisce annullare i restanti concerti piuttosto che correre
incontro al suicidio. Inizia lo sbandamento. Tutte le testimonianze
dell'epoca concordano; una estraneità quasi tangibile comincia ad
affiorare nello sguardo di Barrett. Joe Boyd, il produttore del primo 
45
giri, che ha perso di vista il gruppo da qualche mese, se ne accorge
imme­diatamente. "Se c'era una cosa di Syd che ti colpiva, era la luce
maliziosa che aveva negli occhi. Quando l'ho rivisto, quella luce era
completamente sparita. Era come se avessero abbassato le persiane; non
c'è nessuno in casa ". Nick Kent si ricorda di uno degli ultimi 
concerti
tenuti dai Floyd con Syd Barrett. "Era manifesto che il gruppo non
poteva più andare avanti. Barrett stava isolato sul fondo del palco, 
non
accordava neanche la chitarra. Era favoloso da guardare: i capelli
lunghissimi, il viso spettrale, trucco nero intorno agli occhi... Sulla
scena enorme dava l'impressione di essere fisicamente isolato dal resto
del gruppo... Un roadie aveva l'incarico specifico di staccare la
corrente alla sua chitarra quando avesse dato fuori ". Nessuno meglio 
di
Nick Kent conosce gli avvenimenti che seguono. Nel 1974 è stato lui a
compiere la prima ricerca approfondita sul caso Barrett. Il suo
articolo, sul New Musical Express, era illustrato da un grande ritratto
del musicista a diciannove anni barrato dalla sigla "cancelled",
"annullato". Kent, sia detto per inciso, è egli stesso un caso. Critico
leggendario, la cui devozione esistenziale per il rock e l'umore
devastante sono stati mille volte copiati e mai eguagliati, è il primo
giornalista del rock al mondo ad aver concesso autografi. Gigante
filiforme dall'andatura da rettile, vestito con inimitabile sciatteria
chic, Kent parla di Barrett come di una delle sue personali ossessioni.
Ci siamo rinchiusi io e lui, nella minuscola sala d'ascolto del suo
giornale e per più di un'ora Kent ha parlato da solo, ipnotizzato dal
suo soggetto, gli occhi persi nel vuoto. "Quando preparavo il mio
articolo mi avranno raccontato almeno trecento storie su Syd Barrett. 
La
storia più diffusa era che viveva da una coppia, "Mad Jock e Mad Sue",
che gli versava dell'acido nel caffè tutte le mattine. Così ha
"viaggiato" ogni giorno, per mesi, senza neanche rendersene conto ".
Girata la boa dei Floyd, Barrett lancia un'ultima bottiglia al mare: 
due
dischi "solo" erratici e sconcertanti, dove la voce deraglia,
s'impaurisce, si batte con energia vacillante contro i propri stessi
demoni. Due classici underground, due meraviglie che già si comincia a
gettare in faccia ai Pink Floyd. Esiste anche un mitico terzo album.
Peter Jenner, il primo manager dei Pink Floyd, ha assistito a queste
sedute di registrazione tra la fine del 1974 e l'inizio del 1975.
"Un'esperienza inquietante, perché qualcosa era rimasto in lui ma avevo
l'impressione che egli non volesse raccogliere quei resti. Ogni tanto 
si
assentava fra un pezzo e l'altro e scompariva. L'ingegnere del suono mi
diceva: se esce a destra tornerà, se a sinistra non lo vedremo più per
tutto il giorno. Non si sbagliava mai. Esistono delle registrazioni:
Bernard White, beninteso, le possiede. Degli assoli di chitarra 
informi,
che dovevano servire come base alle canzoni che Barrett non ha mai
intonato. Aveva anche scritto dei testi, poiché si racconta che dopo
essersi fatto battere dei versi a macchina, quando glieli consegnarono
scambiò il foglio con un conto da pagare. Non si venne mai a capo di
nulla ". Qualche anno prima, Syd Barrett aveva diviso un appartamento
con una pittrice, Duggie Fields. Si vede la camera di Syd sulla
copertina di Madcap Laughs, il suo primo album; il pavimento di legno è
dipinto in arancio e blu, Syd è in primo piano, scarmigliato, con gli
occhi neri di trucco; mentre una donna nuda vista di schiena è sullo
sfondo...
Andiamo a trovare Duggie Fields. La pittrice abita ancora lo stesso
appartemento a Earl's Court, un quartiere elegante di Londra.
L'arredamento è cambiato. Immense tele dai colori vivaci ricoprono i
muri. Tutto è pulito, a cominciare da Duggie, vestita in raso rosso,
capelli raccolti indietro, un piccolo ricciolo nel mezzo della fronte.
Syd Barrett è lontanissimo. Duggie descrive la camera di Syd all'epoca.
"Un materasso disteso per terra, le tele che dipingeva, un elettrofono 
e
qualche disco (i suoi album di blues), una chitarra, l'I-King e una
costruzione di fil di ferro e carta, che penzolava dal soffitto.
Nient'altro. Aveva dipinto il pavimento senza pulirlo né levare i
mobili. Delle cicche di sigaretta, dei fiammiferi e dei peli di cane
erano rimasti incollati nella vernice. Le finestre, coperte di tela di
juta, non si aprivano più. La camera puzzava, non la si poteva più
tenere così. Quando Syd usciva ne approfittavo per fare le pulizie ma
non usciva quasi mai ". "Cosa faceva tutto il giorno? ". "Poteva 
passare
anche dei giorni a letto senza alzarsi. E nessuno era in grado di
prevedere quando finalmente si sarebbe alzato ". L'appartamento
brulicava di gente, circolavano Mandrax e LSD. Delle ragazzine niente
male adocchiavano voluttuosamente Syd e restavano per ore davanti alla
porta, insistevano a bussare, singhiozzavano; le si doveva mandar via 
di
forza. "Syd aveva un'amichetta ma era una brutta storia. Un giorno la
porta si è aperta e lui l'ha spinta dall'altra parte come un sacco
vecchio, senza proferir parola. Sempre più spesso mi toccava separarli
".
Per entrare nella stanza di Syd c'era un solo mezzo: portargli del
Mandrax, una delle sole cose che ancora lo interessavano. "Quando
passava dalla cucina, andavo sempre a verificare cos'era successo. Una
volta ho visto il corridoio riempirsi di fumo. Aveva fatto cuocere 
delle
cose fritte, l'olio era evaporato, la pentola si era fusa e le tende
avevano preso fuoco. Syd aveva spento il fuoco e se n'era ritornato
tranquillamente in camera, senza dire niente. Possedeva una vecchia
Cadillac rosa con tettuccio apribile; un giorno l'ha regalata a uno
sconosciuto incontrato per strada. Mi è capitato di ritrovarlo coperto
di sangue. Aveva spaccato un armadietto in cucina perché non riusciva 
ad
aprirlo ". Alla fine Duggie non ce la fa più a sopportarlo e se ne và.
Syd invita due spacciatori di Mandrax a tenergli compagnia. Poi ha un
soprassalto; decide di rientrare in famiglia, parla di rifarsi una
salute, di sposare la sua amica, di diventare medico... La ragazza lo
segue ma non per molto; si stanca presto delle botte che riceve. Un
giorno, rientrando a casa, la madre piomba nel più profondo sconforto.
Syd ha fracassato tutti i mobili, le tele, le stoviglie. È steso a 
terra
impassibile. Qualche istante più tardi l'ambulanza è alla porta. Syd
resterà diversi anni in ospedale psichiatrico. E ora? Da anni non 
filtra
più alcuna notizia. Per sollevare il velo ho avuto bisogno di questo
Sesamo strano e derisorio: un sacco di biancheria. All'agenzia
immobiliare non conoscevano l'indirizzo dei Barrett e mi han dovuto 
dare
il numero di telefono della sorella. A lei chiedo notizie.
"Syd è stato malato, ha dovuto essere operato allo stomaco. E poi è
sempre malato alla testa ".
"Ma cosa fa in questo momento? ".
"Oh, non granché. Vive ritirato, con mia madre. È malato, sapete, molto
malato. Credo che lo sia dalla nascita. E tutto finito per lui ".
"Dev'essere duro per vostra madre!".
"Sì, stancante soprattutto, perché ha i suoi anni. Ma è pur sempre una
madre. Syd adesso vive tranquillo, non vuole vedere nessuno. Non
riconosce neanche i suoi amici di Londra. Sapete, i giorni che ha
passato a Londra non gli hanno fatto bene. Penso che sia anche felice,
per quanto possa esserlo ».
Ed eccomi infine davanti alla casetta dei Barrett a Cambridge, a 
cercare
di non arrossire troppo mentre aspetto che qualcuno risponda al mio
squillo di campanello. Niente. Riprovo a suonare e batto un colpo alla
porta. Nel giardinetto, una vecchia donna taglia una siepe di rose.
Un'ombra si disegna in fondo al corridoio e muove lentamente verso di
me. "Salve! ". Siamo sorpresi l'uno dell'altro e le nostre voci si sono
sovrapposte.
"Ti riporto questo, è la tua biancheria, credo ".
"Oh, sì, quella di Chelsea! Sì".
È un uomo invecchiato, stanco. Capelli cortissimi, un po' calvo sulle
terapie, i tratti tirati, l'occhio vitreo, le braccia ciondo­lanti. La
signora Barrett non mi ha sentito arrivare, è ancora rimasta in fondo 
al
giardino. Di quando in quando Syd getta uno sguardo furtivo verso di
lei.
"Ti cercavo, sono andato a Chelsea e mi hanno detto che c'era della
biancheria per te, e che tu abitavi da tua madre".
"Grazie davvero! Ti devo dare qualcosa? Te l'hanno fatta pagare?"
"No, no, va bene così. Cosa fai adesso? Dipingi? "
"No... Sono appena stato operato ma niente di particolarmente grave.
Spero di ritornare laggiù. Ma devo aspettare. C'è lo sciopero dei 
treni,
in questi giorni ".
"Ma sono settimane che lo sciopero è finito... "
"Ah, bene! Grazie, grazie davvero... "
"Che fai quando sei a Londra? Suoni la chitarra? "
"No... no, guardo la televisione e basta. "
"Non hai più desiderio di suonare?"
"No,assolutamente.Non ho il tempo di fare granché. Bisogna che mi trovi
un appartamento a Londra.Ma è difficile.Bisogna che io aspetti " Di
quando in quando da un'occhiata alla biancheria, la tocca. Sorride.
"Non pensavo più di recuperare questi affari. E sò che non potevo
scrivere. Non mi sarei neanche deciso a ritornare a cercarla.. Prendere
il treno e tutte quelle cose lì... Ma... Non ho neanche scritto... 
Mamma
mi ha detto che ci avrebbe pensato lei a dare un colpo di telefono...
Grazie, comunque ".
E un continuo tentativo di interrompere la conversazione. Lancia
continuamente degli sguardi al giardino, dalla parte dove c'è sua 
madre.
"Ti ricordi di Duggie?"
"Eh... Sì...Non l'ho mai più rivista. Non sono più andato a ritrovare
nessuno a Londra ".
"Tutti i tuoi amici ti mandano i loro saluti ".
Parla e reagisce come tutti i malati di mente che ho conosciuto.
Aspettare sembra essere diventata la sua occupazione principale; la
televisione lo aiuta a trascorrere il tempo. "Posso farti una foto?"
"Sì, certo".
Sorride, è nervoso e impaziente, si allaccia il bottone del colletto.
"Bene, ora basta! Faccio fatica, sai... grazie".
Guarda l'albero davanti a casa. Non sò cosa dire.
"E' bello, quest'albero ".
"Sì, ma ora non più... L'hanno potato da non molto... Prima sì che
l'amavo".
Dal fondo della casa si sente la voce della signora Barrett.
"Roger! Vieni a prendere una tazza di té e a salutare i miei amici! "
Roger Barrett si volge verso di me, in preda al panico.
"Bene... ecco... Ci rivedremo a Londra, chissà... Arrivederci ".
"Sì, a presto... Arrivederci... ".
Quando esco incrocio l'hippie di prima, addossato a un muro davanti 
alla
casa, che si nasconde dietro a un giornale. Mi sento incredibilmente
vuoto. Finito, tutto finito. Ma dove trovare una spiegazione, una
giustificazione per questo guazzabuglio? Cosa è accaduto in quella vita
folgorata? Ciascuno ha la sua teoria. Mi hanno parlato di una certa
Ozzie, una fan che è andata a trovare Barrett sei mesi fa per fargli
dono di un suo quadro che lo ritraeva. Promette di scrivere un testo e
mantiene la parola. "Syd Barrett non è per niente pazzo. Non accetto
neanche la teoria della sua schizofrenia. Sono certa che egli controlli
il suo spirito e se ne serva a modo suo. È certo diverso da tutte le
persone che ho incontrato ma non ha niente di uno zombi demente, 
vittima
dell'acido. Si riposa dalla razza umana che gli pare inutile e che
contempla da tutto un altro livello spirituale. E' difficile dire se
egli sia felice ma sono convinta che egli abbia sistemato il suo mondo
come desiderava, che abbia escluso tutto il resto e viva all'interno di
sé, immerso nel proprio spirito ".
"Se avesse voluto ", ci diceva White, l'editore di Terrapin, "sarebbe
diventato un guru e da tutto il mondo sarebbero accorsi a lui ". Certo.
Ma perché non ha voluto? Perché non ha voluto niente? Barrett si è 
fatto
divieto di far carriera e di diventare una pop star. Per anni comunque
ha continuato a parlare dei Pink Floyd come del "suo gruppo". Barrett 
si
è praticamente condannato egli stesso alla inanità, ha paralizzato il
proprio volere. Perché? Tutti i testimoni interrogati concordano a
sostenere che a Cambridge Syd Barrett fosse un giovane felice,
brillante, estroverso. Storm Throgerson, che oggi dirige Hipgnosis,
l'agenzia di grafica specializzata in campo discografico, era il suo
migliore amico all'epoca. Così da la sua versione dei fatti.
"Si è fatto di Syd l'oggetto di un culto eccessivo, oltre quel che lui
poteva sopportare. Ha compiuto un viaggio interiore e si è avventurato
in esplorazioni musicali che il resto del gruppo non riusciva a 
seguire.
Dopo Richmond (l'acido nel caffè) non è più stato lo stesso. Ma le cose
non sarebbero andate così se non avesse avuto una predisposizione a
ciò... Syd non aveva alcuna disciplina. Suo padre è morto quando lui 
era
giovanissimo, la mamma lo ha soffocato ". A diciannove anni Barrett,
come numerosi amici suoi di quel gruppo di Cambridge, si era
appassionato al misticismo indiano. Aveva cercato di unirsi come
discepolo a un guru originario del Nord dell'India, che insegnava la
misteriosa via del "Saint Saji". Il guru non aveva accettato la sua
candidatura a causa della giovane età. Secondo Storm Throgerson "ancora
una volta una figura paterna si rifiutava a lui ". Roger Barrett era il
minore di una famiglia con otto figli. "Sua madre" , racconta Nick
Kent," pensava a lui come a un genio. Lo ha fatto vivere in un mondo
immaginario, irreale. Dave Gilmour, dei Pink Floyd, pensa che questo 
sia
alla radice di tutto. E naturalmente la signora Barrett ha rifiutato
sempre di ammettere che il figlio era anormale ". Non ci sarebbe stata
dunque una reazione a catena ma una lenta erosione, dovuta, per così
dire, a un vizio di fabbricazione. E la brutalità del successo dei Pink
Floyd, più tutti gli eccessi dell'epoca, avrebbero avuto ragione di una
fragile struttura. "C'è gente ", ricorda Kent, "che è passata all'acido
e poi ne è uscita". La cosa più appassionante, della parte di Barrett, 
è
che egli stesso è giunto a diagnosticare la catalessi che si era
impadronita di lui. In Jugband Blues, il solo pezzo da lui composto sul
secondo album dei Pink Floyd (A Saucerful Of Secrets) e che il gruppo 
ha
incluso nel disco per carità, si ascoltano delle parole che già
provengono dall'oltretomba.
È oltremodo gentile da parte vostra pensare che io sia qui.
E io vi sono tanto riconoscente da precisare che in realtà ionon mi
trovo qui.
E mi domando chi potrebbe scrivere questa canzone.
I suoi due album solistici sono le impassibili testimonianze di 
qualcuno
che giustamente ci tiene a precisare che egli "non è più qui". "Quando
Barrett viveva in cantina da sua madre, a Cambridge, aveva un acquario.
E i suoi dischi mi procurano la stessa sensazione; non c'è alcuna
emozione. Onde che vanno e vengono, lune. Vi è qualcosa di molto 
inglese
in quelle opere. Come di un Lewis Carroll ". Barrett è un mito inglese,
serio così come futile. E' l'Inghilterra del nonsense e delle piccole
società che si propongono assurdi fini. Esattamente il contrario degli
sconvolti relitti romantici alla francese, malati, le braccia 
martoriate
dai buchi, vittime del proprio genio disorganizzato. Anche Bernard
White, pur soffocato dal rispetto mistico, rileva l'umorismo del
personaggio. E, per quanto sconvolgente, la storia di Barrett non ha
nulla di nero o sinistro. Non si può negare la parte volontaria, la
scelta di Syd di intraprendere un simile itinerario. "Indagare su
Barrett ", rammenta Nick Kent, "mi ha ricordato la storia di Chinatown.
È un motivo classico, che Dashiell Hammett ha utilizzato: il gumshoe,
colui che vuole scoprire il fondo della vicenda. La storia finisce per
ossessionarlo completamente e tutto comincia a esplodere davanti a lui.
Si cerca di comprendere ciò che accade nella testa di una persona, si
cerca di accostare con spirito logico certe cose totalmente prive di
logica ". Ci resta un personaggio da interrogare. Chi non ha conosciuto
Syd Barrett? Un'intuizione, non si sa mai. Ronald Laing, il tormentato
profeta dell' "antipsichiatria", per il quale la follia non è una
"malattia mentale" ma un viaggio all'interno di sé, per ritrovarsi. Un
viaggio reso necessario dall'assurdità e dalla violenza celata che
possono regnare in una famiglia. Un viaggio che i trattamenti
psichiatrici interrompono e trasformano in smarrimento definitivo. I
libri lirici e dolorosi di Laing appartengono alla stessa epoca dello
psichedelismo trionfante. E oggi Laing, anch'egli, è sparito... Al
telefono una voce, la segretaria o forse la sua compagna. "No, il 
signor
Laing non parla ai giornalisti. Potete prendere però un appuntamento e
pagare, come un paziente qualsiasi, venticinque sterline per una
mezz'ora di seduta. È così ". Una giovane donna a piedi nudi mi conduce
nel suo ambulatorio e mi lascia solo. Laing entra. È accartocciato su 
di
sé, lo sguardo sfuggente. Gli racconto la storia di Syd Barrett. Si
assopisce sulla poltrona e chiude gli occhi. Poi, lentamente comincia a
balbettare qualcosa con un accento scozzese che lo rende appena
comprensibile.. "Io... io... io credo di averlo incontrato una o due
volte all'epoca, in certe feste. Mi fa pensare a Artaud, Rimbaud,
Marcuse, Nietzsche, gente che si avvicina ai trent'anni con la 
passione,
l'energia, la visione, il genio del loro temperamento. Potrei citare
anche Majakovskij, che si è suicidato lasciando una lettera che diceva:
"La barca fragile dell'amore si è infranta contro la vita corrente". Ci
si sente programmati, condizionati, robotizzati e poi si prende l'acido
e si scopre d'un botto la danza di Shiva e un mucchio di altre cose
dello stesso genere... Ma nulla è di aiuto al visionario per esprimere
la sua visione. La gente compra ciò che produce considerandolo merce.
Egli spera di incontrare amore e comprensione, nulla più. Allora le
canzoni appaiono, sempre più vuote. Tutto si riduce a zero". Laing 
parla
come se avesse vissuto lui stesso quelle cose. "Alla fine manca ogni
energia. I visionari somigliano allora a sudari slavati. Ci si può solo
sedere e non far nulla. O salire sul palco e suonare una nota sola. Ma 
è
un gesto che non significa nulla. Per colui che ascolta, per lo
spettatore, quella nota è solo rumore, un ploop su una corda di
chitarra". Laing sprofonda nella poltrona e nel suo passato, nelle sue
vecchie idee. E di colpo, rompendo la monotonia: "Tutto stàdiventando
brutto, meschino, sempre più brutto e meschino e brutto. Allora 
l'essere
si volge verso altre forme di pensiero, verso realtà alternative e il
suicidio assume un aspetto diverso. Non è che un arresto del respiro,
una partenza: "Ne ho abbastanza, me ne vado, grazie!". Molta gente 
della
sua generazione ha detto semplicemente quello: "E va bene, addio!"
Oppure: "Volete il mio corpo, eccolo". E dopo un lungo silenzio: 
"Quanti
anni ha adesso?" "Trentasei" "Be', non si può mai sapere. Potrebbe 
avere
un secondo colpo di genio". Gli mostro le foto. Le osserva 
attentamente.
"Deve seguire un trattamento. E'... una storia triste. Non si può
sapere. Dopo tutto non è stato torturato né rovinato fisicamente. E
ancora integro. Potrebbe ritrovare la speranza. Ma noi non possiamo 
fare
nulla per lui... più nulla ".
La sera stessa al Notre Dame, un pub londinese, abbiamo un appuntamento
con Dave Gilmour, il sostituto di Syd all'interno dei Floyd. Gilmour
frequenta il pub tutti i giovedì per ascoltare dischi degli anni '60.
Siede in un angolo della sala con amici. Tutti hanno l'aria vecchia o
piuttosto invecchiata. "Syd Barrett? Non ho tempo di parlarne. Il 
vostro
articolo, è meglio che sia l'ultimo su di lui. Non è una storia
romantica, è triste. E adesso è finita ".
-- 
[Draka]
Potrei fare una puntata di Controcampo tutta da solo senza
che nessuno si accorga di nulla! [cit.] Tyltyl