Newsgroup: it.sport.calcio.milan
Titolo: OT Allodi

di Beppe Di Corrado
Quando era in difficoltà sorrideva:
“Dice Bernard Shaw che gli imbecilli
giustificano i successi dei nemici
con la fortuna o la corruzione”. Un altro
sorriso, la fronte aggrottata. Il silenzio
degli altri. Fregati tutti, come sempre.
Una citazione, una battuta, letteratura,
arte, poesia. L’ironia. Era un segno
di matita rosso sotto una frase, il simbolo
del maestro, la differenza che c’è
tra le api dello sciame e l’ape Regina.
Italo Allodi era monarca tra gli insetti
del pallone, sovrano del nido, produttore
di miele dolce per tutti. Non aveva
bisogno di veleno, ma di un esercito di
fedeli vassalli col pungiglione pronto
all’uso. Lui sempre preciso, disinvolto,
sciolto. Uomo di mondo, di tutti i mondi:
imprese, politica, arte, cultura. Il
pallone era dovunque, mischiato tra la
folla: plebe e nobiltà. Allodi stava al
centro: semplice col popolo, sofisticato
con i patrizi. Si farebbe un sacco di risate,
oggi. Avrebbe un quaderno pieno
di appunti e aforismi. Lo fotocopierebbe
per regalarne uno a ogni conoscente,
nemici compresi. Per spiegare il
mondo, il suo e quello degli altri, per
raccontare che non è mai stato diverso
basta solo guardare la storia senza retorica.
Starebbe lì a schernire l’improvviso
risveglio delle coscienze, a
raccontare ancora una volta che la palla
è rotonda e rotola sempre dove vuole
lei. Ai giornalisti ricorderebbe Picasso:
“Non si può fare la vita delle persone
che raccontiamo”. Ai moralisti
Schopenhauer: “Il nostro mondo non è
il migliore dei possibili, ma il peggiore.
Tanto che se fosse solo lievemente peggiore
non potrebbe esistere”. Poi tornerebbe
a casa, Italo, accenderebbe la
tv e guarderebbe calcio dalla mattina
alla sera. La sua vita è stata questa: il
pallone sempre e comunque, sempre e
dovunque. E’ partito dalla periferia, è
arrivato a Milano, ha costruito la grande
Inter, ha ricreato la Juventus, poi s’è
preso la Nazionale, l’ha mollata, l’ha ripresa,
ha creato il corso allenatori di
Coverciano. Tre decenni di storia, da
Angelo Moratti a Luciano Moggi, che è
stata creatura sua: presa e allevata.
Il calcio di Allodi era potere, modo
di vivere, passione. Non si possono
scindere queste cose: si rincorrono senza
volerlo. E’ inutile provare a fermare
il tempo e il destino. Lui era il teorico
del futuro: raccontava che non si poteva
tornare indietro, che quelle belle
immagini anni Trenta, Quaranta e Cinquanta,
con la gente allo stadio in giacca
e cravatta, con le bandierine colorate,
se le dovevano dimenticare tutti. Il
calcio era diverso e sarebbe andato oltre.
Avanti, verso il cinismo, verso i miliardi,
verso i limiti: diceva dei calciatori
che avrebbero guadagnato sempre
di più, dei presidenti che si sarebbero
rovinati, dei direttori sportivi che sarebbero
diventati manager. Visionario
e realista. Neorealista, anzi. Nella vita
e nell’arte che è stata la seconda grande
passione: cominciò a dipingere a
Suzzara, sulle orme di Cesare Zavattini.
Fece un quadro: “Fabbrica di periferia”.
E’ rimasto anche l’ultimo lavoro
da pittore. Perché dentro la testa è arrivato
il calcio e non è più uscito: da
giocatore Allodi era un modesto centrocampista.
Mezzala prima e centromediano
metodista poi. Aveva tecnica,
ma poca testa. “Poco costante”, mi dicevano.
Padova, Forlì. Poi arrivò a Parma,
incontrò Mondino Fabbri. Andò
via: Santa Maria Capua Vetere. Lo
cercò la Spal. Paolo Mazza lo chiamò
per provarlo: “Capii che il commendatore
capiva di calcio nel momento stesso
in cui mi scartò per rimandarmi alla
Bondenese”. A 28 anni la carriera era
già finita. Tornò verso Mantova, l’ultima
terra dove aveva vissuto con i genitori.
Ritrovò Fabbri: lo prese, lo mise dietro
una scrivania. La squadra giocava in serie
D. Era il 1956. Cinquant’anni fa Mantova
era la provincia della provincia:
lontana da tutto, ricca, borghese, fuori
dalle rotte. Succede oggi, figurarsi allora.
Milano non si sente neppure: è Lombarda,
sta vicina al Veneto, ma sente il
richiamo dell’Emilia. Allodi prese in
mano squadra e città: tre campionati.
Dalla D alla C, dalla C alla B, dalla B alla
A. Lui faceva il segretario. Faceva
tutto, però. Specie una cosa: comprava
e vendeva calciatori. Mercato ogni ora
del giorno, per tutto l’anno. Le trattative
si facevano a Milano, Italo le cominciava
da casa. Nel 1959 andò a Catania
a guardare una partita di B. Voleva vedere
alcuni calciatori del Cosenza che
giocava in trasferta. Lì incontrò l’avvocato
Nicoletti, dirigente del Cosenza e
legale del presidente dell’Inter Angelo
Moratti. Nicoletti voleva Italo in Calabria,
l’affare non si concluse perché il
Mantova era in A e Allodi aveva un contratto
ancora per tre anni. Qualche giorno
dopo, squillò il telefono del suo ufficio
a Mantova: pronto, sono l’avvocato
Nicoletti. Si ricorda? Le avrei fissato un
appuntamento col commendator Moratti,
presidente dell’Inter. “Andai a Milano,
via Pirelli 19, sedicesimo piano,
grattacielo della Rasiom. Moratti mi
disse: ‘Mi hanno parlato bene di lei. Ho
preso informazioni, mi piacciono i giovani.
Proviamo a lavorare insieme? Ah,
dimenticavo, non posso spendere molto’.
Io avevo solo cinquecentomila lire
in banca. Risposi mentendo: a me i soldi
non interessano. Ho un contratto
triennale con il Mantova, se lei lo rileva,
siamo a posto. Affare fatto. Il primo
stipendio fu di 120 mila lire. Ero uno
dei più ricchi di Mantova”.
A Milano non si trovò subito bene,
Italo. C’era un brutto ambiente: la squadra
la faceva Alberto Valentini. Allodi
era assunto come segretario. Poi non
capiva: c’erano due allenatori, non c’erano
osservatori, i calciatori si compravano
per sentito dire. Pareva la provincia
della provincia di Mantova. Non c’erano
neppure i soldi, per lui. Il secondo
mese restò già senza stipendio, così il
terzo, il quarto e il quinto. Il segretario
ben vestito bussò alla porta di Moratti:
“Evidentemente lei non è contento di
me, presidente. Probabilmente cercavate
una segretaria. Io non sono quello
che manda le cartoline. Vado via”. Moratti
lo fermò: “Guardi, dall’anno prossimo
lei guiderà tutta l’Inter”. Prima di
andarsene, Valentini lasciò il suo regalo
a Italo: Helenio Herrera, che Allodi
non voleva. Non lo sopportava. Se lo
prese lo stesso, ma lo mise sulla panchina
ad aspettare i calciatori. Il mercato
lo faceva lui, sempre. Al telefono,
a distanza, facendo settecento chilometri
in macchina in un giorno. Diplomatico,
ambasciatore, intelligente. Prendeva
gente buona, perché sapeva convincerla.
“Il mio pregio? Essere simpatico”.
Sarti, Burgnich, Facchetti, Tagnin,
Guarneri, Picchi, Jair, Mazzola,
Peirò, Suarez, Corso. La grande Inter
cominciava così. Finì con tre scudetti,
due Coppe dei campioni, una Coppa intercontinentale,
due campionati persi
tra l’ultima giornata e lo spareggio, una
finale di Coppa Italia. Ogni anno più
forte: Allodi prendeva sempre il pezzo
migliore del mercato. Merito degli amici
che aveva: tanti, influenti, potenti. Se
c’era lui in una trattativa, aveva la priorità.
Una specie di Ius primae noctis:
prima completava lui la squadra, gli altri
prendevano quello che scartava. Era
il sistema Allodi: la rete, i favori, le cene.
Nessuno voleva procurargli un dispiacere.
Tutti credevano che tenerlo
buono fosse una carta da giocarsi al
momento giusto. Italo veniva dal poco:
figlio di ferroviere, che evidentemente
deve essere caratteristica comune ai
Richelieu del pallone. Aveva un buon
conto corrente a disposizione, quello di
Angelo Moratti. Poi il telefono, mezzo
fondamentale per la vita, per convincere
tizio a venire all’Inter, ma anche per
dire a caio di andare da un’altra parte.
Non c’erano i procuratori, Allodi faceva
anche questo: consigliava e suggeriva.
C’era una frase bellissima su di lui
e velenosa su Herrera: “Si dice che lei
e Moratti siate le vere mezzali di Helenio”.
Italo rispondeva sempre allo stesso
modo: “E’ vero. E dirò di più: Moratti
è stato la più grande mezzala del
mondo, e insieme con Meazza, il miglior
giocatore dell’Inter”. Ironia, di
nuovo. Anche con i nemici, i detrattori
da sorriso in faccia e frecciata alle spalle.
Allodi li considerava sempre, non gli
toglieva mai il saluto. Se poteva e se ricordava
le date dei loro compleanni, gli
spediva anche un regalo con biglietto
incluso. Cordiale, cortese. In quella società
faceva tutto: direttore generale, vicepresidente,
addetto stampa, dirigente
accompagnatore, dirigente delegato
agli arbitri. Si parlava, si diceva, si raccontava.
Gli spogliatoi erano aperti ai
giornalisti: Italo lo si vedeva entrare
nella stanza dell’arbitro. Si scriveva e si
sospettava. Nell’epoca senza intercettazioni
si poteva pure parlare sui giornali.
Allodi riceveva domande tipo questa:
ci spiega come si fa a comprare un
arbitro? “Un arbitro non si compra. Lo
si può mettere nella condizione di fare
il proprio dovere, senza essere accusato
di partigianeria. Per me Clay è il più
grande pugile del mondo: se l’affronto
io perdo anche se arbitra mio padre. Se
l’affronta Joe Louis e arbitra suo padre,
nessuno troverebbe scandalosa la vittoria
di Louis”. Ironia, ancora. Verità
raccontata come se fosse una barzelletta.
Ci cascavano sempre gli altri. Per il
modo da elegante signore di mondo,
per il carisma. Una volta trovarono l’arbitro
jugoslavo Tesanic su una spiaggia
della Versilia, feudo estivo dei Moratti.
Riconosciuto da un altro signore jugoslavo
in vacanza era stato avvicinato e
aveva raccontato di essere ospite dell’Inter.
Tesanic qualche tempo prima
aveva arbitrato la partita di Coppa dei
campioni Inter-Borussia. Il mare attorno
ad Allodi s’ingrossò, lui continuò a
nuotare tranquillo: “Questo significa
dare la patente dell’idiota a Tesanic e a
me. Se uno corrompe un arbitro non ne
vuole mai più sapere, mi pare. Io invece
avrei preso Tesanic, lo avrei portato
al mare e gli avrei detto: se qualcuno ti
chiede qualcosa, dì che sei qui a nome
e spese dell’Inter. Sono cose da fantascienza
della stupidità”.
Tesanic era il primo. Allodi e gli arbitri,
Allodi e i giocatori, Allodi e gli allenatori.
Il gran manovratore, il regista
occulto, il burattinaio. Gli esclusi diventavano
nemici, esattamente come
succede oggi. C’erano voci, non registrazioni.
Si sospettò di aiuti troppo frequenti
per quell’Inter, di scudetti e coppe
arrivate con il carico dei favori. Moratti
lasciò per altri motivi, arrivò
Fraizzoli. Italo guardò e salutò. Lo aveva
intrigato l’offerta dell’Avvocato Giovanni
Agnelli, stanco di una Juventus
che non vinceva più, logorato al pensiero
dell’Inter nobile in auge e della
Juve nobile decaduta. Arrivò nel 1971,
dopo un passaggio per la Figc in occasione
dell’Europeo 1968, giocato in casa
dall’Italia e vinto. Quello della monetina,
della partita contro la Jugoslavia ripetuta,
di una decisione presa negli
spogliatoi lontani dagli spettatori.
A Torino cominciò dal mercato. Zoff,
Altafini, poi Bettega, Causio. Due scudetti,
l’arrivo in Coppa dei campioni.
Agnelli felice lo definì Santa Rita impossibile,
per i miracoli che riusciva a
fare nelle trattative e poi con le squadre
che creava. Nacque la storiella delle
Fiat 132 con le quali viaggiavano gli
arbitri. Nel 1973 la festa era già finita,
però. Forse qualche divergenza con Boniperti,
forse il richiamo irresistibile di
un contratto con la Federazione in vista
dei Mondiali di Germania 1974. Di sicuro
un altro problema con un arbitro. La
colpa fu del Sunday Times che raccontò
il retroscena di una partita di Coppa
campioni Juventus-Derby County. Botsford
e Glanville, i Bonini-D’Avanzo inglesi
degli anni Settanta, raccontarono
una storia: Allodi avrebbe telefonato
all’arbitro di quella partita, l’ungherese
Lobo, che dall’altra parte del telefono
avrebbe registrato tutto. Quella registrazione
non l’aveva sentita nessuno
e non fu mai trovata: il servizio del Times
era pieno di si dice, di fonti anonime
mai verificate, di potrebbe essere.
C’era di mezzo un faccendiere, un certo
Solti, che avrebbe fatto da tramite.
Solti lo conoscevano tutti, in Italia e in
Europa. Allodi rispose alle domande:
“Ho dei nemici. Gli invidiosi, quelli che
non si spiegano la mia fortuna, se non
con la corruzione e i sotterfugi. Io, invece,
vivo di pubbliche relazioni. Queste
sono un dono. Un fatto istintivo. Chi
non ce le ha non se le può dare. E poi
pago l’avere interessi fuori dal calcio,
conosco la differenza che passa tra
Chopin e Schopenhauer. Riesco a parlare
anche di cose che non siano il pallone
e questo non mi viene perdonato”.
Conosceva Solti, ovviamente. Lo conoscevano
tutti. Nessuno sa se quella
telefonata fu fatta davvero. E’ servita ad
alimentare i cattivi pensieri. Allodi è
stato per il calcio italiano quello che
Frank Sinatra è stato per lo show business
americano. Era un mito, era una
leggenda, era la storia, era la classe,
era il sospetto, era l’amicizia con i principi
e i potenti, erano le cene con personaggi
loschi e i faccendieri di basso
profilo. Sta qui la differenza col presente.
L’unica. Chi vive gli scandali oggi
non regge il confronto con lui, non ce
la può fare: gli manca la parte più raffinata,
mentre ha sviluppato quella più
greve. Moggi nasce sotto Italo: fu preso
come osservatore quando Allodi gestiva
il mercato della Juve e gli serviva un
uomo che piazzasse in giro per l’Italia
ragazzi che non potevano arrivare in
prima squadra. Poi Luciano è andato
per la sua strada, mentre Allodi passava
alla Nazionale e subiva la delusione
di Germania ’74, poi andava alla Fiorentina
dei Pontello, poi al Napoli di
Ferlaino. In mezzo ancora la Federazione
e l’invenzione del centro tecnico
e il supercorso di Coverciano, dove far
nascere gli allenatori. Anche lì le voci,
i sussurri: “E’ un altro centro di potere.
Gestisce le carriere degli allenatori:
vanno dove vuole lui”. Allodi continuava
a sorridere: “Il potere nel pallone si
misura dagli amici che uno ha. E io ne
ho tanti”. L’addio alla Figc dopo il Mondiale
1982, la vittoria di Bearzot suo nemico,
dopo essere stato un quasi amico.
Allora Firenze e Napoli. L’ultima tappa:
“Volevo portare Platini sotto il Vesuvio.
Assieme a Maradona. E’ stato l’unico
sogno inappagato, con quello di
portare Rivera alla Juve”. Da Napoli
Allodi andò via nel 1987, in ambulanza.
Ictus. Era sotto la doccia dell’Hotel
Royal, sul lungomare Caracciolo. Si trasferì
a Fiesole, sotto Coverciano. Il calcio
s’è riempito di emuli: manager da
controfigura, stuntman della politica
del pallone. Italo è rimasto solo, su una
sedia a rotelle, coccolato di tanto in
tanto solo dal presidente dell’Inter
Massimo Moratti. Qualche anno prima
Allodi aveva detto di voler essere ricordato
così: “Uno bravo. E non solo ad
addomesticare gli arbitri”. E’ morto nel
1999, stesso anno di Sir Alfred Ramsey,
allenatore dell’Inghilterra 1966, quella
campione del mondo per un gol mai segnato,
quella che tutti sanno e nessuno
vuole ammetterlo, ma vinse in casa, a
Wembley, davanti alla Regina, grazie a
qualche aiuto degli arbitri, a risultati
aggiustati. Italo avrà detto quello che
ha sempre pensato: “Moschettieri e
guasconi ci sono sempre stati. Ai miei
tempi mancava solo il sergente perfido
del Cardinale”.

 con la fortuna o la corruzione".
Italo Allodi, non a caso manager della grande Inter, e' stato il maestro di 
Luciano
Moggi. Ab uno disce alterum.