Newsgroup: it.sport.calcio.milan
Titolo: su Nelson

da ilfoglio di oggi:
Un portiere in crisi lo riconosci dallo
sguardo. E’ perso, vuoto, rassegnato.
E’ triste. Nelson de Jesus Silva
ha gli occhi sulle punte dei piedi: non
alza la testa dal 25 maggio 2005. Non ce
la fa a guardare: di fronte c’è sempre
Smicer, le maglie rosse del Liverpool,
un tiro da venti metri teso, ma non difficile,
una parabola che se fosse partita
col tempo giusto avrebbe fermato: presa,
tranquilli amici andiamo a vincere.
Invece, no. L’ha toccata, ha sentito il
pallone sfiorargli le dita della mano destra
e continuare a correre alle sue
spalle. Poi un urlo e un’onda rossa lungo
gli spalti. Non s’è nemmeno voltato,
lui. Il pallone l’ha ripreso Nesta, mentre
Gattuso mandava a quel paese il
compagno: “Come si fa a prendere un
gol così, da lontano e neppure tanto forte.
Cazzo, cazzo e cazzo”. Un tiro può distruggere
la carriera di un portiere. Dida
non è il primo. Ha letto Eduardo Galeano:
“La folla non perdona. E’ uscito
a vuoto? Ha fatto una papera? Gli è
sfuggito il pallone? Le mani d’acciaio
sono diventate di seta? Con una sola papera
il portiere rovina una partita o
perde un campionato e allora il pubblico
dimentica immediatamente tutte le
prodezze e lo condanna alla disgrazia
eterna. La maledizione lo perseguiterà
fino alla fine dei suoi giorni”. Dida ha
anche visto. Poi gli hanno raccontato un
sacco di storie su quelli bravi e sfortunati,
sulle colonne portanti di una squadra,
di una città, di un paese, cadute nel
precipizio dell’insicurezza e della sfiducia,
di tutti i simboli sbriciolati per
una palla che li ha fregati, per un filo
d’erba che ha deviato la traiettoria, per
un tocco maldestro e meschino che li
ha presi in contropiede. Basta una volta
sola. Basta un secondo. Magari non è
colpa loro, ma nessuno lo capisce. Il
Brasile s’è già mangiato un altro così,
l’ha divorato, l’ha insultato, l’ha messo
in croce, l’ha fatto sentire sbagliato. E il
Milan l’ha fatto con lui un’altra volta.
Pioveva quella sera di novembre a
Leeds. Pioveva, lì piove sempre e loro
sono abituati. Lui no. Era viscida quella
palla, cercò di prenderla invece di
respingerla e lei scappò via, scivolò
lungo il corpo, poi in rete. Non se lo ricordava
quasi nessuno, perché la vergogna
del club ha portato all’insabbiamento.
Facile dimenticare: da allora,
per due anni e mezzo, Nelson non si vide
più, fu spedito prima in periferia,
poi a San Paolo, nel Corinthians. Come
un appestato. Oggi il ricordo affiora dall’oblio,
tirato fuori giusto dopo Istanbul
e quell’altro tiro infame. Da sette mesi
quella fotografia del pallone che scappa
e s’infila in porta è un quadro che
pende alle sue spalle. E’ un ammonimento,
un incubo tornato in ballo anche
quattro settimane fa quando un’altra
palla gli è scivolata contro il Parma
a San Siro e ricordato nei discorsi da
Bar Sport dopo la parata di Siena: “Stavolta
l’ha presa”. Dida non alza più la
testa, guarda le punte dei piedi e sente
che il gioco è diventato cattivo, che un
errore è la chiave che apre lo scrigno
delle papere e permette di tirarle fuori
una a una. In ordine: la prima, la più
grave, la più assurda.
E’ difficile fare il portiere. E’ peggio
del centravanti, peggio della mezzapunta,
del regista, del mediano, dello stopper,
del terzino, dell’ala. Quelli si
confondono tra gli altri: quando giochi
in mezzo ti puoi isolare, ti puoi nascondere,
ti puoi riposare. Prendi un cinque
in pagella e speri che la prossima volta
vada meglio, che le gambe reggano e la
testa funzioni. Segni o fai segnare e torni
un campione. Senti il boato, i cori, la
passione. Senti il tuo nome che scende
ritmato dalle tribune. In porta è diverso.
Non è solo la consapevolezza di essere
l’unico che non può sbagliare, perché
se succede è finita. Questo fa parte
del gioco, lo sai e ti sei anche stancato
di sentirlo. In porta è diverso perché sei
solo e non ti puoi nascondere, perché ci
sono i tempi morti e devi combattere
con i nervi: devi evitare che la mente
vada da un’altra parte, che ti spinga a
guardare le tribune, che ti faccia pensare
a domani. E’ un attimo. Non segui il
gioco e perdi la concentrazione. Sei fottuto.
In campo questo non succede: la
palla sta lì, la segui e le sei quasi sempre
vicino, cerchi di capire se e come
arriverà a te, se e quando andartela a
cercare. Il pallone è una freccia, il portiere
è colui che può impedire che colpisca
il bersaglio, ma anche l’unico che
rischia di non farlo per un caso. Lui sta
fermo, mentre tutti gli altri corrono.
Prende acqua da impalato quando piove,
non può combattere il freddo e soffre
più degli altri se fa caldo. Il portiere
è diverso per istituzione: in uno sport
dove l’obiettivo è fare gol, lui deve evitarlo.
E’ un estraneo. E’ un nemico. Lo
capiscono solo i difensori e non tutti. Significa
che il 60 per cento dei compagni
non c’arriva: non può comprendere uno
che ha scelto di giocare a calcio, ma s’è
messo in porta. Non può capire perché
ha voluto essere un solista in un gruppo
e perché vuole un territorio definito,
un’area dentro la quale muoversi,
quando tutti gli altri possono essere liberi
di andare dove vogliono. Il portiere
indossa un’altra maglia, differente
da quella dei compagni, è statico mentre
gli altri sono dinamici, quando gioca
bene vuol dire che la squadra gioca
male, perché troppa gente arriva dalle
sue parti. E se anche gioca bene, ma
prende gol per colpe non sue, nessuno
ricorda la sua partita. Fare il portiere è
una specie di missione.
Dida è tutto questo e altro. Perché se
sei brasiliano la diversità raddoppia: ti
prendono per un impedito. Uno che
non ce la fa con i piedi e allora ripiega
sulle mani. Uno che non è coordinato,
che non si muove sinuoso, che non è abbastanza
elegante da stare al centro del
gioco. Allora si defila. Per quarant’anni
il mondo del calcio ha imparato a parlare
così, come un disco rotto: “In Brasile
non possono nascere portieri”. C’era
stato Gilmar, campione del mondo
due volte consecutive: l’uomo che teneva
stretta tra le mani e appoggiata al
petto la testa di Pelé in lacrime dopo la
vittoria a Stoccolma nel 1958. Poi Taffarel.
Poi basta. Fino a Dida. Che non doveva
essere un campione. Perché era di
colore, mentre Gilmar e tutti gli altri
portieri brasiliani erano stati bianchi.
Tranne uno: Moacyr Barbosa, quello
sbagliato, quello mangiato dal Brasile.
Un nero in porta non ci andava perché
lì non si diventava fenomeni, perché lì
non ci poteva essere riscatto sociale,
non si raggiungevano traguardi, non si
guadagnavano soldi. E poi c’era il sogno:
la spiaggia, il pallone, il dribbling,
la bicicletta, il colpo di tacco, il gol. A
un brasiliano innamorato del calcio
non gli puoi togliere tutto questo. Dida
è cresciuto diviso: da una parte questa
tiritera nelle orecchie, la certezza che
se avesse voluto giocare a calcio, avrebbe
dovuto avere numeri da fuoriclasse;
dall’altra con l’incubo di Barbosa. Oggi
Dida è stato inghiottito dalla paura, dal
timore di essere la carta velina di
Moacyr, di diventare un altro capro
espiatorio, un altro portiere etichettato:
fortissimo, ma sfortunato perché prende
gol proprio nelle partite in cui non
deve. Moacyr Barbosa era il guardiano
del Brasile del 1950, del Mondiale giocato
in casa, della finale contro l’Uruguay
al Maracanà, delle duecentoventimila
persone. Quello del gol di Ghiggia,
anzi di un cross sbagliato che si trasformò
in un tiro beffardo, quello del
volo sulla sinistra con il viso che segue
la palla anche quando lo scavalca,
quello di una foto che è entrata nella
storia del calcio e nel sogno angoscioso
di un paese intero. Il Brasile non aveva
mai vinto la Coppa Rimet. Doveva vincerla
quel 15 luglio, il giorno che Nelson
Rodrigues ha raccontato così: “Tutti
hanno la loro irrimediabile catastrofe
nazionale, del tipo di Hiroshima. La
nostra catastrofe, la nostra Hiroshima,
fu la sconfitta contro l’Uruguay nel
1950”. Nessuno difese Barbosa. Moacyr
ha vissuto una vita in solitudine per colpa
di quel gol preso al Maracanà, di
quella posizione che forse era sbagliata
o forse no perché Ghiggia avrebbe
dovuto passare la palla a un compagno.
Quando fai il portiere devi immaginarti
il gioco degli avversari, ma non puoi
decidere dove finirà il pallone. Non
l’hanno mai perdonato. Nel 2000 ha raccontato
che per cinquant’anni sopravvivere
è stato un inferno: “Nel 1970, erano
passati vent’anni da quel maledetto
giorno, la Nazionale aveva appena vinto
la sua seconda coppa Rimet contro
l’Italia. Una donna mi incontrò al supermercato,
mi indicò con il dito e disse
alle persone che gli erano vicine:
‘Guardate, quello è l’uomo che ha fatto
piangere l’intero Brasile”. Nella stessa
occasione Moacyr ha raccontato un altro
episodio. Erano passati altri ventitré
anni, nel 1993: andò al campo d’allenamento
della Nazionale che preparava
la Coppa America – e che l’anno dopo
avrebbe partecipato e vinto ai Mondiali
– e non lo fecero entrare. Avevano
paura che portasse sfortuna: “La legge
brasiliana contempla il carcere fino a
massimo trent’anni, ma la mia condanna
dura da cinquanta”.
Nelson de Jesus Silva Dida la storia
di Barbosa la conosce a memoria. Portiere
ha scelto di diventarlo lo stesso.
Giocava bene anche in mezzo, ma cresceva
troppo. Fino a 195 centimetri. Fino
alla decisione di autoescludersi dal
campo e ritirarsi tra i pali. Ha scoperto
che le storie che gli avevano raccontato
erano sciocchezze, che in Brasile i portieri
possono nascere, ma poi per diventare
giocatori seri devono andare
all’estero. Lui è arrivato in Italia nel
1999 quando aveva già 26 anni: lo vide
Oscar Damiani in un viaggio sudamericano
alla ricerca di giocatori da portare
in Europa. Lo propose al Milan:
Adriano Galliani andò a Belo Horizonte
a parlare con il presidente del Cruzeiro
José Perella de Oliveira Costa. La
trattativa fu complicata: il Cruzeiro non
voleva mollarlo, non era una questione
economica, ma di convenienza sportiva.
Allenatore e dirigenza sostenevano che
non avrebbero trovato un sostituto all’altezza.
Ne nacque un caso, chiuso con
Dida in causa contro il suo club brasiliano:
“Non volete mandarmi al Milan?
Io vi porto in tribunale”. Allora arrivò
per tre milioni di dollari, cifra considerata
bassa per il periodo. Sei miliardi
di lire erano una barzelletta, nell’epoca
dei mister cento miliardi Crespo,
Vieri, Figo, Ronaldo. Sei miliardi di lire
ispiravano battute come quella di
Galliani: “Rispetto all’altezza costa poco”.
L’affare non s’è visto subito. Prima
del gol di Leeds, Nelson finì nella trappola
dell’inchiesta sui passaporti falsi:
accusato di aver dichiarato di avere parenti
europei e comunitari per ottenere
la cittadinanza Ue e non pesare sul
numero degli stranieri del Milan. A lui
la procura di Milano contestò di aver
utilizzato un passaporto portoghese taroccato
per ottenere il permesso di soggiorno
in Italia. Fu un piccolo scandalo
diventato marginale quando Dida si
presentò in Champions League con la
papera della notte inglese. La dirigenza
rossonera lo aveva già mandato per
un anno in Svizzera, in prestito al Lugano,
poi l’aveva ripreso, per provarlo. Il
tiro infame di Bowyer lo mise su un volo
per San Paolo, destinato al Corinthians.
Un infortunio ad Abbiati nel
2002 lo riportò a Milano e in campo.
Questa è un’altra cosa tipica dei portieri.
Il destino lo gioca un dettaglio:
Buffon è entrato così nel mondo del calcio
che conta, buttato nella mischia
perché il titolare era ko. Quest’anno è
successo a Christian Abbiati, tornato a
essere un calciatore per un infortunio
proprio di Buffon. Dida uguale. E’ entrato
per caso e non è più uscito. Perché
qualcuno si è accorto che era bravo.
Non sbagliava. Due anni di lusso e
un trionfo: tre rigori parati a Manchester
nella finale della Champions 2003
contro la Juventus. Trezeguet, Zalayeta
e Montero. Campione d’Europa. E’ stato
un periodo di successo e di felicità.
Nelson ha trovato anche il posto in Nazionale.
Numero uno, scavalcato Marcos
che nel 2002 era il titolare durante
il Mondiale vinto in Giappone e Corea.
Parreira oggi è convinto che Dida sia il
portiere più forte del mondo. L’ha detto
prima che cominciasse ad avere gli
occhi bassi e lo sguardo perso da guardiano
in crisi. Il commissario tecnico lo
adora perché dà serenità: in Brasile e a
Milano lo chiamano l’uomo tranquillo.
E’ diverso due volte: una perché sta in
porta, l’altra perché sfata il mito del
portiere mezzo pazzo, del protagonista
a tutti i costi. In vita sua si è concesso
una stranezza sola. I capelli. Li porta
cortissimi e sulla parte destra del capo
ha delle strisce totalmente rasate, come
due strade che corrono parallele. Ha
iniziato con una. Poi è arrivata la seconda
e la terza. Ognuna rappresenta una
vittoria: il mondiale Fifa per club con il
Corinthians, 4-3 ai rigori contro il Vasco
da Gama, il mondiale per Nazionali,
Brasile-Germania 2-0, anche se era in
panchina, la Champions League del
2003 contro la Juventus.
Le strade che corrono lungo la testa
di Dida rendono personaggio uno che
personaggio non è: “La mia Milano è la
zona intorno a San Siro. Mi trovo bene
perché è tranquilla, come me. Quando
ho voglia di uscire prendo Elene, la mia
bimba, e scendo nel parco sotto casa.
Lei ha cambiato la mia vita: l’hanno
scorso è stata a San Siro per la prima
volta e si è un po’ spaventata”. Nelson è
una via di mezzo tra la saudade e la pace
dei sensi. Assomiglia a Cassius Clay
e ad Aristoteles dell’Allenatore nel Pallone.
Più al secondo che al primo, comunque.
Complice anche una passione
per la chitarra e la musica brasiliana
triste e inconsolabile. E’ la stessa che
aveva Moacyr. La stessa. Coincidenze:
Dida è il primo portiere di colore dopo
Barbosa a difendere la porta del Brasile
in un Mondiale. Sono passati 56 anni
e dodici coppe del mondo. Sono passate
cinque vittorie brasiliane. Un nero in
porta non ha mai vinto. Spesso i ricordi
sono incubi: restano in mente anche se
cerchi di liberartene. Nella testa di Nelson
l’errore di Leeds e quello di Istanbul
avranno sempre uno spazio, torneranno
a galla a ogni gol strano subito.
Non si cancellano. Non siamo più negli
anni Cinquanta, ma certe cose del pallone
sono rimaste uguali ad allora. E
poi non c’è solo lui, si porta appresso
anche le maledizioni degli altri. E’ già
successo anche questo: Zoff aveva paura
di diventare Albertosi, Pagliuca di
commettere gli stessi errori di Zenga,
Dasaev di non essere all’altezza di Jashin.
Dida ha sulle spalle l’angoscia di
cancellare il sogno malvagio del portiere
più sfortunato della storia. Deve essere
un inferno. La cosa peggiore che ti
può capitare. In uno stadio anche questo
ti lascia con la testa bassa e con gli
occhi a guardare il campo. Allora ci provi:
ti tuffi alla ricerca di un pallone, lo
tocchi, lo senti, lo devi. Preghi. Poi guardi.
Dentro o fuori. Cinquanta e cinquanta.
Devi scommettere sul momento: ci
può passare un pallone e una carriera,
ci si può infilare un fallimento o la gloria
infinita, ci può entrare l’oblio perenne
o la fama eterna. Nello sport un centimetro
cambia il risultato. Nel calcio
un centimetro può cambiare la vita. Lo
sapeva Moacyr. Lo sa anche Nelson.
Beppe Di Corrado

Leite ha scritto:
|| da ilfoglio di oggi:
||
|| Un portiere
[cut]
Sembra "Io, TIFO ROMA"
|| Beppe Di Corrado
Ma bafangule, va.

 da ilfoglio di oggi:

SACROSANTO

 fino alla fine dei suoi giorni".
Prima di tutto Dida nn credo sia stato additato, da nessuno come il
colpevole della disfatta di Istanbul, e quella sera parò anke il rigore del
3-3 ke se qlke difensore fosse stato più lesto a prendere la respinta prima
dell'attaccante, dida sarebbe diventato l'eroe di quella sera
E comunque per me come per la maggiorparte dei tifosi rossoneri, Dida sarà
ricordato im quanto eroe e protagonista assoluto della magica notte di
Manchester, così come ricorderemo Sheva per il rigore segnato all'Old
Trafford e non per quello sbagliato a Istanbul

 colpevole della disfatta di Istanbul,
rotfl
non hai letto quelo che ha detto Gattuso?