Newsgroup: it.sport.calcio.milan
Titolo: [ot] vent'anni dopo via d'amelio

ricordo molto toccante
 
 
Il primo pomeriggio di quel 23 maggio studiavo a casa dei miei 
genitori, preparavo l’esame di diritto commerciale, ero esattamente 
allo “zenit” del mio percorso universitario. Mio padre era andato, da 
solo e a piedi, eludendo come solo lui sapeva fare i ragazzi della 
scorta, dal barbiere Paolo Biondo, nella via Zandonai, dove nel bel 
mezzo del “taglio” fu raggiunto dalla telefonata di un collega che gli 
comunicava dell’attentato a Giovanni Falcone lungo l’autostrada 
Palermo-Punta Raisi.
 
Ricordo bene che mio padre, ancora con tracce di schiuma da barba sul 
viso, avendo dimenticato le chiavi di casa bussò alla porta mentre io 
ero già pietrificato innanzi la televisione che in diretta trasmetteva 
le prime notizie sull’accaduto. Aprii la porta ad un uomo sconvolto, 
non ebbi il coraggio di chiedergli nulla né lui proferì parola.
 
Si cambiò e raccomandandomi di non allontanarmi da casa si precipitò, 
non ricordo se accompagnato da qualcuno o guidando lui stesso la 
macchina di servizio, nell’ospedale dove prima Giovanni Falcone, poi 
Francesca Morvillo, gli sarebbero spirati tra le braccia. Quel giorno 
per me e per tutta la mia famiglia segnò un momento di non ritorno. Era 
l’inizio della fine di nostro padre che poco a poco, giorno dopo 
giorno, fino a quel tragico 19 luglio, salvo rari momenti, non sarebbe 
stato più lo stesso, quell’uomo dissacrante e sempre pronto a non 
prendersi sul serio che tutti conoscevamo.
 
Ho iniziato a piangere la morte di mio padre con lui accanto mentre 
vegliavamo la salma di Falcone nella camera ardente allestita 
all’interno del Palazzo di Giustizia. Non potrò mai dimenticare che 
quel giorno piangevo la scomparsa di un collega ed amico fraterno di 
mio padre ma in realtà è come se con largo anticipo stessi già 
piangendo la sua.
Dal 23 maggio al 19 luglio divennero assai ricorrenti i sogni di 
attentati e scene di guerra nella mia città ma la mattina rimuovevo 
tutto, come se questi incubi non mi riguardassero e soprattutto non 
riguardassero mio padre, che invece nel mio subconscio era la vittima. 
Dopo la strage di Capaci, eccetto che nei giorni immediatamente 
successivi, proseguii i miei studi, sostenendo gli esami di diritto 
commerciale, scienze delle finanze, diritto tributario e diritto 
privato dell’economia. In mio padre avvertivo un graduale distacco, lo 
stesso che avrebbero percepito le mie sorelle, ma lo attribuivo (e 
giustificavo) al carico di lavoro e di preoccupazioni che lo assalivano 
in quei giorni. Solo dopo la sua morte seppi da padre Cesare Rattoballi 
che era un distacco voluto, calcolato, perché gradualmente, e quindi 
senza particolari traumi, noi figli ci abituassimo alla sua assenza e 
ci trovassimo un giorno in qualche modo “preparati” qualora a lui fosse 
toccato lo stesso destino dell’amico e collega Giovanni.
 
La mattina del 19 luglio, complice il fatto che si trattava di una 
domenica ed ero oramai libero da impegni universitari, mi alzai 
abbastanza tardi, perlomeno rispetto all’orario in cui solitamente si 
alzava mio padre che amava dire che si alzava ogni giorno (compresa la 
domenica) alle 5 del mattino per “fottere” il mondo con due ore di 
anticipo. In quei giorni di luglio erano nostri ospiti, come d’altra 
parte ogni estate, dei nostri zii con la loro unica figlia, Silvia, ed 
era proprio con lei che mio padre di buon mattino ci aveva anticipati 
nel recarsi a Villagrazia di Carini dove si trova la residenza estiva 
dei miei nonni materni e dove, nella villa accanto alla nostra, ci 
aveva invitati a pranzo il professore “Pippo” Tricoli, titolare della 
cattedra di Storia contemporanea dell’Università di Palermo e storico 
esponente dell’Msi siciliano, un uomo di grande spessore culturale ed 
umano con la cui famiglia condividevamo ogni anno spensierate stagioni 
estive.
 
Mio padre, in verità, tentò di scuotermi dalla mia “loffia” domenicale 
tradendo un certo desiderio di “fare strada” insieme, ma non ci riuscì. 
L’avremmo raggiunto successivamente insieme agli zii ed a mia madre. 
Mia sorella Lucia sarebbe stata impegnata tutto il giorno a ripassare 
una materia universitaria di cui avrebbe dovuto sostenere il relativo 
esame il giorno successivo (cosa che fece!) a casa di una sua collega, 
mentre Fiammetta, come è noto, era in Thailandia con amici di famiglia 
e sarebbe rientrata in Italia solo tre giorni dopo la morte di suo 
padre.
Non era la prima estate che, per ragioni di sicurezza, rinunciavamo 
alle vacanze al mare; ve ne erano state altre come quella dell’85, 
quando dopo gli assassini di Montana e Cassarà eravamo stati 
“deportati” all’Asinara, o quella dell’anno precedente, nel corso della 
quale mio padre era stato destinatario di pesanti minacce di morte da 
parte di talune famiglie mafiose del trapanese. Ma quella era un’estate 
particolare, rispetto alle precedenti mio padre ci disse che non era 
più nelle condizioni di sottrarsi all’apparato di sicurezza cui, 
soprattutto dolo la morte di Falcone, lo avevano sottoposto, e di 
riflesso non avrebbe potuto garantire a noi figli ed a mia madre quella 
libertà di movimento che negli anni precedenti era riuscito ad 
assicurarci.
 
Così quell’estate la villa dei nonni materni, nella quale avevamo 
trascorso sin dalla nostra nascita forse i momenti più belli e 
spensierati, era rimasta chiusa. Troppo “esposta” per la sua adiacenza 
all’autostrada per rendere possibile un’adeguata protezione di chi vi 
dimorava. Ricordo una bellissima giornata, quando arrivai mio padre si 
era appena allontanato con la barchetta di un suo amico per quello che 
sarebbe stato l’ultimo bagno nel “suo” mare e non posso dimenticare i 
ragazzi della sua scorta, gli stessi di via D’Amelio, sulla spiaggia a 
seguire mio padre con lo sguardo e a godersi quel sole e quel mare.
Anche il pranzo in casa Tricoli fu un momento piacevole per tutti, era 
un tipico pranzo palermitano a base di panelle, crocché, arancine e 
quanto di più pesante la cucina siciliana possa contemplare, insomma 
per stomaci forti. Ricordo che in Tv vi erano le immagini del Tour de 
France ma mio padre, sebbene fosse un grande appassionato di ciclismo, 
dopo il pranzo, nel corso del quale non si era risparmiato nel “tenere 
comizio” come suo solito, decise di appisolarsi in una camera della 
nostra villa. In realtà non dormì nemmeno un minuto, trovammo sul 
portacenere accanto al letto un cumulo di cicche di sigarette che 
lasciava poco spazio all’immaginazione.
 
Dopo quello che fu tutto fuorché un riposo pomeridiano mio padre 
raccolse i suoi effetti, compreso il costume da bagno (restituitoci 
ancora bagnato dopo l’eccidio) e l’agenda rossa della quale tanto si 
sarebbe parlato negli anni successivi, e dopo avere salutato tutti si 
diresse verso la sua macchina parcheggiata sul piazzale limitrofo le 
ville insieme a quelle della scorta. Mia madre lo salutò sull’uscio 
della villa del professore Tricoli, io l’accompagnai portandogli la 
borsa sino alla macchina, sapevo che aveva l’appuntamento con mia nonna 
per portarla dal cardiologo per cui non ebbi bisogno di chiedergli 
nulla. Mi sorrise, gli sorrisi, sicuri entrambi che di lì a poche ore 
ci saremmo ritrovati a casa a Palermo con gli zii.
Ho realizzato che mio padre non c’era più mentre quel pomeriggio 
giocavo a ping pong e vidi passarmi accanto il volto funereo di mia 
cugina Silvia, aveva appena appreso dell’attentato dalla radio. Non so 
perché ma prima di decidere il da farsi io e mia madre ci preoccupammo 
di chiudere la villa. Quindi, mentre affidavo mia madre ai miei zii ed 
ai Tricoli, sono salito sulla moto di un amico d’infanzia che villeggia 
lì vicino ed a grande velocità ci recammo in via D’Amelio.
 
Non vidi mio padre, o meglio i suoi “resti”, perché quando giunsi in 
via D’Amelio fui riconosciuto dall’allora presidente della Corte 
d’Appello, il dottor Carmelo Conti, che volle condurmi presso il centro 
di Medicina legale dove poco dopo fui raggiunto da mia madre e dalla 
mia nonna paterna. Seppi successivamente che mia sorella Lucia non solo 
volle vedere ciò che era rimasto di mio padre, ma lo volle anche 
ricomporre e vestire all’interno della camera mortuaria. Mia sorella 
Lucia, la stessa che poche ore dopo la morte del padre avrebbe 
sostenuto un esame universitario lasciando incredula la commissione, ci 
riferì che nostro padre è morto sorridendo, sotto i suoi baffi 
affumicati dalla fuliggine dell’esplosione ha intravisto il suo solito 
ghigno, il suo sorriso di sempre; a differenza di quello che si può 
pensare mia sorella ha tratto una grande forza da quell’ultima immagine 
del padre, è come se si fossero voluti salutare un’ultima volta.
 
La mia vita, come d’altra parte quella delle mie sorelle e di mia 
madre, è certamente cambiata dopo quel 19 luglio, siamo cresciuti tutti 
molto in fretta ed abbiamo capito, da subito, che dovevamo sottrarci 
senza “se” e senza “ma” a qualsivoglia sollecitazione ci pervenisse dal 
mondo esterno e da quello mediatico in particolare. Sapevamo che mio 
padre non avrebbe gradito che noi ci trasformassimo in “familiari 
superstiti di una vittima della mafia”, che noi vivessimo come figli o 
moglie di ….., desiderava che noi proseguissimo i nostri studi, ci 
realizzassimo nel lavoro e nella vita, e gli dessimo quei nipoti che 
lui tanto desiderava. A me in particolare mi chiedeva “Paolino” sin da 
quando avevo le prime fidanzate, non oso immaginare la sua gioia se 
fosse stato con noi il 20 dicembre 2007, quando è nato Paolo 
Borsellino, il suo primo e, per il momento, unico nipote maschio.
 
Oggi vorrei dire a mio padre che la nostra vita è sì cambiata dopo che 
ci ha lasciati ma non nel senso che lui temeva: siamo rimasti gli 
stessi che eravamo e che lui ben conosceva, abbiamo percorso le nostre 
strade senza “farci largo” con il nostro cognome, divenuto “pesante” in 
tutti i sensi, abbiamo costruito le nostre famiglie cui sono rivolte la 
maggior parte delle nostre attenzioni come lui ci ha insegnato, non ci 
siamo “montati la testa”, rischio purtroppo ricorrente quando si ha la 
fortuna e l’onore di avere un padre come lui, insomma siamo rimasti con 
i piedi per terra. E vorrei anche dirgli che la mamma dopo essere stata 
il suo principale sostegno è stata in questi lunghi anni la nostra 
forza, senza di lei tutto sarebbe stato più difficile e molto 
probabilmente nessuno di noi tre ce l’avrebbe fatta.
 
Mi piace pensare che oggi sono quello che sono, ossia un dirigente di 
polizia appassionato del suo lavoro che nel suo piccolo serve lo Stato 
ed i propri concittadini come, in una dimensione ben più grande ed 
importante, faceva suo padre, indipendentemente dall’evento drammatico 
che mi sono trovato a vivere.
D’altra parte è certo quello che non sarei mai voluto diventare dopo la 
morte di mio padre, una persona che in un modo o nell’altro avrebbe 
“sfruttato” questo rapporto di sangue, avrebbe “cavalcato” l’evento 
traendone vantaggi personali non dovuti, avrebbe ricoperto cariche o 
assunto incarichi in quanto figlio di …. o perché di cognome fa 
Borsellino. A tal proposito ho ben presente l’insegnamento di mio 
padre, per il quale nulla si doveva chiedere che non fosse già dovuto o 
che non si potesse ottenere con le sole proprie forze. Diceva mio padre 
che chiedere un favore o una raccomandazione significa mettersi nelle 
condizioni di dovere essere debitore nei riguardi di chi elargisce il 
favore o la raccomandazione, quindi non essere più liberi ma 
condizionati, sotto il ricatto, fino a quando non si restituisce il 
favore o la raccomandazione ricevuta.
 
Ai miei figli, ancora troppo piccoli perché possa iniziare a parlargli 
del nonno, vorrei farglielo conoscere proprio tramite i suoi 
insegnamenti, raccontandogli piccoli ma significativi episodi tramite i 
quali trasmettergli i valori portanti della sua vita.
 
Caro papà, ogni sera prima di addormentarci ti ringraziamo per il dono 
più grande, il modo in cui ci hai insegnato a vivere.
 
Manfredi Borsellino
 
 


 
 
comunque certa gente non dovrebbe nemmeno permettersi di nominarlo e 
ricordarlo, cisto che si sta iniziando a fare un po' di chiarezza sulle 
cvicende che portarono alla sua morte e sulle cause di quella morte
 
 

Awertyster ha scritto:

davvero ti commuovi al pensiero?
 
 

 piangendo la sua.
 
Chiss� se � una frase retorica oppure risponde a verit�. 
Nel secondo caso inimmaginabile capire come hanno vissuto quei due mesi i
famigliari di Borsellino.
 
-- 
Galliani, compraci J.Cesar
 
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 
http://www.newsland.it/news
 segnala gli abusi ad 
ab...@newsland.it
 
 
 

 famigliari di Borsellino.
 
pi� che altro era borsellino stesso che sapeva benissimo che sarebbe stato
ucciso anche lui.
Disse che il tritolo per lui era arrivato a palermo e che era un morto che
camminava
 
-- 
When there is no more room in hell, the dead will walk the earth
