Newsgroup: it.media.tv
Titolo: Vittorio Zucconi: Lettere dal fronte

Lettere dal fronte: Matteo e gli altri
Parole da una guerra lontana
Il messaggio-testamento del caporal maggiore Miotto. E poi gli sms, i 
post su Facebook, le emai. Così i militari italiani, prima di morire in 
Afghanistan, hanno consegnati ai familiari e agli amici preoccupazioni, 
ansie e speranze. In un linguaggio diventato universale
di VITTORIO ZUCCONI
Si somigliano un po' tutte, le lettere scritte dai soldati sulla soglia 
dell'abisso, perché tutte hanno un cosa in comune: non la paura di 
morire all'alba, quando partirà l'assalto e i proiettili cominceranno a 
volare, ma la nostalgia delle piccole cose perdute. Più fitto è il buio, 
più vive sono le fiammelle personali. È come se la vita, nel punto di 
contatto con la morte, si aggrappasse non a Dio, alla Patria, alla 
bandiera, alla vittoria, alla Causa, ma al sorriso di una donna, 
all'odore di un casa, alla mano di un bambino, allo sguardo del vicino 
di trincea che forse domani sera non vedrai più. Se le leggiamo bene, 
dimenticando le guerre, la retorica e le circostanze che le hanno 
prodotte, vediamo che le lettere dei soldati dal fronte sono in fondo 
letterine di bambini. Lo dicono anche i medici negli ospedali civili che 
tanti, quasi tutti, muoiono invocando la mamma.
Si dice infatti che non ci siano atei, nelle trincee e nelle corsie 
d'ospedale. Ma soprattutto non c'è nessuno che non voglia affidare a un 
pezzo di carta che forse non sarà mai recapitato al destinatario, od 
oggi ai minuti concessi per spedire una email o per comporre un tweet, 
una traccia del proprio passaggio sulla Terra. Dal canto degli Alpini 
che decidono la destinazione dei propri "pezzi", l'ultimo alle montagne 
"perché lo fioriscano di roise e fior" naturalmente dopo averne 
destinato una alla mamma "che si ricordi del suo figliol", alla lettera 
alla moglie di Sullivan Ballou, soldato nella Guerra Civile che si 
angoscia al pensiero di non poter più proteggere lei e i bambini dal 
male del mondo (e morirà il mattino dopo ad Appomattox), il pensiero 
tormentoso non è per chi se ne va, ma per chi resta.
Massimo Randino, fra le lettere che pubblichiamo, scongiura la mamma "di 
non essere triste", sapendo che non servirà a nulla, sennò che mamma 
sarebbe, esattamente come un soldato ben più celebre e letterato di lui, 
il sottotenente Indro Montanelli, scriveva ossessivamente alla mamma dal 
fronte Abissino nel 1937 implorandola di non preoccuparsi troppo, 
avvertendola che "i giornali esagerano sempre". Rosario Ponziano 
assicurava alla madre in Sicilia che "qui tutto è tranquillo" prima di 
morire a bordo del sua "Lince" blindato nell'ottobre del 2009. "Torno 
presto" scriveva Davide Ricchiuto e sarebbe effettivamente tornato poco 
dopo questo messaggio. In una bara.
A questi nomi di veneti, di friulani, di siciliani, di campani, di 
"padani" e di "meridionali", di italiani, si potrebbero facilmente 
sostituire i nomi dei soldati austriaci sull'Isonzo, dei russi sul Don, 
dei marines in Vietnam come Gary Conant e la sua "cara Maxie", la 
moglie, quando le spiegava che "in guerra l'eternità è un giorno", 
perché "domani non è scritto", e il nostro solo dovere "è restare vivi 
oggi, per cercare di morire un altro giorno".
Nessuna censura militare, come quella che filtrava le lettere dei GI, 
dei coscritti americani nella seconda guerra mondiale, è mai riuscita a 
purgare i testamenti dei "soldà" dallo sbigottimento per la guerra, per 
la sua "inutilità", come di nuovo il "nordista" Ballou scriveva alla 
moglie, pur riconoscendo di essersi arruolato con le giubbe blu 
inizialmente per "proteggere e difendere la nostra repubblica".
Eppure nessuna lettera, nel massiccio dell'epistolario a senso unico 
prodotto nei secoli da trincee, veglie, solitudini, sembra mai chiedere 
pietà per chi le scrive, ma sempre e soltanto per chi le riceve. Al 
massimo si contano i giorni che separano dall'alba, come se diceva nelle 
caserme, dal ritorno.
"Mancano soltanto tre mesi...." calcolava Alessandro Di Lisio il 25 
luglio del 2009, ma si sbagliava.
Mancava molto meno, neppure tre settimane, al 14 luglio, giorno della 
sua morte. Nelle lettere trovate nei tunnel e nelle grotte di Iwo Jima, 
l'isola del Pacifico dove 18 mila soldati giapponesi si fecero 
massacrare e soltanto 216 si arresero, il soldato semplice Kashiwara, 
fornaio adolescente, scrive alla moglie incinta chiedendosi perché lui 
non sia con lei, che cosa pretenda mai il "Tenno", il celeste imperatore 
da un fornaio di fronte alla strapotenza americana e viene massacrato di 
bastonate in pubblico dal generale comandante per "disfattismo".
Ogni guerra, per chi l'ha combattuta, vissuta o anche semplicemente 
testimoniata come giornalista, è sempre in questa "reductio ad minimum" 
della storia, alla battaglia combattuta non per le maiuscole, ma per le 
minuscole, il vicino di trincea, il "buddy" come lo chiamano gli 
americani, il rancio, il sonno impossibile, l'amico del quale sai tutto 
come lui sa tutto di te nella convivenza dell'intimità e per il quale ti 
batti. Saranno poi le memorie a posteriori dei condottieri, i Cesari e i 
Churchill, i tomi degli storici a contestualizzare, impacchettare, 
confezionare, manipolare e sublimare le verità minime del soldato ("devo 
tornare perché hanno bisogno di me" scrive Massimo Randino nell'ultima 
comunicazione alla madre) nella big picture, nell'affresco della Storia, 
della politica o delle ideologie che tutto inghiottono impastando la 
materia prima delle lettere a casa nel prodotto finito e confezionato 
per le Rimembranze e per gli scolaretti.
"Pioggia, sempre pioggia, fottuta pioggia, pioggia che ti entra anche 
nel buco del...., voglio un deserto di sabbia" gridava alla moglie il 
sergente artigliere Eddie Doc Vincent nella giungla cambogiana 
scrosciante sotto i monsoni del sud est asiatico e quarant'anni dopo il 
caporalmaggiore Francesco Vannozzi maledice attraverso Facebook proprio 
la sabbia, "Vannozzi ha le recchie piene di sabbia", "Vannozzi pensa 
sabbia!", "Vannozzi oggi a pranzo sabbia", "Se tutto va bene anche 
domani mangio sabbia". "Se tutto va bene" scriveva, perché anche 
masticare sabbia era meglio di quello che lo avrebbe fulminato il 9 
ottobre scorso.
Non sono pacifismo, rifiuto della guerra, pulsioni da obiettore, 
vittimismo - soprattutto mai vittimismo da "noi poveri soldà" - le mani 
che scrivono i testamenti dei soldati, e se "la guerra è una merda, 
qualcuno deve pur farla" scrive uno dei nostri caduti. Ma non ci sono 
tracce della odiosa retorica ministeriale, delle lingue di legno che 
sbatacchiano per ripetere formule davanti alle telecamere dei TG dopo 
ogni bollettino infausto o elucubrazioni di condottieri burbanzosi da 
"centro studi" o da trattoria che disegnano scenari violenti e decisivi 
ai quali non parteciperanno mai, preferendo combattere con le vite degli 
altri.
La missione del soldato è sempre e ovunque sopravvivere, un piede 
davanti all'altro, come si ripetevano gli alpini di Rigoni Stern, senza 
pensare a quanto sia lunga la via, battersi per il compagno come il 
compagno si batte per te, nella "band of brothers", la compagnia di 
fratelli che l'Enrico V di Shakespeare evocava prima della battaglia di 
Agincourt. Alzarsi, equipaggiarsi, uscire, masticare sabbia, afferrando 
il ricordo del "matrimonio dell'Angela" che uno dei nostri caduti cita, 
come l'ultima festa di famiglia che lo accompagna in pattuglia, e chissà 
che mangiate, che ciucche. Con un filo sottile non di rabbia, ma di 
ironia per un nonno alpino che diceva al nipote bambino: "brutta cosa la 
guerra, bocia, beato ti che non la vedarè mai". "Visto nonno, che te te 
sì sbaja?", avrebbe voluto dirgli l'Alpino Matteo Miotto, ma purtroppo 
il nonno è morto. E adesso anche l'Alpino Miotto.

 di VITTORIO ZUCCONI
Davvero un bel pezzo