Newsgroup: it.media.tv
Titolo: Luca Telese: Maria Grazia Cutuli

Maria Grazia che voleva andare a vedere
25 novembre 2011
di Luca Telese
 
Non posso farci nulla, è un riflesso obbligato. Quando ripenso al tempo 
della mia precarietà, mi vengono in mente un corridoio, una 
fotocopiatrice e il volto di una persona a cui ho voluto molto bene. Il 
corridoio è quello della redazione del Corriere della Sera, in via 
Solferino, a Milano. Il volto, invece, è quello di Maria Grazia Cutuli. 
Il motivo per cui scatta questo strano cortocircuito, quando ripenso ai 
giorni in cui ero appeso al filo del dubbio, è che davanti a quella 
fotocopiatrice Maria Grazia fumava come una turca, mentre aspettava di 
sapere che cosa sarebbe stato del suo contratto. Scadevamo lo stesso 
giorno, io e lei. Maria Grazia è una vittima della guerra, non c’è 
dubbio. Ma è stata anche – per me – una vittima della precarietà.
 
Nel 1999, a ventinove anni, in un giorno di settembre ero volato a 
Milano per un colloquio di lavoro. Ero pieno di speranze di essere 
assunto, ovviamente, ma non mi ero portato nemmeno un paio di mutande, 
pensando che qualunque ipotesi si sarebbe concretizzata in tempi 
burocratici giurassici. Sarei tornato a casa solo sette mesi dopo. Per 
giorni, quindi, avevo mangiato esclusivamente alla mensa del Corriere.
 
Una sera Maria Grazia aveva esclamato: “O hai problemi di equilibrio o 
hai problemi di soldi!” Lei era la più giovane della redazione Esteri: 
già affermata, ma pur sempre la più giovane. Poi, nel marzo del 1999, 
era scoppiata la guerra del Kosovo. Maria Grazia era cugina di un grande 
corrispondente del Corriere, Paolo Valentino, che durante il golpe in 
Russia si era ritrovato sopra il carro armato, al fianco di Eltsin. 
Catanese lui, catanese lei. Ho in mente Maria Grazia la sera 
dell’ottobre 2000 in cui un giornalista radicale, Antonio Russo, era 
stato dato per morto per la seconda volta. Russo, il giornalista 
fai-da-te che dai luoghi più pericolosi trasmetteva le sue 
corrispondenze a Radio Radicale.
 
Questa volta, però, non c’era possibilità di errore: era stato ritrovato 
morto a Tbilisi, in Georgia, da dove raccontava la guerra cecena. Ancora 
una volta c’era Maria Grazia a chiudere le pagine. C’era una grande foto 
di Antonio. E Maria Grazia mi diceva: “Vedi, questa sera io darei 
qualsiasi cosa per andare lì, poter scrivere il pezzo sul campo e 
tornare indietro volando a chiudere queste maledette pagine senza che 
nessuno se ne accorga”.
 
Un anno dopo ero andato a lavorare a il Giornale, e l’unica che mi aveva 
chiamato, dei miei ex colleghi, era stata lei. Lo aveva fatto per dirmi: 
“Hai fatto bene”. Quando Maria Grazia è morta, in Afghanistan, tutti 
avevamo pensato alla scena rituale in cui ogni tanto chiedeva al suo 
caporedattore, Guido Santevecchi: “Quante righe devo scrivere?” Erano i 
pezzi per cui spendeva le sue ferie, e le sue vacanze. Santevecchi le 
rispondeva: “Sono trenta righe”. E lei, stupita: “Solo trenta?” E lui: 
“Trenta righe è sempre meglio di zero”.
 
Già, ma perché, chi lo aveva detto? Perché la scelta spesso era quella, 
fra trenta e zero? Non si può non ricordare il suo racconto, ripetuto 
cento volte con il sorriso sulle labbra, della prima assunzione a 
Milano. Maria Grazia aveva lavorato alla Cgil, a Catania. E poi nella tv 
più importante della città, Telecolor.
 
Ma a Milano era stato diverso, a Milano si era sentita gli sguardi 
ustori sulla pelle: “Al colloquio in Mondadori avevo il giubbotto 
borchiato da ragazza catanese di fine anni Ottanta, gli stivaletti con 
la punta di metallo, vedevo tutte le altre, settentrionali e 
minimaliste, che mi guardavano sospettose pensando: ma questa chi è?”. 
Eppure, grazie a una grinta pazzesca, ce l’aveva fatta. Quanto le ho 
voluto bene! Ho in mente una sera un po’ fessa: siamo tutti in uno 
schifoso ristorante cinese di Milano, i trentenni del Corriere e quelli 
che avevo impropriamente soprannominato gli “Ermini Boys” per la loro 
vicinanza al più umano degli alti ufficiali, Paolo Ermini.
 
Quella sera c’era Carlo Bonini, Barbara Stefanelli, che era stata 
ribattezzata “la zarina” perché era (all’epoca) l’unica donna graduata 
del Corriere, Marco Imarisio, Davide Frattini, Maria Volpe e Gianluca Di 
Feo. Una volta che mi aveva riaccompagnato a casa in macchina, sotto la 
pioggia, a parlare di ragazzi e di ragazze, di pezzi e di amici, Maria 
Grazia mi aveva accennato per la prima volta alla sua storia che non 
finiva, quella con un giornalista spagnolo, Julio Fuentes. Non le avevo 
chiesto di più, allora, e ho avuto tutto chiaro solo leggendo i suoi 
necrologi, quando si era saputo che Julio era stato con lei fino 
all’ultimo. Pensa: tre anni per capire un sorriso. Maria Grazia sarebbe 
stata assunta a tempo indeterminato al Corriere, dopo quattro contratti 
a termine, nel luglio del 1999, proprio mentre io me ne andavo da quel 
giornale.
 
Parlava già francese, inglese e spagnolo. Ma non le bastava: si era 
messa a studiare anche il tedesco e l’arabo. Eppure tutta questa lunga 
preparazione, tutta questa gavetta le avrebbero consentito di brillare 
per soli due mesi di articoli sul campo. La sua grande occasione se la 
conquistò dopo l’11 settembre. Tutti i grandi inviati del Corriere 
corsero in America, e lei capì che si poteva aprire uno spazio.
 
Ebbe l’intuizione di andare in Afghanistan. C’era già stata nei primi 
mesi del 2001. Sapeva scrivere. Come quando nella sua cronaca cambia 
prospettiva, sorvolando il Paese a bordo di un vecchio Antonov e 
descrivendo le montagne dell’Afghanistan con la tavolozza di un pittore 
che sta dipingendo un quadro: “Una geologia primordiale fatta di rocce 
rosa, di crepacci ocra, di costruzioni di fango perduti nei fondovalle 
aridi dell’Hazarajat. Bamiyan appare dall’alto, una distesa gialla 
delineata da un costone traforato e, a poca distanza l’una dall’altra, 
due orbite vuote, le due nicchie che hanno ospitato per secoli i Buddha 
di pietra”. Forse una delle cose più belle e vere, su di lei, l’ha detta 
Carlo Bonini a Federica Fan-tozzi: “Lei diventava quello che vedeva”.
 
Macina pezzi bellissimi, fino all’ultimo scoop, quello che appare sul 
giornale il giorno prima della sua morte. Un servizio sul ritrovamento 
di gas nervino in una base abbandonata dagli uomini di Bin Laden. Un 
pezzo da prima pagina. Gabriella Saba, l’avrebbe ricordata così, su 
Vanity Fair: “La ragazza che voleva andare a vedere”. Molti articoli li 
potete trovare sul sito di un suo amico fotografo, Raffaele Ciriello, 
con cui aveva lavorato. Anche Raffaele non c’è più. Morto a Ramallah, in 
Cisgiordania, il 13 marzo 2002, mentre stava documentando un 
rastrellamento dell’esercito israeliano. Il sito ha un titolo che mette 
i brividi: “Postcards from hell”, cartoline dall’inferno. Ma a me sembra 
un mausoleo di pace.
 
Un giornalista è conosciuto da tante persone, molte più di quelle che 
immagina. A tutti dà un pezzo di anima, ed è per questo che a me non 
piacciono quelli che sono lì a dire: sono l’ultimo che le ha parlato, 
ero il più vicino a lei. Sicuramente non ero fra quelli che nel giornale 
erano più vicini a Maria Grazia, ma non potrò mai scordare quanto valeva 
l’amicizia che mi ha regalato in quei giorni. Ci sono delle tessere 
fuori posto che sono affiorate qua e là nel diluvio di scritture sulla 
sua morte: il giornale che le chiede di tornare il giorno del suo 
compleanno, lei che vuole restare, lo scoop che forse ha causato il suo 
assassinio.
 
Conta quello che ha fatto, conta la straordinaria asciuttezza di 
quell’ultimo articolo che avevo salutato come avrei fatto per un mio 
trionfo, quando avevo aperto la prima pagina del Corriere. Mi resteranno 
per sempre in mente le fialette di gas nervino descritte come in un 
piano sequenza, e la faccia di Fuentes nella fototessera che è diventata 
l’icona della sua morte. Così, vedendo che Ferruccio de Bortoli l’aveva 
promossa “inviata speciale” il giorno in cui era morta, e che un 
presidente della Repubblica la ricordava come una sbarbatella presa in 
una storia più grande di lei, avevo pensato: è folle. Non 
necessariamente De Bortoli, o Ciampi. Ma il paradosso di un mondo, un 
certo modo di vivere e di usare le vite, le storie, le carriere. Folle è 
che in questo Paese il talento e il coraggio a volte debbano morire, per 
trovare il riconoscimento che meritano e affrancarsi dalle zavorre del 
nonnismo italiano.
 
 
 
Tratto da: Maria Grazia che voleva andare a vedere | Informare per 
Resistere 
http://informarexresistere.fr/2011/11/25/maria-grazia-che-voleva-andare-a-vedere/#ixzz1ekoHWZK9
 
 
- Nel tempo dell'inganno universale, dire la verità è un atto 
rivoluzionario!
 

 - Nel tempo dell'inganno universale, dire la verità è un atto rivoluzionario!
 
Visto che se vuoi, puoi guarire? :)
 
-- 
 
    Giuseppe
 
 


Una bella medicina è quella di copiare da Lottare per Resistere, un gran 
bel sito come Il Cannocchiale del resto, che cita la fonte originaria 
sempre in fondo pagina e ci mette pure la sua pubblicità.
Loro sono dei gran bravi ragazzi, precisi e ordinati, l'ho sempre detto.