Newsgroup: it.politica.pds
Titolo: Sant'Anna, brandelli di case e di memoria

Sant'Anna, brandelli di case e di memoria
12 agosto 1944: un reparto di circa duecento SS entra armato di
mitragliatori e lanciafiamme nel paesino di Sant'Anna di Stazzema. Circa
quattrocento persone inermi, in prevalenza donne e bambini, vengono
trucidate barbaramente nel giro di poche ore. Seconda solo a quella di
Marzabotto per numero di civili uccisi, la strage del piccolo paese in
provincia di Lucca non entra perт a far parte del racconto epico e
celebrativo sulla Resistenza
TONI ROVATTI
Sono passati ormai cinquantasette anni dalla mattina del 12 agosto 1944,
quando un reparto di circa duecento SS entrava armato di mitragliatori e
lanciafiamme nel paesino di Sant'Anna di Stazzema - in provincia di Lucca -
e nel giro di poche ore trucidava barbaramente circa quattrocento persone
inermi, in prevalenza donne e bambini. I soldati tedeschi, divisi in tre
colonne, si erano mossi dal piano in piena notte ed erano giunti, dopo circa
due ore di cammino per mulattiere impervie, nei pressi di Sant'Anna alle
prime ore dell'alba, trovando il paese addormentato. Giunti alle prime case,
dopo aver radunato la popolazione delle frazioni piщ isolate e averla
rinchiusa dentro alcune stalle, le SS sparano razzi luminosi per segnalarsi
la posizione e dare l'avvio ad un vero e proprio massacro, spaventoso non
solo per il numero di morti lasciati sul terreno, ma anche per le modalitа
usate per uccidere. Con un rituale sempre uguale, prima incerto poi sempre
piщ meccanico e incalzante, la gente di ogni borgata del paese viene stipata
in angusti locali, contata ed infine mitragliata dall'esterno delle
abitazioni attraverso la porta, mentre contemporaneamente vengono lanciate
bombe a mano dalle finestre. Per evitare di lasciare scomodi testimoni
oculari i soldati danno poi fuoco alle case premurandosi di disporre con
cura fascine di paglia intorno alle abitazioni. Molti, se pur solo
lievemente feriti, muoiono quindi per soffocamento o bruciati vivi. Dopo
aver seguito un proprio percorso particolare, le tre colonne di soldati
tedeschi si ricongiungono poi nella piazza della chiesa, centro del paese;
lм, raccolte circa centocinquanta persone e disposte le mitragliatrici,
sparano ripetutamente sulla folla. I corpi ancora caldi e in parte ancora
viventi vengono quindi ammucchiati uno sull'altro e bruciati coi
lanciafiamme in un grande rogo alimentato anche con le panche e le paratie
della chiesa. Questa grande pira di corpi carbonizzati, incastonati l'uno
nell'altro, che si presenta alla vista della gente dei paesi vicini salita
il giorno appresso per aiutare a seppellire i morti, resterа per sempre
l'immagine simbolo di questo massacro. "A Sant'Anna - scriveva Filippo
Sacchi il 22 novembre 1945 sulle pagine di La Lettura - oltre alla
distruzione scientifica e all'incendio delle frazioni, il piano di manovra
comprendeva anche un'esibizione coreografica, un grandioso rogo in piazza
che, veduto di lontano, e riferito, servisse a spargere un salutare terrore
per tutta la regione". Malgrado il carattere esemplare dell'azione compiuta
dai nazisti sulla popolazione civile di questo paese, quella di Sant'Anna di
Stazzema и una storia che fino a qualche anno fa и rimasta pressochй
dimenticata; cancellata dalla memoria nazionale, relegata insieme alla sua
comunitа superstite in un oblio intoccabile. Seconda in Italia per numero di
civili uccisi, questa strage non sembrava perт possedere i requisiti
necessari ad inserirla nel racconto epico e celebrativo sulla Resistenza, a
partire dal quale si и costruita nei primi anni del dopoguerra e poi negli
anni Sessanta l'identitа e la memoria storica della nuova Repubblica. Mentre
Marzabotto diviene immediatamente nel dopoguerra uno dei luoghi cardine
della memoria della Resistenza, paese martire assunto a simbolo della comune
lotta che unisce in quegli anni popolazioni civili e forze partigiane per
liberare l'Italia dal nazifascismo, Sant'Anna subisce un diverso destino. Lа
dove Marzabotto consente una lettura dell'evento che riconduce in maniera
univoca l'azione tedesca alla logica dell'arbitraria rappresaglia contro
inermi per colpire indirettamente i partigiani, Sant'Anna sembra invece
testimoniare uno scollamento, una contraddizione in quella visione
celebrativa tesa a sottolineare la linearitа del legame di solidarietа
reciproca fra Resistenza e popolazioni civili. A Sant'Anna di Stazzema,
piccolo paese arroccato sulle Alpi Apuane affacciato verso il tirreno,
nell'estate del 1944 si rifugiano molte persone in fuga dai paesi della
costa raggiunti dagli ordini di evacuazione, emanati a causa del continuo
retrocedere del fronte di guerra. Isolato e difficile da raggiungere, il
paese appare a molti un luogo sicuro in cui attendere il passaggio del
fronte senza abbandonare la regione. E invece questo assembramento di poche
case che a stento si trova sulle cartine geografiche и situato proprio in
prossimitа di una delle direttrici secondarie della linea Gotica, ossia di
quella linea di fortificazioni edificata dall'esercito tedesco attraverso la
catena appenninica. Sant'Anna si trova infatti in un punto strategico delle
future retrovie che per i soldati nazisti risulta di fondamentale importanza
e che и necessario venga bonificato dall'eventuale presenza partigiana. Dato
il legame di sussistenza che lega le formazioni partigiane alla popolazione
civile, diventa necessario per i comandi tedeschi allontanare chiunque dalla
zona. Per raggiungere questo risultato i nazisti scelgono allora di emanare
ordini di sfollamento terroristici e spesso di impossibile attuazione;
quindi, se la popolazione civile non si allontana, automaticamente viene
considerata alla stregua di un nemico armato e con intenzioni offensive, in
quella che viene consapevolmente ideata come una "guerra contro i civili".
Per un periodo breve, soprattutto nel mese di luglio, nelle zone circostanti
Sant'Anna i partigiani ci sono. Proprio lм, fino ai primi giorni di agosto,
si assesta infatti la X Bis Brigata Garibaldi Gino Lombardi, composta da
circa 120 uomini. I partigiani non hanno contatti stretti con la gente del
paese, certamente qualcuno li aiuta, altri invece diffidano di loro, temono
di rimanere coinvolti negli scontri e apprezzano poco le requisizioni di
generi alimentari che i partigiani compiono, a volte anche con la forza, per
poter sopravvivere alla macchia in una zona montana cosм povera di risorse.
Dopo una serie di scontri con i soldati tedeschi avvenuti nelle zone
circostanti, ma mai all'interno del paese, i partigiani, coscienti della
sproporzione fra le proprie forze e quelle dell'avversario, si allontanano
in direzione di Camaiore. Passano pochi giorni, forse una settimana, e il
paese viene circondato e ferocemente devastato insieme alla sua popolazione
attraverso un'azione di guerra precisa e studiata; calibrata come se i
soldati si trovassero a dover fronteggiare un nemico armato e pericoloso, e
che si rivolge invece contro persone impossibilitate a difendersi. La strage
di Sant'Anna non и affatto una rappresaglia contro i partigiani, ma un
crimine di guerra rivolto volontariamente contro la popolazione civile e
nato da esigenze di carattere strategico militare. Cosм il 12 agosto 1944 la
gente di Sant'Anna, che si era sempre rappresentata come estranea al
conflitto in atto ed era rimasta legata al disperato tentativo di
salvaguardare la propria realtа quotidiana mantenendosi lontana da tutte le
parti in campo, viene violentemente investita dall'atrocitа della guerra.
L'urto e il trauma per chi sopravvive sono impressionanti e non и difficile
capire da dove nasca nei primi durissimi anni dopo la strage, una memoria
che colpevolizza moralmente la Resistenza per ciт che и accaduto. L'elemento
piщ complicato da accettare per la comunitа superstite и l'apparente
casualitа dell'evento: se il contesto generale da un punto di vista storico
appare sufficiente a spiegare che cosa abbia mosso ad una tale atrocitа i
soldati tedeschi, non basta ad arginare quell'ossessione di senso che
investe le vittime di questo dramma e che produce per anni una disperata
ricerca sia di un movente unico capace di rendere conto di tutto, sia di un
nemico visibile e accusabile. Nei primi anni di elaborazione del lutto di
stragi analoghe avvenute a danno di popolazioni civili, appare infatti come
dato costante l'esigenza espressa dalle comunitа superstiti di individuare
un capro espiatorio, che si risolve spesso nella costruzione di una memoria
antipartigiana. Contemporaneamente perт la presenza esplicita di questo tipo
di memorie accusatorie nei confronti della Resistenza determina una
difficile ricollocazione di questi eventi in un racconto ufficiale di tipo
epico celebrativo della guerra di Liberazione. All'esterno la strage di
Sant'Anna diventa quindi, fra la fine degli anni Quaranta e l'inizio degli
anni Cinquanta, una storia difficile, una storia scomoda a causa della
mancanza di un movente chiaro, di un preciso legame di causa-effetto capace
di individuare con decisione buoni e cattivi, e fornire cosм una lettura
della strage manichea e semplificata come sembrava richiedere sia la
costruzione della memoria storica dei vinti che quella dei vincitori negli
anni dell'immediato dopoguerra. La storia della strage di Sant'Anna - come
molte altre storie di stragi dimenticate - impone invece uno sguardo
complesso e una contestualizzazione locale precisa se si vuole comprendere
il punto di vista espresso dai sopravvissuti e non semplicemente rifiutarlo.
La memoria interna di questa comunitа superstite resta infatti testimonianza
delle contraddizioni vissute dalla popolazione civile italiana nel biennio
'43-'45: della difficoltа di vivere in un paese devastato dalla guerra e dai
bombardamenti, dell'incapacitа di avere una lettura chiara degli eventi
mentre vi si и immersi, dell'impossibilitа materiale per alcuni di compiere
scelte radicali. Donne, bambini ed anziani inermi e giovani partigiani non
si trovano nelle stesse condizioni, non hanno la stessa libertа di
movimento, non possiedono le stesse capacitа di difendersi e difficilmente
quindi possono avere lo stesso sguardo e la stessa memoria. La memoria di
chi и sopravvissuto miracolosamente a quest'eccidio, diviene allora anche
storia di un paese fantasma, che dal momento della strage in poi inizia una
disperata battaglia per la sopravvivenza - non piщ solo fisica, ma anche
psicologica - affinchй la sua storia, ma anche la sua realtа presente, non
venga cancellata. Per questo risulta centrale nella rappresentazione che il
paese fornisce di se stesso la narrazione dei primi giorni che seguono la
devastazione. Questo periodo di tempo и raccontato come una sorta di limbo
che si colloca fra il culmine dell'orrore prodotto dalla strage e l'arrivo
dell'esercito alleato in paese; momento di scioglimento della tensione che
determina e coincide con il definitivo ritorno della popolazione alle
proprie case. Si tratta giа di un racconto di esclusione, di immobilitа e di
isolamento: di incomunicabilitа con l'esterno. E' la narrazione di un
silenzio. Chi sopravvive alla strage sono soprattutto bambini che si salvano
sotto i cadaveri dei genitori o nascondendosi negli anfratti delle case e
che riescono poi miracolosamente a scappare dal fuoco; e uomini che, ai
primi segni della presenza tedesca, scappano nei boschi pensando si tratti
di un rastrellamento di manodopera per i lavori di fortificazione della
vicina linea Gotica e che impotenti assistono da lontano all'inimmaginabile
distruzione delle proprie famiglie. Poche persone se non ferite,
traumatizzate e spesso completamente ricoperte del sangue di altri trovano
nel giro di poche ore la loro realtа quotidiana annullata: hanno perso
intere famiglie, la casa, i vestiti, il bestiame. Per costoro l'allontanarsi
dei soldati tedeschi non corrisponde affatto alla fine della paura e del
dolore. Tutto sembra irreale e nonostante questo и necessario occuparsi dei
cadaveri poichй l'odore della carne bruciata o in decomposizione и
insopportabile, le condizioni igieniche disperate. Nei primi due giorni dopo
il massacro questo problema ha la prioritа assoluta e catalizza tutte le
energie e i pensieri dei superstiti. E' un'impresa massacrante, compiuta in
condizioni terribili: pochi uomini, aiutati da qualche volontario del vicino
paese di la Culla, seppelliscono nell'afa e nel caldo di metа agosto piщ di
quattrocento corpi - i corpi dei propri morti o piщ spesso quelli di altri
visto che i cadaveri bruciati risultano per lo piщ irriconoscibili. La
popolazione superstite non riesce perт a decidere di tornare subito ad
abitare il paese, anche chi ha salvato la casa dal fuoco non puт pensare di
restare cosм vicino all'orrore che il luogo rimanda. Sistemati i morti, i
sopravvissuti vivono infatti questi primi quarantaquattro giorni dopo
l'eccidio come animali braccati, si rifugiano in grotte e nascondigli
dispersi nella zona, temono un ritorno dei soldati tedeschi, non hanno quasi
contatti con il mondo circostante e contemporaneamente non osano ritornare
in paese. Sembra in questo lasso di tempo del tutto impossibile per chi и
scampato fare i conti con una realtа inaccettabile, irrazionale. Tutto resta
sospeso, bloccato al momento della tragedia che и vissuta come qualcosa di
incommensurabile. Una sorta di stato di choc collettivo che si rompe
soltanto il 25 settembre, quando alcuni militari britannici non a caso
scambiati in un primo tempo con terrore dalla popolazione per tedeschi,
raggiungono Sant'Anna spezzando di colpo l'isolamento e l'immobilitа in cui
и precipitata la comunitа dopo il massacro. Quarantaquattro giorni di
isolamento, silenzio e paura: inizia da qui la costruzione della narrazione
collettiva della comunitа di Sant'Anna sulla strage. Questo incipit, in cui
giа si configura il tema portante dell'abbandono da parte dell'esterno,
segna l'evoluzione successiva della memoria interna del paese. Dal '45 in
poi infatti, a causa delle accuse rivolte dalla comunitа verso i partigiani,
si vanno definendo due memorie distinte sulla strage: una interna al paese
che in maniera sfaccettata mantiene dentro di sй le contraddizioni che
l'elaborazione del trauma produce, l'altra esterna e lineare che tenta di
inserire la strage nel contesto generale della Resistenza. Due memorie
distinte - che cercheranno solo a partire dagli anni Settanta un punto di
incontro, a volte anche a scapito della veritа - fra le quali
l'incomunicabilitа и pressochй totale e la cui conseguenza non risulta
essere semplicemente l'oblio che avvolge la storia della strage, ma la
totale mancanza di qualsiasi riconoscimento formale e materiale della
tragedia subita da questo paese da parte dello Stato Italiano per quasi
trent'anni. A Sant'Anna molte delle case distrutte dal fuoco il 12 agosto
del '44 non sono mai state ricostruite e sono state semplicemente
abbandonate al degrado del tempo; fino al 1965 non esisteva nessuna strada
per raggiungere il paese, che rimaneva collegato all'esterno dalle stesse
mulattiere percorse dai soldati tedeschi il giorno della strage; e soltanto
nel 1970, a ventisei anni dall'evento, con il conferimento della medaglia
d'oro al valor militare a Sant'Anna di Stazzema a nome della Versilia,
avviene il primo atto di riconoscimento ufficiale di questa strage da parte
delle autoritа italiane, finalmente restituendo cittadinanza nella memoria
nazionale alla storia di questo paese. Paradossalmente questa memoria non
convenzionale, la cui peculiaritа и quella di testimoniare l'esistenza di un
vissuto della guerra, dell'occupazione tedesca e della Resistenza che non
corrisponde ad una scelta politica, proprio quando sembra finalmente
riuscire a trovare un terreno d'incontro con la memoria storica nazionale si
offusca: pur di essere accettata si piega ad un racconto pacificato ed a
tratti artificiale, che semplicemente rimuove quegli elementi problematici e
di contraddizione da cui aveva avuto origine.
--
                      Pomero
                          da
                   Liberazione

grazie a chi ha raccontato la storia di sant'anna di stazzema