Newsgroup: it.fan.musica.de-andre
Titolo: lettera a pierpaolo

[...] Diventammo subito amici, noi amici impossibili. Cioè io donna normale 
e tu uomo anormale, almeno secondo i canoni ipocriti della cosiddetta 
civiltà, io innamorata della vita e tu innamorato della morte. Io così dura 
e tu così dolce.
V'era una dolcezza femminea in te, una gentilezza femminea. Anche la tua 
voce del resto aveva un che di femmineo, e ciò era strano perché i tuoi 
lineamenti erano i lineamenti di un uomo: secchi, feroci. Sì esisteva una 
nascosta ferocia sui tuoi zigomi forti, sul tuo naso da pugile, sulle tue 
labbra sottili, una crudeltà clandestina. Ed essa si trasmetteva al tuo 
corpo piccolo e magro, alla tua andatura maschia, scattante, da belva che 
salta addosso e morde. Però quando parlavi o sorridevi o muovevi le mani 
diventavi gentile come una donna, soave come una donna.
Ed io mi sentivo quasi imbarazzata a provare quel misterioso trasporto per 
te. Pensavo: in fondo è lo stesso che sentirsi attratta da una donna.
Come due donne, non un uomo e una donna, andavamo a comprare pantaloni per 
Ninetto, giubbotti per Ninetto, e tu parlavi di lui quasi fosse stato tuo 
figlio: partorito dal tuo ventre, e non seminato dal tuo seme. Quasi tu 
fossi geloso della maternità che rimproveravi a tua madre, a noi donne. Per 
Ninetto, in un negozio del Village, ti invaghisti di una camicia che era la 
copia esatta delle camicie in uso a Sing Sing. Sul taschino sinistro era 
scritto: "Prigione di Stato. Galeotto numero 3678". La provasti ripetendo: 
"Deliziosa, gli piacerà".
Poi uscimmo e per strada v'era un corteo a favore della guerra in Vietnam, 
ricordi? Tipi di mezza età alzavan cartelli su cui era scritto: "Bombardate 
Hanoi" e ci restasti male. Da una settimana ti affannavi a spiegarmi che il 
vero momento rivoluzionario non era in Cina né in Russia ma in America.
"Vai a Mosca, vai a Praga, vai a Budapest e avverti che lì la rivoluzione è 
fallita: il socialismo ha messo al potere una classe di dirigenti e l'operaio 
non è padrone del proprio destino. Vai in Francia, in Italia, e ti accorgi 
che il comunista europeo è un uomo vuoto. Vieni in America e scopri la 
sinistra più bella che un marxista come me possa scoprire. I rivoluzionari 
di qui fanno venire in mente i primi cristiani, v'è in essi la stessa 
assolutezza di Cristo. M'è venuta un'idea: trasferire in America il mio film 
su San Paolo".
Della cultura americana assolvevi quasi tutto, ma quanto soffristi la sera 
in cui due studentesse americane ti chiesero chi fosse il tuo poeta 
preferito, tu rispondesti naturalmente Rimbaud, e le due ignoravano chi 
fosse Rimbaud. Per questo lasciasti New York così insoddisfatto? [...]
Dicono che tu fossi capace d'essere allegro, chiassoso, e che per questo ti 
piacesse la compagnia della gioventù: giocare a calcio, ad esempio, coi 
ragazzi delle borgate. Ma io non ti ho mai visto così.
La malinconia te la portavi addosso come un profumo e la tragedia era l'unica 
situazione umana che tu capissi veramente. Se una persona non era infelice, 
non ti interessava. Ricordo con quale affetto, un giorno, ti chinasti su me 
e mi stringesti un polso e mormorasti: "Anche tu, quanto a disperazione, non 
scherzi!" Forse per questo il destino ci fece incontrare di nuovo, anni 
dopo. Fu a Rio de Janeiro, dov'eri venuto con Maria Callas: in vacanza. 
[...]
Nessun prete mi ha mai parlato, come te, di Gesù Cristo e di San Francesco. 
Una volta mi hai parlato anche di Sant'Agostino, del peccato e della 
salvezza come li vedeva Sant'Agostino.
È stato quando mi hai recitato a memoria il paragrafo in cui Sant'Agostino 
racconta di sua madre che si ubriaca. Ed ho compreso in quell'occasione che 
cercavi il peccato per cercar la salvezza, certo che la salvezza può venire 
solo dal peccato, e tanto più profondo è il peccato tanto più liberatrice è 
la salvezza.
Però ciò che mi dicesti su Gesù Cristo e su San Francesco, mentre Maria 
sonnecchiava dinanzi al mare di Copacabana, mi è rimasto come una cicatrice. 
Perché era un inno all'amore cantato da un uomo che non crede alla vita. Non 
a caso l'ho usato nel mio libro che non hai voluto leggere. L'ho messo in 
bocca al bambino quando interviene al processo contro la sua mamma: "Non è 
vero che non credi all'amore, mamma. Ci credi tanto da straziarti perché ne 
vedi così poco, e perché quello che vedi non è mai perfetto. Tu sei fatta d'amore. 
Ma è sufficiente credere all'amore se non si crede alla vita?"
Anche tu eri fatto d'amore. La tua virtù più spontanea era la generosità. 
Non sapevi mai dire no. Regalavi a piene mani a chiunque chiedesse: sia che 
si trattasse di soldi, sia che si trattasse di lavoro, sia che si trattasse 
di amicizia. A Panagulis, per esempio, regalasti la prefazione ai suoi due 
libri di poesie. E, verso per verso, col testo greco accanto, volesti 
controllare perfino se fossero tradotte bene.
Ci ritrovammo per questo, rammenti. Riprendemmo a vederci quando lui fu 
scarcerato e venne in esilio in Italia. Andavamo spesso a cena, tutti e tre. 
E mangiare con te era sempre una festa, perché a mangiare con te non ci si 
annoiava mai. Una sera, in quel ristorante che ti piaceva per le mozzarelle, 
venne anche Ninetto. Ti chiamava "babbo". E tu lo trattavi proprio come un 
babbo tratta suo figlio, partorito dal suo ventre e non dal suo seme.
Lasciarti dopo cena, invece, era uno strazio. Perché sapevamo dove andavi, 
ogni volta. E, ogni volta, era come vederti correre a un appuntamento con la 
morte. Ogni volta io avrei voluto agguantarti per il giubbotto, trattenerti, 
implorarti, ripeterti ciò che ti avevo detto a New York: "Ti farai tagliare 
la gola, Pier Paolo!". Avrei voluto gridarti che non ne avevi il diritto 
perché la tua vita non apparteneva a te e basta, alla tua sete di salvezza e 
basta. Apparteneva a tutti noi. E noi ne avevamo bisogno. Non esisteva 
nessun altro in Italia capace di svelare la verità come la svelavi tu, 
capace di farci pensare come ci facevi pensare tu, di educarci alla 
coscienza civile come ci educavi tu. E ti odiavo quando ti allontanavi su 
quella automobile con cui i tre teppisti t'avrebbero schiacciato il cuore. 
Ti maledicevo. Ma poi l'odio si spingeva in un'ammirazione pazza, ed 
esclamavo: "Che uomo coraggioso!" Non parlo del tuo coraggio morale, ora, 
cioè di quello che ti faceva scrivere in cambio di contumelie, 
incomprensioni, offese, vendette.
Parlo del tuo coraggio fisico. Bisognava avere un gran fegato per 
frequentare la melma che frequentavi tu, di notte. Il fegato dei cristiani 
che insultati e sbeffeggiati entrano nel Colosseo per farsi sbranare dai 
leoni.
Ventiquattr'ore prima che ti sbranassero, venni a Roma con Panagulis. Ci 
venni decisa a vederti, risponderti a voce su ciò che mi avevi scritto. Era 
un venerdì. E Panagulis ti telefonò da casa mia, alla terza cifra si 
inseriva una voce che scandiva: "Attenzione. A causa del sabotaggio avvenuto 
nei giorni scorsi alla centrale dell'Eur il servizio dei numeri che 
incominciano col 59 è temporaneamente sospeso". L'indomani accadde lo 
stesso. Ci dispiacque perché credevamo di venire a cena con te, sabato sera, 
ma ci consolammo pensando che saremmo riusciti a vederti domenica mattina.
Per domenica avevamo dato appuntamento a Giancarlo Pajetta e Miriam Mafai in 
piazza Navona: prendiamo un aperitivo e poi andiamo a mangiare. Così verso 
le dieci ti telefonammo di nuovo. Ma, di nuovo, si inserì quella voce che 
scandiva: attenzione, a causa del sabotaggio il numero non funziona.
E a piazza Navona andammo senza di te. Era una bella giornata, una giornata 
piena di sole. Seduti al bar 'Tre Scalini' ci mettemmo a parlare di Franco 
che non muore mai, ed io pensavo: mi sarebbe piaciuto sentir Pier Paolo 
parlare di Franco che non muore mai. Poi si avvicinò un ragazzo che vendeva 
l'Unità e disse a Pajetta: "Hanno ammazzato Pasolini".
Lo disse sorridendo, quasi annunciasse la sconfitta di una squadra di 
calcio. Pajetta non capì. O non volle capire? Alzò una fronte aggrottata, 
brontolò: "Chi? Hanno ammazzato chi?" E il ragazzo: "Pasolini". E io, 
assurdamente: "Pasolini chi?" E il ragazzo: "Come chi? Come Pasolini chi? 
Pasolini Pier Paolo". E Panagulis disse: "Non è vero". E Miriam Mafai disse: 
"È uno scherzo". Però allo stesso tempo si alzò e corse a telefonare per 
chiedere se fosse uno scherzo. Tornò quasi subito col viso pallido. "È vero. 
L'hanno ammazzato davvero".
In mezzo alla piazza un giullare coi pantaloni verdi suonava un piffero 
lungo. Suonando ballava alzando in modo grottesco le gambe fasciate dai 
pantaloni verdi, e la gente rideva. "L'hanno ammazzato a Ostia, stanotte", 
aggiunse Miriam.
Qualcuno rise più forte perché il giullare ora agitava il piffero e cantava 
una canzone assurda. Cantava: "L'amore è morto, virgola, l'amore è morto, 
punto! Così io ti piango, virgola, così io ti piango, punto! "
Non andammo a mangiare. Pajetta e la Mafai si allontanarono con la testa 
china, io e Panagulis ci mettemmo a camminare senza sapere dove. In una 
strada deserta c'era un bar deserto, con la televisione accesa. Si entrò 
seguiti da un giovanotto che chiedeva stravolto: "Ma è vero? È vero?" E la 
padrona del bar chiese: "Vero cosa?" E il giovanotto rispose: "Di Pasolini. 
Pasolini ammazzato". E la padrona del bar gridò: "Pasolini Pier Paolo? Gesù! 
Gesummaria! Ammazzato! Gesù! Sarà una cosa politica!" Poi sullo schermo 
della televisione apparve Giuseppe Vannucchi e dette la notizia ufficiale. 
Apparvero anche i due popolani che avevano scoperto il tuo corpo. Dissero 
che da lontano non sembravi nemmeno un corpo, tanto eri massacrato. Sembravi 
un mucchio di immondizia e solo dopo che t'ebbero guardato da vicino si 
accorsero che non eri immondizia, eri un uomo. Mi maltratterai ancora se 
dico che non eri un uomo, eri una luce, e una luce s'è spenta? (Roma, 
novembre 1975)
Oriana Fallaci
Da: AA.VV., Dedicato a Pier Paolo Pasolini, Gammalibri, Milano 1976, già nel 
n. 7 della rivista letteraria "Salvo imprevisti" (per gentile concessione di 
Gammalibri/Kaos Edizioni, Milano).

here ha scritto:

La prossima volta scrivera' una lettera a Pierpaolo, il personaggio 
degli Squallor... non so se avete presente