Newsgroup: it.politica.pds
Titolo: Il pugile desaparecido, un sinistro per la libertà

Il pugile desaparecido, un sinistro per la libertà
di Darwin Pastorin
La tragica fine del boxer Diego Gonzales che sconfisse 5 avversari con un
braccio solo.
 Un salto nel passato, nell'Argentina della dittatura militare e delle donne
di "Plaza de Mayo"
Avevo appena finito di cenare, lì in quel ristorante dalle poche luci e dal
molto tango del quartiere Palermo. Mi attardavo senza un motivo, il
quotidiano "El Clarin" aperto sulla pagina della cultura. Fumavo il secondo
sigaro consecutivo e pensavo. Pensavo a Borges, a Soriano, a Che Guevara, a
Maradona, ai grandi argentini insomma. E immaginavo quella partitella, su un
campo della Patagonia: il Che in porta, Soriano centravanti, Maradona
ovviamente con la maglia numero 10 e Borges a fantasticare e borbottare. Ero
arrivato al gol in rovesciata di Osvaldo, quando vidi entrare, con la sua
inconfondbile andatura ciondolante, Carlito "El flaco" Gutierrez, scrittore
prestato alla cronaca sportiva. Aveva cominciato per caso, raccontando un
Boca-River alla «Bombonera»: da quel momento in avanti decise di affidare il
suo estro creativo alle cose del pallone, divertendosi moltissimo. Lo
chiamo, ci abbracciamo, lo invito al tavolo per un giro di gin e per
recuperare qualcosa del passato. Ormai, è solo la memoria a tenerci vivi. Le
ombre, non la luce.
Carlito ha vissuto gli anni della dittatura, la vergogna della giunta
militare, il dramma dei desaparecidos e il tormento, che ancora oggi dura,
della madri e delle nonne di «Plaza de Mayo». Come tanti intellettuali,
anche lui fu costretto ad andarsene. Destinazione Parigi. Non potrà mai
dimenticare quella telefonata, mentre stava ultimando il suo ultimo romanzo,
"Le ferite di una generazione": «Bastardo, sai dove siamo? Al parco giochi e
stiamo ammirando tua figlia. E' giovane, carina, un peccato sciupare il suo
bel faccino. Hai tempo quarantotto ore per andartene, tu e la tua famiglia.
Dimentica l'Argentina. Dimentica tutto». Così, se ne andarono, lui, la
moglie e la bambina. Guardò per l'ultima volta Buenos Aires, mentre
l'aliscafo lo portava a Montevideo: e gli sembrò di vedere un'immensa
cicatrice tra la terra e il cielo. Furono giorni pesanti, di nostalgie, di
dolori, di notizie dure da sopportare, quell'amico ucciso, quell'altro
scomparso, e quel ghigno di Videla in ogni fotografia. Sino alla truffa del
mundial del 1978: in uno stadio si giocava, in un altro si torturava. Ora
rieccolo a casa. Ma si sente un reduce. Un sopravvissuto. «Avrei dovuto
restare, e combattere. Morire per la mia gente. Questo peso non mi
abbandonerà mai», ripeteva.
Sempre così magro, sempre così intelligente, con quegli occhi che sono lo
specchio di tormenti e delusioni, i capelli lunghi, quel pizzetto che
tormenta continuamente con la mano. Mi chiede: «Cosa ne pensi di Maradona?».
Rispondo: «E' stato uno dei più grandi poeti del Novecento». Sorride.
Parliamo di quei giorni neri, di un'Argentina violentata e devastata,
soffocata nei sogni, nelle aspirazioni. «Ti ho mai raccontato, la storia del
pugile desaparecido?». No, Carlito, mi manca questa storia. Siamo rimasti
solo noi, un cameriere assonnato e il padrone intento a seguire
distrattamente il telegiornale, nel locale. Fuori, qualcuno suona la
chitarra. Nessuno canta.
«Diego Gonzales era un peso medio di belle speranze. Uno elegante e duro,
uno come Monzon, se vuoi meno potente, ma più agile. Un ballerino, con un
destro poderoso. Aveva, però, un difetto: era di sinistra. Iscritto al
sindacato, come il padre, come il nonno. Era, diceva, la sua "coscienza
contadina". Per lui, bisognava distribuire la terra. Parlava del Che e
diceva che il pugilato gli aveva insegnato il coraggio, il rispetto, a
guardare in faccia la paura. Voleva puntare alla corona mondiale, diventare
famoso per poter dare voce ai diseredati, agli emarginati, voleva diventare
il megafono dei poveri. Poi, la dittatura cambiò i suoi piani, i suoi
progetti. Lo presero mentre si allenava in palestra. Erano in dieci, con i
mitra. Lo portarono in un sotterraneo, alla Scuola di Meccanica
dell'Esercito. Avevano preparato un ring. Un colonnello gli disse:
"Campione, adesso devi batterti per vivere. Devi affrontare cinque nostri
militari". Erano pugili, esperti di arti marziali. "Ma tu, dovrai batterti
con il braccio destro legato dietro la schiena. Devi affrontarli uno dopo
l'altro, cinque riprese di tre minuti a combattimento, se riuscirai a stare
in piedi, ti libereremo". Furono match assurdi, cruenti».
Carlito mi chiede un sigaro. «I soliti brasiliani, vero?». Gli chiedo di
proseguire, di andare avanti, che fine ha fatto Diego Gonzales?
«Diego riuscì a stare in piedi. Per orgoglio. Perché non voleva cedere a
quella violenza. Intorno a lui, sentiva persone scommettere, il colonnello
urlare. Diego non voleva andare ko, in tutta la sua breve carriera non aveva
mai conosciuto l'onta del tappeto. Prese colpi in faccia, al fegato, persino
delle ginocchiate sui testicoli. Ma i suoi avversari, non se la cavarono
meglio. Diego era una furia, sembrava avere addosso la rabbia di tutti i
contadini sfruttati nel mondo, non solo in Argentina. Rimase in piedi. A
pezzi, ma in piedi. Il colonnello urlò: "Portatelo via, non lo voglio più
vedere. Lo libererete solo tra qualche giorno". Diego rimase in una cella,
senza cure mediche, sofferente. Intanto, la madre lo aveva dato per
scomparso. Uno dei molti. Poi, lo liberarono. Lo lasciarono, all'alba, in
una strada di periferia. Venne soccorso, curato, ma morì dopo una settimana.
Morì tra le braccia della madre. Le disse: "Ti voglio bene, mamma, e voglio
bene al mio paese. Presto, questo incubo finirà. Tornerà la pace e ci sarà
pane e terra per tutti". Lui è il mio campione, lo sarà per sempre».
Il padrone si avvicina: «Scusate, ma devo chiudere. Si è fatto troppo
tardi». Usciamo. La notte è calda. «Sai Carlito, appena torno in Italia la
racconto questa storia. Nessuno dovrà dimenticare il sacrificio di Diego
Gonzales». Carlito tira un calcio a una lattina di birra: «Non trovi? Un
sinistro quasi alla Maradona». Cominciamo a giocare. Vogliamo correre,
correre e ancora correre. Soltanto correre.
-- 
Pomero
da
www.liberazione.it
http://www.diamocideltu.net/
-- 
"Non andar nudo a tôrre a l'api il miele;
non morder, se non sai s'è pietra o pane;
non girar scalzo a seminar le spine."
                          ***

                I sinistrsono come la stupidità, non si riposano mai, sono sempre più attivi
che mai.
--------------------------------------------------------------------------------
 
--------------------------------
Inviato via 
http://arianna.libero.it/usenet/