Newsgroup: it.fan.musica.de-andre
Titolo: Brividi lungo la schiena

Non era stata una giornata facile. A parte il treno e il caldo del mattino
di luglio, gli erano toccate  subito altre noie: la brutta impressione della
città, quella pizza piccola e unta e quei due dentro la pizzeria. Due
abbronzati in camicia azzurra e giacca blu, trent'anni previdentemente spesi
fra Bocconi e banca, uno che sedendosi diceva all'altro di un'azienda
veramente appetibile - Dio!, un'azienda veramente appetibile! - e poi, per
tutto il pranzo, entrambi che si erano storditi con azioni, indici,
previsioni, acquisti, solo ogni tanto interrotti dal telefonino (e allora l'
abbandonato di turno si era affondato, non solo per discrezione, nel "Sole"
o in "M.F.").
Eugenio non aveva potuto non confrontarsi: pallido, in maglietta, andava
anche lui verso i trent'anni, malgiocati, però, fra dieci esami di legge e
un'improvvisa conversione a lettere, la tesi sulla politica economica di
Traiano che non finiva mai e il servizio civile che doveva cominciare
appunto quel giorno lì, dopo la pizza. Presentarsi all'ospizio entro le 15.
Legge e lettere, del resto, erano stati il meno male. Intorno, un paio di
amori dolorosi finiti in niente, le delusioni patite e date, le
incomprensioni di quando aveva cercato di impegnarsi nel volontariato
cattolico, le vane ricerche di impiego part-time nei giornali della sua
zona, gli amici del liceo più o meno perduti senza che nessuno fosse giunto
a rimpiazzarli, i suoi che invecchiavano perplessi di quel figlio irrisolto.
Da un paio d'anni, si sentiva come chiuso entro una linea d'ombra.
Quei due rampanti davvero lo infastidivano, seguiva con impazienza l'
evoluzione del loro pranzo, ne benedisse il limoncello di chiusura, ma
sapeva che non era colpa loro, in fondo. Nessun vicino di tavolo gli sarebbe
andato bene, in quel punto e in quel giorno della sua vita, a quel mesto
pranzo di pizzeria di Voghera. Già, Voghera. Il treno dei desideri all'
incontrario va, s'era detto guardando dal finestrino la distesa di granturco
macchiata dalla desolazione delle cascine abbandonate. Che posto era, per
uno che saliva dalla Liguria? In genere, la gente scende verso il mare da
Voghera, da Pavia, da Alessandria, e non fa viceversa. Il viceversa invece
era toccato a lui, per decisione dal Ministero della Difesa: obiettore alla
casa di riposo di Voghera.
Il medico era un uomo buono, si vedeva. Sui cinquantacinque anni, capelli
mossi e tendenti al grigio, lenti fotocromatiche marroni, il sorriso di uno
vagamente deluso. Gli spiegò i suoi compiti. Sostanzialmente, lavoro di
ufficio, al computer; aveva immaginato di dover lavorare con gli anziani e s
'era spaventato, perché dal fondo della sua malinconia non sapeva dove
avrebbe trovato la forza e gli argomenti per raccontare, distrarre, magari
organizzare tombolate o altri giochi. Non che gli mancasse l'esperienza,
perché in casa di riposo, con quelli della parrocchia, c'era andato tante
volte, ma erano altri anni, lui allora ci credeva molto di più, era allegro
e convinto; e poi erano altri vecchi, della sua terra, stesso dialetto,
stesso colore di cielo e di mare negli occhi. Ora, che cosa avrebbe potuto
inventare, lui giovane forse depresso (si chiese se il medico lo avesse
sospettato) e certamente stanco, stanco dentro, per degli ottantenni di
Voghera? Comunque, gli era toccata l'amministrazione. Meglio così, tutto più
neutro, più anonimo. Segnare i vivi e i morti, aggiornare le liste d'attesa,
riportare i dati del ricevimento viveri e delle spese per materiale medico:
avrebbe passato dieci mesi in quella maniera.
Vide la sua stanza, minuscola; conobbe un paio di infermieri, freddini;
seppe di essere l'unico obiettore; perciò lo pregarono di rientrare in
ufficio. Erano le 16. Avrebbe dovuto lavorare almeno fino alle 17.
Andandosene, il medico gli fece intendere che non sarebbe stato fiscale
sugli orari, a patto di non venir costretto a diventarlo. Eugenio sorrise
che non si preoccupasse: che gli poteva importare di staccare prima? Per
andare dove?
Iniziò l'operazione che gli era stata affidata, copiando nomi di defunti
recenti e date di recenti decessi. Lo colpirono alcuni improbabili toponimi
delle province di Pavia e Novara, pensò a bislacche etimologie longobarde.
Terminò verso le 16 e 50 e chiuse il file. L'aveva trovato aperto, sicché
non aveva ancora veduto gli altri contenuti nella cartella "documenti".
Dovendo far passare dieci minuti, prese a leggerne i nomi, quasi buffi sul
bianco insipido del video: "alimenti"; "carta igienica"; "bende e cerotti".
Un sunto parziale della vita della casa di riposo. Solo un file sembrava non
aver nulla a che fare con la quotidianità mesta del luogo. Era nominato
"Faber", e presentava l'icona di una telecamera. Ovviamente lo incuriosì.
Eugenio cliccò. Qualche secondo e comparve un riquadro in altro a sinistra;
qualche altro secondo e, mentre in basso al riquadro compariva la scritta
"riproduzione", dentro ecco cominciare a scorrere delle fotografie;
contemporaneamente, dalle casse laterali cominciavano a uscire le note di
una canzone. Riconobbe l'uomo nelle foto, era Fabrizio De André: lo aveva
amato dall'adolescenza fino a cinque o sei anni prima, per poi dimenticarlo.
Ligure come lui, per intere stagioni De André aveva prestato le parole delle
sue canzoni alle esperienze di ragazzo che Eugenio andava scoprendo. Lo
aveva ascoltato, suonato, cantato in compagnia, finché la compagnia l'aveva
avuta. La faccia proposta dal computer era quella, sicuro. Che non capiva
era la voce: sicuramente non era di De André. Lasciò proseguire. Le foto che
si susseguivano presentavano l'artista a diverse età e in diversi luoghi.
Alcune erano in bianco e nero, altre a colori. C'era un De André giovane e
incravattato, c'era un De André maturo e sudato in concerto, poi De André
con un bimbo in braccio, poi la copertina di un vecchio disco, marrone come
le lenti del medico, pensò Eugenio. Intanto, la voce proseguiva e sempre più
chiaramente non era quella di De André. Cantava di una certa fiera della
Maddalena, diceva di averci comprato una chitarra e di aver acceso una
candela per ogni bugia detta. Eugenio ancora non comprendeva che c'entrasse
quella canzone con le foto. Poi, la chitarra di sottofondo alzò di mezzo
tono, e, mentre scorreva una foto bellissima di De André occhialuto intento
nella lettura, ecco la sua voce. Quella sì, inconfondibile. Profonda, quasi
sotterranea ma al tempo stesso intrisa di tempo e di poesia. Eugenio ne
rimase come folgorato, provò un'emozione intensa quanto inattesa.
Evidentemente, si trattava di una collaborazione fra un esordiente e il
grande artista. Quando riprese a badare alle parole, De André stava cantando
"son brividi di ragnatela / sul volto pallido della luna / son brividi lungo
la schiena / sotto le reti della calura". Poi il breve video finiva, la
canzone si dissolveva. Eugenio cliccò di nuovo, divorò due, tre, quattro
ascolti: "brividi lungo la schiena" venivano a lui "sotto le reti della
calura" di Voghera ogni volta che il cantante sconosciuto lasciava il posto
a De André. Davvero fu come se quella voce lo avesse risvegliato, fosse
subentrata anche a mille altre voci, quelle che dentro di lui, da anni,
popolavano e raccontavano giorni sbiaditi. Da quanto tempo non ascoltava i
dischi di De André? Nemmeno in occasione della morte del cantautore li aveva
rispolverati. Si sentì quasi come quei tizi di cui ogni tanto narrano le
cronache, che escono dal coma perché gli fanno sentire in cuffia la loro
canzone preferita o un intervista del loro campione prediletto. Cliccò
ancora. Col cursore andava al punto in cui attaccava De André, lo indovinava
guardando comparire la foto corrispondente. Alzava il volume. Sorrideva
quasi intenerito.
De André. Chi lo aveva  trovato in internet e scaricato in quel computer di
un ospizio? Verosimilmente, un obiettore che aveva prestato servizio lì
prima di lui. O il medico? O un infermiere? Ma che importava? Per Eugenio, a
contare era l'effetto che quella voce aveva avuto su di lui. De André, che
aveva scritto canzoni e con le canzoni lottato. Eugenio pensò che non fosse
un caso, quel nuovo incontro. Si sentì come richiamato alla voglia di
pensare, di dire, di parlare, di scrivere; riportato a prima della linea d'
ombra. Ogni giorno, si ripromise, avrebbe iniziato la giornata con quei
"brividi lungo la schiena". Poi, alla prima licenza, sarebbe tornato a casa
e si sarebbe fatto delle cassette da portar via e poter ascoltare. Rivoleva
con sé personaggi, oggetti, frasi: un flauto spezzato, il ricordo della
gonna di Jenny, le promesse di un mercante di luce, la rabbia di un
Pinocchio fragile, le labbra assenti delle passanti, un cane che si chiama
Libero, la tristezza del servo pastore, l'orgoglio del Miché, di
Boccadirosa, di Tito il ladrone, di un mondo poetico più vero della vita e
che alla vita l'aveva già restituito.

 
http://utenti.tripod.it/Balladven/index.html

(...................)
Bella. Bella e toccante.
Non so chi possa essere eugenio. Se una tua trasfigurazione, o uno di
quegli allievi che stai crescendo a "gianni brera", fra le altre cose.
Fatto sta che mi ha ricordato un periodo non recente, in cui anche a
me era capitato di "perdere di vista" de andré, fra canzoni e vol.8
per intenderci.
Lieto che la ritrosia abbia ceduto, per una volta, il passo alla
"comunicazione"!
Un caro saluto
--Franco Senia--
______________________________________________
"Oh gentiluomini, il tempo della vita è breve!
Trascorrere questa brevità nella bassezza
sarebbe cosa troppo lunga.
Se viviamo è per marciare sulla testa dei Re.
Se moriamo, o che bella morte, quando i Principi
muoiono con noi.
Ora per le nostre coscienze le armi sono giuste.
Quando l'intenzione nel portarle è ragionevole."
William Shakespeare - Enrico IV -
__________________________________________

 di luglio,...
Solitamente mi limito a lurkare ma questo post e' davvero bello e ci tenevo
a fartelo sapere.
Ciao e grazie
Pato
Gir 68

 Non era stata una giornata facile...
Grazie a chi ha avuto la pazienza di leggere e la cortesia di scrivere ciň
che ne pensava.
s.