Newsgroup: it.politica.pds
Titolo: Il cappotto strappato di Aurora

Il cappotto strappato di Aurora
Torturata dai fascisti per rivelare i rifugi dei partigiani, dopo la
liberazione restò vittima della vergogna e delle maldicenze. E qui racconta
com'è difficile difendere la dignità
FILIPPO COLOMBARA
Sono passato di primo pomeriggio, la vecchia casa è ormai disabitata, erba e
sterpaglie nel piccolo cortile sono cresciute in fretta, anche il muschio è
avanzato sulle mura scrostate. Bene in evidenza, forse unica nota
d'interesse, è un cartello con la scritta «Vendesi». L'abitazione si trova
in un borgo di collina nell'area dei laghi a ridosso delle Alpi, località
non troppo distante da Milano e appetibile sul mercato immobiliare. In
questa casa fino a poco tempo fa abitava «Aurora». Quando la conobbi era sui
settant'anni e, grazie a una decisiva mediazione, si era resa disponibile a
raccontare al mio registratore una vicenda importante della sua vita che le
avrebbe segnato il futuro.
«Ero dinamica - racconta con voce inizialmente concitata, poi si calma - non
avevo paura, ero ottimista, non ero ancora pessimista, avevo anche
ventiquattro anni». Durante il conflitto la ragazza lavora come operaia in
una fabbrica sul lago e dopo la nascita della guerriglia, con il consenso
del proprietario, si assenta saltuariamente per svolgere il compito di
staffetta del plotone comando di Cino Moscatelli, leggendario commissario
politico delle brigate Garibaldi.
Un po' si schernisce nello spiegare le ragioni della sua scelta; il ragazzo
di cui è innamorata è entrato in un gruppo partigiano, lei non vuole essere
da meno e si offre di portare ordini e fornire informazioni. Non sono molti
i giovani del paese che salgono in montagna, anzi quelli abili sono
internati in Germania o nascosti nelle cascine e qualcuno si è arruolato
nelle divisioni di Mussolini. Forse per questi motivi la comunità è meno
impermeabile alla delazione, sta di fatto che gli spostamenti di Aurora sono
notati e ben presto viene sospettata di collaborare con la Resistenza.
Un giorno di febbraio del 1944 è convocata presso il comando fascista di
pianura. «Il tenente ha proibito di farmi avvicinare al fuoco per scaldarmi
e di darmi da mangiare, era cattivo. Lui aveva lì anche una bella donna,
giovanissima, aveva tutti i capelli bianchi, ma bella, poi aveva un fare da
brava, non so». L'ufficiale si allontana per dirigere un'operazione di
rastrellamento in montagna e un milite rimasto la mette in guardia. «M'ha
chiesto se avevo visto il divano che c'era su nella stanza. `Sì ho visto il
divano'. `E non hai visto quante macchie, stai attenta perché quando vengono
delle belle ragazze quello lì...'. M'ha detto che non scherzava: `Te lo dico
perché vedrai che ti farà la festa anche a te'».
Di nuovo arrestata
In quell'occasione non succede nulla di grave, Aurora interrogata diverse
volte è alla fine rilasciata. Dopo poco tempo, tuttavia, viene nuovamente
arrestata e riportata dal medesimo ufficiale. «M'ha detto che io sapevo dove
c'era il magazzino delle armi, io non lo sapevo invece. E diceva: `Tu sei
l'amante dei partigiani!'. `L'amante dei partigiani? Come si permette di
dire che sono l'amante di qualcuno, io non sono stata l'amante di nessuno' e
quasi piangevo. E lui: `E' quello che vedremo'. 'Cosa vuol vedere?' [...]
`Adesso vogliamo vedere se non sei mai stata l'amante di nessuno'. `Cosa
vuol vedere, provi a toccarmi!'. Cerca di venire avanti e mi dice: `Tu mi
devi dare la prova che non sei mai stata di nessuno'. `A lei? - gh'ò dic' -
guardi, se lei è giusto come dice di essere, mandi a chiamare un medico che
lei non conosce e lo porti qua'. `Vediamo!'. `No, lei non ha niente da
vedere'. Io mi sono ritirata fino alla porta...». Aurora è fortunata, gli
approcci del tenente sono interrotti dal sopraggiungere di un milite. «E poi
a lui c'è passato tutto e non mi ha fatto niente...». Ma siamo solo
all'inizio. «E' lunga la storia da raccontare, adesso vengono le cose
brutte...».
Di lì a poco, infatti, quando i fascisti si installano in paese per
effettuare un rastrellamento, viene interrogata e poi rilasciata ma qualcuno
del borgo fornisce informazioni circostanziate e i fascisti si ripresentano
a casa sua. Aurora sale in stanza da letto, indossa il cappotto e cerca di
distruggere le due carte d'identità false che possedeva. «Tre mi seguono,
quando arrivo a metà scale, io le avevo già prese in mano ma hanno acceso la
pila e hanno visto, le hanno trovate. `Questa è una prova!'. Ho cercato di
inventare un mucchio di storie... Mi volevano morta e con quello che mi
hanno fatto c'è mancato poco».
La situazione a quel punto precipita e inizia il calvario della ragazza.
Interrogata dai tedeschi, non rivela nulla di significativo e alla loro
partenza resta nelle mani dei repubblichini. L'ufficiale, stizzito dalla
mancanza di risultati, sbotta: «'No, questa non ci voleva, prendetela,
portatela fuori e fateci quello che volete'. Gli altri mi hanno portata
fuori e questo ancora: `Allora dov'è `sto comando di Moscatelli?' e intanto
uno arriva con un ferro rovente, `Non hai mica niente da perdere, tu dicci
dove si trova il comando di Moscatelli'. 'Io vado al mattino a lavorare e
vengo a casa alla sera, io non so niente'. Allora uno è venuto lì m'ha
strappato il paletot, m'ha strappato il vestito, m'ha preso le mani e me le
ha legate dietro la schiena e poi pam, con un nerbo e sono caduta. M'ha
rialzata, `Lo dici o non lo dici?'. `No, non ho niente da dire'. Allora
hanno preso una specie di pinza e mi hanno attorcigliato tutto il seno, sono
andata in terra non ho pianto ma ho sentito dei dolori, m'hanno rialzata, mi
hanno schiaffeggiata e poi l'ultima cosa che ricordo è che avevano un
cerchio così che hanno aperto e me l'hanno messo qua [in testa] e hanno
stretto forte forte, so io cosa ho sentito... poi non mi ricordo più
niente... So che quando ho ripreso i sensi ero dentro in una stanza e di
fronte a me c'era una porta e lì c'erano tutti i fascisti ancora ubriachi.
Ventiquattro ore sono stata senza riprendere i sensi, ero lì così,
intontita. Si apre la porta e sento uno che fa: `Ah, vigliacchi, voi non
siete uomini siete bestie, cosa avete fatto'. `Adesso la mandiamo su dai
suoi ribelli che la rimettono in sesto'. Io ho fatto così con la mano e ero
piena di sangue, ho detto: `Per me è finita'... Infatti da quel momento là
per me...».
Cinque anni senza parlare
Portata nel biellese, a Valle Mosso, con altri ostaggi è in seguito
incarcerata a Torino fino alla liberazione. Al ritorno in paese: «Sono stata
cinque anni senza parlare di cosa mi hanno fatto, per la vergogna... che me
ne hanno fatte di tutti i colori. C'era chi diceva: 'Chissà quella lì che è
andata coi fascisti cosa le hanno fatto'».
Aurora è riuscita a narrare con pacatezza i momenti tragici, offrendomi
molti particolari, a garanzia di verità. Poi riprende il tono concitato
dell'inizio, per la tensione che le provocano i ricordi successivi. «Io ho
ripreso la vita come prima ma non osavo a dire a lui [il fidanzato] che cosa
mi avevano fatto. Ero venuta a casa poco prima del 25 aprile, Moscatelli mi
aveva fatta curare in ospedale ma per fortuna non avevo niente... Sono stati
tre mesi di carcere e per tre mesi non ho visto mestruazioni... Sa, poteva
essere successo qualunque cosa, perché è stata un'esperienza ma di quelle
terribili per me... Per me non c'è stata una prima volta...». La voce
incalza e prefigura i nuovi dolori che l'attendono, in particolare
l'incontro con il ragazzo del cuore. «E' stata una esperienza terribile,
come potevo presentarmi a quella persona lì?».
La guerra è finita e anche la gente di collina vuole divertirsi, si
organizzano feste e balli all'aperto. Aurora partecipa accompagnata dal
fratello ma teme di incontrare il fidanzato, infatti: «Lui mi ha visto -
mamma mia cosa ho provato, mi sono sentita morire -, mi ha detto: `Ma cosa
hai fatto? Sei venuta a casa e non ti sei fatta viva? Le mie sorelle ti
aspettano'. `Lasciami stare, lasciami andare'». La vergogna che prova per
quanto accadutole si tramuta in senso di colpa. Torna a casa e riprende il
lavoro, inconsapevole del nuovo dramma che si sta per compiere. «Sono andata
a lavorare e ho trovato un amico di lui che mi dice: `Oh, che roba brutta
neh, hai sentito che è morto?'. Io pensavo che era morto il papà del mio
fidanzato: `Pòar véc'. Allora `sto qui è rimasto: `Ma no, è il tuo fidanzato
che è morto'. `No, non è vero, no no'... Non ero più io... Sono andata a
casa sua e il padre e le sorelle piangevano: `Pensa che aveva fatto il
mobilio, a marzo andava a Roma poi veniva a casa e si sposava'. Una sorella
mi ha portato su a vederlo, ma io non osavo baciarlo e allora lei mi dice:
`Ma almeno un bacio lo puoi fare'. Il primo morto che ho baciato, come
baciare un pezzo di ghiaccio... Per me è stata finita...».
Aurora è però una persona intelligente, temprata dall'esperienza, di quelle
che a fine intervista sanno riassumere e dare senso alla proprio biografia.
«Sono ricordi belli - ribadisce - anche se ci sono stati questi brutti. So
le cose che mi hanno fatto... Non importa, io sono contenta di quello che ho
fatto. Dico che la vita è una sola, però se dovesse succedere ancora lo
farei ancora... Sì sì». La donna sfoglia i libri sulla Resistenza che
possiede, mi fa vedere una fotografia del `45 che la ritrae sorridente in
divisa garibaldina. «Ce ne ho tanti di libri, io li so tutti a memoria... La
gente del paese non ha mai saputo niente di me, quelli che sanno sanno,
adesso mi sfogo perché ormai sono alla fine, ma sono stata cinque anni...
Sono tornata poi alla vita normale, facevo l'operaia dov'ero prima».
Non ho più rivisto Aurora e nonostante mi avesse autorizzato a pubblicare la
sua vicenda, non me la sono mai sentita di farlo integralmente; è sempre
problematico muoversi tra storia e memorie private, tra desiderio di sapere
e ricordi di forti emozioni.
-- 
Pomero
da
www.ilmanifesto.it

              Nella richiesta di rinvio a giudizio della Procura sono imputati sei
brigatisti: Nadia Desdemona Lioce, Cinzia Banelli, Roberto Morandi, Simone
Boccaccini, Marco Mezzasalma e Diana Blefari Melazzi.
 
--------------------------------
Inviato via 
http://arianna.libero.it/usenet/