Newsgroup: it.politica.pds
Titolo: Caro Franco, compagno dagli anni giovani, quante cose nuove da fare insieme

Caro Franco, compagno dagli anni giovani, quante cose nuove da fare insieme
di Nichi Vendola
Caro Franco,
come faccio a dire di te, cavandomela con un rapido girotondo di parole? 
Come faccio a contenerti nella misura rinsecchita di un articolo? Dire di 
te, di me, di noi, di un pezzo di generazione che - nelle tempeste degli 
anni settanta del secolo che si è appena schiantato sulle nostre spalle - 
impastò l'acqua della vita con la farina della politica: come posso, senza 
che la memoria mi inganni o che io la inganni? Senza cedere all'emozione, 
all'auto-indulgenza, alla retorica: come posso? Non è facile guardarsi allo 
specchio, foss'anche per vedere i segni del tempo che incidono i volti, né è 
agevole mettere a bilancio il senso (e il dissenso) di un lungo cammino. 
Lungo più di trent'anni. Da quanto siamo amici e compagni? Forse avevo 
ancora tutta l'adolescenza del quindicenne e l'impudenza di parlare ad un 
congresso di partito contro il partito. E c'era Giorgio Amendola, severo e 
monumentale, che presiedeva le assise. E tu che per la prima volta mi 
venisti a conoscere. Quel giorno stesso diventasti la mia bussola politica e 
la nostra amicizia cominciò a tessere la sua tela bella e complicata. Per 
una intera comunità di giovanissimi sei stato un leader autorevole e 
indiscusso, militando insieme sulla trincea scomoda della "internità 
 eretica" al Pci: per noi diventare comunisti fu subito fare i conti con lo 
stalinismo, chiudere qualsivoglia linea di credito con il "socialismo 
irreale" del mondo dei gulag e della cortina di ferro, dichiararci 
insofferenti alle pesanti liturgie del "centralismo democratico". Per noi il 
comunismo erano i braccianti che occupavano il latifondo, gli studenti che 
rompevano l'angustia classista del sapere accademico, le domande radicali di 
nuovi soggetti sociali che spiazzavano le risposte precotte di tutte le 
nomenclature. Per noi il comunismo era l'educazione al mondo, non l'indottrinamento 
del mondo. Fummo anche faziosi, ovviamente, ma eravamo dentro le viscere di 
un Sud spaccato, nella pancia levantina di una Puglia che aveva enclave 
robuste di sinistra dentro una geografia politica largamente conservatrice e 
persino reazionaria. Su quella frattura piangemmo il "nostro" morto, che fu 
anche la fine della nostra adolescenza: finivano gli anni settanta e Bari 
aveva sparpagliati laboratori dell'eversione neofascista, l'antifascismo fu 
anche una identità forte e militante per un pezzo di proletariato e di 
sottoproletariato giovanile, Pino Rauti girava l'Italia e il Mezzogiorno 
come pellegrino del verbo squadrista. Uscirono da una sede del Msi, mazzieri 
con catene e coltelli, per colpire quei nostri compagni che facevano sera 
nelle piazzette arabe di Bari vecchia. Benedetto Petrone, con i suoi 
incandescenti diciotto anni, con il suo passo claudicante e il suo bel viso 
mediterraneo, cercò scampo, inciampò, il suo petto fu squarciato da un 
pugnale. Fu un lutto senza ripari, piangemmo la nostra età e la nostra 
parte: ferite entrambe non solo dall'odio ideologico fascista ma anche dall'odio 
sociale di chi stava giocando la partita dello svuotamento del centro 
storico di Bari e non sopportava la resistenza di chi, con la chitarra e i 
volantini, di quel quartiere brulicante di umanità voleva il risanamento e 
la difesa. Ricordi, Franco, il tuo comizio in Piazza prefettura gremita di 
nostri coetanei, ricordi la polizia che ci sparò addosso i candelotti 
lacrimogeni, e poi la cantilena diffamatoria che cercava di insozzare, da 
subito, la memoria di Benedetto?
Noi amammo molto Enrico Berlinguer, il suo stile, la sua moralità, ma non 
fummo soffici nella nostra avversione al "compromesso storico" e a tutte le 
derive politicistiche che, così pensavamo, rendevano il partito incapace di 
una sintonia profonda con le domande di cambiamento delle giovani 
generazioni.
E ricordi l'ingresso nella nostra comunità amicale di persone e temi che 
poco alla volta cambiarono, arricchirono, la nostra sensibilità? Ricordi 
Anna Clelia e il suo cancro, la sua bellezza magnetica e il suo dolore 
trasmutato in intelligenza femminista? E i nostri maestri e maestre, 
Arcangelo e Imma e Pasquale e Beppe e Franco, e poi i nostri fratelli 
maggiori, e tutti i nomi di quella rubrica del cuore che fu anche un gruppo 
dirigente comunista? Lo so che ricordi tutto, molto meglio di me. Anche 
quando sono partito a Roma per fare il mio anno di "servizio civile" all'Arci, 
non ci siamo mai persi di vista. Infatti ci siamo subito riuniti nell'esperienza 
della segreteria nazionale della Fgci guidata da Pietro Folena. Io ricordo 
soprattutto che avevamo sempre fame, che ci pagavano poco e con ritardo, che 
condividevamo quella casa all'estrema periferia capitolina dove ogni sera 
riuscivamo a fare una cena cucinando i residui delle già magre cene 
precedenti. Ma eravamo così innamorati della vita, innamorati dei nostri 
amori, sempre in prima linea in ogni battaglia politica. Poi le strade si 
separarono per qualche anno: tu nel partito, funzionario della federazione 
barese, io al settimanale ideologico del partito, cioè "Rinascita". Fu 
Occhetto, con la svolta della Bolognina, a farci ricreare il vecchio 
sodalizio. Il giorno che cominciò la fine del Pci ci siamo scambiati mille 
giuramenti al telefono: che non ci saremmo stati, che il Pci bisognava 
cambiarlo tutto ma non ucciderlo, che quella mutazione genetica avrebbe 
privato le classi sociali subalterne (e io dicevo anche "gli scugnizzi") di 
un punto fermo delle loro lotte e speranze. Io fui tra i fondatori di una 
partito che nasce con un parto difficile e con tutte le doglie della 
nostalgia ideologica, del reducismo, del minoritarismo politico. 
Rifondazione era il nome di una necessaria allusione, ma copriva anche una 
cattiva illusione: che si potesse resuscitare un morto. Il Pci era morto. Ci 
è voluto molto tempo perché Rifondazione fosse consapevole (e persino 
orgogliosa) di essere una cosa "nuova". Perché i tempi sono cambiati e noi 
non possiamo avere paura del cambiamento. Fausto ci ha fatti crescere in 
questa discontinuità vitale fino a mettere nella nonviolenza il punto di 
rifondazione di un nuovo comunismo. E tu hai mantenuto il tuo sguardo sulle 
cose reali, caro amico mio, senza mai acconciarti a mettere le braghe alla 
storia. Hai camminato molto. E abbiamo anche molto litigato. Certo ricordi 
che nel conflitto tra noi, a proposito della nascita del governo Dini, ci 
siamo inseguiti polemicamente con una durezza estrema ma anche con una 
civiltà culturale che ha reso intatta la sfera dell'amicizia. Abbiamo ancora 
molte cose da fare. Ciascuno nel suo ruolo. Per esempio aiutare noi stessi a 
liberarci dall'iconografia militare di una politica che si nutre (talvolta 
non solo simbolicamente) della carne del nemico. Dobbiamo aiutare il mondo a 
disimparare l'odio, a destrutturare ogni tipo di fondamentalismo, a 
dissodare la terra da ogni veleno di intolleranza. Dobbiamo sgomberare i 
nostri cuori dalle macerie di una storia che ha nella guerra il proprio 
paradigma. Tu ora avrai una responsabilità grande. Io ti sarò vicino, amico 
e compagno di tutta la mia vita: e insieme a una nuova meravigliosa 
generazione di comunisti, insieme a Fausto, dovremo imparare a cercare le 
domande giuste per risposte di libertà.
9 maggio 2006
-- 
                     Pomero
                       da
 
www.liberazione.it
 

 un pugnale.
Sì Niki, me lo ricordo anch'io Benedetto avendolo incontrato casualmente per 
le vie del centro della città attigue alla città vecchia. Me la ricordo 
anch'io quella camminata claudicante nella gamba del pantalone più vuota 
dell'altra per via dell'arto atrofico, mi ricordo quello sguardo di sfida di 
chi oggigiorno sarebbe stato considerato un'alternativo pittoresco ed allora 
un sovversivo.
Ma ricordo anche che allora, giovane mamma di due bambini impegnata a 
crescerli, non avevo capito una virgola di ciò che stava succedendo; non 
avevo capito perché una notte freddissima d'inverno siamo stati svegliati 
dall'esplosione di una bomba e dall'incendio che ne seguì sotto casa nostra 
e costretti a scappare nel terrore per i tetti portando avvolta in una 
coperta una dei due bimbi con febbre altissima, ed essere costretti a 
chiedere ospitalità ai condomini delle scale vicine.
Il locale che saltò all'aria aveva una connotazione precisa, aveva pareti e 
pavimenti rivestiti di mouquette nera, un nome con un destino dentro: Locum; 
ma il quartiere abitato sopratutto da famiglie di funzionari settentrionali 
e ricco di verde e giardini popolati di bambini lo considerava solo 
un'elemento spurio ed inquietante; ingenuamente non si era capito che veniva 
man mano occupato dal Gota della nomenclatura nera, che quei funzionari 
settentrionali erano lì su mandamento di chi aveva tutti gli interessi di 
svuotare la Cassa per il Mezzogiorno, facendo sentire ai nativi solo l'odore 
dei soldi. Tant'é che compiuta la missione ad uno ad uno se ne ripartirono 
lasciando spazio, haimé, ai secondi.
Non avevo capito che la camionetta della polizia che da allora stazionò per 
lungo tempo ogni notte sotto casa mia con 6 uomini in assetto di guerra era 
lì poiché la tensione fosse al massimo.
Non capii nemmeno il perché la nipote di una mia carissima compagna di 
scuola nonchè amica e la persona più lontana e pacifica che potesse esistere 
dalla politica, una ragazzina esile e angolosa di nome Cecilia Marvulli, 
avesse potuto una notte insieme ad altri giovani complici entrare in radio 
Luna ed uccidere un ragazzo come lei, trasformandosi in una terrorista e 
gettando tutta la famiglia composta da dotti e letterati in un abisso di 
orrore e vergogna.
Come Petrone sembrava un'innocua alternativa, quasi una figlia dei fiori, 
mentre invece si era intossicata da quella atmosfera di eversione.
Niente, niente, niente. Non capii nulla di tutto ciò, forse perché era tutto 
troppo più grande di me, capii solo che volevo e dovevo scapparmene da quel 
quartiere, da quella gente e da quel momento mi misi al lavoro per poterlo 
fare, affinché i miei figli, crescendo,  respirassero il meno possibile di 
quell'atmosfera.