Newsgroup: it.politica.pds
Titolo: IL GRAFFIO del   18/01/2005

IL GRAFFIO del   18/01/2005
Lui, Lei e l'Altra
Davvero un fine settimana emozionante, quello appena trascorso. La stampa 
nazionale ne ha dato puntualmente conto, con delle vette d'eccellenza di 
indubbio spessore: l'Everest è stato raggiunto, senza dubbio, 
dall'aulentissima copertina di "Panorama". Un fragrante capolavoro 
iconografico, efficace perorazione della necessità assoluta che il 
settimanale esista, ora e nei secoli a venire. "Panorama" di nome e di 
fatto: beccatevi, dunque, l'ipnotica effige che puntualmente sintetizza una 
vicenda che tiene ormai tutti col fiato sospeso, da lunghe e incerte 
settimane: Lui, Lei e L'Altra. Lui chi? Ma Giorgio Gori, naturalmente: e 
tutto sgorga di conseguenza, come un corollario dal suo teorema: Lei, la 
Parodi Cristina; l'Altra, la Ventura Simona. Ovvio, no?
Perché, guarda un po' che roba, il ''Lui della Lei'' navigherebbe (sembra, 
si vocifera, pare, si dice, si mormora, si cova, si malizia, si 
"panoramizza") in acque extraterritoriali, cioè in quelle dell'Altra. Ma 
chi, in quelle della Ventura? Possibile che la "Simo" in persona sia 
l'astuta arpia, quella che andrebbe a seminare zizzania nel letto altrui? 
Forse, giacché per le questioni davvero capitali non v'è mai certezza.
È allora per ossequio alla di Lui privacy, povero ragazzo, che nella 
lungimirante copertina, a onor del vero, del Gori non c'è traccia: è un 
ellissi, ci suggerisce un parrucchiere molto colto, ovvero una figura 
retorica basata sulla sottrazione.
La sottrazione del Gori, dunque: che colpo di genio, roba da telefonare 
subito al MOMA di New York. Per giunta le due rivali, Lei e l'Altra, sono 
rese con la fantasiosa maestria allusiva dell' artificio icastico: come due 
piccole figure animate, a enfatizzarne la succosa qualità di donne-oggetto, 
bamboline meccaniche prese nel gioco crudele dell'amore, tenuto caldo dal 
mondanissimo focolare del satanismo da gossip.
"Dalla storia alle storielle", commenta un correlato articolo, lamentando il 
fatto che non ci siano più le dive di una volta, con i loro scandalistici 
racconti epocali.
Una nota di malaticcia amarezza ("leopardiana", si vorrebbe dire: o 
leopardata, come il sottostante tanga), che nulla toglie alla lapidaria 
evidenza della copertina. In più, essa ha il pregio di mostrare come Carlo 
Rossella - che intanto è appena tornato dal blasonato party per le esequie 
di Dado Ruspoli - abbia lasciato una traccia indelebile nei futuri orizzonti 
della testata. Magari, passando in redazione a salutare i vecchi amici, 
l'idea è venuta proprio a lui. Una bella rassicurazione per tutti, anche per 
il direttore del MOMA.
[***]
-- 
Pomero da
http://www.aprileonline.info/
 

 IL GRAFFIO del 18/01/2005
  Una gioventù rovinata, ovvero un’adolescente prigioniera nel Gulag
Intervista di István Stefka
Articolo comparso sul "Magyar Nemzet", 9 gennaio 2001, p.5. Traduzione
italiana e note ad opera di Agnes Bencze.
A diciassette anni, Magdolna Rorh fu deportata, insieme a diverse decine di
migliaia di Ungheresi, nel Gulag, i campi di lavoro forzato. La ragazza
quindi al posto delle scuole ungheresi fece "la scuola" del Gulag.
In un certo periodo [negli anni 1940 e 1950] circa dodici milioni di persone
vissero prigioniere nei pressoché 40.000 lager sovietici, sparsi per il
vasto territorio compreso fra la Penisola di Kola e il Caucaso. Diversi
milioni di loro morirono prima di poter rivedere la propria patria a causa
dei maltrattamenti, del clima gelido e della carestia. Gli altri, ovvero
coloro che ebbero la fortuna di sopravvivere e tornare, come Magdolna Rorh e
Károly Pintér (suo marito, a sua volta deportato per aver aderito al
movimento dei "levente", la stragrande maggioranza non sono mai riusciti a
rinserirsi nella società: emarginati, furono controllati dalle autorità del
regime ancora per lunghi decenni. Magdolna Rorh è da poco andata in pensione
come capodipartimento di contabilità di una compagnia alberghiera; oggi è
uno dei membri più attivi della Fondazione dei Prigionieri del Gulag e opera
per la difesa dei diritti di più di 400 Ungheresi ex deportati.
Aveva appena diciassette anni quando, il 23 settembre 1945, fu arrestata da
due militari dell’esercito sovietico.
«Si presentarono a casa nostra a Budapest. In quel momento io, ovviamente,
non sapevo il perché. I miei non c’erano. Soltanto mia nonna era in casa. Li
rividi tutti soltanto otto anni più tardi. I due Russi mi tolsero tutti i
gioielli per non restituirmeli mai più. Bisogna sapere, come premessa, che
alcuni mesi prima, con la mia amica B. Marczin, facemmo conoscenza con due
giovanotti, I. Herczeg e K. Tiefenbeck. Durante l’estate del 1945 uno di
essi, I. Herczeg tentò di emigrare dall’Ungheria, ma fu catturato. Ho saputo
soltanto più tardi che egli segnò sulla sua agenda i nomi e i recapiti di
noi tre. Così i militari sovietici poterono “ricostruire” il quadro della
“congiura dei quattro membri”, in base al quale poi vennero costruite tutte
le accuse di spionaggio, di alto tradimento e di propaganda antisovietica».
La picchiarono con la pistola
«Immagino che lei non si occupasse di politica in quel periodo...»
«Certamente no. E non avevo mai tenuto un’arma in mano, anche se secondo le
accuse avrei partecipato alla resistenza armata contro i Sovitetici». (...)
«Quali progetti professionali aveva?».
«Studiavo all’Istituto Tecnico Commerciale, ma, a causa della guerra, avevo
frequentato solo il primo anno. Non so come avrei proseguito gli studi. In
ogni caso, al posto di una scuola superiore, ho finito “una scuola”
dell’Unione Sovietica, nel Gulag».
«Venne interrogata dopo l’arresto?».
«Mi interrogavano sempre di notte. A parte questo, continuavano a spostarmi
senza tregua da un carcere all’altro. Prima ero detenuta in una caserma a
Budapest, poi mi trasferirono a Szombathely [confine Ovest] nel cosiddetto
“Castello della Civetta”. Pochi giorni dopo mi sottoposero ad una inchiesta
ad Eisenstadt, in Austria. L’interprete non conosceva bene l’ungherese,
soltanto fino al punto di potermi comandare di firmare un lungo documento
scritto con alfabeto cirillico».
«E lei lo firmò?»
«Firmai tutto perché non capivo una parola di russo e l’unica cosa che mi
ripetevano era che dopo aver firmato tutto avrebbero concluso il processo e
mi avrebbero lasciata tornare a casa.»
«La picchiavano?»
«Soltanto nel primo periodo. Dopo l’arresto, durante le prime inchieste, un
ufficiale mi picchiava la testa con la sua pistola. Secondo la traduzione
dell’interprete diceva: “Parla, perché io posso anche spararti, tanto
nessuno saprà dove sei finita!”».
«Lei, ancora ragazzina, riuscì a capire ciò che succedeva? Aveva tanta
paura?»
«Avevo già avuto un’esperienza orribile: nei giorni dell’occupazione di
Budapest ero stata violentata dai soldati russi. Avevo una paura terribile.
Forse fu anche questo un motivo in più per firmare tutto.»
«Ma nonostante questo, non venne dimessa.»
«No. Dall’Austria ci riportarono in Ungheria, insieme ai miei compagni
arrestati, a Balatonfüred, dove il 31 gennaio 1946 il tribunale militare del
7° Esercito di Guardia Sovietico ci condannò a 10 anni di prigione da
passare in campi di lavoro forzato rieducativo. Non essendoci un interprete,
ci fecero capire il contenuto della condanna mostrandoci “dieci” con le
dita. Quali accuse abbia presentato il giudice contro di noi – non lo
sappiamo precisamente nemmeno oggi. Dopo ci portarono giù nello scantinato,
dove avevamo molto freddo. Capimmo soltanto lì, in quei momenti, con la mia
amica, che si trattava di una cosa seria.»
«Cosa è successo dopo?»
«Ci portarono a Sopronk&#337;hida [di nuovo al confine Ovest], dove eravamo
in quindici in una cella: non si respirava nemmeno. Pochi giorni dopo, nel
freddo allucinante di febbraio, ci misero, con diverse migliaia di altri
Ungheresi, in vagoni ferroviari e ci portarono nell’Unione Sovietica.»
«Quanto tempo durò il viaggio?»
«Dopo tre settimane e mezzo raggiungemmo la prima tappa, Lemberg.»
«Come vi pulivate durante il viaggio?»
«Non ci si puliva. Il vagone era diviso in tre fascie, separate con filo
spinato, in mezzo, nella fascia corrispondente alla porta del vagone, stava
seduto il custode, nelle altre due i prigionieri. Sul fondo del vagone erano
praticati due grandi buchi e noi dovevamo fare i nostri bisogni lì, davanti
agli occhi di tutti gli altri e del custode. Non era possibile lavarsi:
eravamo tutti coperti di pidocchi. Non lasciavano perdere nemmeno una sola
occasione per umiliarci. Arrivati a Lemberg, ci portarono ai bagni: dovemmo
spogliarci completamente, dopodiché venimmo rasati su tutto il corpo – noi
donne da uomini, mentre i maschi da prigioniere donne. Tutto ciò
accompagnato dai commenti e dalle risate dei soldati russi che ci
custodivano.
Due settimane dopo ci portarono al primo lager, a Donbass, situato ancora in
Ucraina, nel bacino carbonifero del Don.»
«Che cosa mangiavate?»
«Con me, ragazzina, i Russi facevano praticamente quello che volevano. Ci
davano da mangiare patate o verze in grandi vasche, ma poiché gli adulti si
prendevano tutto quello che potevano, a me spesso non rimaneva niente. Mi
avevano rubato anche i vestiti e le scarpe, quindi dovevo andare a piedi
nudi a lavorare nei campi. Avevo i piedi coperti di ferite e piangevo di
continuo; finalmente qualcuno ebbe pietà di me e mi restituirono i vestiti e
le scarpe. Anche così, con le piogge che c’erano, a volte ci si affondava
nel suolo fino alle ginocchia.»
«Per quanto tempo rimaneste lì?»
«Soltanto qualche settimana; dopodiché ci misero di nuovo nei vagoni e ci
portarono in Siberia. Non sapevamo chiaramente dove si andava. Di nuovo: il
vagone con il custode seduto in mezzo, i prigionieri ammassati ai due lati,
i buchi aperti sul fondo, il viaggio sembrava non finire mai. Il viaggio
sarà durato un mese e mezzo e si fecero diecimila chilometri. Man mano che
ci si avvicinava alla Siberia, faceva sempre più freddo. Io, in più, ero
proprio vicina al cosiddetto buco latrina, quindi il vento gelido che
entrava mi colpiva direttamente. Eravamo di nuovo cosparsi di pidocchi. Mi
ammalai. Infatti, non mi ricordo nemmeno, come io sia scesa dal treno. Mi
svegliai in Siberia, nel lager di Tajshet, tutta rasata, con qualcuno che mi
dava colpettini sulle guance. Mi curava un medico georgiano, che aveva già
speso i suoi anni di lager.» (...)
«Era già il Gulag?»
«Sì. GULAG è una parola mosaico che significa Autorità Statale dei Lager, ma
in realtà tutta l’Unione Sovietica era un Gulag, perché era tutta un
susseguirsi di campi di concentramento. Quello di Tajshet era un lager di
divisione: si dividevano lì i detenuti politici da quelli comuni. Io ero
considerata una detenuta politica.
Ci numerarono: da quel momento non eravamo più delle persone ma dei numeri.
Da Tajshet ci distribuirono negli altri lager, ai lavori di costruzione
della linea ferroviaria Bajkal–Amur.»
A chi si allontanava dalla fila, veniva sparato.
«Lei riuscì a guarire?»
«Molto lentamente. Fui talmente debole che prima mi misero a lavorare in una
sartoria. Lì mi trovai in condizioni piuttosto favorevoli, poiché nella
baracca faceva relativamente caldo. Ma questo durò pochissimo: appena mi
ripresi, mi portarono nel lager di Bratsk, per svolgere lavori di
costruzione della linea ferroviaria. Lì fu costruito tutto quanto dai
prigionieri: infatti i prigionieri di guerra giapponesi iniziarono a
costruire le baracche, e noi continuammo il lavoro.»
«Anche le donne erano adibite ai lavori pesanti?»
«Eccome! Dai lavori stradali fino all’estrazione del pietrame, ci facevano
fare di tutto! Dalle foreste paludose estraevamo alberi alti sei metri e
mezzo. Il diametro dei tronchi era così grande che su un grande camion non
ce ne stavano più di due o tre. Ci si alzava all’alba e si lavorava 12 ore
al giorno. Lei riesce ad immaginare come sia possibile lavarsi con un
bicchiere d’acqua? Ebbene, ogni giorno noi ne ricevevamo una tale quantità
per lavarci. D’inverno ci si lavava con la neve. Il freddo era
insopportabile! Sebbene il lager fosse circondato dai boschi, spesso non
avevamo legna per il fuoco.» (...)
«Furono molti a morire?»
«Tantissimi. Già durante il viaggio, il clima siberiano provocò numerose
vittime. Inoltre ci davano da mangiare due volte al giorno: la mattina ci
portavano del pane, e chi riusciva a svolgere tutta la quantità di lavoro
stabilito, riceveva la porzione di settecentocinquanta grammi di un pane
appiccicoso e mal cotto, che comunque divoravamo velocemente, altrimenti ce
lo rubavano. La sera ci davano una specie di brodo lungo, congelato e
riscaldato, appena tiepido, che ci teneva in vita a mala pena. Chi non
riusciva a svolgere tutto il lavoro stabilito, riceveva soltanto
quattrocento grammi di pane per tutta la giornata.»
«Lei sperava ancora di poter tornare a casa?»
«Avevamo perso quasi tutte le speranze, ma non eravamo ancora completamente
rassegnati; quelli che si disperavano morivano subito. Il periodo più duro
venne verso la fine: nell’ultimo lager, quello di Zajarsk. Ci portarono a
lavorare nella sponda opposta del fiume Angara. All’epoca non c’era ancora
un ponte, ma d’inverno il fiume era coperto da una coltre di ghiaccio di 3
metri di spessore, quindi i prigionieri venivano trasportati da una sponda
all’altra su una ferrovia improvvisata sopra il ghiaccio. Lavoravamo in una
miniera di pietre: un orrore! Spaccavamo le rocce con l’esplosivo e
estraevamo il pietrame una settimana di giorno e l’altra di notte. Ci
usavano per ogni tipo di lavoro, esattamente così, come gli uomini. D’estate
pulivamo le latrine, spalando, e d’inverno, con il freddo di meno 50 gradi,
picconavamo. Eravamo talmente puzzolenti che non era possibile starci
vicino!
Non so come fu possibile ma noi riuscimmo a sopravvivere! Non avevamo
nessuna speranza di tornare a casa, perché anche coloro che avevano
espletato i loro anni di punizione, non li lasciavano mica tornare in
patria, ma venivano deportati in Estremo Oriente, nei dintorni di Ir-Kutsk.»
(…)
«Il 3 dicembre 1953, quarantasette anni or sono, lei è tornata finalmente a
casa, in Ungheria. Perché l’hanno lasciata andare?»
«Era morto Stalin. Noi stavamo lavorando alla costruzione delle linee
ferroviarie. Ci stavano contando, come al solito. Bisogna sapere che
venivamo sempre contati: la mattina al risveglio, quando uscivamo dal
recinto, mentre lavoravamo e così via fino alla sera quando tornavamo nelle
baracche. Il custode che ci affidava all’altro diceva: “Trasmetto i nemici
del popolo.” E chi ci prendeva, rispondeva: “Accetto i nemici del popolo.”
Chi si allontanava dalla fila, veniva sparato. Una sera, dunque, dopo averci
contati, cominciarono a leggere un elenco di nomi: fu una cosa strana,
perché fino ad allora non ci chiamarono mai per nome, del resto non eravamo
altro che dei numeri. Ora stranamente cominciarono a leggere i nomi
ungheresi e quelli tedeschi. “Ora ci porteranno in un altro lager” – ci
dicevamo. Ma invece entrò un ufficiale e ci disse che saremo tornate a casa.
Prima non ci credemmo, visto che ci avevano già illusi tante volte. Ma dal
giorno seguente non ci portarono più a lavorare e cominciarono a darci da
mangiare un po’ meglio; iniziarono a portare da noi anche altre donne da
altri lager. Cominciammo a riprendere la speranza. (...) Finalmente un
giorno arrivò il treno e partimmo per Lemberg.»
«Ripartiste da lì per l’Ungheria?»
«Così credetti e fui contenta di tornare entro breve tempo in Ungheria. Ma
non fu così, almeno nell’immediato. Continuarono ad arrivare a Lemberg
centinaia di treni con prigionieri, provenienti da tutte le parti
dell’Unione Sovietica; quelli di altre nazionalità proseguirono subito verso
la loro patria, ma noi Ungheresi dovemmo aspettare ancora 6 mesi, perché
Mátyás Rákosi (1) non ci volle accettare. Finalmente a dicembre, per
decisione ufficiale sovietica, ci riportarono a casa. Al confine ci
affidarono alle autorità ungheresi: capitammo così da un male all’altro.
Fummo nelle mani dell’ ”AVO” (2), e ci portarono – ventidue donne e mille
cinquecento uomini – in un campo vicino a Sóstó (al confine Est). Dopo una
settimana un ufficiale ci fece una comunicazione: ci ricordò che dovevamo il
nostro ritorno in patria al Compagno Mátyás Rákosi, ma dovevamo ricordarci
di non dire mai nemmeno una parola di ciò che avevamo vissuto, altrimenti ci
saremmo ritrovati in quegli stessi posti da dove eravamo appena venuti. Dopo
questo, ci lasciarono tornare a casa.» (...)
Ci trattano diversamente
«Ripensando agli otto anni passati nel Gulag, quale fu la sua esperienza più
sconvolgente?»
«Non saprei dirlo: fu tutto sconvolgente. Pure oggi non riesco ancora a
rendermi conto di ciò che ho vissuto. Mi chiedo sempre, perché proprio io
andai a finire lì, non avendo commesso proprio niente, contro nessuno!»
«Considerando i delitti commessi contro l’umanità, lei trova che ci sia una
differenza fra il nazismo e il comunismo e fra le vittime dei due tipi di
dittatura totalitaria?»
«Non c’è nessuna differenza. Eppure noi veniamo trattati diversamente. Si
parla molto di più delle vittime del nazismo, che di noi. Loro hanno avuto
tanti riconoscimenti, noi niente. Di noi, non se ne parla nemmeno, anche se
nei lager del Gulag soffrirono e morirono centinaia di migliaia di
Ungheresi.»
«Ha perdonato?»
«Le singole persone: sì. Ma il comunismo e il potere sovietico, non li posso
perdonare: mi hanno rovinato la vita.»
NOTE
(1) M. Rákosi – il “luogotenente” stalinista in Ungheria dal 1947 fino al
1955, capo del Partito Comunista e primo uomo della nomenclatura governativa
del Paese. Il caso qui ricordato illustra bene il suo atteggiamento da
“miglior allievo della classe”, adottato nei confronti dell’amministrazione
sovietica.
(2) AVO, un’altra abbreviazione, questa volta ungherese, significa “Autorità
di Difesa Statale”. Era il nome della temutissima polizia politica, il mezzo
di controllo più importante della dittatura in Ungheria (comparabile alla
Gestapo tedesca del nazismo o ai corrispondenti russo, tedesco dell’est,
rumeno, ecc. dell’epoca comunista). Essa esisteva fino al 1956, ma i suoi
“metodi” rimasero in uso ancora a lungo.
 
--------------------------------
Inviato via 
http://arianna.libero.it/usenet/