Newsgroup: it.politica.pds
Titolo: Il portiere della favela che parò la morte

Il portiere della favela che parò la morte
La storia di Edminton, promessa brasiliana che perse
i suoi sogni per fermare un proiettile diretto a un bimbo
di Darwin Pastorin
Nell'estate del 1989, ritornai in Brasile. Dovevo seguire per il mio
giornale la Coppa America di calcio. Per me, soprattutto, voleva dire
rivisitare la metropoli dove sono nato, San Paolo, e da lì andare a Rio de
Janeiro e a Salvador di Bahia: inseguendo un pallone e tanti, troppi
ricordi. A Salvador tornavo volentieri. La città più bella e misteriosa del
mondo. Chiese e superstizione, capoeira e football. Le parole di Jorge
Amado, la musica di Vinicius de Moraes. E il mio amico Pedrinho. Quella
mattina (un cielo riposato, le onde regolari dell'oceano, i colori delle
case più abbaglianti del solito) decisi di andarlo a trovare. Pedrinho
vendeva oggetti per i turisti davanti alla Chiesa del Bomfim. Era stato
poliziotto, ma non gli piaceva inseguire i poveri. «I ricchi fanno i danni e
i poveracci devono pagare. Non ho mai visto un miliardario andare in
galera», mi ripeteva. Così, si è messo a fare il venditore amibulante. Senza
orario. Senza famiglia. Gli piaceva, piuttosto, suonare il pandeiro, che è
una specie di tamburello. La gente ballava e batteva le mani, lui sorrideva
e cantava, e non poteva esserci giorno più lucente. Lo avevo conosciuto due
anni prima, sempre lì, in quello spiazzo senza ombra. Voleva rifilarmi una
improbabile statuetta di legno. Abbiamo cominciato a parlare, siamo finiti a
bere birra sino al crepuscolo. Le sue storie del porto di Bahia mi
affascinavano. Chiudevo gli occhi, e vedevo pirati, santoni, donne
meravigliose, uccellini parlanti, navi fantasma.
Adesso, rieccolo. Mi abbracciava e baciava, mi dava pacche sulle spalle.
«Sei ingrassato, furfante», gli dissi. «E tu cominci ad avere i capelli
bianchi, vecchio mio. Una birra?». Feci sì con la testa. «Ma non qui,
aspetta... Jorge, prendi il mio posto. Cerca di tirare su qualche soldo, ché
stasera andiamo tutti a cena. Pesce e vino a volontà. Pago io, per una
volta», e Pedrinho mi invitò a seguirlo. Era di buonumore, con la camicia a
fiori, i pantaloni troppo larghi, i sandali. Di media statura, mulatto,
camminava ondeggiando. Non mi ha mai voluto dire la sua età: «Qui a Salvador
non contiamo il tempo, gli anni, le stagioni. Questo sappiamo: un giorno
siamo nati, un giorno moriremo. Il resto, che importa?». Ha avuto due
moglie, cinque figli, decine di amanti.
«Dove mi stai portando, Pedrinho?», interruppi un momento di silenzio.
L'aria era trasparente. Non una nuvola. Un caldo sopportabile.
«Andiamo alla favela. Ti fa bene toccare da vicino la realtà. Voi
giornalisti vivete in un'altra dimensione: grandi alberghi, ristoranti di
lusso, allo stadio andate in tribuna stampa. Ma cosa raccontate?», aveva una
faccia da rimprovero.
«Lo sai che non sono fatto così. Io consumo ancora le suole delle scarpe. Mi
piace stare tra la gente. Sto dalla parte di chi soffre».
«Sì, lo so. E se non sbaglio sei pure comunista. Qui in Brasile essere
comunisti è un lusso. Eppure, qualcosa sta cambiando. Uno di noi, uno che si
chiama Lula, un ex operaio metallurgico pernambucano, vuol diventare
presidente del Brasile! T'immagini: un ex povero capo dello stato, ma quando
mai!».
«Perché non crederci, Pedrinho? Il Partito dei Lavoratori è una cosa seria».
«Qui comandano i potenti. Sono loro a decidere il bene e il male. Ci sono
ancora gli schiavi in Brasile, non dimenticarlo. E gli schiavi non vanno a
votare. Ecco, siamo arrivati».
La favela di Salvador. Ci vennero incontro dei bambini. Salutarono Pedrinho
con affetto. Le case erano di fango e cartone. Non eravamo in una
telenovela. Quello era il Brasile. Non c'erano cartoline da spedire.
«Vedi quello?», Pedrinho mi indicò un uomo alto, magro, mulatto. Ai bordi di
un improbabile campo di calcio, seguiva la partita di alcuni ragazzini.
Erano tutti scalzi. Scalzi e innocenti.
«Chi è, Pedrinho?».
«E' il portiere della favela. Quand'era giovane poteva avere un avvenire nel
calcio professionistico. Era un fenomeno. Volava da un palo all'altro.
Quelli che se ne intendono avevano previsto per lui una carriera alla
Gilmar, alla Felix, alla Leao. Invece...».
Guardavo quell'uomo. Aveva un viso segnato da rughe e dolori. Ma due occhi
intensi, che riflettevano lontananze misteriose.
«Invece?».
«E' una storia tragica, amico mio. Guardagli la mano destra».
Gli mancavano tre dita.
«Si chiama Edmilton. Passa le sue giornate su questo campo. Non parla mai.
Vive di nostalgie, delle occasioni perdute, di un rimpianto che si è
impossessato della sua anima. Ma è stato un eroe. Per questo qui nella
favela tutti lo rispettano. E con lui dividono il pezzo di pane e il piatto
di riso. Una sera, tornava dall'allenamento con il Vitoria. L'allenatore gli
aveva detto: continua così e presto debutterai in prima squadra. Lui voleva
guadagnare tanti soldi per regalare una casa, un frigorifero, una
televisione a sua madre. Quanti sacrifici aveva fatto quella donna per
allevare i nove figli! Edmilton voleva regalarle una vita da regina. Il
destino, però, decise diversamente. Chissà perché il destino raramente sta
dalla parte dei giusti».
Pedrinho si accese una sigaretta, e continuò: «Quella sera pioveva. Tuoni e
fulmini. Edmilton era, al solito, tornato a piedi. Con la sua borsa a
tracolla, i suoi sogni nel cuore. Poi, sentì gridare. Vide un ragazzino
scappare, inseguito da due, tre elementi degli squadroni della morte, genta
pagata dai ricchi per far fuori i poveri. Sai perché dovevano morire i
poveri? Perché disturbavano. Sì, proprio così: perché davano fastidio in
quanto poveri. Il ragazzino urlava, aveva soltanto dodici anni e nessuna
colpa addosso. Se non quella di non avere nemmeno una camicia. Edmilton si
trovava lì, a due passi. Vide uno di quegli assassini prendere la mira. E,
così, si tuffò. Come faceva durante le partite. Un tuffo perfetto. Perché il
proiettile prese la sua mano destra, ma non il ragazzino. Gli assassini se
ne andarono, cominciava ad arrivare troppa gente. Edmilton perse tre dita,
smise di giocare e di sognare. E' diventato il portiere della favela».
Non so perché, ma cominciai a piangere. Pedrinho mi prese sottobraccio.
«Vieni, andiamo al porto. Ti ho mai raccontato la storia del pesciolino
d'oro e della baiana dalle sette vite?».
-- 
Pomero
da
www.liberazione.it
http://www.diamocideltu.net/

 
  Pomero non hai qual'cosa di più allegro da raccontarci? Mi sembri il
fiorista del cimitero
--------------------------------
Inviato via 
http://arianna.libero.it/usenet/