Newsgroup: it.cultura.religioni.cristiani
Titolo: [BRAZIL] L’angelo delle carceri

 07/09 storie e reportage, BRASILE: Don Renzo Rossi è un missionario
fiorentino,da quaranta anni vive tra i poveri del Brasile. Negli anni
Settanta era uno spiraglio di speranza per tutti i prigionieri
politici della dittatura militare brasiliana. Lo abbiamo incontrato in
una favela di Salvador, nello stato di Bahia 
dal nostro inviato 
Stella Spinelli 
-----------------------------------
7 settembre 2004 - -Il valore del Brasile? E' la speranza-. E' con
queste parole che è iniziata la lunga conversazione con don Renzo.
L'angelo delle carceri è stato soprannominato, perché col suo fare
energico e scanzonato ha visitato per anni uno per uno, tutti i
prigionieri politici della dittatura brasiliana. E per tanti di loro
ha rappresentato un'ancora di salvezza. 
Lo incontriamo in una favelas di Salvador, capitale dello stato di
Bahia. È in questa parrocchia che ha prestato servizio per anni,
lavorando per i poveri e con i poveri. Piccolo e magro, capelli
bianchi, occhi neri e lucenti, ha il sorriso perenne e una risata
contagiosa. È il tipico `fiorentinaccio', schietto e ironico. 
-E cosa dovrei raccontare di me? - esordisce - Sono l'ultimo dei
bischeri io-. Eppure su quel prete  malucco  (matto) - come era
definito da quei guerriglieri della resistenza, rossi e anticlericali
ma innamorati di quell'ometto coraggioso - è stato appena scritto un
libro, in portoghese e ora tradotto anche in italiano: Don Renzo
Rossi, un prete fiorentino nelle carceri brasiliane di Emiliano Josè.
Ci sediamo attorno ad un tavolo, su una terrazza che domina buona
parte della città bahiana, culla dell'affascinante cultura
afro-brasiliana, e da lassù il contrasto fra chi possiede e chi no
appare ancora più sconcertante. La distesa delle umili casette in nudi
mattoni, alternate a capanne di legno e fango (taipa), si perde a
dismisura. 
-Tutta questa è la Fazenda Grande - spiega guardando verso l'orizzonte
- E' terra di invasioes (occupazioni). Sono sei barrios che confinano
con altri sei chiamati San Gaetano. Ci vivono 130mila persone. È la
più povera della città. Sono arrivato qui nel lontano gennaio del '66
e da allora la condizione di questa gente sembra essersi fermata nel
tempo. In quegli anni ero io ad aiutare i padri di famiglia a
costruirsi le case; adesso lo fa un altro prete. Niente è cambiato. Il
95 per cento della popolazione è ancora costretto a vivere in case di
taipa. Che povertà... -. Ma poi don Renzo sorride: -Eppure qua in
mezzo la gente spera ancora e apre il cuore alla gioia. È questa la
grandezza del popolo brasiliano-.
Ed è da qui che la sua eccezionale storia è cominciata. 
-Negli anni Sessanta il Brasile era in mano a una violenta dittatura
militare, repressiva, asfissiante - racconta, passandosi continuamente
la mano sulla fronte come per ritrovare la giusta strada tra i ricordi
-. Si formarono due falangi di resistenti: una che abbracciò la
strategia delle armi e l'altra che preferì l'azione politica, la
strategia del pensiero. Entrambe erano naturalmente clandestine e i
loro esponenti erano i più ricercati da esercito e polizia. Ad
aiutarli in quella dura vita fuori legge, votata alla lotta per la
libertà, si impegnarono molti esponenti della Chiesa cattolica, in
particolare i domenicani. Fu proprio l'incontro con uno di loro,
Giorgio Callegari, di San Paolo, a cambiare la mia vita.
Radicalmente-. 
È concentrato don Renzo, seduto a capotavola in una calda giornata
dell'inverno di Bahia. 
-Il 4 novembre del '69 la polizia riuscì a uccidere uno dei capi
storici della resistenza, Marighella. Questi era molto legato ad
alcuni domenicani di San Paolo, che vennero arrestati in massa. Tra
loro frei Betto, attuale esponente del governo Lula, e appunto l'amico
Callegari. Come potevo restare inerme?-. 
Gesticola il parroco, raccontando le tante difficoltà per ottenere il
permesso di far visita a quel frate "dissidente e così pericoloso per
la sicurezza del Paese. Ma io sono testardo e ce la feci. E quel
giorno mi sconvolse. Mi travolse. Ho ancora la data ben impressa nella
memoria: era il 12 marzo 1970. Incontrai tutti i capi storici della
guerriglia. Vidi i gravi segni delle disumane torture subite. Unghie
strappate via, bruciature in ogni dove. Parlai con loro. Mi commossi
con loro. Eppure erano talmente lontani dal mio mondo. Comunisti,
marxisti, stalinisti, gente che non crede nella Chiesa e che certo non
vede di buon occhio i preti. Eppure mi sentii accettato. Mi videro
come un semplice uomo deciso ad aiutarli. Al di là di ogni religione,
di ogni ideologia. Si aprirono. Ci aprimmo. E in loro, proprio in quei
comunisti atei, ho incontrato così tanta cristianità, che molti
praticanti cattolici se la sognano-. 
Da allora questo `pretino' divenne un vero e proprio punto di
riferimento per ogni prigioniero politico dell'immenso Brasile. I
carcerati si scrissero lunghe lettere in cui si raccontavano di un
sacerdote mezzo matto che dispensava schiaffi a destra e a manca in
segno di affetto, e che non pretendeva di dir messa bensì ascoltava in
rigoroso silenzio le confidenze di tutti, al di là del credo e del
partito. La voce si sparse da un capo all'altro del Paese. 
-Iniziai a girare come una trottola - riprende, illuminandosi -. San
Paolo, Rio de Janeiro, Recife, Fortaleza, Brasilia. Sistematicamente
visitavo donne e uomini, viaggiando di notte, in pullman, macinando
migliaia di chilometri. Poi Amnesty International cominciò a
interessarsi a me, a noi, e con loro la rete di solidarietà italiana
Radiè Resch e quei lunghi viaggi iniziai a farli in aereo. E continuai
imperterrito fino al 1982, fino a che l'ultimo di quei prigionieri non
tornò a piede libero. Che esperienza! Ho avuto tanto da quegli anni,
da quella gente. Alcune storie, in particolare, le ricordo con un
trasporto speciale. Aurora, per esempio, torturata a morte perché si
rifiutò di tradie i compagni. Venne ritrovata con il cranio spezzato
da una corona di spine. Aveva 20 anni.
Un'altra adolescente, invece, fu catturata mentre andava a trovare la
madre. Nemmeno lei parlò, e venne violentata ripetutamente da sei
uomini. Poi imprigionata per due anni-. 
C'era un accordo ben chiaro tra i resistenti: in caso di cattura
resistere alle torture per almeno 48 ore, il tempo minimo necessario
per permettere al gruppo di combattenti di fuggire. -Ma quanto era
dura - riprende don Renzo -. Le donne resistevano di più al dolore
rispetto ai loro compagni. Ma poi riuscivano più difficilmente a
superare lo shock-
Girovagando per il Brasile, don Rossi ha sostenuto i carcerati e le
loro famiglie, ha promosso la creazione del gruppo per la richiesta
dell'amnistia e, aiutato da organismi umanitari internazionali, ha
ingaggiato gli avvocati e seguito con passione le cause legali. 
"Avvolte ho anche rischiato un po' troppo - ammette scuotendo la
testa, ma tradendo uno sguardo soddisfatto -. Coordinavo gli scioperi
della fame da carcere a carcere. Di nascosto comunicavo date e orario
di inizio e li tenevo informati sui risultati conseguiti. Era
importante che agissero tutti insieme, perché si sa, l'unione fa la
forza. Anche in galera". Poi la dittatura è finita, l'amnistia è
arrivata e il prete malucco è tornato fra la sua gente, i poveri del
barrio . Adesso porta avanti la sua missione con lo stesso entusiasmo
di quando è arrivato a Salvador, e anche adesso è destinato a
continuare a correre da una parte all'altra del Brasile per sostituire
i sacerdoti che mancano o per aiutare coloro che hanno più bisogno. E
di tanto in tanto torna a Firenze. -Che dire, almeno non mi annoio-,
dice scherzando. 
Stiamo per congedarci. La mattinata è trascorsa in un soffio e don
Renzo ha mille persone da incontrare, mille progetti da seguire. Ma
prima di andare è come se non potesse tralasciare almeno due parole
sul Brasile di Lula e dell'amico frei Betto: -Lula lo conosco
personalmente. È un uomo coraggioso, pieno di carisma. Ha vinto le
elezioni perché è il simbolo dei poveri. Ma purtroppo, nell'attuale
governo, è un libero in spazi troppo stretti. Non ha la possibilità di
guidare il Paese come vorrebbe e potrebbe. Ma è un uomo che vale. Ha
superato indenne quattro processi che lo accusavano ingiustamente, ha
fondato un partito e creato dal nulla un sindacato, non soccomberà
certo per l'impazienza dell'estrema sinistra o per le dure critiche di
destra. Io credo in lui e nei suoi uomini. E i brasiliani spero
faranno altrettanto. Comunque sia - conclude - il Brasile ce la farà.
È un popolo speciale, questo-. Poi si alza. Si guarda intorno e
salutandoci con i suoi proverbiali schiaffi aggiunge: 
-Ma l'avete guardata questa gente negli occhi?. 
E' proprio qui che si coglie il segreto del Brasile: nelle favelas,
nelle invasioes, gli uomini, le donne, i bambini non hanno una
semplice luce nello sguardo, bensì un intenso e abbagliante
arcobaleno. Irresistibile".
------------------------------------------------by Peace reporter
NDR: effettivamente gli occhi dei 'poveri' sono diversi,
mmmolto diversi dai nostri occhi.
piu' luminosi, piu VIVI.


BRASILE
L'inferno della dittatura
Ricordando Frei Tito Alencar e gli altri religiosi uccisi durante gli anni
della dittatura militare brasiliana. Una conversazione con don Renzo Rossi.
Intervista di Francesco Comina
Gli occhi di don Renzo Rossi hanno visto ciò che a nessuno era concesso
vedere. Nel 1970, per una strana coincidenza del destino, la sua vita si
incrociò con quella dei prigionieri politici che affollavano le carceri
brasiliane della dittatura militare. Don Rossi prese parte a una delle
pagine più inquietanti e drammatiche della storia del Paese carioca. Egli c'
era, quando frei Tito Alencar da Lima veniva torturato selvaggiamente: "Per
tre giorni appeso al 'pau-do-arara' - scriverà più tardi l'amico e compagno
di prigionia frei Betto (oggi consigliere del presidente Lula) - o seduto
sulla 'sedia dei drago', fatta di placche metalliche e fili, ricevette
scosse elettriche alla testa, ai tendini dei piedi e alle orecchie. Gli
dettero legnate sulla schiena, sul petto e sulle gambe, gonfiarono le sue
mani con staffilate, lo vestirono di paramenti e gli fecero aprire la bocca
'per ricevere l'ostia consacrata': scariche elettriche sulla bocca".
Fu il dramma dei nove domenicani accusati di flirtare con la sinistra del
leader Carlos Marighella, raccontato da frei Betto nel libro Dai sotterranei
della storia (Mondadori, 1971) e in Battesimo di sangue. I domenicani e la
morte di Carlos Marighella (Emi, 1983 ora rieditato da Sperling & Kupfer).
Don Renzo Rossi è un sacerdote fiorentino (fu amico di don Milani con il
quale bisticciò in varie circostanze) e missionario in Brasile dal 1965. Su
di lui, un ex prigioniero politico, Emiliano Josè, ha da poco scritto un
libro, tradotto in italiano per la San Paolo con il titolo Don Renzo Rossi.
Un prete fiorentino nelle carceri del Brasile (prefazione di frei Betto e
Biagi). Gli abbiamo rivolto alcune domande.
Renzo Rossi, lei ha vissuto in prima persona una delle pagine più
sconvolgenti della storia brasiliana: gli anni delle repressioni feroci
contro gli oppositori politici che sono sfociate in stermini, sparizioni,
aggressioni, torture e rastrellamenti violenti. Quando entrò nei sotterranei
della vita?
Fu il 1970. Io ero in Brasile già da cinque anni. Erano appena stati
arrestati i domenicani legati a Marighella e in modo particolare era stato
arrestato un mio amico domenicano veneziano morto un mese fa, Giorgio
Callegari. Alcuni parenti, fra cui il babbo, mi chiesero se potevo avere
notizie di lui e allora decisi di andare nel carcere di Tiradentes a San
Paolo per incontrarlo. Fu difficilissimo perché non era possibile avere
permessi. Ma io mi misi a urlare, a battere alla porta delle autorità perché
mi facessero entrare ed ebbi anche un lettera d'appoggio da parte del
cardinale di Salvador de Bahia, che subito dopo si pentì di avermela fatta.
Ecco, fu quella l'occasione che mi spalancò le porte della allucinante
condizione di vita dei domenicani arrestati, torturati e minacciati. Conobbi
quella storia dal di dentro, conobbi tutti i protagonisti, da frei Betto a
frei Tito a frei Fernando de Brito.
Non avevo nessun mandato ufficiale, non ero un cappellano come a volte
erroneamente si dice, ero solo un sacerdote che reclamava il diritto di
visitare i propri fratelli e amici ingiustamente incarcerati. Piano piano
questa mia presenza richiamò l'attenzione di tanti prigionieri che avevano
bisogno di un sostegno e cominciai a girare fra le carceri fino al 1982.
Raccolsi testimonianze di vita, memorie, sofferenze, privazioni, violenze.
Furono anni infernali.
Le condizioni di vita dei prigionieri politici erano disastrose?
Nel momento in cui venivano arrestati, per la legge speciale stabilita dal
colpo di stato militare e poi con la recrudescenza di questo golpe con l'
atto istituzionale del 5 dicembre del 1969, il carcere divenne durissimo e
chiunque veniva arrestato era sottoposto a torture devastanti per conoscere
le notizie degli altri gruppi: torture fisiche e psicologiche. Poi, passato
il processo, le condizioni miglioravano un po'.
Le torture rimanevano nella mente dei torturati. Frei Tito si suicidò alcuni
anni dopo a Lione appendendosi con una fune a un albero nel 1974. E anche
frei Fernando de Brito oggi vive l'incubo di quei giorni.
Conobbi bene entrambi. Quando entrai nel carcere di Tiradentes nel 1970 vidi
frei Tito con i polsi fasciati. Era un uomo molto sensibile. Aveva i polsi
fasciati perché una settimana prima, di notte, scrisse una lettera in cui
diceva apertamente che voleva ripetere il sacrificio di Cristo come denuncia
nei confronti della dittatura. E fece questo gesto: di notte andò in bagno e
si taglio le vene dei polsi. Solo che proprio in quel momento un altro
detenuto scese in bagno e lo trovò a terra. Chiamò gli infermieri che lo
salvarono. Nel 1970 i gruppi clandestini armati, sequestrarono alcuni
ambasciatori e il console giapponese. Per liberarli chiesero la
scarcerazione di alcuni prigionieri politici, fra cui Frei Tito. Egli uscì
dal carcere psicologicamente distrutto e cercò di trovare rifugio in
Francia, dove però non resse ai fantasmi di Tiradentes e si suicidò
appendendosi a un albero. Fu una tragedia che richiamò l'attenzione del
mondo intero. Frei Tito questa volta riuscì nel suo intento. Il suicidio fu
la liberazione dall'incubo di quelle torture infernali che non lo avevano
mai più abbandonato.
Fernando de Brito fu un altro domenicano che non riuscì mai a riprendersi.
La sua storia fu raccontata da frei Betto in Battesimo di sangue.
Il problema di Fernando fu un altro. Egli parlò durante le torture e venne
considerato un traditore. Ma di fatto il suo non fu un tradimento reale.
Fernando disse che doveva incontrarsi con Marighella, ma la polizia lo
sapeva di già. Lo torturarono per avere la conferma. Non tradì in senso vero
e proprio. Anche se lui non avesse parlato, Marighella lo avrebbero trovato
e ucciso lo stesso. L'idea di sentirsi un debole lo coprì di infamia e non
riuscì più a scrollarsi di dosso quella sensazione. Cominciò un calvario
psicologico che gli creò grossi traumi. Ora vive nel nord di Salvador e sta
un po' meglio. Il libro Battesimo di sangue è stato scritto da frei Betto
proprio con l'intento di difendere frei Fernando.
Oggi il Brasile vive tutta un'altra storia. La dittatura è oramai lontana,
anche se permangono forme inquietanti di ingiustizia, e alla guida del Paese
c'è Lula, il leader dei movimenti di base, dei lavoratori, dei senza terra,
dei senza diritti...
Il Brasile sta vivendo un momento di speranza. Il popolo brasiliano, per sua
natura non si dispera mai. Se perde il campionato del mondo, molto
tranquillamente punta al prossimo. Insomma, si vive con la speranza di un
domani migliore. Naturalmente non possiamo pensare che Lula porti a
risultati immediati, però il presidente ha fatto dei gesti politici e
simbolici importanti come il diritto al riconoscimento della terra dove si
poggiano le tende dei poveri, che fino a ieri apparteneva allo Stato, il
quale poteva arbitrariamente intervenire per mandar via questi Sem Terra. Il
lavoro di Lula è lento e progressivo.
Lei ha vissuto quasi tutta la sua stagione brasiliana a Salvador de Bahia.
Il 16 maggio di due anni fa veniva ucciso un missionario altoatesino, don
Luis Lintner. Lei era lì quando avvenne questo assassinio?
Conoscevo abbastanza bene Luis Lintner. Viveva in un quartiere periferico di
Salvador, Cajazeiras. Io ero già rientrato in Italia quando è stato ucciso,
però conosco bene la sua vicenda. Lintner condannava gli spacciatori di
droga che smistavano le sostanze attraverso i ragazzini. Oramai è risaputo
che egli conosceva i nomi di questi spacciatori e pare che li avesse
denunciati alla polizia. Per liberarsi di lui l'hanno ucciso. In Brasile si
fa così. Lintner era un uomo schivo, ma molto dolce e aperto alle sofferenze
dei poveri. A Cajazeiras faceva molto per i ragazzi. Ho partecipato a una
manifestazione in suo onore organizzata a Firenze dal progetto Agata
Smeralda, con il sindaco e l'arcivescovo. È stato un momento molto bello e
intenso. È uno dei tanti martiri della Chiesa latinoamericana.