Newsgroup: it.cultura.religioni.cristiani
Titolo: Ricordando Annalena

Ottobre 2002
Da oltre trent'anni si illumina e soffre con la gente di Somalia. Si offusca
di fronte alla guerra, alle ingiustizie, alle sofferenze e si rallegra per
il sorriso di uno dei "suoi" bambini che guarisce. È uno sguardo limpido e
bello quello di Annalena Tonelli, azzurro e mobilissimo come un cielo di
primavera. Sguardo che ha accompagnato la storia della Somalia degli ultimi
trentatre anni. Vissuti sempre in prima linea.
Dire chi è Annalena Tonelli non è facile. Perché lei è una donna che esce
dagli schemi, che rifiuta le definizioni: «Quando fai qualcosa per gli
altri, nessuno dovrebbe saperlo. Lo credo fermamente». È gentile, ma ferma
Annalena: «Sembra una persona normale, non lo è», dice con piglio autorevole
Haji Jama, il grande vecchio di Borama, cittadina del Somaliland al confine
con l'Etiopia, dove Annalena vive e lavora da oltre sei anni. E se lo dice
lui c'è da credergli, visto che rappresenta l'autorità più rispettata della
zona, coscienza morale di oggi e memoria storica di un passato, in cui si
sono intrecciate le più complicate vicende di questa terra senza pace.
Annalena ne è consapevole, ma non per questo rinuncia al "basso profilo",
come dice lei: che poi si traduce in una scelta di vita radicale, dedicata
agli altri, con umiltà e discrezione. Al punto da rifiutare categoricamente
di farsi fotografare. Nemmeno la troupe della Bbc che riprende ogni angolo
dell'ospedale avrà l'onore di immortalarla. Per lei parlano i suoi
collaboratori e lo splendido lavoro che oggi sta facendo a Borama.
Somali e tubercolosi: questa in sintesi la sua battaglia, la sua ragion di
vita. Ma anche molto di più. Perché la storia personale di Annalena si lega
strettamente a quella della Somalia, un Paese devastato dal conflitto
civile, sprofondato da 12 anni in un caos istituzionale senza vie d'uscita,
in mano a "signori della guerra" senza scrupoli, che conoscono solo la legge
della forza e delle armi.
Parlare di Annalena significa, dunque, evocare i fantasmi di un Paese che
spesso tende a scivolare nell'oblio, con le sue tragiche vicende interne, ma
anche con tutta una serie di "questioni" internazionali aperte e poco
chiare: dal traffico di armi a quello dei rifiuti tossici, dal business
della droga all'uso di uranio impoverito durante l'operazione Restore hope,
dagli scandali dell'umanitario a quelli riguardanti politici di casa nostra.
Per non parlare del caso - anch'esso irrisolto - di Ilaria Alpi, uccisa a
Mogadiscio nel 1994, insieme al cameraman Miran Hrovatin, mentre indagava
sui tanti misteri della Somalia.
Annalena molte di queste storie le ha vissute sulla propria pelle,
specialmente le vicende legate alla caduta di Siad Barre, nel gennaio '91, e
alla devastazione di Merca negli anni successivi, quando l'Onu prima e gli
americani dopo (con i loro alleati anche italiani) avevano cercato di
portare un po' d'ordine nel caos somalo, imbarcandosi in una delle
operazioni più fallimentari e ignominiose.
Anni terribili, ricorda: «Come nella Bibbia, era il tempo in cui il marito è
contro la moglie, il fratello contro il fratello, il tempo in cui c'è così
tanto odio che ci si rivolta gli uni contro gli altri. Così è stata la
Somalia per alcuni anni».
Ora è diverso, almeno nel Nord, in Somaliland, dove Annalena vive dal '96, e
dove ha creato il Tb Centre, un ospedale antitubercolare, che non ha eguali
in tutta la Somalia, e dove ha promosso una serie di iniziative nel campo
sanitario ed educativo.
Autoproclamatosi indipendente pochi mesi dopo la caduta di Siad Barre, il
Somaliland non è riconosciuto dalla comunità internazionale; staterello di
due milioni di abitanti, sopravvive di una pace precaria e di un'economia
raffazzonata, di un vago tentativo di democratizzazione e di un forte
radicamento nelle strutture sociali tradizionali. Un equilibrio così fragile
che si ha sempre l'impressione che debba rompersi da un momento all'altro.
Eppure in qualche modo funziona. Al punto che Annalena ha deciso di
trasferirsi qui per ricominciare ancora una volta la sua lotta contro la
tubercolosi, la malattia dei somali, che fanno registrare la più alta
percentuale a livello mondiale. Si pensa che tutta la popolazione sia
infetta, ma solo una parte fortunatamente sviluppa la malattia. «La
tubercolosi - dice - è parte della gente, della sua storia, della sua lotta
per la sopravvivenza. Eppure continua a essere considerata una maledizione,
una punizione di Dio, l'espiazione di un peccato, al punto che alcuni malati
rifiutano di essere curati e scelgono di morire». Difficile sradicare questa
visione tradizionale, che getta sul paziente l'onta di uno stigma, un
marchio di vergogna che richiede un "trattamento" sociale e psicologico,
prima ancora che terapeutico. In molti casi non si può neppure parlare
esplicitamente di tubercolosi. È un tabù. E allora Annalena chiede al malato
se «ha il freddo». «A Borama noi lottiamo ogni giorno per liberare la gente
dall'ignoranza, dalla vergogna e dalla schiavitù del pregiudizio».
Annalena non sta ferma un momento; racconta e intanto visita i pazienti,
passa dall'italiano al somalo all'inglese con nonchalance, tra un'
auscultazione e un prelievo di sangue. Davanti a lei passano casi che ad
occhi profani parrebbero disperati. Lei sorride e infonde coraggio a tutti.
Arriva un uomo malato di tubercolosi, forse di Aids. Pesa 52 chili, ma
Annalena dice che è fiorente. Si è molto ripreso rispetto a qualche tempo fa
e reagisce bene ai farmaci. È un buon segno perché oggi per i recidivi è
dura. Se per curare i nuovi casi bastano sei mesi, per loro ne servono
almeno nove o dodici. «C'è molta resistenza ai farmaci - spiega -. Da quando
nel mondo occidentale è stato superato il problema, è finita la ricerca. L'
ultimo antibiotico risale a vent'anni fa. Ormai la gente è resistente. E
questa malattia può diventare una bomba epidemiologica anche nel Nord del
mondo a causa degli emigrati».
Quando Annalena è arrivata a Borama, non c'era che un piccolo ospedale,
costruito dai colonizzatori inglesi negli anni Sessanta, con una trentina di
posti letto, e più di mille pazienti spesso all'ultimo stadio. Oggi il Tb
Centre è un ospedale da oltre 200 posti letto, affiancato da alcune capanne
per le famiglie che vengono da lontano; inoltre vengono seguiti più di 300
pazienti esterni in cura. Ma legate al Tb Centre ci sono molte altre
attività: i corsi sul Corano, di somalo, inglese e lavori tradizionali,
riservati ai pazienti; la scuola per sordi, handicappati, vittime della
poliomielite o della guerra; il servizio per epilettici e malati mentali; l'
opera capillare di sensibilizzazione e lotta contro le mutilazioni genitali
femminili e la campagna annuale di operazioni oculistiche, che ha ridato la
vista a quasi cinquecento persone.
Ma al centro di tutto resta la lotta contro la tubercolosi, una sfida che
Annalena ha fatto propria molti anni fa, quando dei somali ha cominciato ad
occuparsene in Kenya, concretizzando in un angolo di deserto al confine con
Etiopia e Somalia il suo desiderio di servire i poveri. Una sfida cominciata
nel gennaio del '69, che ha coinvolto Annalena con tutto il suo essere e i
somali con tutte le loro vicende di guerra, fame, malattie.
Perché dopo aver lavorato in Kenya ed esserne stata espulsa per aver
scongiurato il massacro di alcune popolazioni indigene da parte del governo
di Nairobi (che lo ha ammesso solo due anni fa), è in Somalia che Annalena
ha intrecciato la sua vita con le fasi più drammatiche della storia di
questo Paese. E lo ha fatto quasi sempre da sola, o meglio, da indipendente,
senza legami con istituti religiosi, e soprattutto con ong e organizzazioni
internazionali, per non sottostare ai meccanismi e ai ricatti dell'
umanitario che in Somalia, più che altrove, hanno raggiunto i livelli più
infimi. E così anche l'esperienza nella squadra medica italiana a Belet Uen
e a Gialassi, a Sud, al confine con l'Etiopia, è breve e drammatica. A
Mogadiscio torna di nuovo ad essere indipendente. Prima fa un accordo con il
governo, poi decide di restare anche durante i giorni drammatici della
caduta di Siad Barre nel gennaio del 1991. La conoscono tutti ed è
rispettata. Il generale Aidid, il "signore" di Mogadiscio, la riceve dicendo
una preghiera, in segno di un rispetto che non era disposto a concedere a
molti. Solo grazie alla sua mediazione anche l'ambasciata italiana riesce a
far entrare in città qualche aiuto e a distribuirlo. «Straordinaria figura
di missionaria laica, che ha dedicato la sua vita nello spirito del Vangelo
al popolo somalo», così la ricorda Mario Sica, l'ultimo ambasciatore d'
Italia a Mogadiscio, che la rievoca con grande gratitudine: «Organizzatrice
eccezionale, Annalena Tonelli, oltre ai settori che curava direttamente
(come i malati e i dementi del lazzaretto, altrimenti abbandonati a loro
stessi), gestiva anche il nostro Sistema di distribuzione indiretta».
Ogni volta che una nave italiana entrava in porto, ricorda l'ambasciatore
nel suo libro «Operazione Somalia», una folla di gente si ammassava davanti
all'ambasciata per chiedere cibo. Impossibile distribuirlo in quelle
condizioni, quindi venne ideato un sistema di buoni-cibo della cui
distribuzione si era fatta carico la Tonelli. «Erano giorni drammatici -
ricorda Annalena, che dopo la partenza forzata di tutti gli stranieri, era
tra i pochi rimasti nella capitale somala in preda alle bande armate -;
Mogadiscio era solo morte e distruzione. Camminavo per le strade, tra le
macerie e i feriti, sfidando la morte pur di non abbandonare la mia gente».
Ha ancora molti contatti a Mogadiscio, ma da molto tempo non ci mette piede.
Forse a breve dovrà tornarci per una supervisione dei Tb Centre presenti nel
Paese. Ha parole di apprezzamento per le donne, di cui ammira il coraggio,
la forza, l'abnegazione; ce ne sono una ventina anche in Parlamento. «Sono
le donne le grandi lottatrici per la pace in Somalia - dice -. Sono loro che
otterranno la pace con l'aiuto di Dio».
Per i "signori della guerra", invece, solo disprezzo: «I nomadi di Aidid -
dice - si sono impadroniti di tutto perché dicono di aver liberato la
Somalia da Siad Barre. Ma questo è un sopruso e pone un grave problema
rispetto al possesso della terra. Una questione che, se non verrà risolta,
condizionerà pesantemente il processo di pace». Quanto a Osman Ato, un altro
"signore della guerra", lo liquida come «un grande trafficante di droga».
«Del resto - dice - i capi delle varie bande armate devono in qualche modo
comprarsi la fedeltà dei propri uomini. Lo fanno con le armi, la droga, il
denaro o il cibo. Nessuno più combatte per una causa. Dietro tutto c'è un
interesse, una convenienza».
A Merca, un centinaio di chilometri a sud di Mogadiscio, dove è stata dal '
92 al '95, non era diverso. Anzi, forse peggio. Perché tutti combattevano
contro tutti, e perché una terribile carestia uccideva la gente come mosche.
«Un'esperienza così traumatizzante da mettere in pericolo la fede. Per 13
mesi - dice - ho dovuto assumere due persone solo per seppellire i morti. In
poco più di due mesi oltre mille bambini sono morti di fame e di
tubercolosi. In casa tenevo 600 piccoli tubercolotici per cercare di
assisterli giorno e notte e ogni giorno sfamavo oltre tremila persone».
Un rapporto di Medici senza frontiere, intitolato «L'indifferenza uccide»
denunciava la morte di un bambino su quattro, con meno di cinque anni, nel
corso del '92. In quello stesso periodo, il 10 per cento degli adulti sono
morti di fame, il 90 per cento degli sfollati soffriva di malnutrizione.
«C'erano con me molti bambini che avevano malattie legate alla fame -
racconta -. Donai subito il sangue a uno di loro e supplicai i miei studenti
di fare altrettanto; uno lo fece e dopo di lui molti altri, vincendo così i
pregiudizi e le chiusure di un mondo che, ai miei occhi di allora, sembrava
ignorare qualsiasi forma di solidarietà e di pietà. E fu forse la mia prima
esperienza che anche in un contesto islamico l'amore genera amore».
Ma non c'era solo la fame a Merca. C'era la guerra, crudele e insensata. E
Annnalena che ricorda giorni interi rinchiusa nell'ospedale senza neppure
attraversare la strada per poter tornare a casa. Finché la situazione è
diventata insostenibile. Finché le pressioni dei diversi gruppi si sono
fatte ineludibili, ed era impossibile rimanere senza compromettersi con
questo o quel clan, senza pagare una tangente o accettare la protezione, ma
anche il ricatto, di uno o dell'altro gruppo armato.
Annalena decide di andarsene, ma Caritas italiana che l'aveva sostenuta non
vuole abbandonare il progetto, e manda un medico italiano, Graziella
Fumagalli, che pochi mesi dopo troverà la morte per mano di sicari assoldati
dai locali "signori della guerra", che volevano imporre il loro controllo
sull'ospedale.
Annalena se ne va, ma è solo per poco. L'anno dopo è di nuovo in Somalia,
questa volta a nord, in Somaliland, per ricominciare ancora una volta la sua
lotta contro la tubercolosi con e per i "suoi" somali.
di Anna Pozzi x Mondo e Missione

Chi è Annalena Tonelli? Ecco come lei stessa si descrisse, durante una delle
sue rarissime uscite pubbliche, lo scorso anno in Vaticano, durante la
Giornata internazionale per il volontariato.
Sono nata a Forlì nel 1943. Lavoro in sanità da più di trent'anni, ma non
sono medico. Sono laureata in giurisprudenza in Italia e sono abilitata all'
insegnamento della lingua inglese nelle scuole superiori in Kenya. Ho
certificati e diplomi di controllo della tubercolosi in Kenya, di medicina
tropicale e comunitaria in Inghilterra, di leprologia in Spagna. Ho lasciato
l'Italia nel gennaio del 1969. Da allora vivo al servizio dei somali.
Volevo seguire Gesù e scelsi di essere per i poveri. Per Lui feci una scelta
di povertà radicale, anche se povera come un vero povero io non potrò mai
esserlo. Vivo il mio servizio senza un nome, senza la sicurezza di un ordine
religioso, senza appartenere a nessuna organizzazione, senza uno stipendio,
senza versamento di contributi per quando sarò vecchia. Ma ho amici che
aiutano me e la mia gente, soprattutto quelli del Comitato contro la fame
nel mondo di Forlì.
Partii decisa a «gridare il Vangelo con la mia vita» sulla scia di Charles
de Foucauld, che aveva infiammato la mia esistenza. Trentatre anni dopo,
grido il Vangelo con la mia sola vita e brucio dal desiderio di continuare a
farlo sino alla fine. Questa la mia motivazione di fondo, insieme a una
passione da sempre invincibile per l'uomo ferito e diminuito senza averlo
meritato, al di là della razza, della cultura e della fede.
Sono praticamente sempre vissuta con i somali, in un mondo rigidamente
musulmano. In Kenya prima e ora qui a Borama non c'è nessun cristiano con
cui possa condividere. All'inizio tutto mi era contro. Ero giovane dunque
non degna né di ascolto né di rispetto. Ero bianca dunque disprezzata da
quella razza che si considera superiore a tutte. Ero cristiana dunque
oltraggiata, rifiutata, temuta. E poi non ero sposata, un assurdo in quel
mondo in cui il celibato non esiste e non è un valore, anzi è un disvalore.
Solo chi mi conosce bene dice e ripete senza stancarsi che io sono somala
come loro e sono madre autentica di tutti quelli che ho salvato.
Quella dell'Ut unum sint è stata ed è l'agonia amorosa della mia vita, lo
struggimento del mio essere. È una vita che combatto e mi struggo, io povera
cosa, per essere buona, veritiera, non violenta nei pensieri, nella parola,
nell'azione. Ed è una vita che combatto perché gli uomini siano una cosa
sola. Ogni giorno al Tb Centre noi ci adoperiamo per la pace, per la
comprensione reciproca, per imparare insieme a perdonare. Oh, il perdono,
com'è difficile il perdono. I miei musulmani fanno tanta fatica ad
apprezzarlo, a volerlo per la loro vita.
Eppure la vita ha un senso solo se si ama. Nulla ha senso al di fuori dell'
amore. La mia vita ha conosciuto tanti e poi tanti pericoli, ho rischiato la
morte tante e poi tante volte. Sono stata per anni nel mezzo della guerra.
Ho sperimentato nella carne dei miei, di quelli che amavo, e dunque nella
mia carne, la cattiveria dell'uomo, la sua perversità, la sua crudeltà, la
sua iniquità. E ne sono uscita con la convinzione incrollabile che ciò che
conta è solo amare. Ed è allora che la nostra vita diventa degna di essere
vissuta.
Io impazzisco, perdo la testa per i brandelli di umanità ferita; più sono
feriti, più sono maltrattati, disprezzati, senza voce, di nessun conto agli
occhi del mondo, più io li amo. E questo amore è tenerezza, comprensione,
tolleranza, assenza di paura, audacia. Questo non è un merito. È un'esigenza
della mia natura. Ma è certo che io in loro vedo Lui, l'agnello di Dio che
patisce nella sua carne i peccati del mondo.
Ma il dono più straordinario, il dono per cui ringrazierò Dio e loro per
sempre, è il dono dei miei nomadi del deserto. Musulmani, loro mi hanno
insegnato la fede, l'abbandono incondizionato, la resa a Dio, una resa che
non ha nulla di fatalistico, una resa rocciosa e arroccata in Dio, una resa
che è fiducia e amore. I miei nomadi del deserto mi hanno insegnato a tutto
fare, tutto incominciare, tutto operare nel nome di Dio.
