Newsgroup: it.cultura.linguistica.giapponese
Titolo: 'La tomba delle lucciole' - racconto di Akiyuki Nosaka (parte 2)

Eccovi la seconda parte di 'La tomba delle lucciole' di A.Nosaka.
Buona lettura
Rosario Scollo
--------------------------------------------------
(parte 2)
A notte fonda rientrò nella casa di Nishinomiya “La mamma sta ancora
male?” “Beh sì, è stata ferita durante il bombardamento” “Forse non
vuole più mettere l’anello e me lo ha regalato?”, aveva nascosto l’urna
nell’angolo di uno scaffale, il pensiero dell’anello infilato su quelle
ossa bianche gli passò per la mente e si affrettò a scacciarlo, “E’
prezioso, mettilo via” disse a Setsuko che seduta sul materasso stava
giocando con l’anello e le sue biglie.
Seita non ne era al corrente, ma la madre aveva mandato alla casa della
parente di Nishinomiya kimono, lenzuola, una zanzariera, la vedova
mostrandogli un fagotto di stoffa arabescata in un angolo del corridoio
gli disse senza particolari intenzioni: “Sono fortunati gli ufficiali di
marina, possono usare un camion”, il fagotto conteneva parecchie cose,
dalla biancheria di Setsuko e Seita ai vestiti della mamma e, in una
scatola per abiti occidentali, anche un kimono da cerimonia con le
maniche lunghe, avvolto dall’odore familiare della naftalina.
A loro fu assegnata una stanzetta di soli tre tatami accanto
all’ingresso, in quanto vittime di una calamità potevano ricevere
razioni speciali di scatole di riso, salmone, manzo, fagioli bolliti e
inoltre fra le rovine della loro vecchia casa, un fazzoletto di terra,
ma davvero avevano vissuto lì un tempo?, scavando nel luogo dove aveva
seppellito le provviste, Seita trovò intatto il cibo che aveva messo in
salvo nel braciere dì terracotta, prese in affitto un carretto e
passando per Ishiya, Sumiyoshi, Ashiya e Shukugawa trasportò le sue
masserizie alla nuova casa, quando le ammassò nell’ingresso la vedova
commentò acida: “Solo le famiglie dei militari se la passano bene” ma
poi, come fossero cose sue, arrivò a distribuire ai vicini le prugne
sotto sale, la fornitura idrica era stata interrotta e le giovani
braccia di Seita erano l’ideale per attingere l’acqua al pozzo distante
circa trecento metri, per qualche tempo la figlia della vedova che
frequentava il quarto anno di una scuola femminile ed era stata
reclutata nella fabbrica Nakajima, restò a casa dal lavoro per badare a
Setsuko. La moglie di un vicino di casa, partito per il fronte, si fece
vedere al pozzo tenendo per mano senza pudore uno studente
dell’università Doshisha, mezzo nudo con il berretto quadrato
dell’uniforme scolastica calzato in testa, e diventò oggetto delle
chiacchiere di tutto il vicinato, Setsuko e Seita, figli di un tenente
della marina, furono guardati con simpatia ora che la vedova raccontava
a destra e a manca quanto fossero sfortunati ad aver perso la madre nei
bombardamenti.
A notte, nella vicina riserva d’acqua le ranocchie gracidavano senza
posa, fra i cespugli rigogliosi ai lati del rivolo che scorreva
abbondante, le lucciole brillavano e bastò che Seita tendesse le mani
perché la luce continuasse a splendere fra le sue dita “Prendila”, porse
la lucciola a Setsuko e la bimba afferrò l’insetto con tutte le forze
fino a schiacciarlo fra le mani, dove rimase un odore pungente, nelle
tenebre dense di quel mese di giugno erano a Nishinomiya, a un passo
dalla montagna, e i bombardamenti sembravano appartenere a un altro
mondo.
Scrissero al padre, tramite la base navale di Kure, ma non vi fu
risposta, al ritorno dall’ufficio postale si ricordò della banca, ne
aveva più volte chiesto alla madre, e provò a controllare a quanto
ammontavano i loro depositi, alla filiale di Motomachi della banca
Sumitomo e alla filiale Rokko della Kobe, erano solo 7000 yen e la
vedova commentò impettita: “Quando mio marito è morto, la sua
liquidazione era di 70.000 yen, Yukihiko era uno studente di terza
media, ma ha salutato il presidente della ditta in modo perfetto, tanto
da meritarsi gli elogi di tutti, è proprio un ragazzo a posto”, piena di
orgoglio materno, non risparmiava allusioni al fatto che Seita al
mattino si svegliasse tardi, ma Setsuko faticava ad addormentarsi,
spesso cominciava a piangere come spaventata e ogni volta lo svegliava,
nel giro di dieci giorni scomparvero le prugne sotto sale contenute
nella grossa bottiglia, le uova in polvere, il burro e anche la razione
speciale, quando le forniture di riso furono per metà sostituite da
miglio, orzo e fagioli, la vedova, timorosa che i due ragazzi sempre
affamati potessero mangiare anche la sua parte, affondava il mestolo nel
minestrone preparato tre volte ai giorno e raccoglieva il riso sul fondo
della pentola per darlo alla figlia, nelle ciotole di Setsuko e Seita
solo il brodo con qualche foglia di verdura, e se talvolta la sua
coscienza sembrava risvegliarsi “La mia bambina lavora per il nostro
paese, deve mangiare bene per rendere al meglio”, dalla cucina la si
poteva sentire mentre grattava via il riso bruciato sul fondo del paiolo
e nell’immaginarla intenta a divorare quegli avanzi, di certo profumati,
croccanti e gustosi, anziché arrabbiarsi Seita sentiva l’acquolina in
bocca. Il pensionante che lavorava alla dogana conosceva bene la via del
mercato nero e portava alla vedova scatolette di carne, zucchero
caramellato, salmone per ingraziarsela, con un occhio rivolto alla
figlia.
“Andiamo al mare?” propose Seita in un intervallo di sereno durante la
stagione delle piogge, preoccupato per le bollicine sulla pelle di
Setsuko, certo se le avesse lavate con acqua salata sarebbero scomparse,
e Setsuko che chissà come nel suo cuore di bambina aveva accettato i
fatti e non parlava quasi mai della madre ma si era ancor più attaccata
al fratello, fu subito d’accordo.
Fino all’anno precedente avevano preso in affitto una stanza a Suma per
tutta l’estate e, lasciando Setsuko sulla riva, Seita arrivava a nuoto
fino alla boa per le reti che galleggiava al largo, poi nel piccolo
locale sulla spiaggia, niente più di una baracca, trovavano lo sciroppo
di riso fermentato e bevevano tutti e due quel liquido che sapeva di
zenzero, a casa Setsuko si riempiva la bocca con la farina tostata
preparata dalla mamma e quando tossiva la farina le si spargeva per
tutto il viso “Ti ricordi?” stava per chiederle, ma no, era meglio non
ricordarle certe cose.
Si avviarono verso la spiaggia costeggiando il piccolo corso d’acqua,
qua e là lungo la strada asfaltata che correva in linea retta erano
fermi dei carri, gente che trasportava bagagli, un ragazzino paffuto con
gli occhiali e il berretto della prima scuola media di Kobe reggeva a
fatica tra le braccia una pila di libri astrusi e li poggiava sul carro
mentre il cavallo agitava pigramente la coda, svoltando a destra
arrivarono sulla diga dello Shokugawa, a metà strada si fermarono in un
negozio di nome Paboni per comprare gelatine addolcite con saccarina, la
pasticceria Juchheim di Sannomiya era rimasta aperta fino all’ultimo,
soltanto sei mesi prima dopo aver annunciato che avrebbe chiuso aveva
messo in vendita torte farcite e la mamma ne aveva comprato una, il
proprietario del negozio era ebreo, verso il 1940 molti rifugiati ebrei
erano arrivati a Akayashiki non lontano da Shinohara dove Seita andava a
lezione di matematica, benché fossero giovani avevano la barba, verso le
quattro del pomeriggio si mettevano in fila davanti all’ingresso del
bagno pubblico, anche in estate portavano pesanti cappotti, uno di loro
calzava urta scarpa sinistra anche al piede destro e zoppicava, chissà
cosa ne sarà stato di loro, saranno stati fatti prigionieri e piazzati
in qualche fabbrica, costretti a lavorare sodo, prima i prigionieri, poi
gli studenti, poi quelli richiamati per il servizio civile e infine gli
operai veri e propri dovevano fabbricare scatole da sigarette in
duralluminio e righelli di resina sintetica, sarà così che vinceremo la
guerra?, la diga era stata trasformata in un orto dove erano sbocciati
fiori di melanzane e cetrioli, fino alla strada nazionale non si vedeva
nessuno, ma fra gli alberi che la fiancheggiavano era fermo un aeroplano
dl media grandezza, tenuto di riserva per la battaglia decisiva della
loro patria, per salvare le apparenze era ricoperto da corde mimetiche,
tutto era avvolto nel silenzio.
Sulla spiaggia solo una vecchia e un bambino intenti a raccogliere acqua
salata con una bottiglia “Setsuko togliti i vestiti”, con una salvietta
inumidita le strofinò le spalle, le gambe già rotonde come quelle di una
ragazza, dove la pelle era ricoperta di macchioline rosse ”Forse è un
po’ fredda”, la lavò più volte, di sera andavano al bagno pubblico
distante solo un isolato, ma erano sempre gli ultimi e nell’oscurità del
coprifuoco non sembrava neppure di essersi lavati, gettò un’altra
occhiata al corpo di Setsuko che aveva la pelle chiara come quella dal
padre, “Quello chi è? Dorme”, vicino alla diga frangiflutti era disteso
un cadavere coperto da una stuoia, le gambe che sporgevano apparivano
singolarmente grosse in confronto al corpo “Lascia perdere, quando farà
più caldo possiamo nuotare, ti insegnerò io” “Se nuoto mi viene fame”,
negli ultimi tempi lo stomaco vuoto creava problemi anche a Seita, al
punto che quando si schiacciava i foruncoli che gli spuntavano
capricciosamente sul viso gli capitava di portare alla bocca il liquido
grasso che ne usciva, aveva un pò di soldi, ma non sapeva destreggiarsi
al mercato nero,”Proviamo a pescare?” forse era possibile prendere
qualche pesciolino o cercare delle alghe, ma sulle onde galleggiavano
soltanto erbe marine imputridite.
Al suono dell’allarme rientrarono, davanti all’ospedale Keisei udirono
una giovane voce femminile, era un’infermiera che abbracciava una donna
di mezza età con un fagotto sulle spalle, doveva essere la madre appena
arrivata dalla campagna, Seita le fissò incerto, esitante fra l’invidia
e l’ammirazione per il bel sorriso della ragazza, quando udì l’ordine di
mettersi al riparo si voltò istintivamente verso il mare, un B29 che
lanciava mine volava a bassa quota sulla baia di Osaka, forse aveva già
colpito il suo bersaglio, di recente gli attacchi su larga scala
sembravano essersi spostati più lontano.
“So che è un peccato vendere gli abiti della mamma, ma ormai non servono
più e potresti ottenere in cambio del riso, cosa ne dici? Anch’io sto
dando via molte cose per tirare avanti”, la mamma sarebbe stata
contenta, aggiunse la vedova e senza aspettare la risposta di Seita aprì
la scatola dei vestiti, forse aveva già frugato qua o là mentre loro non
erano in casa, e con mano sicura tirò fuori due o tre capi e li stese
sui tatami “Con questi ci farai un to (7) di riso, anche tu devi
mangiare bene e crescere forte per fare il soldato”.
Era il kimono che la mamma metteva quando era più giovane, Seita si
ricordò di quando alle riunioni di genitori e insegnanti si voltava a
guardarla per assicurarsi che lei fosse la più bella, pieno di orgoglio,
poi di quella volta, che erano andati a Kure per incontrare il padre, e
la mamma sembrava incredibilmente giovane, avevano preso insieme il
treno e lui tutto felice continuava a sfiorarle il kimono, ma adesso si
trattava di un to di riso, quella sola parola bastava a farlo tremare di
gioia, la normale razione per lui e Setsuko non era sufficiente neppure
per riempire metà della piccola cesta di bambù e dovevano farla durare
cinque giorni.
La zona di Manchitani era circondata da case di contadini e ben presto
la vedova tornò reggendo un fagotto dl riso, ne versò una parte nella
grossa bottiglia di Seita, che un tempo aveva contenuto prugne sotto
sale, la parte che avanzava la mise nel recipiente di legno che serviva
per la propria famiglia e per due o tre giorni mangiarono riso a
sazietà, ma presto si ritornò al minestrone e quando Seita lasciò
trapelare il proprio scontento “Ormai sei grande, dovresti pensare a
dare una mano, non porti a casa un pugno di riso e ti lamenti che hai
sempre fame, non è possibile, non è ragionevole”, ragionevole o meno che
fosse, il riso ottenuto scambiando il kimono della loro madre le serviva
per preparare tutta contenta la merenda per la figlia, o i nigiri per il
pensionante, mentre il loro pranzo consisteva solo di fagioli arrostiti
che Setsuko, dopo aver di nuovo gustato il sapore del riso si rifiutava
di inghiottire “Ha ragione, ma si tratta del nostro riso” “Intendi dire
che vi sto imbrogliando? Questo è davvero troppo, sentirsi rinfacciare
certe cose da due orfani che ho accolto in casa, d’accordo allora,
facciamo pasti separati così non avrai nulla da ridire spero, e poi
Seita, avevate anche dei parenti a Tokyo, giusto? Da parte di tua madre,
come si chiamano? perché non provi a scrivere una lettera? Nishinomiya
da un momento all’altro potrebbe essere bombardata”, non era un
esplicito invito a che se ne andassero, ma certo non aveva fatto
complimenti e dopo tutto poteva anche aver ragione, erano rimasti da lei
più a lungo del previsto, in fondo era la famiglia della moglie dì un
cugino del padre, avevano parenti più prossimi a Kobe, ma la loro casa
era stata distrutta e non sapeva come ritrovarli.
In un negozio di casalinghi comprò un cucchiaio per il riso con un lungo
manico, una pentola di coccio, un recipiente per la salsa di soia e poi,
visto che costava dieci yen, un pettine di legno di bosso per Setsuko,
mattina e sera cuoceva il riso su una piccola stufa presa in prestito,
per contorno foglie e steli di zucca bolliti, chiocciole di lago con
soia e zucchero, seppie disseccate ammorbidite in acqua bollente,
“Coraggio, non c’è bisogno che ti sieda in modo così formale”, Setsuko,
davanti alla misera ciotola poggiata direttamente sui tatami senza
neppure un vassoietto di legno, sedeva composta sui talloni, la schiena
rigida come le era stato insegnato, e se Seita dopo aver finito di
mangiare si lasciava andare a sdraiarsi lo rimproverava: “Diventerai un
bue”.
Si stava meglio con le cucine separate, ma non riusciva a risolvere le
altre difficoltà, quando ravviava i capelli di Setsuko con il pettine di
bosso, si accorgeva che cadevano i pidocchi e le loro uova, chissà dove
se li era presi, anche il bucato creava problemi, se stendeva la
biancheria subito la vedova protestava di cattivo umore: “Gli aerei
nemici la vedranno”, cercavano disperatamente di stare attenti, ma erano
sempre sporchi, non avevano il permesso di lavarsi in casa, i bagni
pubblici funzionavano solo ogni tre giorni e bisognava portarsi il
combustibile, un’altra complicazione, durante il giorno comprava nel
negozietto di libri usati davanti alla stazione di Shukugawa qualche
vecchia rivista di quelle che la mamma una volta prendeva e steso sul
tatami si metteva a leggere, non appena sentiva l’allarme oppure quando
la radio annunciava una grande formazione nemica, restio a entrare nel
rifugio improvvisato, scappava tirando Setsuko per mano fino ad una
grossa cava al di là del lago, subito criticato dalla vedova e dai
vicini che ormai non ne potevano più degli orfani di guerra, un ragazzo
della sua età avrebbe dovuto essere al centro di tutte le attività
antincendio della città, ma ora che aveva sperimentato sulla pelle il
frastuono delle bombe e la velocità del fuoco, non desiderava affatto
fronteggiare una formazione nemica di qualunque genere esse fosse.
Il 6 luglio, sotto le ultime piogge della stagione, i B29 attaccarono
Akashi, dalla cava Setsuko e Seita stavano guardando i cerchi che uno
scroscio di pioggia disegnava sull’acqua del lago, quando Setsuko
stringendo fra le braccia l’inseparabile bambola disse all’improvviso:
“Voglio tornare a casa, non mi piace stare dalla zia”, fino a quel
momento non si era mai lamentata, ma ora la sua voce sapeva di pianto
“Non possiamo, la nostra casa è bruciata”, eppure si rendeva conto che
ormai non era possibile restare dalla vedova più a lungo, quando di
notte Setsuko spaventata da qualche incubo cominciava a piangere, la
donna entrava nella stanza, quasi fosse rimasta fuori in attesa: “Ma lo
sai che mio figlio e la mia bambina stanno lavorando per la nostra
patria? Non puoi farla stare zitta? Con questo chiasso, qui nessuno può
dormire”, accostava la porta scorrevole con un colpo secco e allora
Seita prendeva in braccio la bimba che spaventata da quel rimbrotto
piangeva ancora più forte, e usciva nella strada buia, piena di lucciole
come sempre, se solo non ci fosse Setsuko, gli capitava di pensare e
subito chissà forse per uno scherzo dell’immaginazione, gli sembrava che
il corpo di lei, già addormentata sulle sue spalle, si facesse più
leggero, la fronte e le braccia morsicate senza pietà dalle zanzare, se
solo si grattava ne usciva del pus.
La vedova era uscita per qualche motivo e Seita aprì il vecchio organo
della figlia: “He, to, i, ro, ha, ro, i, ro, to, ro, i, he, to, i, ro,
i, he, ni”, dopo che le scuole elementari erano diventate scuole del
popolo, il sistema delle note musicali, do, re, mi, era stato sostituito
da ha, ni, ho, he, to, i, ro, ha, provò a strimpellare incerto la
canzoncina delle carpe, la prima che aveva imparato e Setsuko gli fece
eco, ”Smettetela, ma cosa vi salta in mente,  non  sapete  che
siamo in guerra? La gente se la prenderà con me, scriteriati che non
siete altro”, la vedova era tornata all’improvviso ed era infuriata “Mio
dio, che sciagura ci è capitata addosso, nessun aiuto durante i
bombardamenti, ma se proprio non ci tenete alla pelle perché diavolo non
ve ne andate a vivere nella cava?’”.
“Veniamo davvero a vivere qui, che ne dici? In questa grotta nessuno ci
darà fastidio, potremo fare quello che vogliamo, noi due soli”, era una
grossa cava di forma quadrata, i puntelli sembravano robusti, se
avessero comprato in qualche casa di contadini delle stuoie e le
avessero stese al suolo, con una zanzariera, non ci sarebbero stati
problemi. e poi c’era anche l’emozione di quella avventura degna di un
ragazzo della sua età, terminato l’allarme raccolse le loro cose senza
una parola “Molte grazie per la lunga ospitalità. Ci trasferiamo
altrove” “Ma dove andrete?” “Non lo so ancora bene” “Buona fortuna,
allora, addio Setsuko” un sorriso forzata e la vedova rientrò subito in
casa.
Insieme con il baule di vimini, i materassi, la zanzariera e gli
attrezzi da cucina, riuscì in qualche modo a portare con sé anche l’urna
con le ossa della madre, a guardare bene si trattava solo di una grotta
ed era triste pensare di viverci, ma da un contadino al quale si era
rivolto a caso poté ottenere una certa quantità di paglia e poi, a
pagamento, delle grosse rape e delle cipolle, la cosa più importante era
che Setsuko correva qua e là ridendo e schiamazzando: “Questa è la
cucina e questo l’ingresso”, poi un po’ perplessa: “E il gabinetto?”
“Dove vuoi tu, tanto ti ci porto io”, si era seduta sulla paglia, una
volta il padre aveva detto: “Questa bimba diventerà di una bellezza
squisita”, e quando Seita che non aveva capito il significato di
squisita aveva chiesto spiegazioni, la risposta era stata: “Dunque,
vediamo, potrebbe essere qualcosa come “raffìnata”, raffinata lo era di
sicuro, ma anche così fragile e delicata.
Erano lontani dalla zona del coprifuoco, ma nel rifugio le tenebra della
notte sembravano ancora più dense, dopo aver appeso la zanzariera vi
scivolarono sotto, fuori si sentiva solo il rumore degli insetti che
arrivavano a frotte, d’istinto si accostarono l’uno all’altro, quando
strinse le gambe nude di Setsuko al proprio ventre Seita avvertì subito
come una pungente eccitazione, la strinse più forte e Setsuko sembrò
spaventata: “Mi fai male, Seita”.
Le propose di andare a fare due passi visto che non riuscivano a
prendere sonno, fuori fecero la pipì uno accanto all’altra, sulle loro
teste i segnali intermittenti rossi e azzurri di aerei giapponesi che si
dirigevano verso ovest, “Sono le truppe speciali d’attacco” disse e
Setsuko pur senza capire annuì, “Sembrano lucciole” “Hai ragione” e se
prendessimo la lucciole e le mettessimo dentro la zanzariera, avremmo
almeno un pò di luce, non si trattava di imitare Che Yin (8), ma ne
raccolsero quante potevano e quando le lasciarono libere sotto la
zanzariera, cinque o sei piccole luci tremolanti si mossero, dopo una
breve pausa uscirono a cercarne altre, ne presero forse un centinaio, il
chiarore non era sufficiente perché riuscissero a vedersi in viso, ma
almeno si sentivano più tranquilli e seguendo quel debole movimento
luminoso Seita poté addormentarsi e sognare, la sfilata delle lucciole e
la parata navale dell’ottobre 1935, le falde del monte Rokko decorate
con una grande immagine luminosa a forma di nave, viste da lassù la
flotta da guerra e le portaerei ancorate nella baia di Osaka sembravano
bastoni galleggianti, sulla prua della corazzata erano tese delle tende
bianche, a quel tempo il padre era imbarcato sull’incrociatore Maya e
Seita aveva disperatamente cercato la nave in mezzo alle altre, ma senza
riuscire a individuare il ponte, alto come una rupe, che era
caratteristico della Maya, ogni tanto risuonava la marcia della marina
militare, forse era la banda dall’Università di Commercio, come erano le
parole? “nella difesa e nell’attacco, le nostre fortezze d’acciaio
galleggianti resisteranno sempre”, chissà dove starà combattendo nostro
padre adesso, la sua fotografia è ormai tutta rovinata dal sudore.
L’attacco degli aerei nemici, ta, ta, ta, ta, i loro proiettili
traccianti erano come la luce delle lucciole, e ricordò che i proiettili
della batteria contraerea che aveva visto durante i bombardamenti
notturni del 17 marzo erano stati inghiottiti dal cielo in un sol colpo
proprio come le lucciole, avranno mai abbattuto qualcosa?
La mattina dopo metà delle lucciole erano morte e Setsuko volle
seppellirle accanto all’ingresso della cava, “Cosa stai facendo?” “Una
tomba per le lucciole” senza neppure voltarsi verso di lui, anche la
mamma è morta vero?, mentre Seita non riusciva a rispondere “Me lo ha
detto la zia, sai, che è morta e che è in una tomba”, per la prima volta
Seita sentì gli occhi pieni di lacrime, “Uno di questi giorni ti porterò
al cimitero, Setsuko, te lo ricordi il cimitero di Kasugano vicino a
Nunobiki, la mamma è laggiù”, in una piccola tomba sotto un albero di
canfora, è vero, se non porto le sue ossa al cimitero non potrà riposare
in pace,
Dal momento che Seita aveva ceduto i kimono della madre in cambio del
riso e andava ad attingere l’acqua, la gente intorno capì ben presto che
abitavano nel rifugio, ma nessuno si fece vivo, raccattava rami secchi
per cuocere il riso, quando il sale non gli bastava attingeva acqua di
mare, lungo la via poteva essere il bersaglio di qualche P51, ma le
giornate scorrevano tranquille,  le notti erano protette dal chiarore
delle lucciole,   si  erano  ormai
abituati alla vita nella cava, anche se fra le dita di Seita spuntavano
degli eczemi e Setsuko deperiva.
Quando di notte andavano alla riserva d’acqua per lavarsi e raccogliere
lumachine, le sue costole e le scapole sembravano ogni volta più
sporgenti, “Devi mangiare di più”, le diceva guardandosi attorno con
dispetto, le ranocchie che gracidavano a tutto spiano potevano servire
come pranzo, ma non c’era verso di prenderle, aveva un bel ripetere a
Setsuko che doveva mangiare dl più, ma ormai i kimono della madre se ne
erano andati, era vero che al mercato nero un uovo costava tre yen, uno
sho (9) di soia cento yen, cento monme di carne venti yen, uno sho di
riso venticinque yen, ma se non si conoscevano i canali giusti non c’era
nessuna speranza di arrivarci.
La città era a portata di mano e i contadini si facevano furbi, non
accettavano denaro in cambio di riso, ben presto dovettero accontentarsi
di nuovo del minestrone di fagioli, alla fine di luglio Setsuko prese la
scabbia, per quanto si desse da fare per scacciare pulci e pidocchi già
la mattina seguente li trovava insediati in tutte le cuciture dei suoi
vestiti, furioso al pensiero che ogni stilla di sangue rosso che usciva
da quegli insetti grigi era di Setsuko, provò a ucciderli lentamente,
strappando una ad una le loro zampe sottili, ma anche questo era
inutile, chissà se era possibile mangiare le lucciole, dopo un po’ di
tempo la bimba era priva di forze e anche quando Seita andava al mare
restava sdraiata con la sua bambola fra le braccia “Va tu, io ti aspetto
qui” ogni volta che usciva, Seita rubava dagli orti vicini un cetriolo
grande come il suo dito mignolo o un pomodoro verde per portarli a
Setsuko, un giorno incontrò un ragazzino di cinque o sei anni che stava
morsicando una mela, felice come avesse con sé un tesoro, e glielo
strappò di mano fuggendo subito dopo “Setsuko, guarda, una mela”e la
bimba con gli occhi splendenti provò ad addentarla, ma subito la
rifiutò, non è una mela, e Seita si accorse che in effetti si trattava
di una patata cruda senza buccia e mentre Setsuko aveva gli occhi pieni
di lacrime forse per la gioia assaporata troppo presto la rimproverò
“Anche la patata è buona, se non la mangi subito guarda che la prendo
io”, ma anche la sua voce tremava di pianto.
Chissà dove erano finite le razioni, insieme con il riso aveva ottenuto
fiammiferi e salgemma, ma le razioni di cui ogni tanto parlavano i
giornali erano al di fuori dalla sua portata perché non faceva parte di
nessun gruppo di quartiere, di notte Seita, visto che gli orti non
bastavano più, razzolava fra i campi di patate per rubare qualche
barbabietola e spremerne il sugo per Setsuko.
La notte del 31 luglio suonò l’allarme proprio mentre era all’opera in
un campo, ma senza badarci continuò a raccogliere patate fin quando un
contadino che stava cercando riparo in un rifugio poco distante lo
scoprì, lo colpì senza risparmio e non appena l’allarme cessò, lo
trascinò alla cava cercando con l’aiuto di una torcia elettrica le
foglie di patate che Seita aveva lasciato da parte per la cena, una
prova inconfutabile, davanti a Setsuko terrorizzata che chiedeva scusa,
implorò il contadino inutilmente: “Mia sorella è malata, non può restare
sola” “Discorsi del cavolo, non sai che in tempo di guerra il furto è un
reato gravissimo?” lo buttò a terra con uno sgambetto, poi lo afferrò
per le spalle “Cammina, ti faccio sbattere in galera”, ma il poliziotto
che trovarono nell’ufficio non sembrò molto interessato, “Questa notte
sembra abbiano bombardato Fukui” dopo aver placato il contadino furioso,
fece a Seita una breve predica e lo lasciò subito andare, appena fuori
ecco Setsuko, dio solo sa come aveva fatto ad arrivare fin lì. Quando
tornarono al rifugiò, carezzando la schiena di Seita che stava ancora
piangendo, Setsuko disse: “Dove ti fa male? Dovremmo chiamare il dottore
e dirgli di farti un’iniezione, sai”, lo stesso tono della mamma.
Con l’arrivo dell’agosto ogni giorno si ripetevano gli attacchi di aerei
trasportati sulle navi e Seita usciva a fare razzie dopo aver atteso il
segnale d’allarme, approfittando dei momenti in cui tutti gli abitanti
della zona si raccoglievano nei rifugi, terrorizzati dalle sventagliate
di proiettili che piombavano sulle loro teste mentre ancora il bagliore
degli aerei sembrava lontano nel cielo estivo, entrava nelle cucine
attraverso la porta spalancata e afferrava tutto quello che gli capitava
a tiro,  nella notte del 5 agosto il centro
di Nishinomiya fu incendiato e anche la tranquilla zona dì Manchitani fu
tutta in subbuglio, ma per Seita era quello il momento di mettersi al
lavoro, in mezzo alla confusione di suoni terrificanti dove si mescolava
anche il fragore delle bombe, si aggirava di nascosto nei quartieri
deserti, del tutto simili a quelli che aveva visto il 5 luglio,
afferrava i kimono che avrebbe barattato con il riso, gli zaini
abbandonati, e tutto ciò che non poteva portare con sé lo nascondeva
sotto le lastre di pietra della fognatura attento a spazzarne via le
scintille, rannicchiato in un angolo per evitare la valanga di gente in
fuga alzava gli occhi verso il cielo notturno dove i B29 rasentando il
fumo degli incendi si dirigevano verso la montagna o avanzavano verso il
mare, ma niente paura ormai, gli veniva quasi voglia di agitare una mano
e lanciare un grido di saluto.
In quella confusione chissà, forse aveva scelto un bel kimono adatto per
uno scambio, la mattina dopo non trovando nulla per avvolgere l’elegante
veste da cerimonia, se la infilò fra la camicia e i calzoni, mentre
camminava gli scivolava da tutte le parti e reggendola con le due mani,
del tutto simile a una grossa ranocchia, si mise in cerca di una
fattoria, ma si prevedeva che quell’anno il raccolto sarebbe stato
scarso, i contadini erano sempre più restii a cedere il loro riso, certo
non era il caso di restare nei dintorni, doveva cercare più lontano fino
a Nishinomiya Kitaguchi, dove i buchi delle bombe si allineavano lungo i
campi irrigati e infine a Nikawa, tutto quello che poté ottenere fu
pomodori, baccelli di soia, fagiolini.
Setsuko era tormentata dalla diarrea, una metà del suo corpo appariva di
un bianco quasi trasparente, l’altra era devastata dalla scabbia, quando
la lavava con l’acqua di mare piangeva per il dolore. La portò dal
dottore davanti alla stazione dl Shukugawa, che si limitò a dire: “Ha
bisogno di nutrimento”, per dovere le appoggiò lo stetoscopio al petto
senza neppure prescrivere una medicina, nutrimento voleva dire carne
bianca di pesce, rosso d’uovo, burro, forse vitamine, un tempo quando
tornava a casa da scuola trovava nella cassetta dalla posta il
cioccolato fatto a Shanghai che il padre gli aveva spedito, quando aveva
mal di stomaco poteva bere il succo di una mela spremuta, sembrava tutto
così lontano, ma solo fino a due anni prima anzi solo due mesi prima
avevano di tutto, la mamma faceva bollire una pesca nello zucchero e
apriva scatolette di polpa di granchio, e poi la marmellata di fagioli
rossi che lui aveva rifiutato perché non gli piacevano i dolci, la
scatola della colazione di riso cinese preparata il giorno della
Cooperazione per lo Sviluppo dell’Asia, che aveva buttato via perché
puzzava, l’insipido pasto vegetariano del tempio Manpuku a Obakusan, i
grossi gnocchi che la prima volta non era riuscito neppure a mandare
giù, dio mio, era tutto un sogno.
Setsuko non aveva più la forza di reggere nemmeno la bambola da cui non
si staccava mai, che teneva fra le braccia e che mentre camminava le
ciondolava al fianco, anzi sembrava che le braccia e le gambe sporche di
nero della bambola fossero più rotonde delle sue, seduto con lei
sull’argine dello Shukugawa Seita notò un tale che accanto a un carretto
pieno di blocchi di ghiaccio, li tagliava con una sega, ne raccolse
qualche frammento caduto e lo accostò alle labbra della bimba. “Hai
fame?” “Umh” “Cosa vorresti?” “Tenpura e poi otsukuri e poi tokoroten
(10)”, molto tempo prima avevano in casa un cane di nome Bell e Seita
che odiava il tenpura gli gettava di nascosto la sua porzione, “Niente
altro?” parlare di quello che si voleva mangiare, anche solo ricordare i
sapori era meglio di niente, il sukiyaki (11) di pesce che avevano preso
da Maruman dopo essere stati a teatro a Dotombori, un solo uovo a testa,
ma la mamma gli aveva ceduto il suo, i piatti cinesi del mercato nero
del quartiere, c’era andato con il padre, e osservando i filamenti delle
patate cotte nella gelatina di riso aveva chiesto se erano andate a
male, facendo ridere tutti, le caramelle scure che una volta aveva
rubacchiato dal pacco regalo per i soldati, aveva preso di nascosto
anche il latte in polvere di Setsuko e una volta in pasticceria della
cannella, e poi quella volta che durante una gita scolastica aveva
diviso una mela con un compagno più povero che aveva solo caramelle al
limone della Glico, e mentre pensava ricordò già, è vero, Setsuko ha
bisogno di nutrimento, esasperato la prese di nuovo in braccio e fece
ritorno al rifugio.
Guardando Setsuko che stesa al suolo con la bambola tra le braccia
sembrava sonnecchiare, si chiedeva se non fosse possibile ferirsi un
dito per offrirle il suo sangue, anzi non gli sarebbe importato molto di
tagliarsi un intero dito, chissà se poteva farle mangiare la sua carne,
“Non ti danno fastidio i capelli, Setsuko?”, solo i capelli lunghi e
folti sembravano pieni di vita, la fece sedere e glieli divise in tre
trecce mentre le dita gli si riempivano di pidocchi, “Grazie” i capelli
ravviati facevano risaltare ancora di più i suoi occhi infossati.
Qualcosa doveva passarle per la mente perché raccolse tre sassi che
aveva a portata di mano “Seita, è pronto” “Cosa?” “Il pranzo, vuoi anche
un pò di tè?” poi tutta allegra all’improvviso: “Ho preparato anche del
tofu (12), ne vuoi?” come se giocasse alle signore allineava sassi e
zolle di terra “Serviti, non vuoi mangiare?”.
A mezzogiorno del 22 agosto, quando Seita tornò al rifugio dopo aver
fatto il bagno nella riserva d’acqua, Setsuko era morta. Ridotta ormai a
pelle e ossa, negli ultimi due o tre giorni non aveva avuto neppure la
forza di parlare, se una grossa formica le si arrampicava sul viso non
riusciva a scacciarla, soltanto di notte i suoi occhi sembravano seguire
il volo delle lucciole “Salgono, scendono, ah, si fermano” mormorava,
quando una settimana prima Seita aveva sentito dire che la guerra era
perduta aveva gridato d’istinto: “E la flotta unita?”e un vecchietto che
gli stava a fianco aveva risposto ben sicuro di ciò che affermava: “È
affondata un sacco di tempo fa, non si è salvata neppure una nave”,
allora anche l’incrociatore di papà è affondato? camminando guardava la
fotografia ormai accartocciata che era diventata quasi parte di lui
stesso, “Anche il papà è morto, anche il papà è morto”, la realtà di
questa morte gli pareva molto più tangibile che nel caso della madre,
non aveva più senso ripetersi che lui e Setsuko dovevano continuare a
vivere, ormai nulla importava più.
Tuttavia solo per Setsuko aveva continuato a girare qua e là, con in
tasca le banconote da dieci yen che aveva prelevato dal deposito in
banca, ogni tanto gli capitava di trovare un pollo per 150 yen, il riso
era rincarato di colpo, uno sho costava 40 yen, aveva provato a darlo a
Setsuko ma non era più in grado di inghiottirlo.
Quella notte arrivò un tifone, Seita accoccolato nel rifugio con il
corpo di Setsuko sulle ginocchia, ogni tanto sonnecchiava, ma subito
riapriva gli occhi per carezzarle i capelli, appoggiare le guance alla
fronte ormai fredda, senza una lacrima. Sotto l’urlo del vento le foglie
degli alberi si agitavano furiosamente e nella tempesta che infuriava
gli pareva di udire il pianto di Setsuko, in altri momenti aveva
l’illusione di sentire ancora la marcia della marina militare.
Il	giorno dopo, passato il tifone, il cielo tinto dei colori
dell’autunno era tutto percorso dalla luce del sole, senza una nuvola, e
Seita salì sulla collina con Setsuko tra le braccia, si rivolse al
municipio, ma gli fu detto che il crematorio era pieno, che non avevano
ancora sistemato i morti della settimana prima, ottenne solo una cesta
di carbone, una razione speciale, “Se è una bambina puoi cremarla tu
stesso nell’angolo di un tempio, te lo permetteranno, ricordati di
spogliarla, se usi baccelli secchi per accendere il fuoco vedrai che
brucerà bene, senza fatica” gli spiegò l’impiegato come fosse abituato a
questo genere di discorsi.
Dopo aver scavato una fossa sulla collina che dava su Manchitani adagiò
Setsuko nel baule di vimini sistemandole accanto la bambola, il
portafoglio e la biancheria, poi, come gli era stato detto, mise insieme
rami e baccelli di fagioli secchi e dopo aver rovesciato tutto il
contenuto della cesta vi posò sopra il baule, diede fuoco a un pezzo di
legno cosparso di zolfo e lo gettò dentro, i baccelli cominciarono a
crepitare fiammeggiando mentre il fumo sembrava ancora incerto, poi di
colpo una colonna si alzò sicura verso il cielo, Seita con gli intestini
sconvolti si accovacciò al suolo, gli occhi fissi sulle fiamme, la
diarrea cronica aveva cominciato a tormentare anche lui.
Verso la fine del giorno i carboni gemendo al vento tremolavano di luce
rossa, nel cielo del crepuscolo c’erano le stelle e in basso tra le file
di case nella valle dove due giorni prima era stato tolto il coprifuoco
si potevano scorgere qua e là le luci amiche di un tempo lontano,
quattro anni prima era passato da quelle parti con la mamma che doveva
informarsi su una possibile fidanzata di un cugino del padre, nulla era
cambiato da quel giorno quando aveva intravisto da lontano la casa della
vedova.
A notte fonda il fuoco era ormai spento, ma impossibile nel buio
raccogliere le ossa, si sdraiò accanto alla fossa, intorno a lui uno
sciame enorme di lucciole, ora non gli interessava più catturarle,
meglio così, Setsuko si sarebbe sentita meno sola, ci sono le lucciole,
salgono, scendono, ora volano da questa parte, fra non molto anche le
lucciole scompariranno, ma tu potrai andare in cielo con loro.
Si svegliò all’alba, raccolse le ossa bianche simili a minuti frammenti
di alabastro e scese in pianura, nel rifugio antiaereo dietro la casa
della vedova raccolse un sottokimono e delle cinture della madre tutti
arrotolati e imbevuti d’acqua, forse erano stati gettati via dopo che
Seita aveva dimenticato di portarli con sé, se li mise in spalla e fu
tutto, non fece più ritorno alla cava.
Nel pomeriggio del 22 settembre 1945 Seita, morto come un cane nella
stazione di Sannomiya, fu cremato assieme ai corpi di altri venti o
trenta orfani di guerra in un tempio sopra il cimitero di Nunobiki e le
sue ossa furono raccolte nella cripta come quelle di un’anima
abbandonata.
Copyright Nosaka Akiyuki 1967
Note
1)	Riso bollito e pressato in forma rotonda o triangolare, spesso
avvolto da fogli di alghe secche e contenente una prugna sotto sale, un
pezzo di salmone cotto o altro. Molto comune per i picnic.
2)	Uno dei piatti tradizionali della cucina giapponese, composto da
verdura e pesce immersi in una leggera pastella di farina e fritti
nell’olio. Viene servito con l’accompagnamento di una salsa di soia e
rafano grattuggiato.
3) Alta fascia di broccato decorato che tiene chiuso il kimono, annodata
dietro con un ampio nodo.
4) Calzatura tradizionale, formata da un infradito di stoffa e una suola
rettangolare di legno che poggia su due supporti paralleli.
5) Stuoie di giunchi intrecciati, sostenute da un’imbottitura di paglia
di riso, bordate da una passamaneria decorata, che ricoprono
l’impiantito delle stanze in stile tradizionale giapponese.
6) Sacchettini di stoffa multicolore contenenti fagioli secchi. Un gioco
diffuso fra le bambine prevede che se ne lanci in aria un certo numero e
che si raccolgano al volo senza farli cadere.
7) Misura di capacità equivalente all’incirca a 18 litri.
8) Studioso dell’antica Cina che secondo la tradizione leggeva alla luce
delle lucciole.
9) Pesi e misure di capacità: uno sho equivale a circa 1,8 litri, un
monme a circa 3,75 grammi.
10) Otsukuri (anche sashimi): fettine sottilissime di pesce crudo che
costituiscono uno dei piatti più apprezzati della cucina giapponese. Si
servono in genere con salsa di soia. Il tokoroten è invece composto di
cubetti di gelatina, aceto, salsa di soia, senape e striscioline di
alghe.
11) Piatto fra i più noti della moderna cucina giapponese: è costituito
da fette sottilissime di carne di manzo e varie verdure, (foglie di
crisantemo, porri, germogli di bambù, funghi) cotte in una pentola di
ferro con zucchero e salsa di mais, e immerse dagli stessi commensali,
subito prima di servirsi, in una piccola ciotola contenente un uovo
crudo e salsa di sola. Nella regione di Osaka spesso la carne di manzo è
sostituita con quella di pesce.
12) Latte di soia cagliato, presente in molti piatti della cucina
giapponese.
Racconto pubblicato sulla rivista letteraria ‘Linea d‘Ombra’ - Ottobre
1994
-- 
Posted via Mailgate.ORG Server - 
http://www.Mailgate.ORG

 Eccovi la seconda parte di 'La tomba delle lucciole' di A.Nosaka.
vuoi finirla di crosspostare?
Ti e' gia' stato ripetuto piu' volte.

 vuoi finirla di crosspostare?
cosa vuol dire crosspostare ??
