Newsgroup: it.hobby.cicloturismo
Titolo: [REPORT] LONDRA-EDINBURGO-LONDRA

Vado a fare un giro in bici. Quanti chilometri? Più o meno
millequattrocento…
SABATO - GIORNO UNO
«Bonne route!», esclama un randonneur dall’altro lato della strada. «Bonne
merde…», mormora a denti stretti un ciclista francese a fianco a me,
suscitando l’ilarità dei suoi connazionali. L’espressione scaramantica –
irripetibile quantunque chiarissima, riassume lo stato d’animo della
maggioranza dei ciclisti sulla linea di partenza di questa quinta edizione
della “Londra-Edinburgo-Londra”: un misto di timore e di calmo e
rassegnato slancio verso l’ignoto. Siamo nel Cheshunt, periferia nordest
di Londra, non lontano dall’ostello della gioventù del parco di Lee
Valley. Sono quasi le 8,30 di sabato 23 luglio, il cielo è grigio,
tipicamente inglese. Vicino a me ci sono Giorgio, Gianni, Tony, Ernesto.
Per ingannare l’attesa si parla (in inglese, o italianamente a gesti) con
randonneurs provenienti da tutto il pianeta. C’è anche Ivo, un ragazzotto
olandese occhialuto e di pelo riccio, aria da
intellettuale-alternativo-noglobal, poliglotta, bicicletta spartana come
la stragrande maggioranza dei randonneurs stranieri, chiacchiera molto e
intanto “spara” con la sua reflex. Mi sorride spesso e mi fotografa, io
abbasso gli occhi imbarazzata. Ma come farà a portarsi quel mattone di
apparecchio fotografico per tutti quei chilometri?! Stanno per dare il via
al nostro scaglione. Prima di noi è partito, fra gli altri, il mitico Jack
Eason, il vetusto randonneur inglese ormai divenuto una sorta di leggenda
vivente nell’ambiente, con le sue scarpe Lacoste immacolate, i pedali coi
cinghietti, il foulard al collo e il berrettino di cotone.
L’organizzazione di questa manifestazione è assai spartana. Dimenticate lo
show-biz, la folla e i lustrini della Paris-Brest-Paris, qui ci sono in
ballo solo poco più di trecento temerari destinati a nutrirsi per cinque
giorni di fagioli e torta casereccia. Ma a me piacciono la sobrietà e la
cordialità di questo strano popolo che guida “dal lato sbagliato”, non fa
la raccolta differenziata dei rifiuti ma in compenso ha evitato di
metterci qualche stupido gadget nel pacco dell’iscrizione per darci
piuttosto il conforto e la sicurezza di una “scopa” motociclistica – fatto
eccezionale e per nulla dovuto in una randonnèe.
Con tranquillità e in buon ordine anche il nostro gruppo si avvia. Usciamo
dalla periferia della città e ci inoltriamo nel verde del Cheshunt. Io e
Gianni cerchiamo di non perderci nella folla e di rimanere uniti, Giorgio
è poco più indietro. Sul manubrio ho bene in vista il “route sheet”, il
complicatissimo foglio con il percorso, vi assicuro che interpretarlo è
un’impresa nell’impresa… Capisco subito quanto sia imbarazzante per un
continentale tenere gli occhi incollati su quel geroglifico e, al tempo
stesso, pedalare a sinistra e imboccare le rotonde al contrario. Neppure
un chilometro, e il gruppo sta già sbagliando strada – urla e strepiti in
tutti gli idiomi europei, bisogna girare a destra. È solo l’inizio, sono
sconcertata, eppure mi ci dovrò abituare.
«Il monte dèjà!», commenta il solito francese ottimista, e infatti i primi
saliscendi non tardano ad arrivare. Qualche buontempone continua a
ripetere che i primi trecento chilometri di questa ultramaratona sono
pianeggianti, beh, sappiate che è un falso clamoroso, appena partiti è già
tutto un clangore di cambi e pignoni. Ad un bivio ci raggiunge finalmente
Giorgio, e il nostro trio è ricomposto. Io da Torino, Gianni da Crevacuore
e Giorgio da Alzano Lombardo, ci siamo allenati insieme per quattro mesi.
E adesso, prendiamo il giusto passo e facciamoci il nostro viaggio…
Il primo controllo (e il primo timbro sulla carta di viaggio) è a
Gamlingay, sessantacinque chilometri a nord. Gianni m’invita a prendere
una tazza di caffè, si possono anche acquistare dei deliziosi “cestini” da
viaggio contenenti biscotti, choco-snack e altre leccornie da consumare
lungo la strada: è quello che ci vuole per cominciare a riempire le mie
tasche. Sorseggiamo velocemente quella brodaglia allungata, seduti al
tavolo di fronte a noi ci sono dei randonneurs tedeschi. Uno di questi mi
chiede in inglese se io e Gianni siamo parenti, gli rispondo che siamo
solo amici. «Mi piacerebbe avere una fidanzata ciclista come te…».
Traduco, ma immediatamente realizzo che è un abbordaggio in piena regola e
senza tanti convenevoli. Resto di botto senza parole. Gianni sghignazza.
Giorgio ci richiama all’ordine, ripartiamo. Ormai siamo immersi nella
campagna inglese, il sole va e viene, cominciamo a scaldarci e possiamo
togliere qualche abito pesante. Saranno le poche ore in tutta la randonnèe
in cui potrò indossare le sole maniche corte. Ci guardiamo intorno e
commentiamo quel paesaggio francamente noioso, tutto uguale. Solo gialli
campi di cereali ancora da mietere. Molto più bella la provincia italiana,
sentenzio io. Attraversiamo rari villaggi, nei quali la gente per la
strada cordialmente ci sorride e ci saluta, salutiamo anche noi. Nel primo
pomeriggio raggiungiamo il secondo controllo a Thurlby, 152mo chilometro.
La fame inizia a farsi sentire, e fortunatamente qui l’offerta cibereccia
è davvero interessante: c’è della frutta fresca, preziosissima per
rifornirsi di vitamine, e ci sono le buonissime “cornish pastries”,
fagottini di pasta sfoglia ripieni di carne e verdure, oppure di bacon.
Riempiamo i piatti e ci satolliamo come si deve. Qualche foto, chi
telefona a casa, e poi via.
L’interpretazione del roadbook si fa via via più facile man mano che i
chilometri passano. Si può dire che ormai abbia imparato “il trucco”.
Poiché sono l’unica a conoscere l’Inglese e l’unica ad avere l’enigmatico
foglio bene in vista sul borsello, il mio ruolo nel trio è già segnato:
fare strada. Una responsabilità mica da ridere, in un Paese che nessuno di
noi conosce! Tony mi scherniva soprannominandomi “GPS”, raccontava a sua
madre della mia presunta abilità nell’interpretare i roadbook, bene,
neanche il tempo di vedere (e deridere) alcuni Danesi davanti a noi che
sbagliano clamorosamente strada che subito notiamo un randonneur tornare
indietro e farci dei gesti strani. Che succede? Finiamo in un paesino dal
curioso nome di BITCHFIELD (letteralmente “campo della prostituta”), non
elencato nel route sheet. Stop, mano alle mappe, siamo completamente fuori
strada! Come abbiamo fatto a sbagliare? Torniamo sui nostri passi in
compagnia di un corpulento tedesco anch’egli in fallo, e vediamo che altri
due, tre, cinque randonneur stanno facendo lo stesso errore. Curioso.
Rimediamo allo sbaglio aggiungendo forse una decina di chilometri alla
nostra già immane faticaccia, e ritroviamo la retta via. Sorpassiamo Jack,
quasi me ne vergogno, sono emozionata nel salutare la Leggenda in persona.
Ottant’anni, mi dicono. Quattro anni fa finì regolarmente la
“Londra-Edinburgo-Londra”, mentre l’anno scorso alla “Sicilia No Stop”
dovette gettare la spugna per il gran caldo. Quest’anno ce l’avrebbe
fatta? 
Il vento è contrario, avanziamo a fatica, ho fame. È una vera e propria
crisi la mia, ho già mangiato tutto quel che avevo in tasca e, a soli
quindici chilometri da Lincoln, devo farmi passare da Gianni un succulento
quanto provvidenziale Mars. Lincoln è una cittadina piuttosto grande, e
raggiungere il controllo, situato in centro, è piuttosto complicato. Ci
arriviamo che è praticamente ora di cena. Concordiamo di mangiare
velocemente e di pianificare la nostra prima notte. Siamo al 223mo
chilometro, l’idea iniziale era di non dormire prima del controllo di
Hovingham (381mo chilometro), ma la difficoltà di trovare le strade nel
buio ci scoraggia notevolmente dal viaggiare di notte. Decidiamo dunque di
raggiungere intanto il controllo di Thorne (298mo chilometro), dopodiché
avremmo pianificato il resto sulla base delle nostre condizioni. I mitici
“beans on toast” (fagioli in umido su fette di pane tostato) vanno giù che
è una meraviglia, così come la buonissima “apple crumble” che, ho
scoperto, mia mamma ogni tanto mi faceva quand’ero piccola.
Ripartiamo con il sole ormai al tramonto, siamo soli finché ad un bivio
abbiamo un dubbio e dobbiamo consultarci per decidere quale direzione
prendere. Nel frattempo arrivano i Tedeschi e “Old Jack”. È tutto un
confabulare in inglese misto a tedesco e italiano, poi finalmente arriva
un’auto, si chiede l’informazione decisiva, si riparte. I Tedeschi tirano
come dannati e sono molto precisi nell’individuare la strada, cerchiamo di
stringere i denti e di stare con loro: è un “passaggio” prezioso per
risparmiare tempo e raggiungere velocemente il controllo di Thorne. Arriva
il buio, sono ormai le 22, si accendono le luci e la corsa forsennata
continua, Gianni protesta per il ritmo troppo sostenuto, resistiamo ancora
finché la “panzerdivision”, dopo aver azzeccato decine di deviazioni,
commette un inatteso (e fortunatamente piccolo) errore di percorso.
Confusione, si confrontano tra di loro. A quel punto prendo in mano io la
situazione, e mi accorgo che… da adesso in poi sono LORO a seguirci!
Attraversiamo la zona delle centrali nucleari intorno a Gainsborough,
illuminate come luna park: uno spettacolo sconcertante quanto
affascinante. Dopodiché si esce nuovamente dalla civiltà, un lungo
spostamento in campagna ed ecco, imboscatissimo, il circolo del rugby di
Thorne. È già passata l’una di notte, decidiamo di fare qui la nostra
prima “sosta lunga” fino alle quattro. Ci sono moltissime biciclette
parcheggiate fuori, segno che non siamo i soli ad aver deciso di fermarci
lì a dormire. Dopo il timbro mi precipito negli spogliatoi a fare una
doccia e a mettermi i comodi bragoni di cotone che mi sono portata per
dare un po’ di sollievo alla pelle del soprassella. Poi mangio dei
deliziosi pezzi di torta, bevo del latte e preparo il mio giaciglio
srotolando sul pavimento del salone il Therm-A-Rest da 270 grammi. «Ce la
dai tu la sveglia?», mi chiede Gianni. Giorgio è già sprofondato sotto una
sedia, insieme a decine di altri corpi buttati sulla moquette. Punto il
telefonino, indosso la mascherina per gli occhi. Buonanotte, se possibile.
DOMENICA - GIORNO DUE
«Ragazzi, s’era detto “Alle quattro in sella”, NON ancora seduti a fare
colazione!», protesto come una vecchia zia petulante mentre Gianni e
Giorgio stanno approfittando del ben di dio che i volontari dell’AUK hanno
appena messo a disposizione per il breakfast. D’altro canto la sera prima
non avevano trovato niente di loro gradimento, è giusto che anche loro si
sazino a dovere. Personalmente sto apprezzando molto i rifornimenti:
andrei avanti a torte, biscotti e latte coi cereali ad oltranza. Finisco
di sistemare la bici, intanto i miei compari arrivano. Ho indossato dei
calzoncini puliti, ho lavato quelli del giorno precedente e li ho legati
con una cordicella al portapacchi, così mentre viaggio si asciugano. Le
prime luci dell’alba arrivano prestissimo a queste latitudini. Partiamo
sotto una fastidiosa pioggerellina, che diventerà una costante di queste
albe britanniche. Commentiamo tra noi quanto bene ci abbia fatto lavarci,
riposare e mangiare in quel posto. Ad un certo punto sentiamo
un’imprecazione, dobbiamo fermarci, Gianni non ha visto una buca ed ha
scentrato la ruota posteriore. Per fortuna nulla di rotto, un colpetto di
tiraraggi e tutto va a posto. Quando il sole è già alto siamo in vista di
una località di interesse turistico, tale Castle Howard. Essa non è altro
che una lunga salita su una collina che è tutto un monumento, una sorta di
commemorazione ad antiche stirpi di re. Quando credi di essere in cima
incontri un enorme obelisco, poi un altro, dietro la curva si sale ancora,
poi l’incredibile spettacolo di fronte a noi della strada che sale dritta
e infinita fra due file di alberi, intervallata da maestosi porticati. Un
monumento stranissimo, una cosa mai vista. Io sono un poco in crisi su
quella collina, la rampa finale verso l’ultimo obelisco è un autentico
muro, alcuni randonneur mi sorpassano a velocità praticamente doppia,
arranco, riesco a malapena a fare una foto al volo mentre pedalo. Gianni e
Giorgio mi aspettano sulla sommità, scendiamo insieme velocemente al
controllo di Hovingham, 381mo chilometro. Sentendomi in debito di energie
qui mangio in abbondanza, ma non si rivelerà un’idea gagliarda…
Appena ripartiti inaspettatamente ci tocca affrontare a pancia piena altri
saliscendi spaccagambe con strappi micidiali. Non ho neppure la forza di
imprecare. Dopo alcuni chilometri usciamo da quel piccolo inferno, e
finalmente la strada spiana nuovamente. A ora di pranzo raggiungiamo così
il controllo di Eppleby, 461mo chilometro. Realizziamo di essere giunti
alla parte “tosta” della randonnèe, con la salita al mitico colle Yad Moss
(“cima Coppi” di tutto il giro, anche se nessuno sa dire a quanti metri di
quota stia esattamente…) e la sezione scozzese del percorso, con le sue
infide colline. Dunque ripartiamo, con lo spirito di chi sa di essere
ormai completamente “in ballo”.
Prima di intraprendere la salita vera e propria allo Yad Moss vi è una
fase interlocutoria di saliscendi fino alla graziosa località turistica di
Barnard Castle. Da qui in poi si ha più netta la sensazione del panorama
che cambia: verdeggianti colline inframmezzate dai caratteristici muretti
a secco prendono il posto dei noiosi campi di orzo del sud. Il cielo è
sempre più cupo, e non promette niente di buono. Nei prati sono numerose
le greggi di pecore lasciate libere senz’ombra di presenza umana. Sono
diverse dalle nostre, sono buffe, cicciotelle, con le zampe corte, il
musetto nero e piccole corna ad incorniciare il tutto. Al nostro passaggio
drizzano le orecchie a punta e schizzano veloci di qua e di là.
Il ruolino di marcia impone il prossimo timbro a scelta prima del colle (a
Langdon Beck, undici chilometri prima dello scollinamento) oppure alla
località successiva (ad Alston, dopo sedici chilometri quasi tutti in
discesa). Siamo tutti d’accordo nel fermarci a timbrare dopo la salita,
per cui Giorgio prende il suo passo e si porta avanti. Io e Gianni ci
fermiamo un momento a vestirci, l’aria si è fatta fredda e pungente.
Dobbiamo indossare gambali, giacchino antivento, sottocasco e guanti
lunghi (in salita!). Ci attendono circa dieci chilometri di salita
regolare. Riprendiamo lentamente la nostra ascensione in questo strano
posto abbandonato da dio e dagli uomini, in compagnia solo delle pecore.
Tuttavia non riesco a comprendere cosa diavolo ci facciano su questa
remota strada, alla domenica pomeriggio, queste mostruose bisarche che ci
sorpassano a tutta velocità e senza riguardo… Sono terrorizzata, quasi
quasi rimpiango gli automobilisti italiani! Ma non siamo noi le sole
vittime di questo inatteso quanto pericoloso viavai. Ad un certo punto
realizzo con orrore che per chilometri e chilometri l’asfalto è
letteralmente lastricato di cadaveri di piccoli leprotti investiti.
Sbudellati, decapitati, brandelli di pelliccia buttati lì come pupazzi.
Dieci, cento, cinquecento, mille. Per noi ciclisti è normale vedere
animali selvatici investiti a bordo strada, ma questa è un’autentica
strage. Dopo un po’ comincio a provare raccapriccio e nausea. Purtroppo la
vista sarà tale per buona parte della randonnèe.
In cima allo Yad Moss non esiste una palina segnaletica, nulla che possa
darti la sensazione di aver conquistato un colle, e questo è piuttosto
frustrante per un ciclista Italiano. Chissà come debbono essersi sentiti i
Francesi, che piazzano targhe e cartelli ovunque e danno il nome anche al
più insignificante ponticello. Dobbiamo scendere di qualche metro per
trovare un grosso cartello pubblicitario tipo Ente Turismo e prenderlo
come riferimento per scattare alcune foto ricordo. Poi via, veloci in
discesa verso Alston, giusto per timbrare e mangiare qualcosa. Ad Alston
la discesa si conclude con un delirante tratto ripidissimo lastricato di
pietre, una roba d’altri tempi, difficile stare in sella, comunque nessun
incidente. All’ostello della gioventù deputato al controllo giungiamo che
è ormai ora di cena, è il 530mo chilometro. Acchiappo qualcosa da mangiare
(particolarmente apprezzate le mitiche patatine Walker alla cipolla) e
metto in tasca dei pezzi di torta campagnola già incellofanati ad arte dai
volontari, non possiamo perdere molto tempo. Per il riposo notturno
dobbiamo raggiungere il controllo di Canonbie, giusto sul confine con la
Scozia… 
La strada tra Alston e Canonbie è tutto un alternarsi di saliscendi, ma
parrebbe più discesa che salita. Vediamo arrancare in senso contrario i
randonneur partiti da Thorne che hanno già fatto il giro di boa ad
Edinburgo e puntano a sud. È tutto un salutarsi entusiastico da un lato
all’altro della strada. Mentre s’approssima l’oscurità Giorgio rompe un
parafango, lo strappa via e lo abbandona, intanto ci consultiamo sulla
strada da seguire. Il route sheet dà facoltà di raggiungere Canonbie da un
certo punto in poi via statale, anziché seguire il tortuoso percorso fra
le colline. Ci sembra una buona idea, ma appena intercettata la A7 ci
accorgiamo che non è poi così pianeggiante… Ad un bivio abbiamo la
possibilità di ritornare sul percorso “regolare”, e alla fine decidiamo di
seguirlo fedelmente onde evitare di perderci. Ma c’è un problema: con il
tramonto arriva il “sonno elefante”, e comincio a dare i numeri. Sono
completamente rimbecillita, chiedo ai ragazzi di starmi vicina e di
parlarmi, o rischio seriamente di cascare dalla bicicletta. Impossibile
rimanere concentrata sul route sheet in quelle condizioni, Gianni e
Giorgio capiscono che ho bisogno di aiuto. Alla fine tra tutti succede un
pasticcio: in mezzo alla campagna svoltiamo a sinistra, nessuno saprà mai
se era quello il bivio giusto, fatto sta che al fondo della discesa i nomi
dei paesi che leggiamo sui piccoli e arrugginiti cartelli non ci tornano.
È lo sconforto generale, la “Londra-Edinburgo-Londra” si sta rivelando in
tutta la sua crudele severità, con le sue mille trappole e insidie. Ma noi
siamo dei randonneurs, non possiamo certo arrenderci. Seguendo l’intuito
di Giorgio imbocchiamo una stradina e riusciamo miracolosamente ad uscire
da quella collina infernale, intercettando ancora una volta la statale A7.
Da lì, raggiungere Canonbie con l’aiuto di una mappa sarebbe stato facile.
La vista del cartello “Benvenuti in Scozia” e, soprattutto, quello del
bivio per la località del controllo è salutata con urla di gioia. Ormai è
buio pesto. Infiliamo la stradina, Gianni è in testa, pedaliamo.
Pedaliamo. Pedaliamo. Ma dov’è?!? Non si vede una luce, un villaggio…
Sale, scende… non finisce mai, siamo stanchi ed esasperati. Finché, come
in un miraggio, ecco le frecce dell’Audax UK, ci siamo, 588mo chilometro.
Ed è anche relativamente presto: sono le 23,20. Appoggiamo le biciclette
ai trespoli di legno ed entriamo. Il controllo stavolta è in una sorta di
palestra-refettorio, c’è il parquet di legno, dove alcuni randonneurs
stanno già riposando. Pago la solita sterlina al gentile addetto al timbro
e arraffo e mi scolo subito un’intera bottiglietta di integratore: sono
completamente disidratata. Poi mi concedo una doccia velocissima, lavo i
calzoncini, mi faccio dare qualcosa da mangiare e preparo per la seconda
volta il materassino. La mascherina cala sugli occhi, e la dannata sveglia
del telefonino è di nuovo puntata sulle 3,30. Le ginocchia mi fanno molto
male, il riposo non sarà tranquillo, dovrò rigirarmi sovente ed ogni
posizione sarà scomoda e dolorosa… 
LUNEDÌ - GIORNO TRE
«Silvia, sono le tre e un quarto… ». «E allora?», rispondo ancora
addormentata. «Come sarebbe: “e allora”?! Bisogna ripartire!». Gianni ha
ragione, e io devo essere completamente scimunita per fare domande del
genere. È il ritorno alla dura realtà, a quell’obiettivo preparato per
mesi che ora ci vede completamente in ballo. I guerrieri devono ritornare
in sella, non prima però di aver ingurgitato una tazza di latte e cereali
e di aver messo in tasca qualche “cubetto” incellofanato di quei deliziosi
dolcini artigianali: mi avrebbero fatto comodo nelle dure salite scozzesi.
Usciamo nel freddo e nell’oscurità e, tanto per cambiare, scende la solita
pioggerellina. L’alba già si prepara a fare il suo trionfale ingresso,
mentre noi, con le nostre tremolanti lucine bianche e rosse, come anime in
pena vaganti nella campagna ci avviamo verso la mitica Valle dell’Esk. È
il gran giorno del giro di boa di Edinburgo, ma il capoluogo scozzese è
ancora così lontano…
La selvaggia valle dell’Esk parte dall’amena e deliziosa località
turistica di Langholm. Sembra di infilarsi in certi parchi montani
nostrani, con il torrente a fianco (l’Esk, appunto) e la stradina con i
parapetti fatti coi tronchi. Dopo alcuni chilometri ci si ritrova immersi
nelle colline che, anziché avere forma tondeggiante, sembrano più
altopiani (per chi la conosce potrebbe reggere, per quanto irriverente, il
paragone con la Serra d’Ivrea). Le conifere ne decorano la sommità, come
la cresta sulla testa di un punk cui siano stati rasati i capelli
lateralmente. Io ho un sonno da morire, e in più comincia a farmi male la
dannatissima spalla destra. E poi ho fame, sempre fame. Decido allora di
mangiare il dolce preso a Canonbie che tengo in tasca: sembrerebbe un
pastone di semini (miglio? Sesamo? Becchime per canarini? Meglio non
indagare) tenuto insieme dallo zucchero. Non è malvagio, anzi. Dopodiché
posso sciogliermi in borraccia una dose di nimesulide per arginare il
dolore alla spalla, “regalo” di anni di lavoro passati alla scrivania a
smanettare col mouse. Le cose in breve cambiano: i grassi buoni dei semini
oleosi, unitamente allo zucchero, “carburano” a dovere i miei muscoli, e
si compie il “miracolo” dell’organismo che si rigenera mentre pedala, come
in un ciclo infinito: un processo che noi randonneur conosciamo molto
bene. Sto meglio, e posso pedalare di buona lena. Tuttavia mi sorge lecita
un’inquietante domanda: mi sono dopata con l’Aulin?
Giorgio è andato avanti, confidiamo di ritrovarlo ad Ettrick. Io e Gianni,
scacciata la crisi di sonno mattutina e ritrovato il buonumore,
raggiungiamo alfine la località di Eskdalemuir, dove fino alla scorsa
edizione aveva sede il controllo presso il monastero dei monaci tibetani.
Avevo fantasticato a lungo su questo monastero, ne avevo letto sui
racconti di viaggio di quelli che avevano fatto la LEL in passato. Cosa
non dev’essere un monastero tibetano in Scozia! Gli passo a fianco e
guardo. Beh, avete presente un pugno in un occhio? C’è una costruzione
strana, una cupola dorata di foggia ardita, una brutta piscina con in
mezzo la statua del Buddha e i cigni finti… Una specie di luna park in un
posto che non c’entra niente. Sono così delusa che non tiro nemmeno fuori
la macchina fotografica… ma forse è solo l’influenza di essere nata e di
vivere in un angolo del Pianeta di millenaria tradizione cattolica, con
altri canoni estetici. Procediamo costanti in saliscendi fra il verde e le
pecore, mentre il cielo alterna squarci di azzurro a brevi scrosci di
pioggia. Un lungo traverso nel bosco, ed eccoci al controllo di Ettrick,
una specie di rifugio montano immerso nel verde che, a dispetto della
posizione decisamente remota, non rinuncia ad avere nel cortile la
classica cabina telefonica rossa tipicamente inglese. Qui troviamo Giorgio
beatamente addormentato su una panchina e, scuotendolo, non riusciamo a
trattenere una risata. Ufficialmente questo avrebbe dovuto essere un
“ristoro di fortuna” messo in piedi alla veloce dopo che il monastero
aveva dato forfait causa lavori di ristrutturazione, in realtà all’interno
troviamo anche qualcosa da mettere sotto i denti. Troviamo anche Tony,
seduto su una seggiola. Lui è già stato ad Edinburgo, ma: «Ero avanti, con
i vostri amici… Non mi sono portato abbastanza capi per vestirmi, stanotte
ho avuto freddo e sono stato male, mi sono fermato qui credendo di morire,
devo ritirarmi…». Mi dispiace sinceramente vedere il ragazzone
italoamericano, famoso per aver conquistato due anni prima la
“Parigi-Brest-Parigi” a dispetto della sua malattia, arrendersi per un
banalissimo “errore tattico”. Timbriamo, mangiamo velocemente e
ripartiamo, mentre il furgone dell’organizzazione carica Tony e la sua
bicicletta per portarlo alla più vicina stazione ferroviaria. Noi vogliamo
assolutamente raggiungere Edinburgo per ora di pranzo.
Nuvole nere. Cavalli. Mucche. Pecore. Escrementi di pecora. Carcasse di
leprotti. Colline. Colline. Colline. E le stramaledette “cattle grid”, le
griglie metalliche che, di quando in quando, tagliano la strada con la
funzione di separare il bestiame. Tutte le volte che ci tocca passarci
sopra con le nostre biciclette si beccano una tale dose di imprecazioni e
salmodiate da far fondere la ghisa di cui sono fatte. Ti shakerano il
cervello, ti distruggono quel poco muscolo sano che ti è rimasto. Siamo
dentro le Moorfoot Hills, l’ultimo ostacolo prima di calare su Dalkeith,
periferia sud di Edinburgo, sede del controllo che scandisce la metà
esatta del percorso. Ci sono due, forse tre scollinamenti particolarmente
tignosi. Giorgio è ancora una volta “in fuga”, io e Gianni arranchiamo
silenziosi combattendo contro il vento frontale. Fare il “giro di boa” ci
sembra una cosa psicologicamente importante, tuttavia la testa è già al
ritorno. La strada infine parrebbe scendere decisamente, una deviazione
inattesa, un’ultima risalita e intercettiamo alfine la statale, è in
falsopiano-discesa, ma il vento contrario ci obbliga comunque a spingere
il rapportone. Pigiamo sui pedali a tutta birra, superiamo alcune rotonde
alla periferia di Edinburgo ed ecco il controllo, siamo al 707mo
chilometro. All’interno troviamo Giorgio già seduto al desco, parlotta con
un randonneur belga con il quale aveva condiviso molta strada alla
“Sicilia No Stop” dell’anno scorso. «Ho verificato gli orari di chiusura
dei controlli al ritorno, siamo stretti con i tempi… ». Ci sediamo anche
io e Gianni, e mentre consumiamo un’insipida pasta al pesto, fagioli in
umido e dolciumi assortiti facciamo insieme il punto della situazione e
pianifichiamo la seconda (e decisiva) parte della nostra avventura.
Non siamo in grave ritardo, però non possiamo concederci distrazioni, e
neppure errori di percorso. Lasciamo Edinburgo alle 14, quando al
controllo ci sono ancora pochi randonneur che riposano. Uscendo dalla
città vediamo arrivare il gruppo dei giapponesi, probabilmente i fanalini
di coda della variopinta carovana internazionale. Non facciamo in tempo ad
imboccare la prima rotonda che subito sorge un vivace battibecco tra noi
sulla giusta direzione da prendere. L’errore e la conseguente discussione
ci costano una buona mezz’ora persa e il muso lungo di Giorgio, il quale
però dovrà presto convincersi della bontà della mia interpretazione del
route sheet. Riprendiamo a salire in senso opposto le colline scavalcate
al mattino, ma c’è di buono che stavolta il vento è a nostro favore, e
tutto sembra molto più semplice e scorrevole! Finalmente una buona
notizia, dato che malumore e nervosismo iniziavano a serpeggiare
pericolosamente. A Innerleithen ci prendiamo una breve pausa per toglierci
qualche vestito e sgranocchiare gli immancabili Mars. Una coppia di
passanti incuriosita ci chiede se c’è una manifestazione ciclistica e se
la Gran Bretagna ci piace. Come sempre faccio io da portavoce per tutti:
risposta affermativa. Il mio inglese purtroppo non è granché, ma è
sufficiente a farmi capire. Per tutto il resto, ci sono i sorrisi.
Lungo la strada vediamo alcune macchine e furgoni carichi con le
biciclette dei randonneur: segno inequivocabile che qualcuno, dopo
l’arrivo a Edinburgo, aveva gettato la spugna. A ora di cena siamo di
nuovo nella foresta di Ettrick ed al relativo controllo. Poco dopo il
nostro arrivo giunge anche il gruppetto dei giapponesi “scortato”
dall’anziano capo dell’Audax inglese, che sta facendo loro da guida e da
accompagnatore. Lui ha modi flemmatici da vero signore, mi piace. I suoi
“allievi” invece hanno l’aria sorridente e non troppo affaticata - merito
certamente del ritmo regolarissimo imposto (si fa per dire) dal saggio ed
esperto randonneur britannico. Riconosco la ragazza che l’anno scorso
portò coraggiosamente a termine con un’amica la “Sicilia No Stop”, è una
graziosa brunetta che fa girare la testa a Giorgio, anche se lui sotto
sotto non gradisce che gli amici del Sol Levante siano alle nostre
calcagna… «Perché sono gli ultimi arrivati nel mondo Audax, non voglio che
mi passino davanti!». Io e Gianni lo scherniamo benevolmente, poi tutti
dentro a mangiare il solito boccone di corsa. Dentro il piccolo edificio
trovo Ivo che sorseggia tranquillo una tazza di caffè. Ci si era
incrociati e salutati spesso ai controlli. Avrebbe la gamba per essere un
randonneur fortissimo, ma preferisce sfruttare tutto il tempo massimo a
disposizione alla moda dei cicloturisti inglesi chiacchierando con tutti,
mangiando, bevendo caffè, consultando le mappe e, soprattutto, scattando
fotografie. Il nostro tavolo è a fianco al suo, subito mi tempesta allegro
di domande nel suo brutto inglese gergale, le guance rubiconde e i
riccioli spettinati. Io non ho molto tempo, sono troppo occupata a
divorare il mio pasto, cerco di dargli un po’ corda per non sembrare
sgarbata, ma faccio fatica a capire quello che dice. Allora mi allunga il
suo biglietto da visita. Un randonneur che viaggia con i biglietti da
visita in tasca?!? Gianni e Giorgio sghignazzano maliziosamente e mi
prendono in giro, intuiscono qualcosa di tenero. In effetti è carino e non
mi dispiace affatto, ma non è certo questo il momento adatto per flirtare!
Ci mostra ancora sulle sue dettagliate mappe dotate di curve di livello la
strada che dobbiamo fare, rassicurandoci sul fatto che ora sarebbe stato
tutto più facile che all’andata. D’altro canto Ivo la sa lunga: questa
prova l’aveva già portata a termine nel 2001…
Ripercorriamo all’inverso la valle dell’Esk, rimirando sconcertati ancora
una volta il monastero di Eskdalemuir. Alle nostre spalle il cielo al
tramonto si tinge di un rosa accesissimo. La valle ha ora un aspetto
magico, quasi fiabesco. È quasi buio quando mi si brucia la lampadina del
fanale, debbo fermarmi a sostituirla, per fortuna l’operazione è veloce.
Gianni è con me, Giorgio è in avanscoperta. Dobbiamo raggiungere Canonbie
per riposare. Non manca molto, ma è ormai buio pesto e i ripidi strappi
nel bosco abbassano per forza di cose la velocità di crociera, diminuendo
pericolosamente l’efficienza del mio mozzo dinamo e dandomi a tratti
l’impressione di procedere alla cieca. C’è anche un po’ di nebbia, ho
paura, provo un senso di sgomento. Accendo tutti i led che porto
sull’elmetto, ma non sono sufficienti ad illuminare convenientemente la
strada. Stringo i denti e, dopo alcuni chilometri di sofferenza, arriviamo
finalmente al controllo che non è ancora mezzanotte, seguiti a ruota dai
soliti giapponesi. È l’826mo chilometro, Giorgio è arrivato poco prima di
noi. Siamo tutti molto provati, ed ognuno cerca di mantenere la lucidità
per svolgere le operazioni elementari… Timbro… doccia… lavare i
calzoncini… mangiare… Mi viene servita una porzione di maccheroni al
formaggio che, riscaldati al microonde, si gratinano leggermente
risultando perfino decenti. Materassino. Mascherina. Sveglia del
telefonino puntata. Mal di gambe. A domani, più o meno alla solita ora.  
MARTEDÌ – GIORNO QUATTRO
Adesso il gioco si fa veramente duro: bisogna raggiungere nuovamente il
controllo di Alston e poi lo Yad Moss, il che equivale a molta salita.
Riempiamo le tasche di cibo e, assonnati come sempre, con il bucato della
sera prima perennemente legato al portabagagli delle nostre biciclette, ci
rimettiamo in marcia. Il controllo di Alston chiude alle 9,30, oppure si
può timbrare la carta di viaggio a Langdon Beck, oltre il colle, entro la
mezza: a discrezione del randonneur. Siamo tutti piuttosto malconci:
abbiamo il soprassella piagato, chi nella parte anteriore, chi posteriore,
chi… in mezzo. Non si salva nessuno. Arranchiamo regolari, ma Giorgio è
stranamente nervoso, ci sprona in continuazione ad accelerare. Io e Gianni
fatichiamo a comprendere questo atteggiamento improvvisamente aggressivo,
scopriremo poi che il nostro socio era convinto che il controllo chiudesse
alle 7… Arriviamo ad Alston (886mo chilometro) con discreto anticipo, e io
e Gianni decidiamo di timbrare qui anche perché abbiamo bisogno di una
breve sosta. Giorgio invece sceglie di tirare dritto per lo Yad Moss e di
timbrare a Langdon Beck, quindi ci diamo appuntamento là. Ad Alston dopo
il timbro sia io che Gianni ci catapultiamo in bagno, cercando ognuno di
sistemare come può le proprie martoriate parti intime. Inoltre i pollici
delle mie mani sono piagati e sanguinanti per il continuo utilizzo del
cambio Campagnolo, devo proteggerli con dei cerotti. È un momento
difficile, Gianni è esausto e sconfortato, prima di ripartire mi confessa
di sentirsi in difficoltà e di non essere così sicuro di poter proseguire
ancora. Quasi mi va di traverso la banana che sto mangiando a sentire
queste parole. Devo metterci tutto il mio entusiasmo per rincuorarlo e
assicurargli che ce la faremo… anche se ho tanta paura anch’io, e non
posso dirlo a nessuno.  
Percorro con la bici “a capezza” l’infida rampa ciottolata di Alston,
dopodiché rimonto in sella e, cercando di ritrovare un passo regolare ed
efficace, affronto la salita allo Yad Moss, che da questo versante si
rivela effettivamente più facile. Scollino, aspetto Gianni, dopodiché ci
tuffiamo insieme in discesa verso Langdon Beck, dove riagganciamo Giorgio.
Tutti giù in picchiata. Ci sorpassa come un fulmine e ci saluta Ivo, che
avevamo visto ad Alston. La discesa prosegue veloce fino a Barnard Castle.
Il controllo di Eppleby è presto raggiunto, siamo al 954mo chilometro. È
ora di pranzo. Abbiamo tutti bisogno di mangiare, ma dobbiamo farlo
velocemente…
Ora bisogna raggiungere Hovingham, e il mio chiodo fisso è di ripartire di
là e superare la collina di Castle Howard prima che sia completamente
buio: ricordo bene quanto fossero ripide quelle rampe e, dopo la
terrificante esperienza alle porte di Canonbie della sera prima, non ho
più molta fiducia nel mio impianto di illuminazione. Questo pomeriggio
notiamo che i motociclisti incaricati dell’organizzazione di fare da
“scopa” ci tengono particolarmente d’occhio: ci aspettano agli incroci,
prendono nota dei nostri numeri “di gara”. Avevo letto nel regolamento che
questi signori, così come tutti gli addetti ai controlli, avrebbero avuto
facoltà di imporre il ritiro ai riders in difficoltà o visibilmente
stremati. Non è il caso nostro, penso tra me e me: è vero, siamo tra gli
ultimi, ma stiamo relativamente bene e siamo in grado di proseguire.
Tuttavia Giorgio s’innervosisce, definisce i motociclisti “avvoltoi”,
comincia ad urlare e ad imprecare, ci sprona a pedalare più forte, ma lui
stesso non ha le forze per “tirare” più di tanto, e neppure se la sente di
andare avanti da solo. È un momento di forte tensione e nervosismo, volano
insulti tra noi, è evidente che non ci stiamo più con la testa. Con il
vento contrario e i continui saliscendi è già un miracolo riuscire a
tenere una velocità di 20 kmh. Dopo lungo penare e ad un passo dal
controllo (è ormai ora di cena) siamo costretti a chiedere ancora
informazioni ad un automobilista a causa di un’indicazione ambigua sul
route sheet. Preferiamo essere estremamente prudenti, il timore di
sbagliare strada ad un nonnulla dal traguardo è forte, ne siamo
consapevoli perché sappiamo di essere stanchi, nervosi e deconcentrati. Ma
alla fine anche Hovingham è raggiunta, ed abbiamo così superato i mille
chilometri di percorrenza. Al controllo ci sediamo a tavolino per mangiare
qualcosa, ci guardiamo nelle palle degli occhi e chiariamo le
incomprensioni del pomeriggio, sdrammatizzando con una risata e
ripromettendoci di essere più rilassati. Non c’è molto tempo, bisogna
ripartire alla volta di Thorne, dove (forse) avremmo dormito. Giorgio
adocchia nel locale un randonneur (tedesco?), e mi suggerisce di
chiedergli se vuole fare strada con noi: è un tipo sveglio, aveva già
dimostrato di cavarsela molto bene con il route sheet, specie di notte.
Allearci con lui avrebbe potuto essere una mossa vincente per superare il
buio della campagna inglese. Ma saremmo riusciti a viaggiare al suo passo?
«Never mind, I’ll ride at your pace!», ci promette che ci avrebbe
aspettati. Mentre ci prepariamo arrivano suoni terrificanti dalla porta
aperta del gabinetto degli uomini: qualcuno sta male e sta vomitando anche
l’anima. Inorridisco, ma solo per un attimo: ormai siamo diventati
insensibili a tutto.    
È l’imbrunire quando ripartiamo, ma la strada è ancora ben visibile. Una
lunga discesa, poi approdiamo al cospetto di Castle Howard e delle sue
incredibili arcate. Da questo versante c’è meno salita che all’andata – il
punto di “attacco” è più alto, ma la strada che sale dritta in una rampa
ripidissima che dà l’effetto ottico di un autentico muro è comunque
impressionante. Scolliniamo che c’è ancora luce, ora sono più tranquilla.
Le salite impegnative dovrebbero essere finite: «No more climbs!»,
sentenzia trionfante il nostro amico. Tuttavia il percorso è ondulato, e
resterà così fino alla fine. Cala l’oscurità e iniziano i problemi di
sonno. Sia io che Gianni siamo in evidente difficoltà, non riusciamo a
tenere gli occhi aperti. Dobbiamo continuamente implorare il tedesco di
aspettarci, e questo non mi piace, non lo trovo giusto. In un paesino
sgancio il pedale, faccio per mettere piede a terra ma crollo
rovinosamente con tutta la bici, per fortuna finisco su un’aiuola erbosa:
il “sonno elefante” chiede il conto, e non si può derogare. Dobbiamo per
forza fermarci per chiudere gli occhi un momento, così lascio libero il
tedesco di proseguire da solo. Lo salutiamo e ci sistemiamo sull’erba con
i nostri teli di sopravvivenza, mentre Giorgio cambia le batterie ai
fanali. Un quarto d’ora, poi ripartiamo, ma è un calvario. Lungo
l’interminabile stradone in mezzo all’immobile ed oscura campagna cerco di
chiacchierare con i miei compagni di viaggio e di sostenerli
continuamente. Ancora un breve pisolino sul prato presso un concessionario
di automobili, poi un altro appoggiati alla casetta di un passaggio a
livello… Mi rendo conto che è uno stillicidio, ma non c’è altro da fare:
dobbiamo tirare avanti per uscire in qualche modo da quell’inferno e
raggiungere il maledetto controllo, dove finalmente avremmo potuto
riposare decentemente… per pochissimo, purtroppo…
Quando giungiamo al circolo del rugby di Thorne (1118mo chilometro) sono
già passate le tre, ma non siamo soli: anche stavolta troviamo diversi
randonneurs buttati qua e là sulla moquette della sala. Ci possiamo
concedere al massimo un paio d’ore di sosta, e in queste due ore bisogna
farci stare tutto. Io scelgo ancora una volta di lavarmi, dopodiché mi
sdraio sul materassino. È un lampo, suona la sveglia del telefonino che
fuori c’è già la luce dell’alba. Mi alzo, scuoto i miei compari, rimetto a
posto le mie cose per ripartire con gli occhi ancora pieni di sonno e, ad
un tratto, noto la testa riccia di Ivo spuntare da un sacco a pelo. In
quel momento provo una strana tenerezza, un sentimento di dolcezza che
cerca prepotentemente di venir fuori da quel delirio di sofferenza, di
fatica, di dolore. Vorrei accarezzarlo, ma mi limito a lasciargli accanto
un pezzo di carta strappato da un pacchetto di sigarette con il mio
augurio e il mio indirizzo email. Ad Ettrick non avevo avuto la presenza
di spirito di contraccambiare quel suo biglietto da visita: così adesso
siamo pari.
MERCOLEDÌ – GIORNO CINQUE
È una bella mattina, le nubi si stanno finalmente diradando per lasciare
spazio ad un trionfante sole. Era ora! Torna un certo buonumore tra noi,
anche se siamo consapevoli di essere alla “stretta finale” e di non
poterci permetterci il benché minimo errore. Tira vento, e fortunatamente
è a nostro favore. Ritroviamo un’oncia di energia, e riusciamo a pedalare
ad una velocità più che dignitosa. Tuttavia in prossimità della centrale
nucleare vicino a Gainsborough il sonno torna a farmi sgradita visita: sto
in coda e cerco di non darlo troppo a vedere ai miei compagni di viaggio.
È un attimo, mi sento raggiungere e salutare da dietro: è Ivo con i
giapponesi! La sua presenza mi aiuta a scuotermi, anche se, come sempre,
faccio fatica ad afferrare le mille cose che mi dice. Mi scatta delle
fotografie in corsa (!), mi mostra l’i-Pod che porta appeso al collo con
la sua scorta di musica negli auricolari, mi parla dei viaggi che vorrebbe
fare l’anno prossimo. C’è una rotonda, fa ampi gesti a tutto il gruppo,
dopodiché ci urla: «Straight over the cyclist’s cafè!», e sparisce alle
mie spalle con il gruppo dei giapponesi. Ma dove sono finiti?!?  
Il sole è caldo, e finalmente possiamo fermarci un attimo a spogliarci. Ci
chiediamo che fine abbiano fatto gli altri, forse si sono fermati a loro
volta poco prima di noi. Ripartiamo e, mentre pedalo, ammiro quel cielo
atlantico immenso e solcato da nuvole rapide. Alla nostra destra
s’intravvede un muro di nubi nere in arrivo portato velocemente dal vento:
il tempo sta cambiando di nuovo?
Controllo di Lincoln, ora di pranzo, 1195mo chilometro. Il cielo si è
coperto completamente. Siamo sempre “tirati” con i tempi, anche se
contiamo di farcela. Mancano ancora i controlli di Thurlby e di Gamlingay
prima della cavalcata finale verso Londra, che bisogna raggiungere entro
le 4,40 del mattino successivo. Siamo decisi e “carichi” quando ripartiamo
dopo il solito piatto di fagioli in umido mangiato in tutta fretta, ma
propongo ai miei compari un breve pisolino appena usciti dalla città.
Permesso accordato, anche perché siamo tutti davvero molto stanchi: ci
sdraiamo un quarto d’ora in un campo d’orzo. Riprendiamo e il cielo è
sempre più cupo. Mentre arranchiamo su una ripida collinetta inizia a
piovere. La solita pioggerellina stupida, penso io, finché non ci troviamo
sotto un vero e proprio diluvio. Nessuno parla. A metà pomeriggio
approdiamo finalmente a Thurlby (1265mo chilometro) bagnati come pulcini,
e mentre sgranocchiamo biscotti e gli onnipresenti Mars ci organizziamo
per il rush finale, tirando fuori l’abbigliamento tecnico da pioggia. Nel
frattempo al nostro tavolo si accomoda Ivo, arrivato poco dopo di noi,
maglietta e pantaloncini, bagnato ma sorridente, per nulla infreddolito.
Si gode una ciotola di minestrone e intanto ci guarda tapparci come
palombari. Ci prende in giro, ride divertito e mi racconta di quel suo
viaggio in Siberia fatto tutto in maniche corte… Ok, noi siamo Italiani,
siamo MEDITERRANEI, abbiamo FREDDO! Ad un tratto: «Ops, there’s a beetle
in my soup… ». Cala un silenzio di tomba, Ivo mi mostra uno schifoso
scarafaggio che galleggia fra gli ortaggi. «I can’t eat it, I’m
vegetarian… », dice sorridendo ironico con il tono di voce più calmo del
mondo, mentre continua a mangiare la sua minestra come se niente fosse
girandogli intorno con il cucchiaio. Rabbrividisco. 
«How is… “Good luck” in Italian?… », ci si incoraggia a vicenda tra i
pochi randonneur rimasti pronti a dare l’assalto finale al brevetto. Avere
i pantaloncini luridi e umidi sotto i copripantaloni in Gore-Tex è una
sensazione spiacevolissima, mi sento a disagio, ma devo stringere i denti
e continuare a combattere: ormai siamo “al buono”. Torniamo in strada e,
come nella miglior tradizione, la sfortuna comincia ad accanirsi contro di
noi. Seguo fedelmente le indicazioni del route sheet, ma ad un certo punto
ho come la sensazione di aver girato in tondo ritrovandoci al punto di
partenza. È lo sconforto più totale, ci mancava anche questa! Tiriamo
fuori le cartine, nel frattempo ha ricominciato a piovere, le mie
fotocopie si stanno inzuppando tutte, presto diventeranno illeggibili.
Intanto il tempo scorre via impietoso, stiamo perdendo una marea di minuti
preziosi. Dapprima ci facciamo aiutare da un tizio in mountain bike, poi,
sulla statale, decido di chiedere ad un benzinaio… Entro nel minishop e
trovo un signore davvero gentile che mi dice che sta andando proprio nella
nostra direzione, si offre di accompagnarci. Quindi ritroviamo la retta
via. Tiriamo un sospiro di sollievo, ma abbiamo perso come minimo un’ora,
e purtroppo ognuno di noi inizia a fare i calcoli con se stesso,
rendendosi conto che, molto probabilmente, non ce l’avremmo fatta a
tagliare il traguardo entro il tempo massimo. L’obiettivo, che fino a
qualche ora prima era raggiungibilissimo, adesso ci sta pian piano
scivolando via dalle mani. Purtroppo quando si è stanchi ed esasperati
sbagliare strada è molto facile. Proseguiamo silenziosi, sta per scendere
un’altra notte, e con l’oscurità torna lo spettro delle crisi di sonno.
Gianni non sta più in piedi, ha bisogno di fermarsi. Ad un tratto
scorgiamo una trattoria illuminata, fuori ci sono delle biciclette: alcuni
randonneur hanno scelto di concedersi un pasto caldo in quella notte di
tregenda e di pioggia. Gianni però non vuole entrare, allora faccio un
breve pisolino su una panchina all’esterno avvolta nel mio telo di
sopravvivenza. Poi lui vuole ripartire: fa troppo freddo e c’è troppa
umidità per appisolarsi lì – io invece ho perso conoscenza per una decina
di minuti, sto un pochino meglio. Ripartiamo, e poco dopo alcuni di quelli
che si erano fermati a mangiare ci raggiungono e ci superano. 
Rimaniamo soli sulla strada per Gamlingay, ormai siamo tutti rimbecilliti
dal sonno. Sento Giorgio cantare dietro di me per cercare di stare
sveglio, una volta tanto è in difficoltà anche lui. Gianni barcolla
paurosamente. Io straparlo in preda alle allucinazioni: siamo in tre ma,
chissà perché, sono convinta che i ciclisti siano cinque… Mi addormento
letteralmente mentre pedalo, tanto che ad un certo punto mi sveglio di
soprassalto completamente in mezzo alla strada, con alle calcagna i fanali
di una macchina… in paziente attesa che mi scansi. Sto rischiando la vita,
e me ne rendo conto con lucido orrore. Arriviamo al villaggio di St.
Neots, c’è una bella cattedrale, poi imbrocco miracolosamente le
indicazioni per Eynesbury... Poi non capisco più niente, devo fermare un
automobilista e chiedere aiuto, raschiando dal fondo del barile l’ultimo
grammo di lucidità per esprimermi in un inglese sufficientemente
comprensibile e farmi dire dov’è il bivio per Abbotsley e, quindi, la
strada per Gamlingay. Mancano una decina di chilometri al controllo, la
strada inizia a salire: è in cima ad una stramaledetta collina. Urliamo,
inveiamo contro tutto e tutti pur di stare svegli. Alla fine della salita,
dopo una breve discesa, ci siamo: le luci del controllo sono per noi come
acqua fresca nel deserto. Sono mezzanotte e dieci minuti quando facciamo
apporre il penultimo timbro sulla carta di viaggio, mezz’ora in anticipo
sull’orario di chiusura. Avevamo fatto un autentico miracolo. E adesso? 
Sessantacinque chilometri in cinque ore: un gioco da ragazzi se sei appena
partito da casa per la tua gita domenicale. Di giorno. E non piove. E,
soprattutto, non caschi dal sonno. «Io riparto subito, vado giù con quello
là», mi dice Giorgio. È coraggioso, e spero intimamente che almeno lui
riesca a chiudere in tempo il brevetto, non posso che augurargli buona
fortuna. Io e Gianni invece siamo consapevoli di non poterci muovere più
neppure di un metro senza aver prima riposato. Così, anche se il tempo
rimasto a nostra disposizione è quello che è, ci buttiamo una mezz’oretta
sul pavimento del piccolo controllo, dove ormai sono rimasti ancora
pochissimi randonneur. Prima di addormentarmi riesco ancora a divorare
quattro dolcissime tartine con la crema, allo scopo di ricaricare gli
zuccheri nei muscoli per gli ultimi, decisivi chilometri. 
All’una la sveglia suona, Gianni è già in piedi. Dobbiamo raggiungere
Londra entro le 4,40, ma noi abbiamo mezz’ora di “abbuono”, essendo
partiti sabato scorso con il gruppo delle 8,30. All’esterno sono pronti a
partire anche due stranieri, di cui uno è quello che ci aveva accompagnati
due giorni prima oltre Castle Howard. Gianni vuole scendere con loro e
loro accettano di buon grado la nostra compagnia, ma già so che saranno
troppo veloci per noi… Frattanto un motociclista prende nota dei nostri
numeri e li comunica a base-Londra: questa presenza e questo “censimento”
adesso mi fanno piacere, perché anche se siamo fra gli ultimi capisco che
non siamo abbandonati a noi stessi. È la filosofia scelta dagli
organizzatori: mettere la sicurezza e l’incolumità dei partecipanti
davanti a tutto. Si parte.
C’è subito una lunga discesa, che si cerca di affrontare il più
velocemente possibile per recuperare minuti preziosi, e pur con qualche
difficoltà ci riusciamo anche noi. Ad ogni bivio il motociclista si ferma
ad aspettarci e ci indica la strada: questa è una grandissima comodità,
che ci evita di scervellarci al buio sul maledetto route sheet. Tutto fila
abbastanza liscio per la prima mezz’ora, poi inizio ad avere di nuovo
sonno, e vedo gli altri allontanarsi sempre più, diventare un piccolo
puntino rosso nell’oscurità… Chiedo a tutti due minuti di sosta per
chiudere gli occhi, «The time is OK!», mi rassicurano i due stranieri e il
motociclista. Ripartiamo, ma è tutto inutile, non ce la faccio a
proseguire, rischio di cadere dalla bicicletta. Non posso continuare ad
implorare gli altri di rallentare. Gianni è pure conciato male. Arrivo
all’ennesimo bivio dove il motard ci sta aspettando, e alzo
definitivamente bandiera bianca: devo fermarmi sotto una fermata del bus e
aspettare almeno le prime luci dell’alba per riprendermi. “Svincoliamo”
(non prima di averli ringraziati) i due fortissimi stranieri che ripartono
veloci verso la meta, mentre il motociclista rimane un momento con noi.
«Se mi fermo perdo il brevetto, vero?…», chiedo inutilmente al corpulento
uomo in tuta di pelle. Lui mi fa cenno di aspettare, si apparta e telefona
a base-Londra. Li sento confabulare animatamente, sono preoccupati per il
mio stato di salute, ma lui li rassicura, «She’s sleepy!», “solo” una
botta di sonno. A trentacinque chilometri dall’arrivo. Viene ancora da me,
mi sente il polso e mi sfiora il viso, no, sta bene. Poi li mette in
attesa e mi chiede una conferma: raggiungerai Londra in sella alla tua
bicicletta? Come no, «I WANT TO REACH LONDON WITH MY BICYCLE!», a costo di
arrivare sui gomiti! Gianni sceglie di fermarsi con me: anche lui è
stremato dal sonno, ne ha abbastanza di rischiare la vita in quel
maledetto inferno. Intanto mi sono sistemata sulla panchina di legno,
avvolta nel mio telo di sopravvivenza. In aggiunta l’omone apre la
confezione di quello che gli hanno dato in dotazione, lo srotola e me lo
rimbocca ben bene con gesto paterno: una delle sensazioni più belle in
cinque giorni di viaggio. «You’re in Walkern & Cromer… Good luck!». La
grossa MotoBMW si allontana nell’oscurità, io perdo rapidamente conoscenza
senza neppure sapere che ore sono.
Riapro gli occhi che mancano venti minuti alle cinque, e sulla linea
dell’orizzonte già s’intravvedono i primi bagliori dell’alba. Scuoto
Gianni, bisogna ripartire e mettere fine a questo viaggio. Sto per
risalire in sella, sento un’imprecazione: la gomma posteriore di Gianni è
a terra, una gragnuola di schegge di vetro raccolte chissà dove gli si è
conficcata nel copertoncino. Con rassegnata calma (ormai non c’è più
fretta…) sostituiamo la camera d’aria e ripuliamo il copertoncino, poi ci
riavviamo. La campagna inglese è silenziosamente avvolta nella foschia, e
i leprotti sono usciti dalle tane: al nostro passaggio schizzano ovunque,
sono centinaia, temo si possano infilare tra le nostre ruote facendoci
cadere. Non parliamo: ognuno metabolizza con se stesso, ad ogni stanco
colpo di pedale, l’amarezza per non aver centrato l’obiettivo, e al tempo
stesso non vede l’ora di arrivare al fondo di questa avventura malgrado
tutto incredibile e indimenticabile. Un pensiero va a Giorgio, il nostro
burbero ma coraggiosissimo compagno di viaggio: chissà se ce l’aveva
fatta, almeno lui. La sfortuna però non ha ancora finito di accanirsi su
di noi. Tanto per gradire ricomincia a piovere. Poi attraversiamo un
villaggio, scanso un grosso SUV parcheggiato a bordo strada, ma dietro di
me Gianni, forse per un colpo di sonno, lo centra in pieno. La scena è
grottesca, subito il timore è di aver rotto la bicicletta, per fortuna non
ci sono danni. Ci infiliamo nel bosco del Cheshunt, sono gli ultimi
saliscendi prima del sospirato arrivo. Tengo gli occhi incollati al route
sheet per non perderci, ma ad un certo punto non mi tornano i conti,
chiedo lumi ad un automobilista, il quale mi conferma che siamo sulla
strada giusta. Imbocchiamo una discesa a tutta birra, non vedo una buca,
la centro in pieno, il borsello anteriore della mia bicicletta schizza via
e mi rotola davanti, non posso evitarlo, gli passo sopra e rimango in
piedi per un autentico miracolo. Il sistema di aggancio è danneggiato, mi
tocca mettermelo a tracolla. Finalmente scorgiamo i primi segni di
civiltà. La periferia di Londra. Il traffico. L’ostello. Fine.
Sono le 7,20. Nel cortile dell’ostello mi viene incontro la giapponesina,
che si complimenta con me. «Hors delai…», le spiego con una punta di
rammarico, ma ho comunque finito il percorso. «That’s important!», mi
conforta lei con un sorriso e facendomi pollice recto. E sia. Entro
nell’ostello, e istantaneamente torna il sereno: tutta l’organizzazione ci
stava aspettando, scatta un applauso, sono commossa. Consegno la carta di
viaggio, e mi vengono offerte la medaglia da finisher e il gadget ricordo.
Subito dopo entra Gianni, meritato applauso anche per lui. Lo applaudo
anch’io: è rimasto con me nel momento più difficile, è stato un grande
compagno di viaggio. Ma dov’è Giorgio? Chiedo agli organizzatori dove sia,
nessuno l’ha visto. Lo trovo nel refettorio, sfinito, con la testa riversa
sul tavolo. Lo scuoto, mi complimento con lui, ma: «Mi sono perso nel
Cheshunt insieme ad un altro… Purtroppo sono arrivato alle 5,30…». La
“Londra-Edinburgo-Londra” non ha risparmiato nessuno dei tre. C’è una
strana sensazione in quel grigio giovedì mattina: alla fine di tutto,
possiamo dire che l’impresa sia stata fatta? I nostri sentimenti sono
contradditori, confusi. Ma ci penseremo nei giorni a venire, ora ci sono
da fare ancora dieci chilometri in mezzo al traffico per raggiungere il
camper, la doccia, il letto. Il nostro viaggio è terminato, noi siamo
sfiniti, ma orgogliosi. Anche se abbiamo perso completamente la cognizione
del tempo, e non sappiamo neppure che giorno è.
Quando mi chiedono chi me lo fa fare, non è facile. Non è facile
raccontare quel senso di libertà così grande da ubriacarti. Non è facile
spiegare cosa ci sia di magico in quelle notti passate in sella. Non
riesco neppure a giustificare a me stessa come mai alla fine di ogni
viaggio, dopo aver sopportato la fatica, il sonno, i disagi e i dolori in
tutto il corpo, non possa fare a meno di pensare già al viaggio
successivo. La verità è che le molle della curiosità e dell’avventura sono
potentissime, fanno passare tutto il resto in secondo piano. Lo facevo fin
da bambina. Se io apro una cartina la vedo piena di ideali Colonne
d’Ercole che devono essere superate. A Nord, a Sud, a Est, a Ovest. Forse
posso capire cosa provavano i primi esploratori che secoli fa hanno
iniziato a girare il globo alla ricerca di nuove terre – non posso credere
che all’epoca lo facessero solo per l’oro e il denaro. Vedere “cosa c’è
più in là” è il destino della razza umana. Continueremo a viaggiare,
perché è proprio la curiosità ciò che ci ha portati a diventare quello che
siamo. 
-- 
'ciotti.
1971/TO
Look 461 "Granturismo"
Sintesi Moab "Allegra Macchina Da Guerra"
The trip is the destination.
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 
http://www.newsland.it/news
 segnala gli abusi ad 
ab...@newsland.it

si, bello, bello, ma con questo ivo come va?
vi sentite?
è sbocciato l'ammore?
:)
-- 
lembokid
'62 - 130/130
specy enduro taroccata



...<ovvio cut>...
"... Se io apro una cartina la vedo piena di ideali ..."
Complimenti Micro... è dire troppo poco.
La mia invidia per la tua tenacia è oltre ogni limite.
Continua a impreziosirci l'animo con le tue avventure...
Ciao !
-- 
Checco
(39,VE,80,90,S-B)
Scott Rc20 & Jad jr4 munito
http://81.208.98.134/Checco.htm
 

 :)
Eeeh, eh, eh! Lo sapevo che vi sareste appassionati a questa vicenduola...
;-)
Ci siamo sentiti via email, lui è in giro per il mondo (adesso è in
Polonia, alla Conferenza Mondiale Giovanile dell'Esperanto) per i suoi
servizi fotografici, che fa di secondo mestiere e anche per diletto. :-)
Per il resto... Bah, sai, son quei flirt estivi, chi può dirlo...
Purtroppo Maastricht e Torino non sono esattamente nello stesso
quartiere... :-/
-- 
'ciotti.
1971/TO
Look 461 "Granturismo"
Sintesi Moab "Allegra Macchina Da Guerra"
The trip is the destination.
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 


 Continua a impreziosirci l'animo con le tue avventure...
Ossignur, ma io non intendo arrivare a tanto! L'animo impreziositelo con
cose piů importanti! Io mi limito a raccontare quello che ho visto... per
condividerlo con chi non c'era. Nulla piů. :-)


 quartiere... :-/
embč?
in bicicletta č un'attimo...
:-)
e poi vale piů un minuto di passione condivisa che un'anno di tiepidi
sorrisi.
no?
vai, micro, vai!
:-)
-- 
lembokid
'62 - 130/130
specy enduro taroccata
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 


 :-)
Carico di nuovo i bagagli, gonfio le gomme e me ne vado in Olanda! :-D
-- 
'ciotti.
1971/TO
Look 461 "Granturismo"
Sintesi Moab "Allegra Macchina Da Guerra"
The trip is the destination.
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 



Il tuo racconto lascia senza parole!:-)
Sei grande!
Ciao!
Kingofcastle

 siamo. 
Sarò ripetitivo... ma sei un mito.
Mi sono salvato il tuo report che mi sto leggendo con calma. Ho
curiosato alla fine, però, perché sapevo che avrei trovato qualcosa come
questo :-)
Ciao grande!
-- 
.        _.-----.  \.-./       . .
\`-.._,-' .-. .-.`-' ``-.  _,-'.'`.
 `-.____,-. `:. `.-'-._.O-:_ .:'.,|
           `-" `-"          `-.__.' Guido

tutto il corpo, non possa fare a meno di pensare già al viaggio
Rispetto e ammiro la tua costanza , come al solito.
Ma inorridisco dopo aver letto i rischi che hai corso.
Quanto tempo ti ci vuole per ricuperare uno sforzo simile ?
Cmq, chapeau: non condivido l'idea, ma ammiro la costanza.
Ciao
Davide, aka.... 
(o )( o)   TettaBeta    (o )( o)
---------------------------------
63' - 170/170 (FR)  100/100 (SCZ)
- - - - - - - - - - - - - - - - -
 
www.tettabeta.altervista.org

 millequattrocento.
grande! Non lo farei (e non lo riuscirei a fare) mai, però
bello lo spirito e bello il racconto!
G. Paolo 

 Cmq, chapeau: non condivido l'idea, ma ammiro la costanza.
Grazie. :-)


 G. Paolo
Ueilà Giampa, come va? Hai visto che quest'anno lo "Stella Alpina" non si
fa? Però prima della fine di agosto vorrei tornarci lo stesso sul
Sommeiller... :-)


Grazie. :-)
Ciaobella!


 Sommeiller... :-)
uh, mi era sfuggito; però se si raduna un gruppetto si può anche salire
in proprio, in effetti, e anche scendere, possibilmente senza 360° volanti 
:-) 

 volanti :-)
A me sta bene, se vogliamo darci appuntamento a Bardonecchia alle 8 un
sabato o una domenica di questi... fatevi avanti. :-)


 sabato o una domenica di questi... fatevi avanti. :-)
si potrebbe fare il 21 o il 28. Magari metti un punt in evidenza in un 
messaggio
a parte per raccogliere un po' di adesioni.. 

 a parte per raccogliere un po' di adesioni..
Ok, proviamo per il 21. :-)


millequattrocento…
[cut]
... ma perche'  ho il fiatone a leggere le ultime righe?
grazie
Bed

 millequattrocento…
[stracut]
come "tettabeta" non condivido la tua idea di cicloturismo, però ti devo
cmq fare i dovuti complimenti.
ciao
Ruggero"
PS:
[ArgomentoTritoRitrito mode=ON]
Se tanto mi da tanto, visto poi che sei uscita dal tempo massimo, non era
meglio prendersi due giorni in più, viaggiare di giorno, dormire di notte
.. e soprattutto godersi i meravigliosi panorami della campagna inglese,
senza il patema del sonno, della strada, dei timbri e dell'agognato
"brevetto"?
.. ma questo ovviamente non ricalca la tua idea di "cicloturismo"
[ArgomentoTritoRitrito mode=OFF]
:-)))))
-- 
('68,CH-TI,130/65,135/0,FR/XC)
http://www.rupabiker.ch


 ... ma questo ovviamente non ricalca la tua idea di "cicloturismo"
Non è affatto detto, l'ho già ribadito. Quando sono in gita, sono in gita.
Ma quando decido di raccogliere la sfida di un brevetto, è brevetto. :-)
-- 
'ciotti.
1971/TO
Look 461 "Granturismo"
Sintesi Moab "Allegra Macchina Da Guerra"
The trip is the destination.
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 


 Carico di nuovo i bagagli, gonfio le gomme
questo e' importante...fai piu' bella impressione :-))
-- 
Ciao
CLaude 

 questo e' importante...fai piu' bella impressione :-))
Cosa, i bagagli affardellati... o le gomme gonfie? :-P


 Cosa, i bagagli affardellati... o le gomme gonfie? :-P
le gomme...chiedi a Tettabeta :-P
-- 
Ciao
CLaude 

ottimo scritto. scorre via veloce. confermo la paura quando vieni superato
dai TIR a 60 all'ora e i conigli spiaccicati degni delle migliori poesie
di Ermes Palinsesto.
ottima la prestazione (anche se devo leggere ancora la fine)
La cosa che non mi va giú e questa grossa grossa competizione mascherata
da scampagnata.
io sono stato 10 giorni in UK (proprio edimburgo la parte piu a nord) in
camper e non ho visto un granchè.. non oso immaginare cosa si veda in 6
giorni in sella...
ma non tutti i gusti sono alla meenta!
-- 
Grüß Gott!
Gizzö
cicicicicinque fratelli cinque gemelli della ma-no!
-Si agli OGM in Italia!!!-
www.biotechtorino.altervista.org


 ma non tutti i gusti sono alla meenta!
a questo aggiungo e domando...in cosa consiste lo stile inglese? ne parli
qui..
Avrebbe la gamba per essere un
randonneur fortissimo, ma preferisce sfruttare tutto il tempo massimo a
disposizione alla moda dei cicloturisti inglesi chiacchierando con tutti,
mangiando, bevendo caffè, consultando le mappe e, soprattutto, scattando
fotografie.
nel senso che alla fine e arrivato hors delai pure lui??


> le gomme...chiedi a Tettabeta :-P
ma se non é abbastanza cosa si fa? 
si va di tubeless??
ma col lattice o il silicone??
-- 
Grüß Gott!
Gizzö
cicicicicinque fratelli cinque gemelli della ma-no!
-Si agli OGM in Italia!!!-
www.biotechtorino.altervista.org
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 


 nel senso che alla fine e arrivato hors delai pure lui??
Chi decide di partecipare ad un brevetto non lo fa per arrivare hors
delai. Io stessa, se non fossi stata fortemente motivata a finire il
percorso entro il tempo massimo, me ne sarei stata a casa. Oppure avrei
fatto del cicloturismo per i fatti miei, in senso classico: ma questa č
tutta un'altra cosa. Poi, si sa, sono tante le cose che possono succedere
lungo il percorso, e puň anche capitare di fallire l'obiettivo che ci si
era prefissati. Ho tentato, tutto qui, e in ogni caso sono orgogliosa di
avere comunque concluso il percorso. Prendo atto degli errori commessi
e... sono pronta a riprovarci. L'idea di spostare sempre un pochino piů in
lŕ i miei limiti mi affascina sempre. :-)
Quando parlo di "moda inglese" mi riferisco allo stile che hanno i
cicloturisti inglesi, che sono soliti prendersela comoda e sfruttare tutto
il tempo massimo. Diventň celebre nell'ambiente l'arrivo alla "Sicilia No
Stop" del 2004 dei cicloturisti della Willesden CC, club di Londra: a due
minuti dallo scadere del termine si fermarono ad aspettarsi dietro
l'angolo di Piazza Marconi in Patti. Si sistemarono per benino per non
sfigurare nella foto ricordo dopodichč, allo scadere esatto della
mezzanotte, percorsero l'ultima curva insieme e arrivarono tutti mano
nella mano. :-)   
Oltre a personaggi che interpretano le randonnče in questo modo troverai
anche quelli che partecipano "per fare il tempo" se non addirittura per
arrivare primi, anche se materialmente non si vince un bel niente. Come in
tutte le attivitŕ umane, anche le randonnče si prestano alle piů varie
interpretazioni personali. Non sta certo a me giudicare e dire quale sia
quella piů giusta, a me importa solo di quello che faccio per me stessa.
L'asfalto č lě per tutti, ciascuno si giri le sue storie! ;-)
-- 
'ciotti.
1971/TO
Look 461 "Granturismo"
Sintesi Moab "Allegra Macchina Da Guerra"
The trip is the destination.
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 


le gomme...chiedi a Tettabeta :-P
(anche se non dovrei dirlo ..)
Sono per le gomme gonfie a pressione naturale.
8-)
Ongietorri


 (anche se non dovrei dirlo ..)
Caspita, se non puň dirlo TETTABETA... chi altri puň dirlo?!? :-D
-- 
'ciotti.
1971/TO
Look 461 "Granturismo"
Sintesi Moab "Allegra Macchina Da Guerra"
La fatica non č niente altro che l'impiego un po' piů intenso di energia
vitale.
(Dal sito Turin Marathon)


 millequattrocentoË
Ripeto, sei la migliore.
Punto.
A risentirci
T/F (39,BG,,,foreverB)
Socio GFC#48
Lee Cougan Hot Lava RT "Giallona" (105,91/106)
MTB Penguin "Piuma d'acciaio" (60,)

ma col lattice o il silicone??
oppure di etile ?
BTW, cazzeggiando around ho trovato questo.
http://www.yjd40.dial.pipex.com/mastercard.html
Ribalt.


 millequattrocento…
Porco belino... Sono riuscito a leggerlo solo oggi (in 45'). Sono senza
parole (e fiato). Che bella avventura. Anche se lascia sconcertati questo
passaggio:
"Sessantacinque chilometri in cinque ore: un gioco da ragazzi se sei appena
partito da casa per la tua gita domenicale. Di giorno. E non piove. E,
soprattutto, non caschi dal sonno."
Non so se passerò mai per queste esperienze, ma dev'essere proprio una
brutta sensazione...
Complimenti ancora. Posso riportare il tuo racconto ad altri miei amici?
Pagliotz.
-- 
"Non c'è gusto, in Italia, ad essere intelligenti"
(Roberto "Freak" Antoni)

 Complimenti ancora. Posso riportare il tuo racconto ad altri miei amici?
Caspita, per me e' un onore! :-D
