Newsgroup: italia.firenze.discussioni
Titolo: [SF] Una mattina di marzo

Da tempo ho smesso d'indagare sui meccanismi della mente; sono come
sono, e basta. Quindi non voglio collegare niente, non voglio sapere
perché, stasera, leggendo per caso di patrie, nazioni, inni
e compagnia bella, m'è tornata alla mente questa storia. La piccola
storia ignobile d'un pensionato che, diciotto anni fa, infilai in una
bara di zinco una mattina di marzo.
(Una piccola storia ignobile. Un pensionato. Ma non c'è da farci
poesia, come in una vecchia canzone di Guccini che parlava di
tutt'altro, anche se neppure questa vale due colonne su un giornale. È
solo che ho l'insopprimibile istinto di ricordare tutti i "nessuno"
che la vita m'ha messo di fronte; quelle persone che sono le sole
verso le quali veramente senta comunanza e fratellanza autentica,
libera da ogni retorica e da ogni bontà precostituita).
Tanti e tanti anni fa,  facevo il volontario sulle autoambulanze in
un'associazione che, fra i tanti servizi, aveva pure quello della
rimozione dei cadaveri per morte "accidentale". Andavo
spesso la mattina presto, quando non avevo lezione, perché c'era poca
gente e mi piaceva starmene per i fatti miei, a leggere.
Il servizio di rimozione salme, per la sua natura,  era usualmente
gestito da dei dipendenti; i volontari venivano inviati solo quando ce
n'era bisogno. La mattina del 24 marzo 1982, quando squillò la
particolare campanella che annunciava quel tipo d'intervento (cinque
colpi secchi), continuai tranquillo a leggere il mio libro, perché
tanto sapevo che non sarei partito. E invece i dipendenti erano fuori
per un altro servizio; il telefonista venne a chiamarmi e mi toccò
andare.
Il carro salma era un decrepito furgone Fiat, qualcosa del '58 o del
'59. Si stava in tre davanti, compreso l'autista; dietro, sistemate su
delle guide scorrevoli, due casse di zinco con dentro un cuscino, un
lenzuolo, una coperta e il telo di trasporto coi manici (che a Firenze
si chiama "coltrino"). I Carabinieri avevano chiamato da una stradina
di campagna sulle colline attorno al Galluzzo, e per arrivarci, fra il
traffico, il furgone che faceva al massimo cinquanta all'ora e la
salita ripidissima ci vollero quasi tre quarti d'ora.
Una vecchia casa a un piano, dalla facciata scrostata. La cassetta
della posta di quelle di metallo, attaccata alla porta col fil di
ferro, dalla quale sortiva fuori qualcosa tipo il bollettino dei padri
francescani.
Un giovane carabiniere di leva con la faccia bianca come un cencio,
qualcuno alle finestre, una mattina di tramontana gelida malgrado
fosse già primavera. L'Appuntato che dice di prepararsi, perché "non è
un bello spettacolo". Una rampa di scale con addosso i guanti di pelle
spessa, la coperta, il telo.
Non so chi di voi è mai entrato nella casa di un suicida. 
Nessuno s'ammazza mai nell'ingresso o dietro la porta d'entrata. 
Si deve passare prima per la vita di tutti i giorni.
Si deve passare per l'attaccapanni con il cappotto e il cappello, in
buon ordine. Per il quadretto alla parete, con un'immagine di Venezia.
Per la cucina, con il calendario di Frate Indovino, il frigorifero, il
cartone del latte e la Settimana Enigmistica sul tavolo. E un
cagnolino che ringhia disperato perché non vuol fare entrare nessuno
in camera.
Bisogna passare attraverso gli oggetti, attraverso le cose che, fino a
qualche ora prima, sono state guardate, toccate, usate da chi ha
deciso d'interrompersi. A questo punto non so che dire; si socchiudono
un po' gli occhi, e si ha paura.
 
Nella camera, un uomo anziano steso sul letto, in una valanga di
sangue raggrumato. Ha preso il fucile da caccia, lo ha appoggiato
sopra il comodino, si è puntata la canna alla nuca e s'è portato via
tutta la testa. Schizzi di sangue e materia cerebrale ovunque; sul
cassettone, sui muri, sul quadretto della Madonna, sulla foto
ingiallita di due giovani sposi di chissà quanti cazzo d'anni prima. 
Il resto del corpo è intatto, con una gamba che pende fuori dal letto
con ancora la ciabatta al piede. E il fucile era a cartucce; un pezzo
di cervello si è come adagiato a una stecca della persiana, dalla
quale entra il vento.
Bisogna prendere tutto. Portare su la cassa di zinco, sollevarlo,
adagiarvelo dentro già nel rigore della morte. Staccare il cervello
dalla persiana con le mani, infilarlo in un sacchetto di plastica e
metterlo con tutto il resto. Si è vivi. Si ha vent'anni. Ripassare per
la cucina con il cagnolino che ringhia e guaisce, per l'ingresso con
il quadretto di Venezia, per l'attaccapanni col cappotto ed il
cappello, per le scale. Percorrere a ritroso. Uscire. Uscire per
sempre. Prima, lo sguardo cade per caso sul tavolo della cucina; c'è
una lettera, interrotta anche quella.
Viene naturale chiedersi il perché, ed anche se non lo chiedi c'è
sempre chi tenta di dirtelo, di spiegartelo. Una vicina di casa
racconta che due settimane prima gli era morta la moglie; quella con
lui, nella foto schizzata di sangue e cervello. Racconta di
duecentomila lire al mese di pensione, racconta di quando, due giorni
prima, gli era arrivata l'ingiunzione di sfratto. Dove vai quando ti
sfrattano a ottantadue anni? 
Il ventenne ha appena infilato la cassa nel furgone, e si riposa
un attimo appoggiato a un muro; gli capiterà tante altre volte di
vedere morti sconciati, da quattordici ragazzi in gita tranciati in
una galleria autostradale per colpa d'un autista assonnato e del
"trasporto eccezionale" d'un maledetto tubo non segnalato
sufficientemente dalla Polizia per arrivare a un padre, una madre, due
bambine ed uno studente in una notte di maggio, in Via dei Georgofili,
mentre tutto bruciava dentro e fuori.
Non ho mai amato fare filosofia da quattro soldi, e la morte mi fa
paura. Non ho intenzione di trarre nessuna conclusione, perché tanto
ogni cosa si conclude, prima o poi, da sé. Non voglio parlare di Dio e
dell'esistenza, e scrivo con in mente dei concetti molto bassi,
terra-terra, banali. 
 
Quell'uomo, come risultava dai documenti nella tasca dei pantaloni,
aveva uno di quei nomi che difficilmente si scordano e che, in
un'altra occasione, avrebbe fatto sorridere. 
Si chiamava "Napolino". Napolino G, Nato a Fiesole il 3 luglio del
1900.
Professione: pensionato.
Chissà dove l'avevano scovato, quel nome, i suoi genitori. Forse il
viaggio di nozze a Napoli, in un'estate di più di cento anni fa, col
pino di Mergellina, il Vesuvio che fumava e il non sapere che il loro
figlio, un giorno lontano, avrebbe deciso di scrivere una lettera,
stendersi sul letto e spararsi nella solitudine e nel vento d'una
mattina di marzo.
-- 
* Riccardo Venturi* |
* Er muoz gelîchesame die leiter abewerfen so er an îr ufgestigen ist|
* Via F.Tozzi 3, 50135 Firenze | 055 61 39 68 - 34 02 32 89 34| 
* venturik(*)
ifrance.com
 | rventuri(*)
spl.at
* 
http://utenti.lycos.it/Guctrad/alamanno.html
* 
http://paroledipace.altervista.org
* 
http://canzonicontrolaguerra.cjb.net

 La vita (del ng) non sara' come quella di prima (cit.)
concordo col Mela
grande post come al solito (detto già 2 giorni di file, cavolo)
saluti
--
Gert dal Pozzo
 "Non permettete a nessun uomo, a nessuna istituzione, a nessuna ideologia
 ed a nessun dolore di distruggere la capacità che è in voi di stupirvi
 davanti alla bellezza delle cose" (Spidalieri)
-----------------------------------------

 Da tempo ho smesso d'indagare sui meccanismi della mente
[CUT]
Grazie.
Christian

> Da tempo ho smesso d'indagare sui meccanismi della mente [...]
Ho i brividi, si e' abbassata la temperatura dell'ufficio di 15 gradi.
Questa e' l'arte di scrivere.
-- 
Lello Vitello

"Riccardo Venturi" <vent...@SPAMMACECCHIGORIifrance.com> ha scritto nel
messaggio news:3ecab46b...@powernews.libero.it...
[Cut]
...
Che dire... sembra di essere li,
in tutta la cruenza della storia.
Mette i brividi.
Mi inchino a cotanta bravura.
Saluti
--
GianfraH
"Aiutate il traffico, investite un vigile"
"> Cioni for President, del Nicaragua...<"
(togli il CASCO per rispondermi)

"Riccardo Venturi" <vent...@SPAMMACECCHIGORIifrance.com> ha scritto nel
messaggio
CUT  a malincuore
Già conoscevo i tuoi post e le tue capacità, ma è sempre  un piacere
leggerti,complimenti Riccardo con le tue parole fai riflettere davvero.
Zer0

bello...
a metà tra neil young (tipo on the beach) e i radiohead... vanno bene come colonna sonora?
l'unica cosa: la morte, il suicidio, la fine della vita è solo deprimente o...
mi chiedo se forse è sbalgiato farsi fregare da un ingiunzione di sfrstto a ottantadue
anni: forse è il momento di credere alla voglia di vivere di chi a napoli sotto il
vesuvio, ormai più di un secolo fa, non ha avuto paura di dare la vita...
io vorrei non farmi fregare, ma vivere anche a ottantadue anni... lottare se serve
iddio me ne dia la forza

 Si deve passare prima per la vita di tutti i giorni.
[CUT]
.... non ti chiedere il perchè delle tue parole, sensazioni,
non chiederci scuse o permessi,
scrivi, scrivi e basta!!
La tua sensibilità mi confonde e spinge a riflettere.
Le tue sono emozioni profonde, reali,
umilmente lette dalla vita e non certo assorbite dai libri,
merite solo d' esser ascoltate.
Con la morte ci hai dato la triste gioia della vita.
Sono estremamente felice che tu sia approdato al nostro porto,
sentivo il bisogno di un pò di "coscienza" in mezzo a tanta aridità.
Ti prego, non partire.
lorZ

Riccardo Venturi wrote:
Chapeau!