Newsgroup: italia.firenze.discussioni
Titolo: Dedicato a chi parla di feccia II

Il Generale, storico barista
del Leonka: «Mi ricordo le mimose
rosse, inzuppate del loro sangue»
Marco Philopat
ono Piero, ma mi chiamano il
Generale. Ho fatto il barista al
Leoncavallo per vent’anni, da
dietro il bancone ero l’unico a
essere inflessibile, i compagni
non potevano mica scroccare da
bere con me e chi si comportava
come un maiale lo stoppavo ad
alta voce. Così è venuta fuori
’sta storia del Generale. Sono nato
in un piccolo paese di tremila
abitanti in provincia di Matera.
La mia famiglia era contadina e
mio padre disertò dall’esercito
nel 1943 e fu condannato. Nel
1946, con l’amnistia dell’allora
guardasigilli Togliatti, tornò da
uomo libero alle sue terre di origine
diventando comunista.
Quando ero piccolo mi portava
spesso alle riunioni del Pci e in
paese, oltre all’oratorio dove
non andavo mai, c’era il circolo
della Fgci che invece frequentavo
fin dai dieci anni perché c’era
la televisione, il flipper e il biliardino.
Nel 1972 arrivai a Milano,
avevo diciassette anni ed ero un
comunista convinto. Casa mia
era in via Conegliano, una trasversale
di via Leoncavallo. Lavoravo
come apprendista in una
piccola ditta artigianale in via
Vallazze, sempre nel quartiere
Casoretto. I miei colleghi erano
dei compagni, alcuni siciliani e
altri pugliesi, partecipavano alle
attività del Movimento Studentesco,
il comitato antifascista militante
di piazza Gobetti, a Lambrate.
Ci andai per qualche anno
ma sempre un po’ in disparte, fino
quando non aprì, proprio di
fronte a casa mia, il centro sociale
Leoncavallo. Ogni mattina e
ogni sera per andare e tornare
dal lavoro ci passavo davanti. All’interno,
l’ambiente mi ricordava
in qualche modo il circolino
del mio paese, ma ci andavo solo
per assistere ai concerti di cui
ero appassionato. Ricordo che
avevo un piccolo registratore e
me lo portavo per poi ascoltare i
gruppi musicali anche a casa.
Devo avere ancora quei nastri da
qualche parte, forse si sono smagnetizzati,
mah... Dopo il lavoro
cominciai a fermarmi al bar della
trattoria “Da Mauro” vicino
all’entrata del centro sociale, conobbi
così un po’ di compagni
del centro, Carmelo, Dario, Lino,
Cicca, Iaia, Iaio e molti altri.
Entrai nel loro giro e quando
c’erano i concerti li aiutavo a pulire
la sala, il bar o fare altri lavoretti
perché in quel modo non
pagavo il biglietto di ingresso.
Come apprendista artigiano guadagnavo
centoventi lire all’ora e
il biglietto costava due o trecento
lire, per me era un bel risparmio.
Quindi cosa facevo? Dopo
il lavoro andavo subito a pulire
il Leo, poi uscivo e stavo da
Mauro a chiacchierare con gli altri
bevendo la spuma o delle birrette.
Dopo cena, che facevo
sempre a casa, rientravo al Leo
per il concerto, i compagni alla
cassa mi riconoscevano e mi facevano
entrare con il mio piccolo
registratore. Stavo benissimo,
girava tanta allegria in quel
posto.
Il giorno del fattaccio c’era in
programma un concerto di blues
e io avevo dato una mano a spazzare
il salone. Passai come al solito,
una ventina di minuti da
Mauro e poi a casa per cena.
Mentre chiudevo la porta e mi
apprestavo e ridiscendere le scale,
sentii le sirene delle ambulanze...
Sulla via Leoncavallo all’altezza
dell’entrata di via Mancinelli,
la polizia in borghese aveva
già effettuato un blocco e nessuno
poteva entrare da lì. Volevo
andare a bere il caffè ma vedendo
della gente che correva, mi
ero informato. Chiesi subito al
primo che conoscevo: “cosa sta
succedendo?”, “hanno ammazzato
due compagni qui dietro!”
Piangeva e mi scappò via velocissimo...
Così, senza nemmeno
prendere il caffè girai intorno all’isolato
e raggiunsi il luogo dell’uccisione
dove c’era già un bell’assembramento.
Fausto l’avevano
appena portato via e al di là
delle transenne stavano adagiando
il corpo di Iaio su una barella.
Mi ricordo un particolare,
mentre ero lì che stavo meditando
tristemente. Era da poco passato
l’otto marzo, una compagna
arrivò con un mazzo di mimose
e lo appoggiò sul marciapiede vicino
al sangue che lentamente
scivolava sull’asfalto. A poco a
poco una punta di quel sangue
andò a toccare i piccoli pallini
gialli e spugnosi della mimosa
tingendoli piano piano di rosso,
uno dopo l’altro... E’ quella
un’immagine che non mi sono
mai più tolto dal cervello... Mi
ricordo persino il nome della ragazza
che mise quel mazzo lì per
terra. Credo si chiamasse Lia e io
la conoscevo solo di vista. Niente...
Quella sera sono rimasto davanti
a quelle mimose finché
qualcuno le ha spostate buttando
della segatura sulla pozza di
sangue. Non me la sentivo di andare
in manifestazione con gli
altri a fare il giro del quartiere,
ero davvero scioccato. Il corteo
andava in lungo e in largo per il
Casoretto diventando sempre
più grande e quando passarono
davanti alla sezione del Pci, presidiata
da alcuni sindacalisti, lo
slogan gridato come un
boato verso la loro direzione
fu: “La lotta antifascista
è qui, dov’è, dov’è il Pci!!”.
Verso l’una di notte lasciai
tra le lacrime il posto dell’omicidio
per dirigermi a
casa, ma prima di rientrare
andai in una delle tre cabine
del telefono che c’erano
davanti al Leo, nell’area del
distributore di benzina. Telefonai
a Daniele Biacchessi
che allora lavorava a Radio
Lombardia in viale
Gran Sasso e io conoscevo da
qualche mese. Gli dissi della
morte di Fausto e Iaio, gli raccontai
il tutto velocemente, quasi
concitato, tanto da non chiedergli
se già lo sapeva. Niente...
Il giorno prima dei funerali, con
cinque degli otto dipendenti della
mia ditta, decidemmo di dire
al padrone che all’indomani
mattina non saremmo andati a
lavorare per scendere in piazza.
E così avvenne. Alla manifestazione
c’era una marea di gente,
per la prima volta mi sentii uno
del Leoncavallo a tutti gli effetti,
da allora il mio rapporto con il
centro sociale si intensificò e mi
presi la responsabilità di tenere il
bar quasi tutte le sere. All’inizio
mi limitavo ad aiutare un po’
vendendo le lattine e dando
una mano al bancone, con il
tempo, quando al centro non
veniva più nessuno erano più le
birre regalate che quelle vendute.
Ci voleva un cambiamento,
così decisi di diventare un barista
serio e mi misi a fare il fiscale
senza guardare in faccia nessuno.
E a chi rompeva le palle
ero sempre il primo a farglielo
notare, anche bruscamente. Il
Generale è venuto fuori per questo
motivo, ora tre o quattro generazioni
di compagni mi conosce
con questo nome. Ebbene sì,
sono il Generale del Leoncavallo
e guai a chi si dimentica di Fausto
e Iaio!
-- 
Claudio ICQ:150632298      MSN:ck72it (at) yahoo (dot) com
"Non aspirare a volere di più, ma ad essere di più" O.A.Romero
"Creare un uomo nuovo, come condizione indispensabile per assicurare il 
successo delle trasformazioni sociali. L’uomo solidale e creativo deve 
essere il motore dell’attività umana in contrapposizione alla mentalità 
capitalista della speculazione e della logica del profitto."

 la televisione, il flipper e il biliardino.
CHECCULO!