Newsgroup: it.cultura.horror
Titolo: Racconto gotico: Antiche empietà sepolte - parte 1

VECCHIE EMPIETA' SEPOLTE
Il rosso sole del crepuscolo andava lentamente celandosi dietro le colline,
infiammando i verdi prati e lasciando nell'animo la malinconia di un giorno
che se ne va.  Al suo posto sarebbero giunti i misteri celati dalle tenebre
di una fresca sera d'autunno.
Ad attraversare quell'atmosfera, densa di odori e suoni tipici dell'
imbrunire, la carrozza in cui viaggiava Haron Leighton. Essa aveva da circa
due ore lasciato il piccolo paesino di Cauchemar, diretta verso quella landa
desolata ove doveva innalzarsi la vecchia casa dei bisnonni di Haron.
Tutta la sua famiglia era legata in modo particolare a quella casa, la nonna
di Haron vi era cresciuta, ma vari disagi economici avevano costretto i
Leighton a prendere la grave decisione di venderla, loro malgrado. In
particolare, la nonna di Haron inizialmente non voleva sentire ragioni, ma
fortunatamente il lume della ragione ancora la caratterizzava, e pur di non
vedere i figli ridotti sul lastrico, per via dei numerosi debiti bancari, fu
costretta ad accondiscendere a quella decisione.
Haron aveva preso appuntamento con i compratori proprio nei pressi della
magione, per visionarla. Costoro venivano nientemeno che da Roma, quindi
lui, pur di arrivare puntuale al randevouz, era partito un po' prima del
previsto; risultato? Stava per giungere a destinazione con circa un giorno e
mezzo di anticipo. Non era facile calcolare i tempi d'arrivo con precisione
di un viaggio dall'Inghilterra al sud della Francia. Credeva d'essersi fatti
calcoli con buona approssimazione, tenendo conto dei tragitti e delle
coincidenze dei treni, ma vari imprevisti l'avevano costretto ad arrivare in
anticipo pur di non ritardare, una cosa che proprio lui odiava.
All'approssimarsi sempre più della vecchia casa di famiglia, Haron cominciò
ad avvertire una strana inquietudine che inspiegabilmente lo scuoteva, in
particolare dopo il bivio di Poignant.
Forse perché da quel punto in poi il paesaggio cambiava repentinamente la
sua natura: da lussureggianti colline e vaste distese di prati verdi, ad
ammassi di rovi secchi che sembravano soffocare la stretta ed impervia
strada dove la carrozza arrancava.
Anche il tempo sembrava infierire negativamente sull'animo di Haron, dato
che in breve, lo splendido cielo azzurro di quando avevano lasciato
Cauchemar, venne coperto da un ammasso di nubi minacciose. In seguito pure
un'acquazzone cominciò a caratterizzare il paesaggio, rendendo, fra l'altro,
la strada particolarmente acquitrinosa. C'era il concreto pericolo di
restare impantanati, ma il cocchiere procedeva a velocità sostenuta
nonostante il cattivo tempo, per evitare di far affossare le ruote della
carrozza - almeno come lui diceva.
Durante quel tragitto, nella mente di Haron affiorarono i particolari di un
ritratto appeso in salotto,  che sin da piccolo aveva attirato la sua
attenzione: raffigurava la sua bisnonna Olivia, madre di sua nonna. Costei,
negli anni in cui fu ritratta in quella tela, era davvero una donna
bellissima. Appariva  ritta in piedi, per trequarti della sua altezza, con
uno squisito vestito blu ornato da finissimi merletti,  capelli lisci e
castani raccolti in un'acconciatura che li divideva in due parti simmetriche
che ruotavano attorno alla base dell'orecchio, lasciando intravedere un fine
orecchino dalla forma triangolare con una pietra bluastra incastonata. Aveva
il capo coperto da un finissimo velo nero che cadeva sulle bianche spalle,
in una mano stringeva un ventaglio chiuso, nell'altra un fazzoletto che
tratteneva con l'indice e col pollice, lasciando immaginare il tipico gesto
con cui lo manipolava, colmo di grazia e delicatezza. Il volto presentava un
insieme di elementi che lo rendevano molto gradevole: la sua carnagione
chiara, le sue labbra piccola ma carnose, il naso stretto e ben formato, la
forma dei suoi occhi, che alla nonna di Haron ricordavano molto quelli del
nipote, oltre che per il loro colore verde scuro. Gli stretti sopraccigli,
che sembravano quasi la firma conclusiva di un'artista nella sua opera d'
arte. Insomma, la sua era una bellezza particolare, semplice, quasi poetica,
a differenza di ciò che in genere viene apprezzato nel volto di una donna,
che il più delle volte riguarda l'opulenza di certi particolari.
Ma quella bellezza, nel ritratto, era velata da una sorte di tristezza che
chiunque si soffermasse un po' più del dovuto avvertiva; i suoi occhi non
sorridevano, ma sembravano oppressi da qualcosa, da un sentimento negativo
che sembrava soffocarli. Questa era l'impressione che dava quel ritratto, e
la nonna di Haron, quando capitava, parlava di sua madre con lo stesso velo
di tristezza negli occhi.  Quegli occhi bellissimi ma spenti del ritratto,
Haron sembrava quasi di vederli pure in mezzo alle nubi grigiastre che
sempre più s'addensavano inquiete sopra la carrozza, e solo adesso si
chiedeva insistentemente il motivo di quel turbamento, adesso che entrava in
contatto con i luoghi dove aveva vissuto quella donna che non aveva mai
conosciuto, se non attraverso la tremolante voce di sua nonna.
Mancava davvero poco per arrivare a destinazione, almeno da come diceva il
cocchiere e la rudimentale cartina che Haron teneva in mano, quindi cominciò
a prepararsi, proprio mentre la pioggia sembrava divenire sempre più fitta.
Non c'erano abitazioni in quella zona, a parte qualche piccola casupola di
pecorai o contadini, e la figura della vecchia e sfarzosa, nella sua
decadenza, casa dei Leighton, creava una certa dissonanza nell'insieme
quando si cominciarono a vedere i suoi abbaini da lontano. Gli intricati
rovi costeggianti la strada, sulla destra, ad un certo punto cedettero il
passo all'inferriata che circondava tutto il complesso della casa, fin
quando il grande cancello che immetteva in esso, con le iniziali del
bisnonno di Haron in cima, non fu davanti alla carrozza. Il cocchiere a quel
punto gli chiese di scendere in fretta, per evitare di far affossare più del
dovuto le ruote in quella che pareva vera e propria creta. Così Haron prese
i suoi bagagli, lo pagò, e sotto la pioggia scrosciante tirò fuori la
piccola chiave arrugginita, con la quale aprì il grosso lucchetto che teneva
uniti fra loro i due battenti del pittoresco cancello. Nel frattempo era
quasi buio, l'idea di dover passare la notte in quel luogo che non conosceva
metteva una certa agitazione ad Haron, ma purtroppo lui era l'unico elemento
della famiglia Leighton disponibile per concludere urgentemente quell'
affare.
Oltre il grande cancello, il vialetto che conduceva all'ingresso della casa
era costeggiato da siepi rinsecchite e cresciute a dismisura, al punto che
Haron non sapeva proprio dove mettere i piedi talmente erano insidiose.
Invece, oltre quegl'intricati rovi, si scorgeva quello che un tempo poteva
definirsi un giardino, mentre invece adesso era poco più di una macchia con
arbusti e gramigne d'ogni genere, qualche albero sparso qua e là, e qualche
timido fiore selvatico.
La facciata della casa era rigogliosa di finestre, la maggior parte con i
vetri infranti e le imposte chiuse ermeticamente, eccetto per una finestra
del primo piano, le cui imposte sbattevano sotto l'azione del vento e della
pioggia.
Il tempo era davvero pessimo, Haron non perdette tempo a soffermarsi sui
particolari della casa, ma corse a ripararsi sotto il parapetto rialzato che
abbelliva la facciata della vecchia casa. Essa era stata costruita sul
modello delle moderne case coloniali del New England, ed il bisnonno di
Haron, Hosmer, facoltoso imprenditore edile, aveva fatto venire dall'
Inghilterra gli architetti che la progettarono. Costui aveva fatto fortuna
in Francia, dopodiché  aveva deciso di trasferirvisi con tutta la sua
famiglia originaria dell'Inghilterra, e come residenza estiva aveva scelto
proprio la vecchia casa dove Haron si trovava.
Poco prima di salire quei tre scalini e giungere davanti l'ingresso, Haron
ebbe come l'impressione di scorgere un'ombra proprio oltre l'unica finestra
spalancata della casa, ma già egli era fradicio per via della forte pioggia,
e non si lasciò impressionare più di tanto. Unico suo obiettivo, al momento,
era di sottrarsi a quel diluvio.
Con qualche difficoltà riuscì a trovare la chiave dell'ingresso principale,
dopodiché la ruotò nella serratura e con uno stridere sinistro - i cardini
arrugginiti - la porta s'aprì lasciando intravedere il buio e grande salotto
della magione. Tutta la mobilia era coperta da lenzuoli, persino i quadri
appesi al muro, e dopo qualche esitazione Haron chiuse la porta alle sue
spalle, una volta aperta qualche finestra per fare un po' di luce. Da dentro
si sentiva ancora lo sbattere delle imposte di quella finestra al piano di
sopra, intenzione di Haron era di andarla a chiudere, ma subito affiorò
nella sua mente, quasi come prima non avesse avuto il tempo di farlo, quell'
ombra vista di sfuggita mentre correva a ripararsi sotto il parapetto.
Forse qualche vagabondo o qualche animale selvatico? - Pensò Haron.
Bisognava assicurarsene, subito, visto che doveva passarci la notte in quel
luogo, aspettando la venuta dei compratori dell'indomani. Così cominciò a
camminare lungo il corridoio che gli si parava di fronte, l'aria era satura
di fuliggine, ed ai lati alcune porte conducevano ad altre stanze o altri
corridoi. Una di esse era aperta, Haron vi diede un'occhiata, ma era tutto
buio. Così aprì una delle grandi finestre, che stranamente aveva il vetro
ancora intatto, quindi potette osservare meglio quella  stanza, forse la più
grande di tutta la casa.
Un pianoforte oramai tana di termiti e ragni, un grande camino, un
lampadario stracolmo di cristalli, che un tempo dovevano luccicare come le
stelle del firmamento, e pareti rivestite di damasco. In quel momento ad
Haron tornarono a mente alcuni aneddoti della sua amata nonna: la vegliarda
raccontava che da piccola i suoi genitori erano soliti invitare
periodicamente molta gente per dei balli, e che la stanza che adibivano a
tal funzione era la più grande di tutta la casa. Una cosa la colpiva durante
ognuna di queste occasioni: le sfavillanti luci che il grande lampadario
rifletteva; amava molto i luccichii di quei cristalli.
Diceva che per tali occasioni suo padre suonava divinamente il piano per i
suoi ospiti, ricevendo sempre calde ovazioni da tutti quanti. E qualche
volta persino sua madre cantava per loro, e nulla li colpiva della serata
più della sua angelica voce.
Il suo cantare sembrava come una carezza che toccava il cuore della gente, e
molti venivano solo perché sapevano che a fine serata i Leighton si
sarebbero esibiti  in qualche loro virtuosismo artistico, l'uno al piano, l'
altra cantando, cosa alla quale i loro invitati, sebbene gente molto
importante, non erano abituati.
Si, non poteva ch'essere la sala da ballo quella, pensava Haron osservando
il lampadario oramai irrimediabilmente rovinato dal tempo e dalle
intemperie. I cristalli erano tutti scuriti e non emanavano più la
sfolgorante luce che tanto piaceva a sua nonna.
Dopo aver contemplato con tristezza la memoria di eventi che non gli
appartenevano, Haron uscì dalla sala da ballo per continuare a percorrere il
corridoio. Ad un certo punto vide due scalinate che conducevano ai piani
superiori e che si fronteggiavano, ognuna saliva in direzione opposta all'
altra. Così Haron, tentando di non fare troppo rumore con i suoi passi,
cominciò a salire la scalinata di destra. In cima alla scalinata un secondo
corridoio si parò di fronte a lui, una tenue luce gli faceva appena
distinguere la presenza di alcune porte laterali, proveniva da una camera
aperta alla fine del corridoio, dalla quale guarda caso sembrava provenire
pure il frastuono di quella finestra aperta.
Procedendo con cautela si diresse verso quella stanza, il pavimento
scricchiolava pericolosamente, fin quando, con un certo timore, affacciò la
testa in quella stanza. La finestra continuava a sbattere insistentemente
sotto la forza del vento, così Haron fece per chiuderne le imposte, unico
modo far cesare quel rumore dato che era senza vetri, e per non restare al
buio completo accese la lanterna che si era portato dietro.
A quel punto cominciò ad osservarsi attorno, nonché ci fosse molto, a parte
lo scheletro in legno di un robusto letto, un armadio ed una scrivania, ma
qualcosa appesa al muro attirò la sua attenzione: un quadro. Quando lo
scoperse dal drappo che lo copriva, Haron constatò con sorpresa che si
trattava di un ritratto simile a quello del salotto di casa sua, e ritraeva
sempre la sua bisnonna Olivia, seduta su una sedia, con espressione più
sollevata rispetto all'altro quadro, e con accanto una bellissima bambina di
circa otto anni, con un bianco abito pieno di merletti. Gli occhi della sua
bisnonna questa volta li vedeva liberi da quell'alone di mestizia che
sembrava affliggerli nell'altro quadro, ed in quel momento Haron cominciò a
chiedersi qual poteva essere la cagione di tanto abbattimento. Lo
incuriosiva tantissimo la differenza tra l'espressione di uno e dell'altro
quadro, come se il pittore avesse infierito volutamente sull'animo di Olivia
Leighton, pur di poterla ritrarre in quello stato di afflizione e turbamento
che traspariva tanto facilmente dai suoi grandi occhi. La bambina invece non
poteva altro ch'essere la nonna di Haron, Elizabeth, nel fiore della sua
giovinezza.
Il quadro, comunque, era molto rovinato a causa dell'umidità, così Haron lo
prese e lo portò con se, con l'intenzione di porlo in un luogo ove si
potesse preservare meglio.
Doveva passare la notte in qualche modo e riposare, dato che l'indomani
avrebbe dovuto dare una rispolverata parziale alla vecchia casa, per quanto
egli poteva. I compratori sarebbero venuti nel primo pomeriggio, ed era
meglio che trovassero la casa in condizioni quanto meno penose possibili.
Dopo aver dato un'occhiata fugace al resto delle stanze, Haron decise di
mandare giù un po' di pane con l'uvetta che aveva comprato a Cauchemar,
dopodiché si sarebbe scelto una stanza dove riposare, anche se davvero gli
riusciva impossibile credere che potesse dormire in quelle condizioni. La
casa, anche se i ricordi gioiosi dei racconti di sua nonna risuonavano nella
sua mente, gli incuteva un certo timore. Aveva l'impressione d'essere
continuamente pedinato ed osservato da presenze invisibili, e questa
sensazione era ulteriormente aggravata da quell'ombra che aveva visto poco
prima di entrare nella vecchia casa. Se qualcosa o qualcuno c'era, dentro
quella stanza, adesso non c'era più, questo era poco ma sicuro - se si
trattava di qualcosa di materiale. Aveva esplorato quasi ogni anfratto della
casa, e non aveva rinvenuto nulla che facesse pensare ad un'eventuale
permanenza di qualche ospite temporaneo, in passato.
Erano circa le ventuno, fortunatamente aveva smesso di piovere, così Haron
prese una sedia a dondolo che era vicino all'atrio e la trascinò nella sala
da ballo. Quella stanza la riteneva la meno grottesca tra le tante della
casa, e l'entusiasmo della nonna, quando ne parlava, gliela faceva vedere
con occhi differenti.
In una stanza del piano di sopra, un armadio si era quasi ridotto in pezzi
nel tentativo d'aprirlo talmente era tarlato, così Haron completò l'opera ed
utilizzò  i legni per accendere il camino nella sala da ballo e riscaldarsi
un po', seduto sulla dondolo e col soprabito sulle spalle.
Gli unici rumori che si sentivano erano il soffiare del vento e lo
scoppiettare del fuoco. Periodicamente si udivano pure inquietanti tonfi
provenienti dal piano di sopra, ma egli faceva il possibile  per ignorarli;
sono cose normali nelle vecchie case - pensava.
Osservando il fuoco, gli occhi cominciarono a bruciargli e ad appesantirsi,
fin quando li chiuse e con delicatezza giunse allo stato di dormiveglia,
quindi al sonno profondo, contro le sue previsioni.
Nei suoi sogni vedeva la grande sala da ballo dove lui dormiva beatamente,
rifulgente di luci e piena di gente elegante.  In un angolo della stanza una
piccola orchestra intonava un valzer, ed a poco a poco le coppie di
cavalieri e dame cominciavano a formarsi e dar vita ad un fastoso e
meraviglioso ballo. Poi un uomo dal portamento fiero si sedeva al piano e
cominciava a suonare una grave melodia, alla quale in seguito si allacciava
il canto della sua bisnonna Olivia, con addosso lo stesso abito blu del
ritratto di casa sua. Ma ad un tratto la musica si faceva sempre più
insistente, il canto sembrava angosciato da un dolore senza fine, fin quando
il piano sembrò scoppiare, tuonare in un'insieme di note tutte suonate all'
unisono al quale un grido disperato di quella donna si unì in un connubio
sconvolgente di passione nera, come se una lama infuocata le trafiggesse il
cuore.
A quel punto Haron dovette svegliarsi, era molto scosso. Quel sogno sembrava
così nitido, così reale, al punto da guardasi attorno per constatare che
fosse davvero tale. La stanza era ancora quella di prima, deserta, buia,
decadente, e questo lo tranquillizzò, ma dopo qualche minuto, quando stava
per riprendere sonno nuovamente, un pacato canto di donna cominciò a
sentirsi lievemente. Haron, convinto che fossero solo postumi di quel sogno,
ostinatamente chiuse gli occhi tentando di riaddormentarsi, ma quel suono
sembrava divenire più limpido alle sue orecchie, come di una donna che lo
producesse proprio dentro quella stanza!
"chi c'è?", proferì Haron con voce tremolante. Nessuna risposta.
Così prese un ceppo acceso  e raggiunse gli angoli estremi della stanza,
dove i bagliori del camino non arrivavano, quindi, appurato ch'era da solo,
cominciò a preoccuparsi sul serio, dato che continuava a sentire la voce di
quella donna!
Sembrava che gli girasse attorno, ora davanti, ora di dietro, ora vicino il
piano, insomma, Haron era terrorizzato e si trovava impotente di fronte a
quella situazione. Sentiva quella voce ma non vedeva nessuno, nessuno a
parte egli si trovava in quella stanza. A quel punto cominciò a pensare
seriamente che quella casa fosse infestata da una presenza che si prendeva
gioco di lui, così tentò una qualche fantomatico contatto verbale.
"ti prego, lasciami in pace!", disse guardandosi attorno, con voce colma di
emozioni che lo scuotevano.
Stranamente, quel canto di donna sembrò affievolirsi, anche se non si capiva
bene da qual direzione provenisse, fin quando cessò.
Haron non sapeva che fare, era totalmente interdetto, impaurito, sconvolto.
Il fuoco del camino stava quasi per spegnersi, la legna era finita, quindi
doveva tornare in quella stanza del piano di sopra a prendere qualche altro
pezzo di armadio tarlato, se non voleva morire di freddo. Ma l'idea di
vagare nelle altre stanze e di sentire, magari, di nuovo quella voce
spettrale, lo terrorizzava. Con nervosismo cercò di capire che ora fosse, ma
non aveva l'orologio al polso. Quindi cominciò a chiedersi dove potesse
essere, e con movimenti nervosi e tremante dal freddo cominciò a cercare
dentro la sua borsa, addirittura vuotandone il contenuto nel pavimento
rivestito di parquet, ma nessuna traccia dell'orologio. Egli doveva sapere
per quanto tempo ancora avrebbe dovuto penare aspettando che facesse giorno,
doveva.
..........





 di una fresca sera d'autunno.
scusate per i multipli post, ma ho avuto qualche problemna col mio email
client...
ByezZz
Raziel