Newsgroup: it.hobby.cicloturismo
Titolo: Rimini-Cortona (1)

Agosto: torna la bicicletta, non la consueta e consunta dei tragitti
cittadini, ma quella delle vacanze, con le borse enormi sul portapacchi,
mille cambi e il contachilometri di precisione. Prenderemo la ferrovia,
prima e dopo; in mezzo, la sfida dei pedali e il rito della doccia, della
cena, del sonno presto in pensioncine e alberghetti dai nomi subito
dimenticati.
Siamo un professore e un farmacista. Figurarsi: scendiamo a  Rimini al
termine di un buon viaggio (c'era addirittura la promessa carrozza-bici, nel
treno che di Lombardia scendeva fino a Pescara!) e subito voltiamo le spalle
alla beltà. Adolescenza sciama dalla stazione verso gli alberghi e il mare.
Noi no. Stoici, affrontiamo la calura del mezzogiorno nella città interna.
Cercheremo prima una piadina come si deve, non di quelle gessose che per
solito vengono ammannite alle nostre latitudini, e poi la Strada Statale
Marecchiese.
Intorno alla sua piazza centrale, Rimini sonnecchia, zitta e deserta. È
domenica, si vede solo qualcuno che esce da una messa tardiva. Troviamo
infine una specie di tavola calda. Madre, figlia, un po' di gastronomia
pronta, subito la larga parlata cordiale di qui.
Il farmacista spiega che servono carboidrati. Un piatto di patate e,
appunto, la piadina. Il professore si adegua. Acqua naturale dalle prime di
innumeri bottigliette che acquisteremo lungo tutto il viaggio. Vaga
attenzione a chi viene e chi va. Gambe rovinate di una vecchia, come
squamose. Poi entra un uomo sulla cinquantina,  stropicciato, con una piega
amara sul volto. Informa la padrona che tornerà a pranzare di lì a dieci
minuti. A sua volta, la padrona lo ripete poco dopo a una cliente pure di
mezza età subito trinceratasi dietro un po' di bianco fresco e le notizie
del quotidiano locale: evidentemente sono avventori fissi, o almeno
domenicali. Penso che la vita in qualche modo ti deve aver vinto, se risolvi
così i tuoi pranzi festivi. Però mi guardo bene dall'azzardare ipotesi di
infelicità. È dal colloquio erodoteo del saggio Solone con il ricchissimo re
Creso che sappiamo di non dovere, perché un uomo lo si giudica soltanto dopo
il suo ultimo respiro. Posso io escludere che, in fondo, quel pasto in una
angusta rosticceria non avrà più calore o comunque meno annoiata freddezza
di certe domeniche consacrate a incravattatissimi banchetti familiari?
Domanda retorica.
Quando (ri)saliamo in bicicletta per finalmente iniziare la prima tappa,
regna immobile la calura.
La Marecchiese è come tutte le statalone che solcano la pianura in cerca
dell'Appennino: un nastro insieme torpido e trafficato, ma buono per
riscaldare i muscoli. Pedaliamo convinti: il farmacista davanti, il
professore dietro. Nell'afa deserta dei paesi che attraversiamo, mi sovviene
soltanto qualche scorata parola di Paolo Conte: "Quando il leone starà / ad
aspettarti sulla tua strada / a mezzogiorno ti guardi intorno./ Neanche il
Signore non c'è / è seduto a pranzo con i suoi amici / e la sua bici non ti
presterà".
* * *
Senza la bici del Signore, il farmacista e il professore, non più ventenni
né allenatissimi, patiscono l'ascesa a San Leo (del resto paradigmatica per
Dante, con Noli e Bismantova, nel quarto canto del Purgatorio). Dove la
strada prende a inerpicarsi, si riforniscono d'acqua a una fontana. Vicino,
un piccolo bar in legno, qualche albero, le poche case di una frazione.
Mentre stanno bevendo, arriva un uomo corpulento che sconcerta i presenti
gesticolando e gridando "via, tutti via di qua, non si può stare qui, andate
via, capito? Via!". Poi se ne va lui, improvvisamente acquietato. Quante
volte al giorno reciterà quelle povere, scalmanate sortite contro fantasmi?
Sembra uscito da un racconto di Tonino Guerra o da un film di Fellini.
Dietro le imposte di una delle finestre intorno, forse, la pena di sua
madre.
* * *
Di San Leo, almeno la perfezione di un dettaglio: l'incrociarsi in
dissolvenza dei mattoni al vertice delle volte nella cripta della Pieve.
Magia preromanica, misterioso incanto di abilità e armonia.
Poi ripartiamo. Dormiamo a Pugliano, in un tipico albergo d'Appennino,
arredi invecchiati forse senza mai avere avuto pretese, ma confortevoli. La
prima lunga salita è quasi terminata: domani esordiremo con i suoi ultimi
tre chilometri. Passato il valico, dovrebbe attenderci una buona discesa. La
pregustiamo nelle conversazioni prima del sonno, davanti alla cartina
squadernata sul letto.
                                                        (4 agosto 2002)

 Agosto: torna la bicicletta, ...
bellissima, propongo come 1° posto al 'Premio Bancarella'