Newsgroup: it.cultura.antagonista
Titolo: scuola di guerra

Scuola di guerra
http://www.peacereporter.org/it/canali/storie/040401cecenia/
I bambini della scuola numero 48 di Grozny hanno imparato a convivere con
la quotidianità della guerra, ma presentano tutti i segni di un’infanzia
vissuta nella violenza e nella paura. Segni che potranno sparire dai muri
delle loro aule, ma non dalle loro menti 
1 aprile 2004 – Con la stessa normalità con cui al suono della campanella
si alzano ed escono dalla classe, gli alunni della scuola materna,
elementare e media numero 48 di Grozny, quando fuori dalla finestra
iniziano a sparare, si nascondono diligentemente sotto il banco. Nessuna
scena di panico: ci sono abituati. Da anni, che per un bambino significa da
sempre. Così come per loro è normale rimanere chiusi in classe per
un’intera giornata o non poter raggiungere la scuola quando nel quartiere
l’esercito russo compie uno zachistki, un rastrellamento a caccia di
guerriglieri indipendentisti. 
I bambini della 48 non si scompongono. Ne hanno vissute ben di peggio.
Soprattutto durante i bombardamenti e l’invasione russa della città, nel
settembre del ’99, quando le bombe e le cannonate facevano tremare i muri e
loro, i piccoli rannicchiati sotto i banchi, erano terrorizzati al pensiero
che la prossima poteva colpire la scuola. Ma quella volta la 48 rimase
miracolosamente illesa, contrariamente ad altre scuole del centro
cancellate assieme ai loro alunni. Ciononostante, chiuse i battenti:
insegnanti, alunni e familiari fuggirono in Inguscezia, assieme ad altri
trecento mila ceceni. 
Nei mesi successivi, durante l’inverno di assedio a Grozny, gli
indipendentisti ceceni fecero della scuola una loro base. Per questo
l’edificio venne più volte preso di mira dalle forze russe. 
Quando, nel gennaio del 2000, le truppe russe riuscirono a conquistare la
città, occupandola, alcuni insegnanti tornarono alla 48. Trovarono il tetto
sfondato da una bomba e il secondo piano sventrato da un missile. Nelle
aule, con le finestre distrutte, vetri, calcinacci e migliaia di bossoli
coprivano i pavimenti. I muri esterni ridotti a un colabrodo dai buchi di
proiettile. Ci vollero due mesi per risistemarla un po’. A marzo la scuola
48 riaprì, con soli dieci alunni. Oggi sono diventati novecento, perché
nelle classi si affollano tutti gli studenti che prima andavano nelle
scuole vicine, che oggi non esistono più. 
“Questi bambini – dice Zaina Mumayeva, insegnante – non hanno idea di cosa
sia una vita normale. Sono cresciuti con la guerra. E ne portano i segni.
Hanno tutti grossi problemi emotivi. Quando ricordano i bombardamenti,
molti di loro iniziano a tremare, e quando un aereo sorvola la scuola
alcuni scoppiano a piangere”. “Un terzo di loro ha perso almeno un genitore
a causa della guerra – spiega un’altra insegnante, Malina Elimkhanova –.
Aver vissuto, e vivere ancora nella paura e nella violenza li ha fatti
diventare molto aggressivi, sia tra di loro che verso noi insegnanti. Al
minimo rimprovero, saltano in piedi come matti, mostrando un’ostilità che
fa paura”. 
Molti hanno vissuto la guerra sulla loro pelle. Come Timur, 15 anni, che in
classe racconta di quando un giorno stava giocando fuori dalla scuola con i
compagni e un elicottero militare russo è spuntato dal nulla, cominciando a
sparargli addosso. “Ci siamo buttati in un fosso, rimanendo nascosti finché
l’elicottero non se ne è andato”. O di quando invece stava camminando per
la strada con sua madre e un colpo d’arma l’ha ferito alla spalla. 
Ma la principale causa di morte di questi bambini è raccontata dai loro
stessi disegni attaccati lungo il corridoio della scuola, rintonacato di
fresco. Disegni in cui descrivono con immagini cruente i pericoli di
raccogliere da terra e maneggiare per gioco oggetti che possono rivelarsi
ordigni inesplosi o mine antiuomo, magari quelle camuffate da giocattoli
colorati e invitanti.
I lavori di ricostruzione della scuola numero 48, seppur a rilento,
procedono. Quello che sarà difficile, forse impossibile, ricostruire è la
psiche di questi bambini. I segni della guerra potranno sparire dai muri
della loro scuola, ma non dalle loro menti. 
Enrico Piovesana 
http://www.peacereporter.org/it/canali/guerre/cecenia/grozny_prima
http://www.peacereporter.org/it/canali/guerre/cecenia/grozny_oggi
Due immagini satellitari del centro di Grozny, prima della guerra e oggi 

