Newsgroup: it.cultura.antagonista
Titolo: Amos Oz ricorda Yitzhak Rabin

Su Il Corriere della sera di oggi, 04.11.2005
L'anniversario
Il mio amico Rabin, l’eroe che ascoltava
Ytzhak Rabin era un uomo riservatissimo. Faceva davvero fatica a
irradiare calore umano. In lui c'era un che di austero da scienziato, e
nulla della faciloneria del politico. Niente pacche sulle spalle, niente
baci ai bambini, niente eccellenti battute. Una volta alla settimana - o
giù di lì - un mezzo sorriso, e mai una sonora risata. Era certo facile
da rispettare ma molto difficile da amare, eppure gli ho voluto
ugualmente bene. Benché non da subito. All'inizio, lui per me era il
generale Rabin, il capo di stato maggiore dell'esercito israeliano,
l'eroe vittorioso nella guerra dei Sei Giorni del 1967. Il nostro
rapporto cominciò con un documento e si sviluppò in una difficile
amicizia. Il documento era un rapporto dei servizi segreti nel quale mi
ero imbattuto nella mia funzione di sottufficiale della riserva
dell'esercito nel 1967.
Diceva qualcosa su una «gigantesca concentrazione dell'esercito egiziano
lungo il confine israeliano». Qualcuno aveva sbarrato la parola
gigantesca e aveva inserito scrivendo a mano ingente; per pura curiosità
letteraria, volevo trovare a chi appartenesse la mano minimizzatrice che
aveva fatto quella modifica. Era la mano del generale Rabin, e per
questo mi piacque subito. Pochi anni dopo, agli inizi della sua carriera
politica, un giorno mi telefonò, anche se ci conoscevamo appena. Spiegò
che voleva il mio aiuto per la formulazione di un certo discorso
importante. Gli diedi i consigli migliori che potevo, allora disse
all'improvviso: «Posso venire a trovarti?» e aggiunse: «ruberò solo
venti minuti del tuo tempo». All'epoca, lui era tra i favoriti per la
carica di primo ministro e io soltanto un giovane scrittore, uno dei
tanti. Risposi che sarei stato lietissimo di andargli incontro ovunque
avesse voluto. Ma lui insistette. Venne a casa mia, discusse con me il
discorso, e se ne andò dopo 19 minuti (controllai l'orologio) scusandosi
per avermi disturbato. Questo, per dirla con le parole del film
Casablanca , fu l'inizio di una splendida amicizia - di certo splendida
per me. Un'amicizia mai facile, mai a cuor leggero o rilassata, sempre
carica di aspri diverbi e violenti disaccordi. Ciononostante, fin da
quella visita a casa mia riuscivo a vedere il bimbo timido dietro
all'orgoglioso capo militare e al potente statista.
C'era qualcosa in lui di eternamente solitario, insicuro, imbarazzato e
molto suscettibile. In qualche maniera, somigliava più di me ad un
giovane artista, e tuttavia c'era un lato tagliente in quell'uomo molto
perspicace e talvolta estremamente feroce, robusto come un contadino,
forte come una scure e ostinato come un mulo. Quando facemmo la sua
conoscenza Rabin, come Peres, era un politico semplice e un falco
militare. Negli anni '70, si poteva condensare la sua saggezza politica
nei semplici mantra: «Gli arabi capiscono un linguaggio solo» o
«Dobbiamo educarli con il pianto» (naturalmente, sapeva che in politica
ci vuole qualche stratagemma e che un linguaggio morbido può essere più
efficace del linguaggio della violenza, ma non c'era nulla di morbido
nella sua filosofia). Cambiò. Assieme a Shimon Peres, Rabin cambiò sotto
i miei occhi. Di certo non per merito del mio influsso, ma attraverso un
sottile processo emotivo e intellettuale che, in estrema sintesi, può
essere espresso con le parole «Se fossi palestinese». Non si convertì
mai, naturalmente, alla causa filo-palestinese, ma gradualmente fece
ascoltare entrambe le campane. Tutto questo non è niente di speciale.
Negli anni '80, questi cambiamenti d'animo e d'idea capitarono a molti
israeliani. Ma, nel caso di Rabin, i cambiamenti si concretizzarono in
una svolta politica monumentale. Rabin e Peres annullarono
l'ultradecennale posizione israeliana di «non trattare con l'Olp» e fu
un'inversione drastica che rese possibili gli accordi di Oslo tra
Israele e l'Olp. L'ultima volta che vidi Rabin, gli tenni stupidamente
un sermone sulla necessità di fare maggiori concessioni all'Olp, in modo
da riattivare il processo di pace. Dissi: «Ytzhak, lo so che questo
comporta difficoltà gigantesche sul fronte di casa». Mi fece un mezzo
sorriso e disse, con molta tristezza: «Non gigantesche, Amos, solo
difficoltà ingenti». Due settimane dopo, fu abbattuto da un ebreo
fanatico durante un raduno pacifista nella piazza centrale di Tel Aviv.
I fanatici non afferrano mai il punto, non sono mai ingenti, agiscono
sempre da giganteschi.
Amos Oz
Traduzione di Laura Toschi
-- 
Catapultam habeo. Nisi pecuniam omnem mihi dabis, ad caput tuum saxum
immane mittam. (I have a catapult. Unless you give me all the money, I
will throw an enormous rock at your head)

