Newsgroup: italia.firenze.discussioni
Titolo: Ovvia

siccome la m'è piaciuta parecchio, e all'omo in giacca e cravatta fà 
fatica postalla anche di quà ....provvedo io :-)
Oggi sono stato a Livorno. Questioni di spazzatura, diciamo. Vecchie
tasse mai pagate; c'è sempre qualche vecchio tributo da pagare.
Ho preso il treno, la mattina presto. Dovevo prevedere di essere
sballottato da un ufficio comunale all'altro, cosa che si è
puntualmente avverata. Prendere il treno per Livorno, per me, non è
mai una cosa semplice. Sono centouno chilometri che cominciano ad
essere anni luce; così cerco sempre un vagone vuoto per ripetermi
alcune cose basilari. Prima fra tutte quella di essere assolutamente
realista: vai a Livorno per risolvere delle pendenze tributarie. Ecco,
mi dico, arrivi alla stazione, fili diritto in Comune, chiedi le tue
cazze di informazioni e poi vai dove ti mandano. Poi torni alla
stazione e ripigli il treno. Sono bravissimo ad autoconvincermi. A
volte lo sottolineo persino con dei gesti. L'autobus? Devi prendere
l'Uno, che va diritto in Piazza Grande senza passare da Via Garibaldi.
Guai a te se prendi il Due, che va pure in Piazza Grande, ma passando
per Via Garibaldi. Guai a te se lo pigli. Come diceva quella canzone
su via Ferrante Aporti, che proprio qualche sera fa l'Eleonora mi
cantava? Via Ferrante Aporti che, mi diceva Franco, dovrebbe essere a
Torino e non a Milano. Io invece sono a Livorno, ore otto e
quarantanove. Devo prendere assolutamente l'Uno. Scendo, e ovviamente
prendo il Due. Ecco dove vanno a finire, i buoni propositi. Vanno a
finire nell'incontenibile dominio dell'incontrario. Nell'arrebùr di
tutta una vita.
Il Due è quell'autobus che Piero Ciampi, nella "Resurrezione", prende
per scappare da Livorno. Ora ci sono sopra e sto facendo il suo
complicato percorso verso il centro. Dalla stazione imbocca via
Donnini (ingegnere morto nel 1892). Poi via Astolfo Lunardi. A destra
per via Provinciale Pisana: era la strada per tornare a casa. Si
incrocia via Mastacchi; via dell'Antimonio, quella dove Piero era
risorto, è a pochi metri anche se non la si vede. Si passa la Guglia e
la Barriera Garibaldi; comincia via Garibaldi e ho un ovvio sussulto
di buoni propositi. Non devi scendere alla fermata di fronte al numero
41. Scendo. E vaffanculo. Quando c'è qualcosa che tira, è inutile
opporsi, bisogna scendere e basta. Scendere a andare.
Hanno cambiato il portone. Non c'è più il vecchio portone di ferro
malandato, coi vetri sempre rotti; al suo posto ce ne hanno messo uno
"finto stile", da pseudovilletta in collina, e hanno cambiato anche il
pannello elettrico dei campanelli. Vedo che non c'è piu' il nome della
Carmelina, ma purtroppo lo sapevo di già. La Carmelina è quella che,
nella "Resurrezione", fa la vecchia strega che parla in dialetto
molisano. Nella "Resurrezione" non c'è assolutamente nulla di
inventato, sapete. Tutte le figure che vi compaiono sono vere, anche
se qualche volta ne avevo un po' alterato il nome. Ma bisogna che
continui a tirar fuori cose da quel cestino di vimini, visto che ho un
debito che non riuscirò a estinguere mai. Le tasse della spazzatura?
Già, la spazzatura.
La Carmelina è morta qualche mese fa. Aveva novantadue anni. Mi
ricordo la data esatta di nascita: l'otto giugno 1914 a Colletorto,
provincia di Campobasso. Una sera, un'oramai lontana sera di pasqua, o
di una vigilia di pasqua, o di una pasquetta, s'era un gruppo di gente
in casa e si stava a mangiare. C'era anche Franco Senia. La si invitò
da noi, la Carmelina, a mangiare il dolce; e se ne fece fuori non so
quanto. Col vino e col ponce, quello fatto da me che lo so fare come
si deve, alla lombrosina, col rum al posto del sassolino e col
peperoncino a caldo. Di dove si' te? Siciliano. Tutti delinquenti i
siciliani, disse la Carmelina al Senia. C'è anche quella cosa, nella
"Resurrezione"; ve l'ho detto che non ho inventato nulla. Nemmeno la
spatasciata ai testimoni di Geova in Cors'Amedeo, nemmeno il Gasolone
passato sopra alle "Torri di Guardia" e agli "Svegliatevi": m'è
successo davvero una sera di novembre del 1998, mentre ero briaco come
un tegolo.
E la Carmelina se n'è andata pure lei sull' "Arrivederci". Credo che
ci starà bene, in quella composita compagnia. Credo che ci sarà una
canzone anche per lei, e per quel filo telefonico tirato da casa sua
attraverso la corte interna piena d'ogni troiaio che mente umana possa
immaginare. Attraverso quel filo sono passato. Attraverso quel mondo.
Attraverso quel quartiere dove stamattina mi trovavo a ripassare,
clandestino, non riconosciuto da nessuno, furtivo, voltandomi di
continuo con la paura o con la speranza di incontrare me stesso.
Quel me stesso che, da via Garibaldi, se n'è andato dritto in via dei
Terrazzini. Le nove e dieci. Quante volte era stata l'ora del primo
vino, e spesso anche del secondo, e qualche volta pure del terzo.
Stamani non ci andavo per bere. Ci andavo e basta. Stavo facendo il
mio arrebùr, e un arrebùr senza l'Osteria dei Terrazzini non è neppure
degno di questo nome.
Il breve tratto di via Pellegrini. La macelleria. Il sexy shop. Il
fornaio, quello cui rifilai i primi euro la mattina del 2 gennaio
2002. Tutto ancora al suo posto. Mi levo la camicia pesante: fa un
caldo spaventoso e arrivano folate di scirocco infuocato per un
ventitré d'ottobre che sembra ancora estate. Volto l'angolo, a
sinistra. L'Osteria dei Terrazzini non c'è più.
L'hanno chiusa. Il bandone è tirato giù. Non c'è piu' il tendone verde
all'esterno. C'e' un cartello, sul muro, con scritto "affittasi".
Hanno chiuso i tavolini col ripiano di fòrmica verde. Hanno chiuso il
posto dove Piero è stato visto per l'ultima volta a Livorno, il sei
marzo millenovecentosettantanove. Hanno chiuso il capitano triestino e
tutta la gente che ci andava a bere. Sono tutti là dentro. Siamo tutti
là dentro. Ci faranno un centro fitness. O una videoteca. O chissà
cosa. Dio sagrato. Sto lì' davanti con le braccia a penzoloni e con
l'espressione ebete. Passa Piero e mi dice, su bello, 'un te la
piglià', so' cose 'e succèdano, sai 'vanti ce n'è di posti pe' andà' a
be', me l'offri un litro? Gli domando se m'accompagna in Comune, così
per fare due passi sotto i portici di via Grande; ma ci ha da fare.
Deve andare a Roma. E ti pareva! Sempre a Roma deve andare.
Arrebùr. Via Grande. Mi torna a mente di quel fantasma che mi regalò
un euro per comprare le sigarette, prima o poi bisogna che ve la
racconti di nuovo questa storia. Successe nemmeno un mese prima che me
ne andassi via da Livorno, nemmeno un mese prima del Nessie. Avevo
finito le sigarette alle due di notte. Quella sera c'era una morìa di
macchinette, e quando ne trovai finalmente una, in via Grande verso il
porto, mi accorsi che mi mancava un euro quando già avevo messo dentro
gli altri spiccioli. La macchinetta stava per mangiarseli, allorché
comparve dal nulla un tizio che mi regalò un euro appena in tempo per
pigiare il bottone e fare scendere il pacchetto. Il tempo di voltarsi
per ringraziarlo, e era scomparso. Non c'era più. Volatilizzato. Ci
scrissi sopra una cosa, ma e' andata persa nella distruzione
dell'archivio della vecchia "Brigata Lolli". Quella non la si
ritrovera' davvero mai più'.
In Comune mi spediscono a un altro ufficio, all'Attias. M'incammino a
piedi, passando per il retro del Duomo: è il posto dove Piero, nella
"Resurrezione", si accorge del manifesto che annuncia il "Premio
Ciampi". E allora, visto che tanto è tutta strada, passo un attimo per
via Goldoni. Visto il modo in cui è incominciato l'arrebùr, mi aspetto
di tutto. Che abbiano perlomeno spianato il teatro. Ma, peggio ancora,
che non ci sia più una certa altra cosa.
Prima di arrivare a vederla, mi accorgo che il bar in cui Piero Ciampi
incontra il signor Lignebrisée e ci fa una bella chiacchierata in
francese esiste ancora, almeno quello. Proprio lì dov'era sempre
stato. Ma siccome hanno rifatto tutta la zona, col selciatino tutto
bello nòvo, con gli stabili antichi in via di ristrutturazione, coi
muri tutti pitturati di fresco (sui quali hanno fortunatamente
ricominciato a sprayare cazzi arrovesciati, ale' Livorno, Vanessa ama
Gionatan, Gionatan ama Vanessa ma si tromba anche la Samantha,
cegghevari, Berlusconi pezzo di merda, Emily la pazza, scarabocchi,
sghirimbesci, sputiferi, merde di cane, w il Papa e dio a letto senza
cena), insomma, dicevo, poiché hanno fatto tutto il restailingh, hanno
restailinghato pure ir bar, che ora sembra una lo-u-n-ge da afteràuarz
dopo il teatro, e la maiala della madonna che tanto all'isola de'
bavosi 'un ci devo andà' e moccolo quanto mi pare. Poero ir mi'
arrebùr. Mi sento uno strònzolo che galleggia nell'oceano dei
democratici di sinistra. M'incalzano facce di bancari con le mogli e i
bambini. Dove sono finito? Mi aggrappo all'ultima speranza.
Proprio dietro al teatro, seminascosto, c'è un piccolo cancello.
Chiude un vicolo. Ma io lo so, eh eh, come si fa a entrare: basta
allungare una mano e c'è il bottone. Stlàc. Entro. Hanno ristrutturato
anche quello ma i semi sono più forti: dal muro sinistro, in fondo,
spunta un ciuffo d'ortica: bisogna annaffiarla. Deve ricrescere bella
e forte. Deve invadere ogni cosa. Caccio fuori dallo zaino la
bottiglietta dell'acqua minerale comprata alla stazione e ce la verso
sopra. Vieni, tesoro, vieni che ti do da bere. Vieni che la prossima
volta che torno ti voglio vedere alta due metri. Lo sai cosa dobbiamo
fare, io e te, vero. Lo sai.
Almeno lei c'è ancora.
Ecco, ora si può andare a vedere quella minchia di tassa sulla
spazzatura.
Si può anche essere sballottati al Picchianti passando prima, con
l'autobus "7 nero", per il nuovo Ipercoop di "Porta a Terra", che
hanno circondato di nuove strade coi nomi dei partigiani perché siamo
in una città di sinistra e allora i partigiani devono dare il
beneplacito pure al megacentro commerciale "fiore all'occhiello".
Poveri partigiani. Lo sapessero cosa fanno davvero quei sudiciumi
della Coop. Lo sapessero come sfrattano i centri sociali. Lo sapessero
come schiavizzano i dipendenti. Lo sapessero come ammazzano i tessuti
del microcommercio, come spazzano via i quartieri, come disumanizzano
le città. Anche lì è andata a morire l'Osteria dei Terrazzini.
E ripiglio il Sette Nero e torno indietro. Il Sette Nero, poco prima
di arrivare alla stazione, passa per una strada. Si chiama via
Bernardo Prato. E così ripiglio il treno per tornare a Firenze. Il
treno regionale numero vattelappesca delle tredici e undici. E'
strapieno; ma tanto a Pisa si svuota. Dal finestrino do un'occhiata al
sottopassaggio, lo stesso che rotolai la sera di un sei marzo di tanti
anni fa, mentre Filippo Thiery mi guardava rotolare, Filippo Thiery
che era venuto apposta da Roma per bere alla salute di Piero in quel
posto il cui bandone ora è chiuso e dove c'è il cartello di affittasi.
E la Carmelina mi viene incontro, e l'ortica, e il donatore fantasma
dell'euro, e un sessantanove senza maglione, e l'autobus Due, e pure
un riccardoventuri intabarrato nel suo spigato, a testa bassa, quello
che è rimasto lì e che vi rimarrà per sempre. Tutti a dirmi
arrivederci, noi si rimane, noi di qui non s'andrà via, noi si
resiste.
Salut.
--
Blackshadow.
"Lei sa che ogni tempo dell'uomo in ogni mare
Si porta il suo canto e vive sull'altrui morire"
-Ivan della Mea, "Il capitano"
-- 
Claudio ICQ:150632298 MSN:ck72it (at) yahoo (dot) com
"Da qualche parte c'è qualcuno, per il quale nessuno ha votato, che 
spinge perché il mondo giri sempre più alla svelta, perché gli uomini 
diventino sempre più uguali in nome di una roba chiamata 
<<globalizzazione>>  di cui pochi conoscono il significato e ancor meno 
hanno detto di volere."
Tiziano Terzani "Un indovino mi disse"

 fatica postalla anche di quà ....provvedo io :-)
...al fratello gemello dell'omo in giacca e cravatta ...  :-)
