Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: M. Lodoli - "Crampi": corsa a piedi e letteratura

Gambe di Abebe.
A Roma la tarda estate del 1960 era quella dei giochi olimpici. La sera
del dieci settembre sull’Appia antica si disputava la prova di maratona.
Tra due ali di folla, davanti a tutti, solo, correva un etiope
ventottenne, sottufficiale della guardia imperiale di Haile Selassie.
Correva a piedi nudi e stava vincendo in solitudine la maratona, si
chiamava Abebe Bikila. Lungo l’Appia antica avevano acceso delle
fiaccole per illuminare l’impresa del piccolo etiope, che andava leggero
sulle lastre irregolari della strada. Il traguardo era posto sotto
l’arco di Costantino. Abebe Bikila lo attraversò a braccia alzate, era
il primo africano di colore a vincere una medaglia d’oro alle Olimpiadi.
Inizio raccontando di Abebe leggenda etiope della maratona perché il
romanzo “Crampi” di Marco Lodoli adopera la corsa a piedi come metafora
della vita che trascorre, anzi, che è trascorsa.
Ho l’edizione economica Einaudi dei tre piccoli romanzi di Lodoli, che
s’intitola “I principianti”. Giorni fa ho letto del grande circo
invalido, ora ho letto dei crampi. Mi è piaciuto di più quest’ultimo
romanzo, perché nonostante la solita (rispetto agli altri due romanzi
del volume) lingua lodolesca fatta di continue combustioni
poetico-fiabesche, “Crampi” è proprio la cruda storia di un disperato.
Di un povero disgraziato. Di uno che nel leggerlo può anche dar fastidio
per come è: arreso/isolato/reietto, ma anche tagliente di reazioni
cattive che nascono dal niente del vuoto e della noia.
Per il protagonista del romanzo la corsa a piedi e la maratona sono
l’ossatura (un’ossatura qualsiasi, giusto per andare avanti) di tutta
l’esistenza, ma anche la sua nemesi, l’estrema contabilità del dare e
dell’avere.
La fatica bestia che comporta il correre per chilometri, il fatto che
questa fatica si accumuli nelle gambe e bruci le energie, è la stessa
fatica bestia che cumula anno dopo anno nello svolgersi della vita.
Ma un attimo…meglio non allargarsi alla vita degli altri, a scrivere una
facile sentenza sulla difficoltà del vivere, che di sicuro ognuno sa
della sua e non ha voglia di leggerne riduzioni banali. Meglio
soffermarsi sulla fatica della vita –e della corsa- del protagonista di
questo breve romanzo.
Il protagonista si chiama Cesare.
Non si capisce perché Cesare cominci a correre. Corre tutti i giorni
quindici, venti chilometri. Gira intorno alla pista dell’Acquacetosa per
non dare fastidio ai veri atleti che corrono sul tartan. Si allena per
partecipare a questa strana maratona benefica a traguardi intermedi che
si chiama “Due per il mondo”. La maratona si svolge in autostrada, sfila
sotto gli autogrill a ponte.
Lodoli cerca anche questa volta scenari grandi e vuoti, metafisici come
palcoscenici deserti dove anche volendo non riesci a perdere di vista la
pena di chi viene narrato.
Si corre in due la maratona, legati l’uno all’altro con un filo dorato.
Cesare, che non ha nessuno al mondo (la moglie l’ha piantato portandosi
via il figlio), corre insieme ad una capra, Betta. L’ha incontrata un
giorno da qualche parte in quelle campagne romane coi resti degli
acquedotti antichi tra i papaveri. Da allora la capra non lo lascia mai,
per quanto lui tenti di liberarsene. Corrono insieme legati dal filo, e
con l’andar dei chilometri incontrano le piccole storie degli altri
concorrenti. Ma soprattutto Cesare incontra se stesso, così che il
racconto diventa un alternarsi di momenti della corsa, col suo dolore
corporeo di macchina che esaurisce la spinta, e momenti della vita
passata. Passano i punti di rifornimento, i traguardi intermedi, la
distesa gialla di bucce dove c’era il tavolo delle banane (ricche di
potassio), e andando ti accorgi che è in corso una resa dei conti mica
da niente.
Anche Emil Zatopek, come Abebe Bikila, faceva il militare, nell’esercito
cecoslovacco. Lo chiamavano l’uomo cavallo: correva senza fermarsi mai,
col suo fisico d’impressionante asciuttezza, come scorticato, che sotto
sforzo gli si potevano leggere le striature delle masse muscolari. Emil
Zatopek in pista, mentre correva, si contorceva, faceva delle smorfie
come di uno che sta soffrendo di ulcera duodenale, ma da perfetto uomo
cavallo andava avanti inarrestabile, e sgretolava gli avversari. Alle
olimpiadi di Helsinki, nel 1952, fece un’impresa che nessuno più è
riuscito ad eguagliare: vinse i 5000 e 10000 metri in pista e poi vinse
anche la maratona. Solo che lui la maratona non l’aveva mai corsa prima,
non aveva nessun punto di riferimento, così quando partì si accodò al
favorito, l’inglese Peters, per vedere come si regolava. A un certo
punto, verso il ventesimo chilometro, Zatopek lo avvicino e gli chiese:
"The pace? Is it good enough?". Peters, già stanco, cercò di bluffare:
"Pace too slow" rispose. Zatopek rimuginò la risposta in silenzio, per
un tratto di strada. Poi si rivolse ancora a Peters: "You say, too slow.
Are you sure the pace is too slow?" "Yes" replicò il morente, ma
orgoglioso, Peters. A quel punto Zatopek accelerò e andò dritto fino
all’arrivo, in due ore ventitré minuti e tre secondi.
Cesare disperato. Viaggiava col furgone di notte a consegnare i
giornali. Per vent’anni tutte le notti a portare le balle incellofanate
dei quotidiani. A casa con l’orario rovesciato buttarsi nel letto e
dormire (chi l’ha provata lo sa cosa vuol dire far questa vita). Poi,
sveglio, lanciarsi subito fuori nelle strade, per quanto la moglie lo
esorti ad aspettarla: “Mi metto il vestito bello, vengo anch’io con te a
fare una passeggiata”. E anche suo figlio gli dice papà portami con te,
usciamo. Ma lui fugge preso da una smania che lo induce a trascinarsi da
una via all’altra, a stazionare nei bar. Ed è una smania di vita altrui
che spesso lo spinge a seguire le coppiette fino al parco,
maledicendosi/odiandosi e spiando. Poi, un gettone dietro, l’altro
chiama le “chiromanti” che mettono le inserzioni sui giornali. Così
incontra Cleopatra.
Cleopatra è grassa e non esce mai, ma sa tantissime cose sulla vita.
Cleopatra è come la Brunelda in “America” di Kafka: un grosso fiore di
carne. Solo che a differenza di Brunelda, Cleopatra parla, e spara a
zero sul nonsenso delle vite dei suoi clienti. Forse Cesare l’ha uccisa.
Infatti la polizia lo va a visitare un giorno (sentir bussare, aprire e
sentirsi intimare: “Documentaaa”), lui pensa che arrivino da lui perché
lui ha ucciso Cleopatra.
E’ certo che glielo chiederanno, ma lui non sa se l’ha uccisa o no. Solo
che i poliziotti lo cercano per un altro motivo; i poliziotti dicono che
qualcuno l’ha visto mentre dava fuoco a un pacco di rese e poi lo
buttava nei boschi arsi dell’estate. Perché Cesare ogni tanto dava fuoco
ad un pacco e lo buttava tra gli sterpi; poi il giorno dopo al
telegiornale guardava gli elicotteri che dall’alto rovesciavano tramogge
d’acqua sul fuoco. Per questa storia dei boschi incendiati lo
licenziano. Nulla di male in questo, perché ora può dedicare tutto il
suo tempo a correre e correre.
Dorando Pietri era nato a Carpi alla fine dell’ottocento. Cominciò a
correre per caso, dopo aver praticato lo sport del velocipede. Un giorno
suo padre gli diede una lettera da imbucare a Reggio Emilia. Da Carpi a
Reggio Emilia sono cinquanta chilometri. Dorando ci andò di corsa in
poco meno di quattro ore. Da lì non si fermò più: piccolo e baffuto
vinceva quasi sempre, e quando non vinceva incappava in cotte clamorose,
tipo quella che capitò a Duilio Loi, il peso medio campione del mondo,
che una volta perse un incontrò a causa di una frittata di sei uova che
si era ingollato prima di salire sul ring. Ma a Londra, il 24 luglio
1908, penultima giornata dei giochi olimpici, sembrava proprio che non
ci sarebbe stata nessuna cotta mentre Dorando Pietri filava dritto verso
il traguardo di Sherperd’s Bush con un vantaggio considerevole sul
secondo. Se non fosse che dentro lo stadio cominciò a barcollare sfatto
dalla fatica e dalla bomba di stricnina che si era calato durante la
corsa. Fu una via crucis. Dorando impiegò più di nove minuti per
percorrere 325 metri. Pensava: “sto vincendo le Olimpiadi e sono pieno
di stricnina fino alle orecchie”; pensava anche: “tra poco vado in
America e corro per scommessa contro un cavallo”; pensava “coi soldi che
vinco apro un albergo di lusso sulla piazza di Carpi”. Ma un giudice,
come si sa, lo aiutò ad attraversare il traguardo. Lo squalificarono tra
il disappunto del pubblico. Il giorno dopo la gara la regina Alessandra
gli fece avere una coppa uguale a quella del vincitore.
Uno degli eteronomi di Fernando Pessoa, l’inglese Alexander Search,
lasciò una lista di titoli dei libri che avrebbe voluto scrivere. Tra
questi titoli me ne ricordo due: Delirium e Agony. Ecco, gli ultimi
chilometri, sotto la pioggia, della corsa di Cesare sono delirio e
agonia. Senza pietà, se non quella di sentire finalmente, a terra in un
prato a fianco dell’autostrada, la fine dei crampi e dell’acido lattico
nei garretti.
“Ma si dice che dopo i trenta chilometri i pensieri si sfasciano
definitivamente, il pane torna acqua e farina, la farina campo, il campo
polvere e pioggia, e forse l’uomo che da Maratona arrivò ansimante ad
Atene, prima di morire raccontò solo un sogno”.
Stavolta ci metto anche la colonna sonora di ‘sta roba scritta sopra,
perché trattasi di un bel pezzo che lo si ascolta volentieri tante volte
(io l’ho ascoltato mentre scrivevo):
“Sambassim” di DJ Patife (con Fernanda Porto)
-- 
Posted via Mailgate.ORG Server - 
http://www.Mailgate.ORG

cattive che
nascono dal niente del vuoto e della noia.
Su questo io ho percepito una
certa analogia con Angelo Ferracuti, "Attenti al cane", Guanda.
Non so mai
se personaggi del genere mi convincono o no. A volte penso che tanto
degrado così concentrato sia troppo inverosimile. Ma è forse solo timore
mio.
E nello stesso tempo la coesistenza di aspetti eroici e di bassezze
estreme è molto realistica, lo penso anch'io. Incendiario e salvatore di
una capra rimasta sola. Non ha voglia di lavare le magliette ma vuole
arrivare sempre più avanti a piedi di notte in autostrada, solo contro
chissà cosa, testardamente avanti. Proprio la fatica, il male, i crampi
possono restituire finalmente un senso.
ciaociao M
--------------------------------
Inviato via 
http://usenet.iol.it