Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: Carmelo Bene , genio salentino

CARMELO BENE, GENIO SALENTINO SOPRAVVISSUTO A SE'STESSO
            Di  Augusto Benemeglio
 
1.L’estremo saluto alla sua gente
L’estate scorsa  Carmelo  Bene  era  tornato in scena per i salentini,   a
Otranto,  ( sua patria elettiva) ,  dove  aveva un  mirabile  appartamento
che usava  per lo più come cella di  autosegregazione e dove forse, in
cuor suo,  sperava di morire , col viso rivolto ad oriente , per porre 
fine a quel simulacro di sé stesso che era in “un coma perpetuo e molto
costoso”, come amava ripetere in questi ultimi tempi.  Anzi, aveva fatto
promettere agli otrantini di  celebrargli il funerale di vivo,  non era
necessario aspettare che morisse “civilmente”.  Erano tutti segni ,
presagi del suo addio.  Era , è stato , quello dell’estate scorsa , 
l’estremo saluto alla sua gente da parte di un genio che è sopravvissuto a
se stesso . Recitò  alcuni  brani dannunziani de “ La figlia di Jorio”  ,
ipnotizzando letteralmente il pubblico e ancora una volta  si compì  il
miracolo,  “l’evento”.  Eravamo tutti   in estasi di fronte  al  genio. 
 
2.Un genio  sopravvissuto A SE STESSO.
 
Un genio  che era sopravvissuto  ( a detta dei medici ) a una serie
impressionante di malattie da far fuori  una mandria di tori:  infarti,
tumori , cirrosi, insonnie, emicranie , fegato che fa acqua e pipì he fa
sangue ,  capace  da ultimo   di  scrivere  un poema ,  “ ‘l mal de’
fiori” , che frana  nell’incontinenza  babelica ,   in cui angeli e demoni
sono tornati a confondersi e a somigliarsi come all’origine , un poema
arduo e oscuro  che Zanzotto ha definito  “poesia stroboscopica, puro
magma linguistico”  e  altri  meno benevoli di lui   “ una vera e propria 
sfida oltraggiosa  a tutta la poesia del novecento italiano”;  per contro,
c’è  chi   parlato di pastiche- capolavoro  , altri , infine, parlano
semplicemente  di  “ virtuosismo linguistico” , atteso che ci sono versi 
in almeno una mezza dozzina di lingue e dialetti ,   salentino compreso. 
“ Mi è costato più fatica del provenzale”, disse Carmelo ,  “ ma sono
forse le pagine più belle”.  
Bene  ottenne  il premio della Fondazione Schlesinger , nel nome di
Eugenio Montale,   come 
“ poeta dell’impossibile”.   
3. MERITAVA IL NOBEL
Ma ben altro avrebbe forse meritato,  (ad esempio il Nobel  per la
letteratura sarebbe stato assai più  pertinente  darlo a lui che non a 
Fo) questo poeta della scena, costruttore di immagini-cristallo,
pettinatore di comete, nostalgico dell’impossibile che aveva  sete
d’infinito, questo  sensazionale istrione  clown   esibizionista folle
iconoclasta  sbadato maleducato che non ebbe mai rispetto per nulla e
nessuno,  che ha vituperato  , massacrato ,  stuprato , dissacrato i 
testi classici…  ma  allo stesso tempo  li ha resi così  vitali e unici!  
Majakowsky , Byron,  Dante, Leopardi,  Manzoni ,  Campana ,  Dannunzio  
grazie a lui son diventati concerti di voce e anima , occasioni preziose
per scoprire che cos’è  veramente la poesia..   Ma  Carmelo Bene si è
sempre ben guardato …   dall’ingraziarsi  la gente ,  anzi  spesso
risultava decisamente antipatico e  irritante  con il suo atteggiamento da
padreterno, con quegli occhi da zombi, con quel suo fare da imperatore
assonnato o da pagliaccio vizioso.  Di aneddoti al riguardo   i suoi amici
 (?)  di Campi  ,  compagni di scuola,   compagni di giuochi e di
marachelle ,  che andarono a trovarlo a Roma apposta ,   me ne hanno
raccontati  tanti, da scriverci su un romanzo. Ma non dobbiamo
sorprenderci di ciò,  perché , come sovente capita ai geni e come osservò
Cesare Garboli “ la funzione dell’attore in lui risucchiava completamente
l’uomo,   gli rosicchiava ogni margine di esistenza  senza  che per questo
l’attore diventasse una maschera,  la sua maschera”…  
4. LA MASCHERA DI UN GENIO                                    
La maschera di un genio che  partì da Campi Salentina  non ancora
diciassettenne e  solo due anni dopo   fece gridare al miracolo , 
interpretando , a  Venezia,  il  Caligola  di Camus  in modo davvero
stupefacente.    Poi  s’immerse in  Nietzsche,  Schuman,  cavalcò  Byron e
seminò spaventi nel teatro ufficiale della capitale. E   con una velocità 
diabolica   scalò  tutte le vette possibili ,  attore, regista , 
scrittore, cineasta , poeta , anticipò tutto e tutti.  Lui cominciava 
sempre dove  gli  “altri”  di solito finiscono. Regista dello spazio,
anticipava  la coscienza del vuoto,  ora con gesti ieratici , ora  facendo
il clown, ora lo zombi vivente , ora medium travestita da attore,  che
combatteva  “contro un  vuoto  fondato sull’illusione storicistica e
sull’illusione formalistica”.
5. CACCIATO DAL PARADISO
Un genio ,  a sua detta,  che era stato  cacciato dal paradiso;  un genio 
che aveva  ingurgitato tutto , in quantità industriale, alcol, fumo, donne
e farmaci, che aveva  fatto la rivoluzione degli anni sessanta-settanta  o
protestato a modo suo per la strage della stazione di Bologna  ( Peppe
Serravezza,  attuale Presidente della Lega  Provinciale contro i Tumori e
allora studente in medicina,  se lo ricorda arrampicato sulla torre degli
Asinelli che recitava l’Ulisse di  Dante alla sua maniera, sotto ipnosi).
Era uno dei pochi italiani di cultura europea ,    osannato  a Parigi, 
amato da Klossowsky e da Eduardo (  “ Veniva a vedermi in cantina,
appollaiato come un corvo su uno dei tanti banchi”, ricorda Carmelo),  che
 fu  magnificato dai semiologi, circondato  da donne bellissime, ma  che 
ormai ,  da molti anni, sembrava inevitabilmente tramontato, declinato ,
out”…
6. FATEMI IL FUBERALE DA VIVO
 
Quel genio  triturato dal suo stesso genio , che sembrava perduto,
“portato via su galassie tutte sue”,  tornò    a calcare le scene come un
sopravvissuto a sé stesso ,al suo mito, alla sua gloria, mostrandosi 
negli ultimi tempi molto  più avvicinabile che non in passato.  L’estate
scorsa ci ricevette  nel suo appartamento di Otranto , in una vestaglia da
camera  finemente ricamata , e con l’aria di  un Eliogabalo  attempato . “
Ho la morte addosso, ma non ne ho  affatto paura. Ho detto agli amici
salentini che è inutile aspettare. Vorrei mi faceste i  funerali da vivo,
qui ad Otranto. Non c’è bisogno di consegnare un cadavere in pubblico per
meritare la dimenticanza.”
Ma  poi ci disse che spendeva  un miliardo all’anno in medici e medicine ,
perché viveva la contraddizione di  “ essere in un coma perpetuo e molto
costoso”.  Del resto, disse candidamente che emotivamente era  come un
bambino: “ Io non ho coscienza . Sono fuori dalla coscienza”. .  
 
7.Mi sento un ulivo sradicato che cammina
Era riapparso sulle scene dopo aver subito una serie infinita di
interventi  operatori , sempre uguale a se stesso e sempre diverso ed
eccolo  ancora  stupire tutti con un altro  prodigio teatrale , un altro
evento,  un miracolo che si ripete puntuale ,  nonostante tutto, come il
sangue di San Gennaro:  questa volta fa rinascere  addirittura “Adelchi” 
che sembrava morto per sempre, lo fa rinascere  nella fluttuante camicia
bianca ,  lo fa  riapparire nella scarna dimensione della parola ed ecco, 
finalmente! , - dopo generazioni e generazioni di brutta scuola che li ha
resi insentibili, - ri-valutati  ri-nati , o forse nati per la prima volta
i versi del Manzoni , che hanno respiro , che ci fanno emozionare.  Chi
l’avrebbe mai detto! Poi  è la volta  dei Canti Orfici di Campana , con il
pubblico quasi costretto all’applauso dionisiaco tra urla di raccapriccio
e di festa . Infine (siamo in piena guerra Kosovo e Puglia Regione di
Frontiera)  eccolo al  Piccinni di Bari  con Leopardi  a far delirare i
corregionali:  “ Vengo con una spada di fuoco.  Non per incendiare il
teatro, ma per dire che il suo destino è quello di un Teatro fiammeggiante
di futuro” ( aveva detto in precedenza che il teatro era morto, n.d.r.),
“così come il futuro delle molte Puglie e dei molti destini…  Ma da una
terra da sempre  promessa ed espropriata da se a sé stessa , da questo
altrove non ti puoi illudere di evadere…. Non si può abbandonare una
Patria che consiste appunto in questa sua irrinunciabile eternità di
trapianto…Io mi sento un ulivo sradicato che cammina …La Puglia è terra
nomade, terra che si muove per  vocazione, per tradizione ” 
8.Io sono la parola che si fa canto
E’ vero che il genio non è raziocinio   e anzi  “ se non si pensa” – come
disse Flaiano –  “che il teatro debba essere anche una dichiarazione di
follia”   è inutile andare a vedere  gli spettacoli di Bene che ti faranno
 al limite anche indignare,   ma hanno qualcosa di impensabile, di magico,
di affascinante.  Il suo  teatro non ha mai un punto di riferimento.  Lo
spettatore viene proiettato nel vuoto, gli viene a mancare di colpo  il
suolo della realtà su cui appoggiare  i piedi. E’ una vertigine, “il rito
di uno schizoide” ,  e  lo spettatore si chiede ma dove vuole arrivare? E
lui, di rimando:  “Non ci sono punti di arrivo.Non mi interessa dove
arriva un uomo. Un uomo puo’ arrivare anche alla follia. Io non voglio
piu’ vedere nulla, basta questa fine della luce,  questa fine della
visione e poi questo farsi grattar via la pelle, questo farsi strappar via
il volto, la maschera...non e’ che poi sotto la maschera ci sia il volto:
no; il volto e’, ovviamente, una maschera infinita, composta da 
strati diversi di maschere strati diversi della stessa maschera…Io sono la
parola che si fa canto o il canto che si fa parola. Io sono la storia
inesistente, il filo aracneo assai tenue che lega fra di loro eroi erranti
ed erratici sino alla meta assurda del loro originarsi...” 
Il suo testo non significava  nulla, ma significava ... altrove.
“Abbiamo un genio, d’accordo”, - disse di lui  Oreste del Buono – “ma che
ce ne facciamo? …Un genio è inutile, ingombrante, preoccupante nella
nostra stupida società, magari dannoso… Erano anni che non ce n’erano ,
bisogna eliminarlo…è un sopravvissuto….Ma da dove viene Carmelo? Dalla
Puglia, anzi dal Salento. 
 
9.Io sono postumo a me stesso       
Il rapporto con il “suo”  Salento  è stato quasi sempre conflittuale ,
talora quasi sprezzante: 
“ Devo dire che sono qui nel mio paese,  Campi, dopo tanti anni,   ma che
nonostante tutti gli sforzi non capisco una sola parola della lingua che
parlate”.  La sua , come ha osservato acutamente Goffredo Fofi , è  la
storia  di un fallimento, anzi di diversi fallimenti: Caligola ,
l’attrazione del  nichilismo e della storia  ;   Majakovskij  ,  l’idea
della Rivoluzione e della poesia; Pinocchio  , o dell’impossibilità di
diventare uomini, cioè eroi. Ma  anche i suoi eroi  preferiti, Achille e
Amleto,  rappresentano un  fallimento.  Rimane  la solitudine  ed è quella
che attira l’artista , la solitudine della voce che si fa canto e poesia,
o nostalgia , o ricordo di canto e di poesia.
Che cosa rimane oltre la solitudine? “ Io  più gente avevo intorno, più ho
coltivato la mia solitudine…. Il mio non è lavoro , ma un lavorìo . Che è
l’autodistruzione e cioè il contrario del narcisismo. Io levo dalla scena,
non metto in scena. Una volta detestavo il prossimo quanto me stesso,
adesso lo detesto più di me stesso… Non c’è nessuna speranza per
l’umanità…Io sono postumo a me stesso, avviato altrove…”
Ma poi scopri , in realtà , che c’era per lui una   possibile speranza  di
salvezza.  Ed era riposta nell’  “asino che vola”, nell’Idiota Puro ,
ossia  in San Giuseppe da Copertino – anima meridionale barocca, da lui
esaltata . Nella  “sua divina stupidità” , disse Bene,  “si può realizzare
un progetto di santità che vada oltre la  sconfitta della storia e della
vita”.
                  Augusto Benemeglio 
-- 
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 
http://www.newsland.it/news
 segnala gli abusi ad 
ab...@newsland.it

Ti faccio i complimenti per questo articolo su CB, prima ancora di
leggerlo (devo uscire adesso di casa), perchè proprio in questi mesi
lo sto approfondendo con piacere smisurato rivendendo qualche film,
leggendo la sua opera omnia Bompiani, l'intervista a cura di G. Dotto
e altri saggi che ho recuperato. Grazie!!
Steve

lo sto approfondendo con piacere smisurato rivendendo qualche film,
ma qualcuno li vende, i suoi film? esistono in cassetta o che?
mille grazie. grandissimo, bene. 
[stasera speriamo che olga non legga, perché in effetti mi vengono
solo questi aggettivi cazzutissimi sui miei autori prediletti.]
'night
dbn
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°
have you ever had a dream or two?
[d.bowie]

Fino a poco fa c'era solo Salomè in cassetta e difficile da trovare.
Poi, ovviamente Fuori Orario ha mandato in onda tantissima roba...tra
cui le due "ultraumane" apparizioni al Costanzo Show (1994):
un'esperienza che mi ha cambiato la vita a 17 anni. Credo, però, che
la Rarovideo (quella che sta pubblicando ora Andy Warhol e già ha
pubblicato Jodorowsky e altri) sia in procinto di pubblicare
qualcosa...
Steve


  Cos'altro aggiungere oramai a chi ci ha già sbalordito in vita e riempito
cuore occhi orecchi davanti ai velluti della sua voce...ed anche
quell'ultima sera che l'ho veduto davanti alla cattedrale di Otranto, si
portava tutta la sua morte addosso ma era contento, più vivo che noi
viventi. Nostalgia per ciò che non fu mai...
Come disse il suo amico Giancarlo Dotto " ... la sua mancanza ora ci brucia
le tempie e a nulla vale raccontare la storiella del genio mai nato e dunque
mai morto. Quella voce che incantava che solo a sentirla ti spediva in
Paradiso ora non c'è più. Tanto peggio per noi. "
Si può pensare ad organizzare un omaggio nella sua terra ora che siamo quasi
ad un anno dalle sua morte. (una "Beneide" ?)
                                 Arrivederci
--------------------------------
Inviato via 
http://usenet.libero.it

 Cos'altro aggiungere
solo una sua formidabile battuta atea:
"Dio non c'è, ecco perché tutti se ne approfittano".