Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: Il Capitano è fuori a pranzo - C.Bukowski

Il Capitano è fuori a pranzo (C.Bukowski)
Quando scrive questo diario a ruota libera, Bukowski ha da poco passato i
settant'anni, gran parte dei quali spesi in un disordine morale e fisico che
lo ha messo quasi quotidianamente a confronto con l'autodistruzione. E ora
che ad esso si sono aggiunti legittimi motivi anagrafici, è più che pronto a
dialogare con la propria morte che suppone non lontana - e che in effetti lo
raggiungerà, dopo una sfida lunga una vita, entro pochi mesi.
Così ne scrive:
"So che sto per morire e mi sembra molto strano. Sono un egoista, mi
piacerebbe che il mio culo continuasse a scrivere altre parole. Mi mette il
fuoco dentro, mi proietta nell'aria dorata. Ma in realtà, quanto posso
andare avanti? Non è giusto andare avanti. Che diavolo, la morte comunque è
la benzina nel serbatoio. Ne abbiamo bisogno. Ne ho bisogno. Ne avete
bisogno. Se si resta troppo a lungo in un posto, lo si riduce a un
immondezzaio".
E più avanti è struggente quando riflette:
"L'altro giorno pensavo al mondo senza di me. Il mondo va avanti a fare
quello che deve. E io non ci sono. Davvero strano. Il camion della
spazzatura viene a tirar su l'immondizia e io non ci sono. Oppure il
giornale è sul vialetto e io non sono lì a raccoglierlo. Impossibile".
Tuttavia non è la morte, seppure sempre presente in queste pagine, il
rovello che le ispira, ma semmai la consapevolezza raggiunta che ogni
rivoluzione, anche personale, ha un suo ciclo e una sua misura, e che
l'avanzare dell'età e l'accumularsi di esperienza indicano modi sempre più
efficaci per esprimerla. Modi non più legati a gesti esplosivi ma alla
potenza implacabile e indelebile delle parole scritte, e prima ancora
pensate, pesate, dosate, sotto il segno di una maturità che non implica
fatalismo e accettazione ma, al contrario, la capacità di una visione
d'insieme più solida e realista.
Nel 1991, Bukowski da alcuni anni ha accanto una compagna che ha messo
finalmente un limite e un ordine ai suoi celebri eccessi, senza con questo
causare un esaurimento della sua vena di scrittore, che è rimasta vivace,
prolifica e ancor maggiormente incisiva che in passato.
Riporto una ammissione illuminante:
"Per essere uno scrittore istintivamente fai ciò che nutre te e le parole,
che ti protegge contro la morte in vita. Per ognuno è una cosa diversa. E
per ognuno è una cosa che cambia. Per me una volta significava bere
tantissimo, bere fino a uscire pazzo. Mi affilava le parole, le portava
fuori. E avevo bisogno di pericolo. Avevo bisogno di mettermi in situazioni
pericolose. Con gli uomini. Con le donne. Con le automobili. Con il gioco.
Con la fame. Con qualsiasi cosa. Nutriva le parole. Per decenni è stato
così. Ora è cambiato. Ora ho bisogno di qualcosa di più sottile, di più
invisibile. E' una sensazione nell'aria. Parole dette, parole sentite. Cose
viste. Qualche bicchiere mi serve sempre. Ma ora cerco le sfumature e le
ombre. Le parole mi vengono da cose di cui sono quasi inconsapevole".
Non solo. Nella vita di Bukowski sono entrati altri compagni di viaggio:
nove (nove!) gatti, dalla cui presenza oltremodo rasserenante sembra
assorbire parte della sua nuova capacità di osservare con saggezza
meditativa i problemi per i quali si è dilaniato per tanto tempo, quasi
subendoli e senza risolverli.
Ecco, sui gatti:
"Ho imboccato il vialetto. I gatti erano stravaccati qua e là, spossati.
Nella prossima vita voglio essere un gatto. Dormire venti ore al giorno e
aspettare che ti diano da mangiare. Starsene seduti a leccarsi il culo. Gli
umani sono dei poveretti, rabbiosi e fissati".
e ancora:
"[...] il tempo è fatto per essere sprecato. Che ci vuoi fare? Non sempre si
può andare a tutta birra. Ci si ferma e si riparte. Tocchi la vetta e poi
sprofondi in un buco nero. Avete un gatto? O dei gatti? Quelli dormono,
ragazzi. Possono dormire venti ore al giorno e hanno un aspetto
meraviglioso. Loro lo sanno che non c'è niente per cui agitarsi. Il prossimo
pasto. E qualcosina da uccidere qua e là. Quando mi sento lacerato dentro,
mi basta guardare uno o più dei miei gatti. Sono nove. Mi basta guardarne
uno mentre dorme o sonnecchia per rilassarmi. Per me la scrittura è come un
gatto . Mi consente di affrontare tutto il resto. Mi fa sbollire. Almeno per
un po'. Poi mi si imbrogliano i fili e devo ricominciare tutto daccapo. Non
capisco quegli scrittori che decidono di smettere di scrivere. Come fanno a
sbollire?"
Particolare non secondario, B. ha ormai dalla sua anche la tranquillità
economica dopo una vita di oggettiva precarietà, e tutti questi cambiamenti
esistenziali lo pongono nella condizione migliore per passare senza perdere
vigore espressivo a un tono narrativo più convincente, meno urlato. La
rivolta non è rinnegata, ma assume accenti più maturi e analitici anche
attraverso il filtro di un'ironia che ha il senso di una redenzione. Il
vecchio ex-sporcaccione, appagato e acciaccato, può ora permettersi un nuovo
taccuino, in cui osserva criticamente e un po' più benevolmente la società e
i suoi mali, dai quali continua a dissociarsi ma con uno spirito sornione e
satirico ben lontano da quello acceso e fuori misura con il quale aveva
spesso proclamato una ribellione fatta di eccessi e vuota violenza.
Può permettersi, ora, di parlare della vita con gattesca assennatezza:
"Nella nostra vita, tutti finiamo per farci prendere e dilaniare da varie
trappole. Nessuno sfugge. Alcuni addirittura ci convivono. Il trucco è
rendersi conto che una trappola è una trappola. Se ci caschi dentro e non te
ne accorgi sei finito. Credo di aver individuato quasi tutte le mie trappole
e di averle descritte. Scrivere, naturalmente, non vuol dire parlare sempre
e comunque di trappole. C'è dell'altro. Eppure, si potrebbe dire che la vita
è una trappola".
E poiché in lui vita e scrittura coincidono, sono l'una funzionale
all'altra, aggiunge:
"Scrivere può essere una trappola. Certi scrittori tendono a riproporre
quello che in passato è piaciuto ai lettori. Allora sono finiti. Lo slancio
creativo di tanti autori è breve. Ascoltano le lodi sperticate e ci credono.
C'è solo un giudice ultimo della scrittura ed è lo scrittore.Quando diventa
preda di critici, redattori, editori e lettori è finito. E naturalmente
quando diventa preda della fama e della gloria potete buttarlo a mare
insieme agli stronzi".
Ma poi la scrittura, la scrittura. L'amore più fedele, il credo più sentito,
il senso e il collante, il tormento e l'estasi di tutta la sua vita, che gli
fa scrivere confessioni come questa:
"Il mondo è un grande sacco di merda pieno da scoppiare. Io non posso
salvarlo. Però ho ricevuto un sacco di lettere di persone che dicono che i
miei libri gli hanno salvato il culo. Ma io non li ho scritti per quello, li
ho scritti per salvare il mio, di culo".
e come questa:
"[...] mi sono seduto davanti al computer per vedere se ne usciva qualcosa.
Sono rimasto seduto lì. Dev'essere questo, ho pensato, che si prova quando
ti abbandona. E non puoi farci niente. A settantadue anni era possibilissimo
che mi avesse abbandonato. La capacità di scrivere. E' un timore. E non è
per la fama. O per i soldi. E' per me. Mi sentivo spogliato. Avevo bisogno
dello sfogo, del divertimento, della valvola della scrittura. La sicurezza
della scrittura. Di quel dannato lavoro. Tutto il passato non significa
niente. La reputazione non significa niente. L'unica cosa che conta è la
riga successiva. E se la riga successiva non arriva, sono morto, anche se,
tecnicamente, sono ancora vivo".
oppure verità abbaglianti come queste altre:
"Scrivendo bisogna scivolare via. Le parole magari saranno monche e
smozzicate, ma se scivolano via, allora c'è un piacere che rischiara tutto
quanto. La scrittura accurata è una scrittura mortale. Credo che Sherwood
Anderson sia stato fra i più bravi a giocare con le parole come fossero
pietre, o pezzi di roba da mangiare. Lui DIPINGEVA le parole sulla carta. Ed
erano così semplici che si sentivano flussi di luce, porte che si aprivano,
pareti che luccicavano. Si vedevano tappeti, scarpe e dita. Lui aveva le
parole. Delizioso. Eppure, erano anche come proiettili. Sapevano buttarti
giù. Sherwood Anderson sapeva qualcosa, aveva l'istinto. Hemingway ce la
metteva tutta. Nella sua scrittura si sente la fatica. Erano blocchi
massicci messi insieme. Anderson sapeva ridere mentre ti diceva qualcosa di
serio. Hemingway non sapeva ridere. Uno che scrive alzandosi alle sei del
mattino non può avere alcun senso dell'umorismo. Vuole sconfiggere qualche
cosa.
[...] tutto quello che leggo mi sembra così... artefatto... come uno stile
studiato diligentemente. Forse ho letto troppo, forse leggo da troppo tempo.
Eppure, dopo decenni e decenni passati a scrivere (e ho scritto una
carrettata di roba), quando leggo un altro autore sono convinto di poter
dire esattamente quando sta bluffando, la menzogna salta fuori, la patina di
vernice si scrosta... posso indovinare la frase successiva, il paragrafo
successivo... Nessun lampo, nessuno slancio, nessun rischio. E' un lavoro
che hanno imparato a fare, come aggiustare un rubinetto che perde".
Su Bukowski avevo messo una pietra sopra anni fa, dopo un'overdose di suoi
romanzi sull'abbrutimento dei quali avevo finito per confondere i titoli ma
conservavo un'impressione generale di ripetitività, di compiaciuta apologia
della distruzione e dell'autodistruzione: grandi quantità di bottiglie
scolate, scopate alla cieca, rissosità gratuita, esibiti come simboli di una
ribellione i cui motivi avrebbero meritato altri gesti e iniziative, più
concreti e producenti. L'artiste maudit è uno stereotipo che viene a noia
abbastanza presto a un lettore appena smaliziato.
Solo pochi giorni fa, ho preso fra le mani questo libricino che non
conoscevo, e vi ho scoperto la resurrezione di un autore che, nel bene e nel
male, è guardato come un modello da almeno un paio di generazioni, a
cominciare dalla mia che per anagrafe è cresciuta più vicina al movimento
beat e ne ha condiviso, con le debite distanze, umori e inquietudini, ma
anche rivoluzione e poesia, spesso con la P maiuscola.
Questo libro, l'ho bevuto. Parla anche a me.
Grazie al rissoso, irascibile, carissimo, vecchio Hank che lo ha scritto e
lo ha lasciato in testamento.
hamelin

 lo ha lasciato in testamento.
Grazie di questo bel post. Credo che questo capitano fara' una visita
anche a casa mia.
-- 
UFV:Portami via(VHS)/Il suo nome e Tsotsi/Il caimano/
Factotum(A Man Who Preforms Many Jobs)/Hanno cambiato
faccia - 
http://www.albertofarina.tk

 hamelin
Grazie, Hamelin, di questa bellissima recensione corredata dalla vivace
scelta dei brani dell'autore.
Da vecchia correttrice di bozze, ti segnalo un "libriccino" al quale manca
una "c".
Un caro saluto e tanti complimenti.
Loreta

"Loreta Cerasi"
Grazie per l'apprezzamento.
Quanto all'errore che mi segnali, ti rimando qui (uno dei tanti thread):
http://www.slimmit.com/go.asp?4XG
Su libricino/libriccino c'è una vecchia disputa, che è passata più volte sul
gruppo di linguistica italiana. Ho usato per tutta la vita la forma con la
doppia ci, finché non ho trovato convincenti le tesi contrarie degli amici
di it.cultura.linguistica.italiano.
Ciao.
hamelin

 Quanto all'errore che mi segnali, ti rimando qui (uno dei tanti thread):
Ho letto tutto, sono d'accordo che libricino sta con morticino (da morto),
arrosticino (da arrosto) e chissà con quanti altri termini, ma resta il
fatto che nessuno dei miei vocabolari, e li uso spesso, dico nessuno
(Treccani, Devoto-Oli, Gabrielli) cita mai la forma con una sola 'c'.
Persino un mio vecchio vocabolario di francese (Scevola Mariotti) traduce
'petit livre' con 'libriccino', doppia 'c'. Io mi attengo a questi. Però,
volendo tagliare la testa al toro, conviene dire 'librino', che dà anche
l'idea di 'grazioso', non ti pare? Cosa che non è di 'libello', forte
dispregiativo che, per giusta regola, dovrebbe invece essere un
vezzeggiativo privo della 'r'. MISTERI DELLA NOSTRA LINGUA!
Tu, in ogni caso, scusami, perché l'ho ritenuto un lapsus calami e per
questo te l'ho segnalato.
Un salutone e ancora 'bravo'.
Loreta