Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: Auden, Bruegel e Nooteboom

" Se mai un poeta ha un obbligo verso la società, è quello di scrivere bene.
Essendo in minoranza non ha altra scelta. Venendo meno a questo dovere,
scivola nell'oblio. La società, d'altra parte, non ha nessun obbligo verso
il poeta. La società, maggioranza per definizione, presume di avere altri
opzioni che non leggere versi, per quanto ben scritti. Ma se trascura di
leggere versi rischia di scivolare a quel livello di eloquio al quale una
società diventa facile preda di un tiranno o di un demagogo. "
Con questo apocalittico quanto preciso incipit ( de nos fabula narratur) ,
inizia il secondo capitolo del microsaggio " Per compiacere un'ombra" ( in
"Fuga da Bisanzio" per quei tipi dell'Adelphi, tanto cari a Francesco
Giannici) in cui  Brodskij cerca di definire i motivi che sono alla base
della sua devota  venerazione per il poeta inglese W. H. Auden.
Brodskij è un esempio di bilinguismo da manuale ( così come Conrad, Nabokov,
Beckett, l'ultimo Kundera etc etc), complicato anche da motivazioni che
rimandano più alla psicobiografia che alla filologia :  il russo, lingua
"matria", era  per lui la lingua della poesia, mentre l'inglese, la lingua
della sua seconda patria, l'America,  era la lingua della prosa. Il motivo
fondamentale che lo spinse ad entrare, nell'estate del 1977, in una piccola
bottega di New York e comperare una " lettera 22" portatile era quello " di
ritrovarmi più vicino all'uomo che consideravo la più grande mente del XX
secolo : Winstan Hugh Auden."
Per questo imparò l'inglese e, sempre per questo, si recò   nel piccolo
villaggio di Kirchstetten,  nell'Austria settentrionale, a casa di un
allibito Auden , nel giugno 1972, 48 ore dopo una fortunosa fuga dalla
Russia , dopo la spaventosa reclusione in ospedali psichiatrici  dovuta
all'infamante accusa di "parassitismo sociale" : questo, del resto, era il
trattamento che quell'"immenso gulag a forma di stato" che era la Russia
poststalinista, riservava agli intellettuali dissenzienti. Avrei voluto
seguire quei loro colloqui attoniti e straniti, col russo che sapeva
balbettare, in inglese,  solo " "Mr. Auden, che cosa pensa di..." - e così
gli domandava pareri sull'universo-mondo -  e l'altro, il raffinato e
cosmopolita dandy, che proclamava Cechov  come migliore scrittore russo
perchè era l'unico ad avere senso comune, o la non sostenibilità di una vita
in comune con Dostoevskij et similia.
Nei Musèes Royaux des Beaux- Arts di Bruxelles è conservata quella deliziosa
tela che è " La caduta di Icaro" di Pieter Bruegel il vecchio. A questo
quadro è ispirata la poesia che Auden scrisse nel 1939 : nella prima parte,
con quel mood  che è  inconfondibilmente audeniano,  fatto di frasi dirette
e quasi brutali nella loro  incisività , in cui  laconicità e profondità di
riflessione si danno il cambio, ( " traduzione di verità metafisiche nel
linguaggio pedestre del senso comune" così lo definisce icasticamente
Brodskij)  Auden fa una sorta di crestomazia, presentando, attraverso
minuti dettagli, alcune  tele, presenti nel museo.
I " Vecchi Maestri" che le avevano dipinte  avevano raffigurato  la
sofferenza degli uomini e l'assoluta, totale indifferenza del vulgo di
fronte allo " spettacolo del dolore" ; ( en passant, uno dei più intensi
romanzi del sommo Bernhard si svolge tutto nel Kunsthistorisches Museum di
Vienna ed è intitolato " Antichi Maestri ";  anche lì c'è l'ossessione di un
quadro...)
Il quadro di Brueghel è il soggetto della seconda parte della poesia :
mentre tutt'attorno la vita prosegue con la solita, trasognata
abitudinarietà , le gambe di Icaro si inabissano nell'acqua e  nel dipinto
le vediamo  muoversi con un ritmo da balletto bizzarro e grottesco, :" ...
come ogni cosa volga le spalle / indolentemente / al luogo del disastro;
l'aratore forse/  ha sentito il tonfo, il grido desolato, /ma per lui quel
fallimento non aveva importanza; il sole splendeva / come era  suo dovere
sulle gambe bianche che sparivano nell'acqua/ verde ; e la nave costosa e
delicata che deve aver visto/ qualcosa di stupefacente; un ragazzo caduto
dal cielo, / aveva un suo posto dove andare e continuò a veleggiare". Perchè
Bruegel non ha ritratto  la parabola di Icaro ,mentre attraversava il cielo?
Perchè, di lui, ci ha dato  solo quella posa scomposta e ridicola , patetica
ed indegna per una figura mitologica ? Osservando più attentamente il
dipinto, si può notare che tutti i personaggi sembrano quasi
irresistibilmente attratti verso la Terra : una  richiamo ctonio, un
inarrestabile descensum ad inferum .Il contadino col suo aratro di legno
disegna armoniosi ghirigori ( chissà quanto sarebbero piaciuti a Giacomelli)
col volto fisso verso la terra;  un pescatore, così prossimo al luogo della
tragedia, sta lanciando ignaro qualcosa verso il mare, Icaro, questo
ex-alato " principe dei nembi", è ormai desolatamente sprofondato in acqua.
L'unico che alza la testa al cielo è un pastore, mentre il suo gregge,
ignaro, continua a brucare : forse ha avvertito qualcosa, un rumore, un
fruscio, un suono strano, quello provocato dal  rapidissimo passaggio del
figlio di Dedalo, forse un grido o il fremito di ali  di cera che si muovono
concitate...
Ma questo trasalimento durerà poco :  anche lui, subito dopo,  sarà colto da
quella vertigine di sprofondamento che irretisce anche gli altri comprimari.
Sto leggendo  "Verso Santiago"  di Cees Nooteboom  : un libro di grande
bellezza e profonda suggestione, pari al " Danubio"  di Magris. Ci sono, per
esempio,  pagine indimenticabili su una solitaria visita al Prado,
abbagliato dalla potenza  evocativa dei quadri di Velasquez, o la
descrizione del funerale di due militanti dell'Eta che  inducono lo
scrittore olandese  ad acute riflessioni sull'eterno mito di Antigone.
A pag.197 la figura  di Icaro torna alla ribalta  :  lo scrittore   è giunto
a Lèon, nelle Asturie.  Gli abitanti di Lèon potrebbero essere benissimo
efficaci  comparse in quel  quadro del 1558 :  " uomini duri di cervice e
donne avvolte in scialli venute dalla campagna per comperaare e vendere " :
anche loro, ci scommettiamo, se si fossero accorti della tragedia di Icaro
( ipotetica dell'irrealtà),  non avrebbero mosso un dito, avrebbero
continuato ad occuparsi delle loro inani attività .   La cattedrale di Lèon,
in mezzo a quelle strade piccole e tortuose, tra quelle case minime e basse,
gli pare " una nave giunta da un tempo passato e rimasta ancorata qui,
tranquilla e silenziosa, un ricordo". Una volta entrato dentro, al cospetto
della volta immensa, Nooteboom si fa una domanda  che spesso anche io mi
sono posto : " Ma per chi è, in realtà, la parte alta delle cattedrali ? Per
l'occhio, probabilmente, le proporzioni, lo spazio, ma l'ultimo che è stato
lassù deve essere uno scalpellino morto da secoli. E se volessi andarci
anch'io ? "
Lo scrittore olandese allora dà la stura al suo immaginario onirico e sogna
di volare lassù, trasformato in uno strano ircocervo :" un angelo tropicale
olandese" che si fionda, in silente ammirazione, tra le rosette e le
finestre, estatico e deliziato dalla bellezza dei retabli, ma non tanto da
rinunciare alla tentazione beffarda  di tirar sù le sottane alle statue
barocche, approfittando della stessa turbolenza che lo tiene sospeso per
aria.
Eccoci qua, trasportati in un'atmosfera agli antipodi rispetto a quella
evocata da Bruegel : là la vertigine del profondo, qua lo spasimo del volo.
  Ma l'incanto svanisce ben presto e anche Nooteboom si rivela nostro
fratello di stasi e di paralisi : abbandona il suo sogno icaresco e  resta
coi piedi a terra, come un "angelo fallito, un Icaro timorato".
Così terminava Montale la sua  giovanile "Esterina", quella melanconica
poesia ispiratagli dagli acrobatici tuffi della sua amica, un invito ed un
addio alla giovinezza. Lui ed i suoi compagni si illanguidivano dalla riva,
guardando le estatiche e seducenti circonvoluzioni di Esterina, condensato
di solitudine e di innocenza , senza il coraggio nè l'abilità per poterla
emulare :  " Ti guardiamo noi, della razza di chi rimane a terra".
linnio.

" Ti guardiamo noi, della razza di chi rimane a terra".
molto bello questo tuo post, linnio.
"Fuga da Bisanzio" è un gran libro, che lessi dietro sollecitazione della
fiancée così come il veneziano "Fondamenta degli incurabili".
Intense le pagine su Auden, sul loro incontro e sodalizio, come pure
la narrazione parallela su Costantino che fonda la nuova capitale e il
viaggio di Brodskij a Instanbul (proprio lì mi pare che spieghi
l'importanza del montaggio nella prosa), così come i ricordi struggenti
della sua città e dei genitori, ai quali il libro è dedicato, e che morirono
senza poter vedere il figlio esule in America.
Brodskij lo conoscevo solo come poeta, ed è stata una piacevole scoperta.
Altro libro che hai citato e che amo molto è "Antichi Maestri" di Bernhard,
in cui il protagonista sembra ossessionato da un ritratto del Tintoretto
esposto alla Pinacoteca di Vienna, che gli ricorda la moglie scomparsa
(mi sa che questo era uno spoiler, vabé).
Quel linguaggio ossessivo e spietato, così come è spietato e ammirato lo
sguardo del protagonista sui capolavori degli antichi maestri, ci parla
della funzione salvifica dell'arte e allo stesso tempo ne denuncia il
carattere oppressivo, minaccioso, che rende vana e insensata ogni
parola che cerchi di spiegarla.
Su "Verso Santiago" di Cees Nooteboom scrissi un post tempo fa, e
curiosamente anch'io lo associai a "Danubio" di Magris, per la struttura
narrativa, l'incedere digressivo, zigzagante, che lo rendono quasi un
sommesso bildungsroman più che un diario di viaggio.
Nicole ed io andammo a vederlo a Torino, in occasione della Fiera del libro,
dove fece una conferenza congiunta con Magris proprio sull'odeporica.
Lei, olandese come lui, ebbe la fortuna di scambiarci pure quattro
chiacchiere e qualche mail in seguito, e ne ricavò un'ottima impressione.
I pensieri di Nooteboom, quando si trova all'interno della cattedrale di
Léon, sono i desideri di tutti noi.
Ci vorrebbe l'immaginazione di Nooteboom o lo sguardo di Bernhard,
oppure il silenzio, la solitudine, una fune e una torcia - come nella
finzione del Paziente Inglese, quando alla chiesa di San Francesco
ad Arezzo l'ufficiale anglo-indiano mostra il giardino di Piero a Juliette
Binoche - per poter esaudire quei desideri, per poter ammirare - o
denunciare i difetti, come nel caso di Bernhard - di quelle immense
e inarrivabili opere d'arte.
Ma a noi, come dici bene tu, tocca rimanere coi piedi per terra, guardare
tutto dal basso, quali Icari timorosi...
ciao
sergio

 della sua devota  venerazione per il poeta inglese W. H. Auden.
/cut
Innanzitutto linnio mi associo a Sergio nel farti i complimenti per
questo bel post (non nell’accezione andante di “luogo ameno” :-), post
che tra le altre cose ha il merito di trattare di quel libro delizioso,
importante che è “Fuga da Bisanzio”. Proprio ieri pensavo alla scrittura
dell’esilio, al fatto di scrivere in un’altra lingua, in un altro luogo,
lontano da casa e impossibilitati a ritornarvi. “Noi non sentiamo sotto
di noi il paese” scriveva il genio di San Pietroburgo Osip Mandel’stam
nel buggerare Stalin.
Pensavo a questa cosa leggendo un’intervista a Norman Manea, uno
scrittore rumeno che vive da tempo negli USA in seguito ad “espatrio
coatto” dal suo paese. Per anni la Securitate gli ha fatto il culo. Lui
scriveva dissimulando, ma il sistema ad un certo punto era talmente in
fibrillazione che è anche lo scritto più innocente secondo le autorità
era potenzialmente sovversivo. Finchè Manea ha dovuto andarsene. A
differenza di Brodskij (russo in poesia, inglese in prosa), Manea scrive
nella sua lingua madre.
Ma torniamo a Brodskji. Per me “Fuga da Bisanzio” è stato il libro di
due estati. Nella prima lessi il libro sorprendendomi di quanto Brodskji
riuscisse a trasmettermi informazioni, di come riuscisse a farmi venir
voglia d’interpolare le sue informazioni con altre informazioni, di
farmi venir la necessità di approfondire. Tutto questo, poi, attraverso
un linguaggio quasi colloquiale, chiarissimo. Le stesse sensazioni me le
ha trasmesse solo un altro scrittore/saggista, ed è il Milan Kundera dei
“Testamenti traditi”. Come parlare del più e del meno con uno che ha
tutto da insegnarti, ed è un più e meno vertiginoso.
Della seconda estate e della seconda lettura non ricordo bene…ma erano
due estati e due letture :-)
L’ultimo saggio della fuga è un racconto della quotidianità dietro la
cortina di ferro. Hai notato come in B. non ci sia nulla di stereotipato
nel raccontare le durezze della vita di là. B. è caldo e partecipe nel
parlare della coabitazione, della cucina in comune, della costruzione
(letteralmente, una costruzione) della sua stanza di ragazzo in cerca di
privacy (la privacy…nella Russia comunista!), i ricordi che il papà,
militare in marina, aveva portato dal mar della Cina, la mamma che dice
sciò al figlio che sbircia nelle pentole, le scatolette vuote delle
razioni americane scambiate come cimeli, la radio col quadrante al
fosforo, le latrine, i pantaloni a zampa, e infine la dichiarazione
d’amore del figlio per i genitori lontani. Tra le più belle narrazioni
panrusse di un mondo che non c’è più metterei questo saggio, poi “La mia
Europa” di Czeslaw Milosz (un polacco deh) e “Un mondo a parte” di
Gustav Herling (n’artro polacco)….per quanto siano libri molto diversi
tra loro.
E poi c‘è il fulgido saggio su Mandel’stam, di cui non dico nulla perché
Mandel’stam lo amo da quasi sempre; e poi c’è il racconto della storia
di san Pietroburgo come se fosse una persona; e poi c’è il racconto di
Costantinopoli nel quale B. tira fuori tutto il suo amore per l’oriente
(le coste del Mar Nero), l’ellenismo e lo fa presentandosi in brache e
sudato presso la capitale dell’impero romano d’oriente.
E poi Auden…mi pare che B. scriva così ad un certo punto (vado a
memoria): “mi rifiutavo di credere che nel 1939 un poeta inglese avesse
scritto: “time worships language” e che malgrado questo il mondo fosse
rimasto quello che era”. Una dichiarazione d’amore scritta da uno che
nelle lontane russie post staliniane decrittava il complesso Auden
dandoci di vocabolario. Mi viene in mente poi di quando B. trova
finalmente un immagine di Auden, e l’immagine si trova dentro
un’antologia di poesia moderna inglese, e quell’antologia gliela regala
nientemeno che Nadezda Mandel’stam. Poi va a Kirchstetten eccetera.
Bello, bellissimo libro.
Le raccolte di saggi successive non mi sono parse alla stessa altezza,
anche se nell’ultima (in ordine di pubblicazione), “Dolore e ragione”
c’è quel saggio che s’intitola “Lettera ad Orazio” nella quale B. scrive
ad Orazio come se fosse un amico suo di sempre, e gli scrive con grande
affetto. “Mio caro Orazio, ieri sera stavo rileggendo le tue Odi….”.
Grande Brodskij.
“(…)
Will it come like a change in the weather?
Will its greeting be courteous or rough?
Will it alter my life altogether?
O tell me the truth about love”.
E grande Auden.
(scritto un po’ in fretta, sorry)
-- 
Posted via Mailgate.ORG Server - 
http://www.Mailgate.ORG

Mi inchino alla bellezza di questo thread e ammutolisco...(o quasi...)
Grazie Linnio, grazie Sergio, grazie Simone...
Oso continuare soffermandomi un po' sulla intelligente, partecipata
e poetica rievocazione che Brodskij fa di Nadezda Mandel'stam. Ha saputo
descrivere magistralmente la peculiarità di quell'amore che Nadezda 
ha avuto per il marito, un amore che commuove per il nutrimento ricco, 
forse il solo nutrimento, che trovava nella poesia. Un amore che non 
solo è sopravvissuto al poeta, ma che è riuscito a crescere, 
trasformarsi e soprattutto creare (che dovrebbe essere il compimento 
di ogni amore, giusto?) per tutta la vita di Nadezda, anche decenni
dopo la morte di Mandel'stam. Solo alla fine della sua esistenza,
dopo averla nutrita e nutrita di poesia e memoria, Nadezda scrisse il 
bellissimo "L'epoca e i lupi" (purtroppo introvabile oggi nella 
traduzione italiana). In questo libro c'è l'amore, c'è la poesia,
c'è tutto un secolo: quello che nacque dalla Pietroburgo 
pre-rivoluzionaria, un secolo che ebbe la levità e 
l'ardire di staccarsi dalla storia e di liberarsi in percorsi destinali,
incuranti dell'ora greve che li inseguiva (incuranti, non indifferenti)
"Se c'è un surrogato dell'amore, è la memoria. Imparare a memoria, 
allora, significa ripristinare l'intimità. A poco a poco quei versi 
di quei poeti divennero la sua mentalità, divennero la sua identità.
Le fornirono non solo un piano di osservazione o l'angolo visuale:
divennero, cosa più importante, la sua norma linguistica .[...]
Sia nel contenuto sia nello stile i suoi libri non sono che un 
post scriptum a quella suprema visione del linguaggio che è 
essenzialmente la poesia e che lei aveva assimilato in sè, come carne
della propria carne, imparando a memoria i versi del marito".
Ma non c'erano solo i versi del marito. C'era anche la poesia dell'amica
Anna Achmatova, figura meravigliosa, stella splendente e silenziosa e
immensa. Poesia che nasce lieve, solitaria e intimista, e poi si
allarga,
poi scende e si espande sempre di più, attraversa abissi di dolore con 
muta, profondissima dignità. Poesia che non si poteva dire ad alta voce,
neanche sussurrare... Nel libro 'Incontri con Anna Achmatova'(Adelphi)
Lidja Cukovskaja racconta di come erano solite incontrarsi nella casa
di Anna sulla Fontanka, a San Pietroburgo; la casa era controllata, 
Anna non trascriveva neanche più le sue poesie, era troppo pericoloso:
le memorizzava. Quando Lidja arrivava cominciavano a parlare del tempo,
della salute, del più e del meno, consapevoli di essere ascoltate,
poi a un certo punto Anna prendeva un bigliettino, trascriveva
velocemente dei versi mentre diceva frivola: "ma non gradisce un'altra
tazza di the?"...Lidja leggeva e memorizzava, e un minuto dopo quel
biglietto bruciava nel posacenere. Così sono sopravvissuti molti versi
di Achmatova che altrimenti avremmo perso. La necessità della poesia.
E poi: quelle poesie non avevano un contenuto sovversivo. Non erano 
'poesie civili' o di protesta, nel senso comunemente inteso. Erano
versi,
e solo in questo c'era la sovversione. Potente sovversione.
Anna era silenziosa e assente dalla storia, ma quel silenzio, quella 
assenza, erano una scelta di dignità che pesava come un macigno sul
regime. La poesia come fiato sul collo, come ombra costante, come
tormento e persecuzione dei persecutori. La poesia.
Ancora, sull'esilio:
"una parola gioiosa - a casa
a chiunque ora ignota
Tutti guardano da un'altrui finestra"
(dalla terza parte del 'Poema senza eroe' di Anna Achmatova (Einaudi)
Infine, 
un'altra bellissima rievocazione dello 'spirito' della Pietroburgo degli
anni '10-'20, è anche il libro "Necropoli" di Vladislav Chodasevic 
(Adelphi). Anche qui non c'è il semplice ricordo... la memoria si
amalgama con la poesia fino a perdere i contorni, e l'una e l'altra 
vengono a coincidere, come sfumature...
E' stata una bella occasione per immergermi nei libri che più amo...
li ho tutti qui vicino adesso, ma quasi non li ho aperti, se non per le
citazioni: ho bisogno della loro vicinanza fisica per poterne scrivere.
Senza non ci riesco.
Ecco, vedete, non ho il dono della sintesi...
e avevo pure detto che ero ammutolita!
Grazie,
ciao eusebia


coi piedi per terra.
La stessa impressione di Nooteboom circa l'estraneità della cattedrale
spagnola di Léon la ebbi con le basiliche di San Bassiano a Lodi vecchia
e di San Galgano in provincia di Siena.
San Bassiano, come Léon, è un ricordo, e più precisamente il ricordo
di una città che non esiste più, distrutta dal Barbarossa e ricostruita
dai suoi abitanti altrove.
Per cui, la sensazione di estraneità della chiesa dal suo contesto
attuale dipende dal suo isolamento, dall'essere priva della città che
la edificò al suo interno, e di cui conserva ancora l'eco dei traffici di
un tempo.
Nell'abbazia scoperchiata di San Galgano, invece, è la dimensione
metafisica che colpisce il visitatore, l'assenza del soffitto, del
pavimento, degli arredi interni, di un culto ancora praticato, più che
la sua estraneità al paesaggio collinare circostante.
La visitai durante le feste natalizie, di ritorno da un bagno ristoratore
nelle terme di Petriolo, e vidi le esercitazioni di un falconiere (nei
pressi c'è una scuola di questo tipo), che mandava i suoi rapaci sui
contrafforti, attraverso le bifore e il rosone prima di richiamarli al
braccio, ripetendo così inconsapevolmente i gesti e i richiami di
quella stessa epoca in cui fu costruita, e che furono codificati nel
trattato "De Ars venandi cum avibus" di Federico II.
Se quello di volare, o di riuscirci almeno per brevi tratti prima di tornare
a terra, è un sogno che appartiene a tutti, quei falconi lo realizzavano
in pieno; così come esaudivano il desiderio di Nooteboom - e pure
nostro - di poter vedere da vicino e toccare con mano ciò che solo gli
scalpellini francesi, chiamati dai monaci cistercensi a lavorare le pietre
di concio e i laterizi, videro e toccarono quasi 800 anni fa.

 vengono a coincidere, come sfumature...
Chodasevic!!!
Mi sento mancare, devo far partire l'mp3 di "I'm in love with a german film
star"...scusa mi assento :-)
--
signore, fammi giacere come un sasso
e fammi alzare come una pagnottella
(era Tolstoj!)

 immensa.
/cut
Ecco un link alla racconto dell'incontro tra Anna Achmatova e Isaiah Berlin:
http://lgxserver.uniba.it/lei/rassegna/001019c.htm

Grazie Linnio, grazie Sergio, grazie Simone...
[...]
Ciao eusebia ti do una risposta cumulativa. A proposito di Auden, hai
letto 'La mano del tintore'? Sono saggi bellissimi sulla poesia. Il
secondo volume si chiama 'Lo scudo di Perseo'. Entrambi Adelphi.
Per il gruppo temo che sarà difficile, se
it.cultura.linguistica.francese ha ottenuto 109 voti. E poi ci sarebbe
difficoltà per i caratteri, penso.
Tu hai letto il 'Bottone di Puskin', vero? Quello che Simone Silvestri
pensa abbia scritto io. :-)
Si tratta di un capolavoro capolavoroso. 
E nell'Onegin? Là dove Puskin prefigura la sua morte, parlando del
duello del giovane poeta? Descrive in anticipo la sua fine. E con che
accenti.
E il discorso di Dostoevskij su Puskin?
Eusebia, interrompo, o mi agito troppo.
ciao
maria strofa
http://digilander.iol.it/mariastrofa

 Eusebia, interrompo, o mi agito troppo.
Anch'io. Aspetto l'ispirazione per cominciare a diluire tutto in più post.
ciao
eusebia

secondo volume si chiama 'Lo scudo di Perseo'. Entrambi Adelphi.
Nel 1941, Auden era insegnante di Letteratura Europea alla University
of Michigan. Tra gli allievi del suo (pare) massacrante corso c'era
Kenneth Millar, un venticinquenne californiano di famiglia canadese
che di lì a poco si sarebbe laureato con lo stesso Auden col massimo
dei voti e la lode presentando una tesi su Samuel Coleridge.
Il corso di Auden si chiamava *Fate and the Individual in the European
Literature*. Pare che il poeta, voracissimo lettore di romanzi gialli,
non perdesse occasione per infilare nei suoi discorsi sia Hammett che
Chandler.
Spinto dall'approvazione di Auden, il giovane Millar - destinato a una
brillante carriera universitaria, ma già interessato all'hardboiled
per proprio conto - si convinse delle possibilità letterarie proposte
dal genere, e iniziò a lavorare allo sviluppo di una poetica
personale.
Nel 1944 Millar pubblicava il suo primo romanzo, *The Dark Tunnel*.
Nel 1949, con lo pseudonimo "John Ross Macdonald", poi abbreviato in
"Ross Macdonald" pubblicava *The Moving Target*, il primo dei 18
romanzi in cui appare Lew Archer.
Uno di primi romanzi di James Ellroy, *Blood on the Moon* (Le strade
dell'innocenza, 1984) è dedicato a Kenneth Millar, scomparso poco
tempo prima, nel 1983.
Ciao, Luca
Luca Conti
"When I have a leisure moment, you will generally find me
 curled up with Spinoza's latest". 
P.G. Wodehouse, Joy in the Morning.

Kenneth Millar, 
[...]
Che Dio ti benedica per questi post meravigliosi, Luca. Che Dio ti dia
qualche libro meno di me, ma che ti benedica. Sei un grandissimo,
Luca, un grandissimo.
maria strofa
http://digilander.iol.it/mariastrofa