Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: Charles Hank Chinaski Buk Bukowski

In una recente vacanza mi son trovato ad un certo punto senza niente da
leggere. L'unico libro che ho rimediato in giro era "Storie di ordinaria
follia" (Tales of ordinary madness) di Charles Hank Bukowski Buk Chinaski.
Solo che il libro apparteneva ad un'altra persona, che lo stava pure
leggendo. Così ho letto quando l'altra persona non leggeva. Quando l'altra
persona voleva leggere, smettevo e passavo il libro. Riprendevo quando
potevo. Diciamo che in questo modo, con questo passa e smetti, non sono
arrivato lontanissimo con la lettura, per quanto, e i motivi li scrivo nel
post, non sarei arrivato lontano comunque.
Non avendo mai letto nulla di Bukowski, mi trovavo nella curiosa ma non
nuova situazione di uno che pur essendo orfano della calligrafia del tale
autore, qualcosa lo stesso ne sa. Questo sapere deriva dai dintorni del
testo o dalla questione biografica, la quale nel caso di Bukowski ha una sua
turbinosa valenza sia dentro il testo che fuori, all'aria aperta di me che
non avevo letto nulla ma che....eccetera.
Ricordavo Ornella Muti rapata a zero che s'infilava uno spillone nella
guancia nel film omonimo di Marco Ferreri, con Ben Gazzarra. Trovo il
racconto nel libro (le storie di ordinaria follia sono racconti), lo leggo.
Anche lì c'è questa ragazza completamente folle ma sessualmente disponibile
e attraente che s'infila lo spillo nella faccia. Il racconto è brutto,
tristo, fatto con quei vezzi per nulla arrazzanti (questo per me) dello
scrivere con la punteggiatura e le maiuscole e le convenzioni sparse in giro
come il sale nell'insalata.
Leggo altri racconti e in tutti trovo la bava lucente del sottotitolo trino
del volume: erezioni, eiaculazioni e una terza parola dello stesso tenore
che inizia anch'essa per "e" ma che io ora qui non la ricordo. Nella
stragrande maggioranza delle cose lette c'è la debordanza di un io narrante
che si racconta. Questo io striscia, o batte a destra e a sinistra nella
terra come la coda dell'animale. La deboscia dell'io narrante è enorme et
abominevole. Parrebbe essa senza redenzione alcuna, ma la letteratura
accorre in aiuto (però credo che arrivi in ritardo). Il risultato è un
pastoso rimescolamento di carte narrative, questo per quanto nei racconti
non succeda nulla di particolare. Tanto, poi, lo sanno tutti di che si
tratta: Charles Hank Bukowski Buk Chinaski che per la maggior parte del
tempo beve e scopa (in un racconto lo fa con la convivente e con due amiche
sue, separatamente, di seguito l'una all'altra, con una delle amiche mentre
sta quasi dormendo). Poi anche si arrabatta, "Hank nella pagina", e, con una
strisciante rabbia/acredine di perdente con ansie di rivalsa fabbricate con
la letteratura, odia la società corrente (non che abbia tutti i torti, ma
tralasciamo).
Questi racconti di ordinaria follia mi annoiano. Un vento di
desertificazione esistenziale li spazza in ogni lato. Io, nel mentre, mi
sento a disagio. Mi dico che sì, l'impulso vitalistico in partenza da
Hemingway (Ernie, maestro riconosciuto, che telefona medianicamente a Hank,
quasi chiamasse da un hendrixiano "sassofono pubblico") per arrivare a
Chinaski, presuppone che tu scrivi di quello che hai vissuto. Oddio codesta
cosa la faceva puntualmente e prima anche Robert Walser (tra gli altri).
Comunque, a parte questo, accade che il valore vitalistico dell'esperienza
ha una rilevanza narrativa che la toglie dalla vita e la mette nella
letteratura. In Bukowski questa cosa non si trova. Nei suoi racconti c'è la
vita per come è, d'accordo, ma messa come la mette lui diventa il nulla.
Diventa una certificazione di vita ai margini, di deboscia in azione e, nel
mentre, un fattore di orientamento del giudizio del lettore, il quale
dovrebbe rimanere avvinto, sempre grazie a lei, alla letteratura, dalle
perle nella rumenta che scaturiscono dai dialoghi e dalle ambientazioni, dal
margine della rovina.
Ma perché questo? mi chiedevo. Sostanzialmente, mi rispondevo, è perché il
codificare la vita in scrittura, ricreandone l'oggettività sporca/cattiva
dell'esperienza, non perde mai di vista l'artifizio letterario, pur
manifestandosi come qualcosa che ne è lontanissimo. Nella brutta, di questi
racconti arrivavo a dirmi: son tutte balle queste, è tutta propaganda. Ma
poi forse non è neanche tanto vero. Forse, appunto, è tutto un tirare il
lenzuolo della letteratura nei bassifondi, volutamente, cocciutamente,
pervasivamente.
In questo. La cosa funziona se tu hai ben presente il personaggio Bukowski,
l'erotomane, il beone, il fallito etc. Se tu hai presente questa figura,
allora ti puoi anche prendere per buone cinque o sei pagine dove lui
racconta che va all'ippodromo con la fidanzata. Gioca, vince di puro culo e
si arrabbia con lei perché ha la gonna corta. Allora qui tu magari pensi,
conoscendo l'uomo oppure la sua leggenda: "Ah guarda il vecchio maiale alle
corse". Ma a me gli ippodromi non piacciono tanto; non ci vado più da anni.
Questa sorta di finzione letteraria d'una dichiarata, in prosa, non finzione
letteraria... è un attorcigliamento, me ne rendo conto, però vale in qualche
modo a mettere in pulito il gioco di Bukowski, questo gioco del sè
letterario (traslato) imbevuto a tal punto di necessità di mettersi in
letteratura, da non raccontarla giusta, pur cercandone, di questa necessità,
le evidenze, gli addentellati anche più brutali alla realtà reale.
"Santa Monica boulevard/give me reason to live" (Alley cats "Night of the
living dead" MCA rec. 1982)
Nello stesso tempo la vicenda dello scrittore drop out esercita il suo
fascino su di me. Seduto, immagino Los Angeles come una città di sobborghi,
una città di aranceti periferici e fantiane strade di polvere (nelle quali
si praticano cammini nella polvere). Potrei immaginare altre cose, potrei
tirar fuori, ad esempio, un allenato immaginario di polizieschi a puntate
della mia infanziadolescenza, o visioni odierne degradate di South central
Los Angeles. O il cinema! Hollywood, dove pure mi pare B. abitò. Ma mi fermo
ad un luogo nel quale il limitare, il bordo abbia ancora l'aspetto dell'erba
che penetra nell'asfalto. In quei luoghi il giovanissimo Buk Chinaski viveva
con la madre e con il padre lattaio ambulante.
Stante l'interesse per l'ascesa, la crema di vicenda personale e
rappresentazione di romanzi e racconti mi è meno interessante del vedere la
narrazione documentaria di quello che è stata la vita di un emarginato che
non si sa bene come (ma grazie a Dio! Chè certe cose poi mi consolano)
scopre, insieme alle bevute, le biblioteche pubbliche. Quasi dal nulla, ecco
un lettore. Dai margini, dalla lettura, poi, uno che si prova a scrivere.
Quindi, dico, m'interessava la parabola dello scrittore Hank Bukowski.
M'interessava il riscatto, la riuscita.
Pensavo a quella scena di "Barfly" di Barbet Schroeder (con Mickey Rourke e
Faye Dunaway), nel quale personaggi del mondo editoriale entrano nella
topaia di Chinaski e fotografano i suoi manoscritti d'alcolizzato. Nella
realtà Bukowski dattiloscriveva, e un bel giorno capitò che, dopo alcuni
anni di tatzebao e ciclostili quasi clandestini, un tale che di mestiere
faceva il direttore di una ditta di mobili per ufficio e si chiamava John
Martin bussasse alla sua porta e dicesse: eccolo qua il tuo editore. Il
tale si era inventato una casa editrice - Black sparrow press - solo per
stampare Hank Buk Chinaski.
A me queste joint(!) venture mi commuovono come i santini leccesi dei SS.
Cosma e Damiano, il che significa che mi commuovono per davvero, senza
scherzi. Se non fosse per il fatto che Bukowski era uno di quei
falliti pieni di rabbia fredda e invidia letteraria verso quelli altri che
ce l'avevano fatta a pubblicare e, conseguentemente, per l'idea bukowskiana
del business, farsi un sacco di donne, comprese quelle del Canadà. Se non
fosse per questo, dicevo, sosterrei a gran voce che cose del genere
riconciliano col mondo e puniscono a modo loro i sepolcri imbiancati che
imperversano le terre emerse.
La Black Sparrow press cominciò a produrre utili e Bukowski poté abbandonare
il lavoro alle poste (che aveva da 12 anni) per dedicarsi alla scrittura.
Dire che ce l'aveva fatta e che erano arrivati i tempi belli non è una cosa
azzardata, per quanto i soldi veri cominciassero ad affluire negli anni
seguenti, ai tempi in cui si prese una fidanzata giovane e macrobiotica (lui
vecchio muflone più brutto che mai), una villetta suburbana con giardino e,
su consiglio del commercialista, una BMW detraibile dalla cartella delle
tasse.
Nei testi biografici. Ci sono foto del 1971 nelle quali si vede l'artefice
stravaccato in camicia, mutande, calzini e scarpe. Stravaccato su divani e
sedie fumando un sigarillo. Bella la pancia bianca fuori dalla camicia
troppo corta. E poi altre immagini insiem ad una specie di groupie nuda e
molto piatta in un interno bohemien. Suonando il pianoforte con un dito e
tutt'intorno il fumo della sigaretta. Ma anche con un bicchiere in mano. Poi
anche la foto di quando Hank sposa una piccola signorina bionda che se non
gobba, quantomeno sembra incassata nelle spalle con la testa. Quando l'ha
sposata però non era ancora famoso (evinco dalle date).
Poi la macchina per scrivere sul tavolo di fòrmica della cucina in uno di
quei condomini californiani fatti a corte, i più facoltosi dei quali (quindi
non dove abitava Buk) hanno al centro una piscina ove in mattinate
silenziose un addetto sempre pulisce il fondo con quell'attrezzo apposito a
forma di asta. Queste piscine son quegli azzurri che David Hockney vide
planando su LA in arrivo dalla natìa Inghilterra.
Per quanto non giustificata da fatti inoppugnabili o da una visione
oggettiva delle cose, le foto del vecchio caprone butterato mi trasmettevano
una sensazione di pace. Il bere, lo stravacco, l'editore John Martin che
passa lo stipendio, la casa nella suburra, le donne la cui beltade e
disponibilità s'accresce parallelamente al diffondersi della fama del
nostro. Insomma, utili e validi elementi per chiudere la pratica
dell'attraversamento della regione Chinaski/Bukowski. Settembre 2003.
I potenti mezzi biografici attraverso i quali dico queste cose sono: Jim
Christy "La vita sconcia di Charles Bukowski" Feltrinelli ed., (Libraccio
Via Corsico L. 5.000) fornito gentilmente da mia sorella. Inoltre la lettura
abusiva in libreria durante la settimana di un volume quadrato Mondadori con
la biografia per immagini dello scrittore californiano (ma nato ad
Andernach, Germania il 16/8/1920).
--
"Qualunque parola tu dica -
rendi grazie
alla perdizione"
(Paul Celan)

dell'attraversamento della regione Chinaski/Bukowski. Settembre 2003.
condivido tutto
ciao
JG
--
"Steve Rubell (proprietario dello "Studio 54", ndr) non sa niente dell’Europa - 
crede ancora che il nome di Gianni Agnelli sia ‘Johnny Antonelli’, e lo chiama 
sempre così. Una volta ha detto: “Johnny Antonelli è il vero proprietario della 
Fiat - non tutti quei ragazzini Rattazzi”" (Andy Warhol, 1978). 

 rotondi di plastica...
Eh gli osceni occhialoni di plastica lo facevano vagamente assomigliare
a Elton John. D'altronde entrambi sono degni rappresentanti di quel
mondo artistico gay internazionale che a raccontarlo andrebbe
benissimo un tardo Truman Capote.
Ammiro molto David Hockney, il suo lavoro. Se mi capita ne parlo, lo
cito. 
Buffo che cose sue compaiano su alcune copertine di libri. Collages di
polaroid su "Storie in modo quasi classico" di Harold Brodkey. Altro
collage su, mi pare, un Isherwood pubblicato da SE (o ES). Un quadro
della serie coloratissima californiana sulla copertina dell'edizione
economica Garzanti di "A sangue freddo" di Truman Capote. Tutti
personaggi della "parrocchia", insomma.
-- 
Posted via Mailgate.ORG Server - 
http://www.Mailgate.ORG

 I potenti mezzi biografici attraverso i quali dico queste cose sono
Il tuo limite come autore emergente di post è che li fai troppo lunghi. Il
post-fiume non ha senso:-)

 post-fiume non ha senso:-)
Rimedierò. M'impegnerò
"qualche cosa di sicuro io farò/piangeròòò" (Lucio Battisti)
E' che domanica notte scrivevo il post perchè non dormivo, mettiamola così.