Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: fuoco inestinguibile

Ehi, che fine ha fatto l'amico di Kafka? Qualcuno ne sa ancora qualcosa? O
meglio, qualcuno ne ha mai saputo qualcosa? Parlo di quello stesso amico che
Kafka vestiva dei panni quasi esotici dell' "amico russo" nel racconto "La
condanna". Quello che, sempre dentro al racconto, aveva visto una volta a
Kiev un pope incidersi una croce insanguinata nel palmo della mano e alzarla
per implorare la folla in tumulto; quello che scriveva di nascosto al
vecchio Bendemann alla faccia del figlio. Quell'amico russo del racconto che
nella realtà si chiamava Jizchak Löwy ed era nato, sotto il segno della
Vergine (la notizia però non è certa), nella città di Varsavia quattro anni
dopo Kafka. Figlio di una numerosa famiglia chassidica, avrebbe dovuto
diventare, nei sogni dei genitori, un importante talmudista o addirittura
uno zaddik, un santo. Ma deviò dalla retta via, divenne, per fuoco
inestinguibile, attore.
Anni e anni dopo anche Isaac Bashevis Singer, che conobbe Löwy a Varsavia
negli anni trenta, scrisse un racconto sull'amico di Kafka, e lo intitolò
così, uguale uguale. In quegli anni  Jizchak-Meyr Löwy aveva cambiato ancora
una volta nome ed era noto a tutti come Jacques Levi.
Questo libro, "Fuoco inestinguibile" (sottotitolo: Franz Kafka, Jizchak Löwy
e il teatro yiddish polacco), scritto da Guido Massino e pubblicato dalla
Bulzoni editore, racconta appunto la vicenda personale di Löwy e della
compagnia di attori ebrei orientali con i quali nell'inverno 1911-1912
giunse a Praga per una serie di rappresentazioni. Lì gli attori incontrarono
sulla loro strada uno spettatore d'eccezione, Franz Kafka, e lui incontrò
loro e attraverso loro... attraverso loro cosa? Be' bisogna prima sapere che
la compagnia teatrale, che era composta da otto attori, in particolare oltre
a Löwy, Flora Klug "imitatrice di uomini" e Mania Tschissik, di cui K.
s'innamorò in segreto, recitava rovinosamente degli spettacoli di grana
grossa, alcuni feuilleton e altre operette leggere, del repertorio del
teatro yiddish. Tutto questo in un caffè ristorante non troppo per la quale
che si trovava nel centro di Praga, col palcoscenico di fortuna in un angolo
libero dai tavoli. Gli spettacoli oltre ad essere recitati, con le comparse
maldestrissime, i fondali poveri, l'arredo e i costumi di scena
raffazzonati, erano costituiti anche da canti in lingua yiddish o, per
rendere possibile un barlume di comprensione ai presenti, in hostdeutsch,
ovvero una via di mezzo tra lo yiddish e il tedesco.
In particolare i canti colpirono Kafka (per come attraversavano i corpi
degli attori/cantori, come li "elevavano"), lo scossero dalle fondamenta. Ma
non solo quello ovviamente, quanto anche il riconoscere nella lingua yiddish
e nella modalità ebraica orientale una forma unitaria che colpiva
soprattutto lui e i suoi amici, giovani intellettuali ebrei figli di una
quasi completa assimilazione ma anche, in virtù di un approccio problematico
alla propria matrice esistenziale e culturale, in cerca di una forma coesiva
nella quale riconoscersi. Per non disperdersi nell'essere minoranza
religiosa all'interno di una minoranza linguistica, dall'essere già figli di
una viandanza divina, millenaria. Gli ebrei orientali parevano essere "il"
popolo ebraico a questo ebreo Kafka rifratto in molti riflessi ognuno
divergente. Insomma, Kafka era pur sempre Odradek. Ma questi sono argomenti
per un altro post. Ricordo solo di come il sodalizio tra Löwy/Levi e il
dottor K. si approfondisse in innumerevoli incontri e letture private, in
passeggiate serali, nell'aiuto prestato dal praghese al polacco (che ne
aveva sempre bisogno). Molti anni dopo Löwy/Levi fu gettato sanguinante
(aveva opposto resistenza all'arresto) su un convoglio diretto a Treblinka
verso la fine del 1942.
Se c'è un racconto centrale e autobiografico nell'opera kafkiana, quello è
"Indagini di un cane" (estate 1922). Chi sarebbe il cagnolino straziato e
nel contempo entusiasmato dalla multiformità del mondo? Chi sono i cani
cantori che quando li incontra gli si fanno incontro facendo "sprigionare,
come per magia, la musica dal vuoto"? A chi corrisponde quella razza canina
che il protagonista/cane non perde di vista "sia pure da lontano"?
Va bene, la questione mitteleuropea ha assunto nel tempo una qualche
coloritura oleografica. Ciò nonostante il fascino del "mondo di ieri"
narrato da Werfel o Zweig agisce anche quaggiù. Pensavo soltanto alla città
di provenienza della compagnia teatrale, la città di Lemberg. Si chiamava
così in quei tempi, quand'era, all'interno dell'impero austroungarico,
capitale della Galizia. Noi la chiamiamo Leopoli, i polacchi Lwòw, i russi,
successivi proprietari, L'vov. Oggi Leopoli è all'interno della recente
repubblica ucraina e si chiama Lviv. Mi tornano in mente i ricordi di
viaggio di Alfred Döblin, che a Leopoli ci andò nel 1924. Anche qua, ci
sarebbe da costruire un capitolo a parte. Döblin si sorprende di come in
Galizia la gente sia diversa dal resto del regno polacco (Leopoli in quel
tempo polacca, dal 1920). La gente a Lwòw è "amichevole e tenera". Dico io
che forse è perché porta l'impronta dei chassid, i quali sì erano rigidi e
un po' assurdi nelle loro storia di reb taumaturghi, ma erano anche gioiosi.
Alla vigilia di Yom Kippur festeggiavano, contrariamente alle prescrizioni.
Torniamo a Jacques Levi. Max Brod nella sua biografia di Kafka scrive a un
certo punto: "Non so se questa lettera sia mai arrivata nella mani di Löwy,
né so dove quest'ultimo sia andato a finire. Sarà ancora vivo?". Questo per
dire che il tempo ha alimentato la leggenda di questo attore figlio di
chassid, sparito nell'Europa centrale sotto l'azione dei venti della storia.
Il libro di Massino fa luce sulla biografia di Jacques Levi. E ne vengono
fuori cose che già ci si potevano aspettare leggendo le note di diario che
Kafka gli dedicò. Levi era un uomo che aveva quell'impeto di raffreddamenti
e accensioni, entusiasmi e ribaltanti depressioni di un vero chassidim
estatico. Il fatto di aver abbandonato la strada degli studi talmudici... il
fatto di aver disatteso alle (grandi) aspettative paterne (il famoso rabbino
di Kalisz personalmente circoncise il piccolo Jizchak) crearono per sempre
in lui una sorta di lacerazione. Quindi dandy ed esteta "europeo" da una
parte, fiero custode in sé delle memorie di un mondo in via di cancellazione
storica dall'altra. Questo si rifletteva anche sul suo carattere, che
appunto viveva di una transitorietà, di una mutevolezza atmosferica. Tanto
che questo attore, da tutti ricordato come alimentato dal un fuoco
inestinguibile del grande istrione, presto smise di lavorare insieme agli
altri attori, per dedicarsi a dei cosiddetti concerti, ovvero recital di
testi tratti dalla letteratura drammatica yiddish (il suo cavallo di
battaglia era il monologo "Ver bin ikh", chi sono io dall'opera di I.L.
Peretz) e canti della tradizione. Dopo anni di bohème e viaggi per l'Europa,
Levi fu a Budapest negli anni della grande guerra (dove lo ritrovò Kafka) e
in seguito, fino alla fine, a Varsavia.
A complemento del testo, dieci articoli che Jacques Levi scrisse per il
quotidiano yiddish di Varsavia Unzer Ekpress, credo mai tradotti qui. In
essi vengono raccontati, pur nello stile "esagitato", discontinuo
dell'autore, il mondo della sua infanzia chassidica, gli anni vagabondi
delle rappresentzioni teatrali, i ricordi di Praga, le lacerazioni di
un'anima in pena tra illuminismo e osservanza. Inoltre, in appendice,
un'importante testimonianza di Jakub Rotbaum sugli ultimi anni polacchi di
Levi. E poi ancora alcune foto, di cui una comprendente l'ultima compagna di
Kafka, Dora Diamant, in una foto insieme ad alcuni attori yiddish a Londra
negli anni quaranta, foto che non avevo mai visto, e un'altra con la
locandina di una serata dedicata alle letture di Levi in quel di Vilna (la
bellissima Vilnius delle mille chiese).
Autoritratto (per modo di dire) del molteplice Jizchak-Meyr Löwy tratto
dall'articolo "Un nome così...": "Chi pensate dunque che io sia? Non un goy,
il cielo ci scampi, non un francese, non un tedesco, non un ungherese, ma
semplicemente il vostro vecchio concittadino di Praga*, il gentile
giovinetto Yitsshe-Meyr! 'Sono io e nessun altro'... Che razza di gilgul, di
spirito reincarnato, vero? Jizchak, Yitsele, Jizchekl, Meyrl, Yitsshe-Meyr,
Yitsele, Max, Izak, Jacques Louis è diventato Jacques Levi 'ad hayom hazeh',
fino ai giorni nostri..."
(* curiosamente il quartiere di Varsavia in cui nacque Löwy di chiamava
Praga)

 che il protagonista/cane non perde di vista "sia pure da lontano"?
ho letto tutti i racconti di k., il mese scorso. ma su "Indagini di un cane"
mi era rimasto un grande punto interrogativo. ora c'è un barlume. grazie.
per saperne di più sulla vita privata di k. cosa mi consiglieresti?
[ho letto soltanto le lettere a milena.]
grazie mille.
saluti
ame

 [ho letto soltanto le lettere a milena.]
Nel moto ondivago delle preferenze kafkiane, anch'io da un po' che ho una
predilezione per i racconti. Anche recentemente li rileggevo da cima a
fondo, come pure, sempre di recente, quando nel sito del più grande libraio
on line del mondo ma in versione .de ero lì a decidere quale Kafka in lingua
originale comprare, eccomi andare dritto sull'economica Fischer degli
Erzählungen (non ho comprato altro perché già per compitare questo mi ci
vorrà qualche era geologica, viste le mie tutt'altro che limpide conoscenze
linguistiche).
Poi. Per quanto riguarda la questione della vita privata di Kafka, non
saprei. Pare infatti che sia una richiesta illegittima domandare notizie sul
privato degli scrittori (come di chiunque, direi), per defunti o viventi che
siano. Tu mi dici di aver già letto le Lettere a Milena, per cui immagino
che alludessi a questo, agli epistolari, ai diari, quando parlavi di notizie
circa la vita privata di K. Ne consegue che potresti leggere i restanti
epistolari suoi, in particolare il più bello, fondante e anche drammatico,
se vogliamo, ovvero le Lettere a Felice. Si tratta di un corpus bello
grosso, stante anche, in certi periodi, il ritmo vertiginoso del vai e vieni
di missive tra il dottor Kafka e la fidanzata. Ma non te ne accorgi neanche
della mole di ciò che stai leggendo, perché l'epistolario con Felice Bauer
è... sì direi che è una lettura avvincente, soprattutto se hai già
famigliarità col mondo kafkiano. Resta da dire della disponibilità delle
edizioni. Be', per quanto ne so (non ho fatto ricerche) le lettere a Felice
al momento le puoi leggere solo nell'omonimo Meridiano Mondadori. Questo
vale anche per i restanti espistolari, quelli delle lettere ai familiari e
agli amici (il cosiddetto epistolario I dei Meridiani). Costano un po', ma
sono soldi spesi più che bene. Infine, i Diari. I Diari sono "la" lettura
fondamentale per conoscere Franz K. Si trovano in economica senza problemi.
Per quanto riguarda le biografie, te ne indico una che a me è sembrata
buona, il "Franz Kafka" di Claude David, nella collana dei Saggi Einaudi (al
numero 758). Credo, poiché mi pare d'averla vista nei luoghi deputati a, che
la si trovi anche nel circuito dei remainders. A complemento del testo
suddetto, e per l'approfondimento dei relativamente oscuri early years
kafkiani, consigliabile "Kafka, biografia della giovinezza 1883-1912" (pbe
numero 198) per le cure dell'ottimo Klaus Wagenbach.

 al momento le puoi leggere solo nell'omonimo Meridiano Mondadori.
ebbene sì...ho cercato... e confermo (anche che siano un po' costosi...).
partirò dunque coi diari. vedo che mondadori ha pubblicato: "I diari" nella
collana Oscar Scrittori del Novecento e "Confessioni e diari" nei Meridiani.
i diari negli Oscar sono comunque integrali?
grazie anche per le altre indicazioni che mi hai dato sulle biografie.
so che sei estremamente competente in materia, oltre che gentile.
annoto tutto per i prossimi acquisti!
saluti
ame.
______________________________________________________________
"Ed imparai, signori miei. Oh, s'impara quando si deve imparare;
s'impara quando si vuol trovare una via d'uscita; s'impara disperatamente.
Si sorveglia noi stessi con la frusta; ci si lacera le carni alla minima
resistenza." (K.)

inediti perchè alla sua morte andassero distrutti (!)
Adesso non è che voglio rubare la risposta a damianone, che su Kafka
ne sa più di tutti, qui. Ma bisogna pur dire che se Kafka avesse
voluto distruggere i manoscritti poteva distruggerli da solo.
Non ciaveva un fiammifero? Non riusciva a strapparli? A gettarli nel
bidone dell'immondizia?
Che ciaveva Kafka che non poteva distruggere i suoi manoscritti? E
perché lascia l'incombenza a un altro?
Max Brod è un eroe in tutti i sensi: non solo legge in modo corretto
la negazione passionale di Kafka (Ti odio=ti amo. Distruggi la mia
roba=falla pubblicare), ma si becca cazziatoni a non finire da tutti i
kafkologi.. Perché avrebbe modificato, cicì ciciò, cip ciap!
Furthermore... Si becca pure del cretino da Kundera perché non *ha*
rispettato le volontà di Kafka.
Ecchecazzo doveva fare 'sto Max Brod? Che Dio lo benedica! Kafka è un
titano, un Dio, una roba che le sue virgole sono divine, ma Kafka con
'sta storia dei manoscritti che NON voleva pubblicare
HA ROTTO PESANTEMENTE IL CAZZO. CHE SE LI DISTRUGGESSE DA SOLO, se se
li voleva davvero distruggere. Ma non voleva.
E sia lode a Max Brod, in eterno.
maria

perché lascia l'incombenza a un altro?
Tra l'altro, Kafka affida i suoi diari a Milena e così si salvano
anche quelli. Va' là, Kafka, che sei forte. 
Così in un colpo, Kafka appare come colui che NON vuole pubblicare, ma
sa bene che Brod, il quale soffre di una leggera sindrome
saliero_mozartiana, e Kafka conosce bene il suo amico pollo, non farà
mai una cosa del genere.
Paghi uno e prendi due: no, non voglio ma so che sarò pubblicato
nonostante la mia volontà.
Non c'è che dire: scrittore sublime, Kafka, e atteggiamenti da
strafiga isterica.
Il giorno che ha fatto testamento, poteva trascorrerlo a distruggere i
suoi manoscritti. Kafka. Se proprio.
Meno male, invece, che per il bene dell'Umanità ha fatto testamento.
maria

 
Qualcheduno ci ha ricamato su una scenetta comica, su questa cosa - mi 
ricordassi chi - con Brod che non vuole capire che la richiesta era per 
l'appunto fatta per non essere esaudita. (Lo so che detto cosě non fa 
ridere. You had to be there, come dicono gli angli.)
Io poi ho questo vago ricordo che il cosiddetto testamento di Kafka stesse 
in una lettera da lui mai spedita, e trovata dopo la sua morte in un 
cassetto dal buon Brod. Erro?
-- 
Giovanni

cassetto dal buon Brod. Erro?
Questo non lo so nemmeno io. Ma nel 1924, l'anno della sua morte,
Kafka dà alle stampe (dà, dà) i 4 racconti riuniti sotto il titolo *Il
digiunatore*.
Secondo Kundera: "Brod non solo fece pubblicare i suoi tre romanzi che
non suscitarono alcuna eco. Intraprende una GUERRA. Scrive prefazioni
a tutto spiano e QUATTRO opere esegetiche. [...]
Kafka amava Max Brod nonostante scrivesse brutti versi." (sic
Kundera).
Kafka sapeva bene a chi affidava il testamento, e sapeva che
l'ammirazione di questo eroe indefesso, umiliato al confronto, avrebbe
messo il fuoco al culo di Salieri_Brod.
Siccome Brod non poteva ucciderlo perché Kafka morì, lo rende
immortale con una pervicacia e una tenacia assolute. Una vendetta
trasversale.
Odi et amo. Tutti e due.
maria

 E sia lode a Max Brod, in eterno.
Eh sě.
Tra l'altro, e riconnettendomi all'argomento originario del post, in un
articolo di rievocazione degli anni praghesi, l'attore Jacques Levi ricorda
gli scrittori che incontrň laggiů durante quell'antica tournee del 1911-12.
Sono passati venticinque anni dai fatti, e Levi scrive che il suo
scropritore č stato Max Brod, quello che lo ha incoraggiato, quello che ha
speso le prime parole onorevoli su di lui. Inutile dire che queste cose le
aveva fatte Kafka, che Kafka l'avva scoperto e gli aveva anche organizzato
il primo one man show nel municipio ebraico di Praga. Levi perň parla di
Brod perchč ai tempi negli ambienti letterari di lingua tedesca tutti lo
conoscevano come un'importante scrittore e pubblicista. Kafka invece era
noto ad una cerchia molto piů ristretta. Per cui, dovendo tirare acqua al
suo mulino, il sempre indigente e in caccia di scritture Levi si rivolse
alla memoria dello scrittore noto, quando invece era stato aiutato da quello
meno conosciuto, ma genio assoluto. Guarda che... Blendung!

 trasversale.
Ma rende immortale anche se stesso.

 mai una cosa del genere.
/cut
E queasta sindrome saliero_mozartiana non è mai stata veramente indagata.
C'è stata? Quanto? Come? Ovvio che qualcosa deve pur esserci stato, anche
se, ad onor del vero, Max Brod si è sempre speso moltissimo per il
riconoscimento dell'opera di Kafka, al punto che, nell'arco della
pubblicazione degli inediti, potrebbe darsi egli abbia cercato di scrivere
la parte migliore della propria opera scrivendo la storia, la genesi, la
problematica testuale di quella dell'amico. Non so se fu per farsi tirare la
volata o per il fatto che nella cordata dell'uscita allo scoperto delle
carte destinate al falò si sentì per la prima volta ad altezze che mai
avrebbe potuto raggiungere in proprio.
(più che Indagini, queste sono ipotesi di un cane, ma tant'è)

 annoto tutto per i prossimi acquisti!
Ma di niente, di niente... (si soffia il naso :-)

sue scritture private, lo spingeva a disfarsene.
<<Max, vorrei che dopo la mia morte tu bruciassi tutti i miei
manoscritti.>>
<<Sì, Franz, in che cassetto sono?>>
<<Sono tutti in giro. Max. Li ho regalati agli amici.>>
(sottovoce) <<Fanculo, Franz.>>
[...]
Driiin. Driin.
<<Chi è?>>
<<Sono Max Brod.>>
<<Dimmi, Max.>>
<<Hai mica un manoscritto di Kafka? Sto facendo la raccolta per
bruciarli.>>
<<L'ho bruciato ieri, Max. Non ciavevamo più legna.>>
Driiin.
<<Chi é?>>
<<Sono Max Brod.>>
<<Dimmi, Max.>>
<<Hai un manoscritto di Kafka?>>
<<No, ma ne ho uno di mia nipote. Fa uguale?>>
Driin.
<<Chi é?>>
<<Sono Max Brod.>>
<<Dimmi, Max.>>
<<Hai un manoscritto di Kafka?>>
<<No, però ho Le Anime morte, parte seconda di Gogol'.>>
<<Ma non era già stato bruciato?>>
<<Sì, Max ma pare che un suo amico l'avesse letto e sia riuscito a
impararlo a memoria. Poi l'ha trascritto. Mia moglie Ludmilla è
riuscita ad averlo. Lo vuoi, Max?>>
<<No, no, ribrucialo te quello. Ne ho già abbastanza per i cazzi
miei.>>
(Tutti gli amici a cena. Manca Max Brod.>>
<<Sapete l'ultima? Tutti i nostri manoscritti di Kafka sono stati
pubblicati. Ma Max non doveva bruciarli?>>
<<Mi è stato detto che a un certo punto non se l'è sentita. Con tutta
la fatica che ha fatto a raccoglierli... Come non capirlo, poveraccio?
sua moglie ha preteso che rientrasse dalle spese sostenute per la
ricerca.>>
maria

Ma rende immortale anche se stesso.
Giusto, damianone.
maria

(più che Indagini, queste sono ipotesi di un cane, ma tant'è)
No, mi pare una bella analisi invece.
maria

 <<No, ma ne ho uno di mia nipote. Fa uguale?>>
/cut
aaaahhhh che rompiballe questo Brod! Se ero io il direttore dell'Habima, non
lo assumevo neanche, a Brod