Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: Vittorio G. Rossi: Fauna

  "Domandai se mi potevo tenere la fotografia; dissero se la tenga pure; cosí quando tornerò, me la farò mettere in cornice.
  Una volta facevo collezione di fotografie di belle ragazze; poi mi misi a fare collezione di biglietti di banca; ma non andava avanti, allora non feci piú collezione di niente. Ma questa fotografia la conserverò, la metterò in cornice; tenendola appesa bene in vista, sí che la possa guardare quando voglio. E sotto ci scriverò quel verso della canzone negra, quello che la pietra dell'inferno grida al dannato che cerca di nascondere contro lei la sua faccia: « D e r e's   n o   H i d i n ' s   P l a c e, non c'è posto per nascondersi».
  Non c'è posto per nascondersi nell'inferno, ma neanche sulla terra c'è piú posto per nascondersi; e la fotografia che mi hanno lasciato per metterla in cornice dimostra proprio questo; e quel verso negro è uno straziante verso, e scritto là sotto, riferito non piú all'inferno ma alla terra, sarà anche piú straziante.
  Perché l'uomo potrà anche andare all'inferno, ma è uomo soltanto sulla terra; e ora questa è la legge dell'uomo sulla terra: essere sempre raggiunto, essere come tutti.
  Avvolsi accuratamente la fotografia in un giornale; poi, presi un foglio di carta e scrissi al   t u x à u a   o capo degli indios xavante questa piccola lettera: «Caro Tuxàua, sarai un grande capo, magari passerai alla storia; ma sei uno stupido». È bene essere gentili con quelli che hanno una responsabilità storica. Scrissi, chiusi, spedii la lettera.
  Ma a quelli che mi avevano mostrato le fotografie e dato le spiegazioni, nulla dissi; loro sono uomini di buon cuore, credono nella bontà di quello che fanno, arrischiano la vita per fare che anche tra gli uomini della foresta, nel Mato Grosso e Goiàs e Amazònas e territorio do Acre e Maranhao, la nuova legge dell'uomo sulla terra, essere sempre raggiunto, essere come tutti, stabilisca il suo illuminante potere.
  Questo fatto degli indios xavante illustrato dalla fotografia è avvenuto, e io non ne sapevo niente. L'ho saputo soltanto adesso. Ignoravo fino a oggi anche l'esistenza degli xavantes. Sono ignoranze imperdonabili; ma non si può sapere tutto.
  Ma di questa mia ignoranza dell'esistenza degli xavantes ora mi dolgo moltissimo. Se sapevo che esistevano, e da centinaia d'anni non volevano saper niente del resto del mondo, avendo fatto, secondo l'ottimo consiglio del Buddha, un'isola per se stessi, e chi s'avvicinava, loro neanche volevano sapere che cosa volesse, se era amico o nemico, buono o cattivo; dalla densità della selva, invisibili, lo avvolgevano d'una nube di frecce e ammazzavano; se avessi saputo tutto questo, avrei pregato qualche mio amico poeta di scrivermi una poesia per loro. Una poesia in loro onore, che li celebrasse, il loro vivere cosí, come volevano; e non c'era per loro altra storia che quella delle stagioni che vanno e vengono, dei frutti che maturano, delle foglie che cadono, degli animali da uccidere per mangiarli o da uccidere per provarsi nel rischio e nella gioia della paura e del coraggio, della caccia e del combattimento; una bella poesia per loro, ma di quelle che si capiscono e si possono anche cantare.
  Quanti sono questi xavantes? Pochi sono, una piccola tribú; ma bastava la loro presenza impenetrabile e oscura nel mondo, perché il mondo fosse come allargato; gli davano ancora un angolo di disuguaglianza e profondità e mistero. Per vivere come loro volevano, s'erano ritirati nella selva, insieme con gli altri indios che anche loro volevano vivere come volevano; ma non insieme veramente, ogni tribú per sé, nelle sue selve e fiumi.
  E gli uomini bianchi venuti dal mare là non li avevano potuti raggiungere; una fuga di piú che mille chilometri.
  Il tempo passava nel mondo, l'uomo bianco s'inventava sempre cose nuove, una vita nuova; ma loro avevano la loro vita, non volevano cambiarla. Poi qualcuno gli disse che l'uomo bianco era diventato buono, non li cercava piú per farli schiavi e prendergli le donne e ammazzarli, ma per aiutarli a vivere meglio.
  Gli indios della selva e del fiume vivono con la natura; ascoltano il canto degli uccelli, e capiscono quello che gli uccelli si dicono; ma l'uomo bianco è complicato, non si capisce mai bene che cosa ha nel cuore.
  E lui nel cuore aveva davvero la voglia di essere buono con loro e aiutarli; ma loro non sapevano che cosa vuol dire nel linguaggio dell'uomo bianco, voler bene, e voler aiutare a vivere meglio.
  Non sapevano che l'uomo bianco, la vita che lui s'è fatto per sé, lui crede che sia la meglio di tutte; e quando dice di voler bene a qualcuno e volerlo aiutare a vivere meglio, lui intende di farlo vivere come lui vive.
  Non sapevano che ognuno ha il suo modo di vivere, di guardare e pensare le cose, e di quello che è giusto e ingiusto; e quando lui lo lascia, o glielo tolgono e cambiano, lui continua a respirare, a mangiare, a dormire e svegliarsi, ma è un altro uomo, un uomo che non è né vivo né morto, perché la sua anima ha perduto il suono, ne ha un altro, ed è un suono falso.
  Non sapevano che se bisogna guardarsi da chi viene per farti del male, bisogna anche guardarsi da chi viene per farti del bene.
  E i piú ascoltarono la voce dell'uomo bianco che era diventato buono; si lasciarono tirare dentro, addomesticare.
  Mi hanno mostrato la fotografia d'un ragazzino degli nhambiquàra tauité; sulla fotografia era scritto «un telegrafista   p a r a   o   f u t u r o » (sul terreno della sua tribú ora c'è una stazione del telegrafo); lí era nudo, nella su aria, come una pianta, un animale.
  Ma lui sarà telegrafista; picchierà su un tasto, vedrà punti e linee d'inchiostro scorrere sulla bianca striscia di carta, verità e menzogne che non lo riguardano scorrere sotto i suoi occhi indifferenti; e la grande selva, le voci degli animali, lo scroscio della   x e v o r e z à   o pioggia grande sugli alberi, gli occhi che piantano una freccia nella testa di un colibrí che vola nel sole, tutto questo sarà morto per lui. Lui sarà telegrafista, dentro una stanza, seduto su una sedia, e avrà gli occhiali e l'ombrello; un uomo chiuso in un armadio. L'uomo bianco gli vuole bene.
  Ma gli xavantes loro non ascoltarono l'uomo bianco; non si lasciarono neanche avvicinare da lui, neanche adesso che lui era diventato buono. E cosí gli assuriním, e gli chambioà, e i gorotiré, e i djoré; loro li hanno visti solo da grande distanza, come fantasmi, inafferrabili, irraggiungibili; anzi i djoré non si sono lasciati mai neanche vedere.
  C'è un fiume nel Mato Grosso che lo chiamano il rio das Mortes; io non ci sono stato neanche adesso che senz'armi e con certi segni convenuti sulla schiena qualcuno ci può andare; ma so dov'è perché me lo hanno mostrato sulla carta. E sulla carta c'era segnata una croce; là gli xavantes hanno ammazzato gli ultimi che s'erano avvicinati a loro per andare a fargli del bene.
  Ma ora loro hanno ceduto, li hanno tirati dentro anche loro; il numero degli uomini catalogati nel mondo s'è accresciuto del loro numero; ma il mondo ha perso un altro pezzo di mistero; è diventato ancora un po' piú eguale, piú piccolo.
  Nella fotografia che al mio ritorno metterò in cornice, si vede quel momento, quando il mondo è lí che perde quel pezzo di mistero e si fa piú eguale piccolo.
  Il   t u x à u a   degli xavantes e i tre uomini mandati dal governo sono sull'orlo della selva, là dove nessuno poteva mettere il piede senza rimanerci bucato di frecce come un colabrodo; sono insieme, e si scambiano i doni dell'amicizia.
  Quei tre uomini vestiti credono sinceramente di portare un messaggio di vita; uno di loro sorride aperto, forse anche quello che porge i doni sorride, ma è di schiena, e non si vede se sorride. Ma che ha nella testa in quel momento il   t u x à u a , l'uomo nudo e scuro, che non sorride, e tende le braccia, ma il corpo sempre tirato indietro, come se gli spiriti della terra, della selva e delle acque lo tirassero indietro, loro che sanno quello che lui non può sapere?
  Lui è il capo, a lui daranno una montura militare, coi galloni d'oro; anche agli altri capi l'hanno data; e lui continuerà a vivere perché non saprà d'essere morto; lui ch'era un uomo vivo nella natura, e ora sarà un uomo in montura.
  E vestiranno anche gli altri della sua tribú; e allora sapranno di essere stati nudi, loro che erano nudi e non ne avevano vergogna, perché, come quei due che mangiarono il frutto proibito per consiglio del serpente, non sapevano che erano nudi.
  E gli toglieranno il nome, gliene daranno un altro, un nome civile; e Zoluimairi diventerà Miguel, Iazalò diventerà Anna Maria, Enuzoiolò diventerà Maria Benedita; nessuno sarà piú lui, lui col suo nome nella sua carne.
  E li alfabetizzeranno; gli insegneranno a leggere e scrivere, e allora loro crederanno di avere nelle mani le chiavi del regno; e saranno tristi, come può essere triste l'indio, perché le porte del regno gli rimarranno chiuse, e la felicità non è nell'alfabeto.
  E perderanno a poco a poco le loro mani, il loro uso e la gioia di usarle, che è la gioia del creatore. Tutta la vita dell'indio è fatta dalle mani; i loro martelli e asce di pietra e frecce e utensili e arnesi di caccia e pesca, e i loro modi di intrecciare legare tenere insieme le cose; le mani per cui l'uomo ha fatto quello che gli altri animali non hanno potuto fare.
  Ho visto le loro frecce; sono di legno duro, e ce n'è di tante forme e dimensioni, quale servendo per gli animali grossi, quale per i piccoli, e per l'uomo, e gli uccelli e i pesci; ma una ce n'è che non ha punta aguzza ma una rotondità sulla punta. E quella serve per tirare agli uccelli che hanno belle penne di colore, tramortirli e farli piombare senza che il sangue sporchi lo splendore delle penne. Penne rosse, rosa, azzurre, gialle, celesti, bianche candide; e se le infilano traverso le narici, traverso gli orecchi e il labbro, fanno il   p a r í c o   da mettere attorno alla testa.
  E c'è amore della bellezza in questo, di farsela e godersela; gioia di somigliare agli uccelli piú belli; come loro vestirsi.
  Gioia dell'uomo della natura; arrampicarsi sugli alberi, scavarsi nel tronco d'albero la canoa, e poi correre sulla corrente del fiume, nel rombo del grande salto che fa l'acqua, e se il vortice piglia la mano, addio, è la morte. Gioia di mettersi all'agguato del puma e del giaguaro, scovarlo e inseguirlo, vederselo balzare davanti pieno di elastico furore, e maneggiare su lui la   z a g à i a , sentirla entrare nella sua carne, che sprizza sangue e soffia ruggito e bava; gioia di scoprire addormentato nella palude il lungo lungo serpente sucúri, e mirarlo con l'arco, e il sibilo della freccia che va diritta alla testa.
  Gioia dell'amore nei corpi che non sanno le malattie che guastano l'amore; ma già i   s e r i n g ú e i r o s   che vanno a lavorare negli alberi della gomma gliele hanno portate.
  Avranno in cambio pentole di ferro smaltato e di alluminio; avranno la radio e il cinematografo; avranno calzoni e scarpe e bottoni e chiusure lampo. Avranno la cosa per loro piú nuova di tutte, l'immensa irreparabile noia dell'uomo moderno.
  Mi dicono che la piú grande difficoltà per i maestri che fanno scuola ai bambini delle tribú addomesticate, è quella di farli andare a scuola in orario.
  Le madri indie non rimproverano mai i loro figli, mai li castigano; lasciano che facciano quello che vogliono. Ma a scuola i ragazzi trovano il tempo; prima ignoravano che cosa è il tempo, che esiste; a scuola lo trovano, ci battono la testa dentro, sentono che fa male. È il primo prezzo dell'alfabeto; farsi avvolgere imprigionare dal tempo, non poter piú fare quello che si vuole. È un prezzo enorme.
  Ancora però gli indios della selva già addomesticati non vogliono avere accanto nessun uomo bianco quando sono per morire; e questo è bello, essere soli coi loro vecchi spiriti del bene e del male, soli col loro vecchio modo di morire.
  Ma verrà anche in quell'ora estrema Viso Pallido, verrà, saranno loro a volerlo, a queste cose non si resiste. Verrà coi termometri e le siringhe, e tasterà il polso, ascolterà il cuore. E verrà anche quello che porta altre preghiere e altri dèi.
  Già avevo spedito la lettera patetica al   t u x à u a , quando mi ricordai che nella lettera non avevo messo qualcosa che invece ci voleva. M'ero dimenticato di metterci «stupido» due volte." Bompiani, 1953, pp. 185-91

   Quei tre uomini vestiti credono sinceramente di portare un messaggio di vita; uno di loro sorride aperto, forse anche quello che porge i doni sorride, ma è di schiena, e non si vede se sorride. Ma che ha nella testa in quel momento il   t u x à u a , l'uomo nudo e scuro, che non sorride, e tende le braccia, ma il corpo sempre tirato indietro, come se gli spiriti della terra, della selva e delle acque lo tirassero indietro, loro che sanno quello che lui non può sapere?
 
Sembrerebbe un ritaglio della foto in questione:
http://pib.socioambiental.org/pt/povo/xavante