Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: Tamaro, "Rispondimi"

Il "Rispondimi" di Manga-Sgarufone mi ha fatto tornare in mente la
recensione di Piero Cudini (da Parigi) al libro della Tamaro. Ve la
copio-incollo:
«Ma per fortuna che c'è il Riccardo», diceva un'antica canzone di Giorgio
Gaber. Aggiorniamo, attualizziamo: ma per fortuna che c'è la Tamaro! Ebbene
sì, abbiamo pazientato quattro anni (come s'accorciano i tempi, come tutto
si brucia nell'ebbrezza veloce del viver moderno: son dieci volte meno dei
quaranta urlati dal Duce; e però ci sembrava lo stesso un'Eternità), ma ora,
finalmente, la nuova Tamaro è arrivata. Il 24 gennaio il libro usciva in
Italia, il 25 era già pure nelle librerie di Parigi. Bisogna un po'
accontentarsi: manca il Papa — però, almeno, c'è la Tamaro. È qualcosa, è
molto, ti fa sentire meno emigrante, ci ritrovi l'Italia più che da "Pizza
Pino", ci trovi una speranza, il senso di una vita, una canzone... Molte
canzoni, magari, che inconsciamente ti risuonano dentro: «Pensami,/ tanto
tanto intensamente,/ con il corpo e con la mente,/ come se io fossi qui»
(l'indimenticato Julio Iglesias, quello sempre con la manina sul cuore);
«Scrivimi,/ non lasciarmi più in pena,/ una frase, un rigo appena/
calmeranno il mio dolor» (Luciano Tajoli, che in TV non arrivava quasi mai
perché poliomielitico, e in TV ancora non avevano capito quanto è
conveniente, quanto può piacere, che grande audience fa, sfruttare
l'handicap); «Telefonami,/ se mi vuoi ancora,/ telefonami» (don Marino
Barreto jr., quello che, nero, speculava sugli «Angelitos negros» che un
pittore sprezzante e razzista avrebbe dovuto dipingere accanto a quelli
bianchi).
Dolci antiche memorie di una bella italietta sempre pronta a risorgere
intatta, a commuoversi, a credere malgrado tutto che Berlusconi possa essere
davvero un presidente operaio e Rutelli davvero un leader di sinistra, a
stare in pensiero se il Papa ha un po' di raffreddore. E così, dopo quelle
belle canzoni, dopo Pensami, dopo Scrivimi, dopo Telefonami (e certo ne
dimentico altre analoghe e non da meno: dev'esser colpa di questa Francia
sotto sotto un po' mangiapreti, che sconcerta e fa perder la memoria dei
valori veri), adesso finalmente abbiamo il nuovo libro della Tamaro:
Rispondimi. Questo sì che è un titolo; e, con un'autrice cotale, era pur
naturale che, tempo una settimana, fosse già in cima a tutte le classifiche.
Come suol dirsi, buon sangue non mente (quello della Tamaro, e quello
degl'italici lettori).
Tre racconti (tre: il numero della perfezione, la Trinità), tre belle storie
edificanti, tre ottime ragioni per capire che, in fondo, al mondo, non tutto
il male viene per nuocere. E sì che ce n'è di male, e tanto: nel mondo,
certo, e in questi racconti, sicurissimamente.
A farla breve (per quanto si può): nel primo (l'eponimo: "Rispondimi") si
parla di una povera bimbetta che non sa chi sia suo padre, le muore la
madre, va in orfanotrofio e passa le vacanze (si fa per dire) da vecchi zii
che la maltrattano e le dicono che (come forse non era difficile intuire)
sua madre faceva la prostituta. Ancora piccolina si ribella, fa la cattiva
(però si capisce bene che nel fondo è buona), beve e fuma, rischia d'essere
violentata (naturalmente da un nero, solo in apparenza buono) la notte di
Natale, poi, quella stessa santa notte, entra in chiesa durante la messa,
urla, corre all'altare, distrugge il bambinello; e poi comincia a
ubriacarsi, appare (ma è solo apparenza) sempre più cattiva.
Arriva in qualche modo alla maggiore età, e quel giorno stesso se ne va da
quella tetra casa degli zii. E cambia d'improvviso la scena: la poverina
viene accolta, ragazza alla pari, in una bella casa, marito architetto,
moglie gentile, una bimbetta un po' odiosa, ma insomma, non si può avere
proprio tutto, e poi tante piante, tanti bei profumi (l'ex cattiva è molto
sensibile agli odori; ma si eviti di scomodare Proust), lei stessa
rifiorisce, si scopre graziosa e dolce, riprende gli studi, s'avvia a
superare (brillantemente, ça va sans dire) l'esame di maturità.
Nel frattempo si lega d'affettuosa amicizia (ma davvero: solo amicizia) con
l'architetto, che un bel giorno le regala una felpa con la Tour Eiffel e un
reggiseno e un reggicalze di pizzo bianco (quelle finesse! e nel consegnare
il regalo le dice: «Non sono una ragazza, ma credo che si provi un certo
piacere a essere belle anche sotto. O no?»). Com'è come non è, madre e
figlioletta se ne vanno per un certo periodo, l'architetto (sin qui
gentiluomo, malgrado forse qualche lieve caduta di gusto) porta la
fanciulletta (che pure dovrebbe studiare per l'esame) a cena da un amico
single, che ci ha una casa con gli specchi sul soffitto, la fanno fumare —
ma non è solo tabacco... —, dissolvenza (la Tamaro ha sempre di questi bei
pudori), ma, ahilei, ahinoi, pur si capisce quello che è successo: «Di chi
era quella mano umida e molle? Di chi era quella voce? Sembrava venire da
molto lontano. Cosa stava dicendo? Perché tiravano fuori mia madre? Ho
aperto la mano e mi sono ritrovata con una banconota sul palmo».
Il mondo è ben cattivo: la poverina si stava finalmente riprendendo,
cominciava ad assaporare il gusto della vita, ed ecco che ridiscende nel
gorgo, riprende a bere, è costretta a fingere con la cara signora; e,
naturalmente, scopre d'essere incinta. E l'architetto sfugge, come suol
dirsi, alle sue responsabilità; però l'aiuterà ad abortire (deve aver
dimenticato che in Italia l'aborto, malgrado il Papa, è stato legalizzato da
un po' di tempo). La poverina va dal medico, è in sala d'attesa, e mentre
aspetta di essere chiamata per l'intervento abortivo sente l'odore della
mamma. E decide di tenere il bambino, e torna a casa. Ma l'architetto (a
questo punto decisamente, totalmente, cattivo) fa in modo che di casa venga
cacciata con ignominia.
Lei se ne va coi suoi straccetti, è agosto, fa caldo, la città è deserta, va
in un parco per un po' di frescura, si siede su una panchina, si chiede che
cos'è l'amore, che cos'è la vita, che cosa siamo noi (per chi non lo
sapesse: «Siamo un inno alla precarietà e un invito al male»; ma sono solo
pensieracci di un momentaccio di una poverina che non ha molti motivi per
essere ottimista). Le si avvicina un vecchio cane («il ventre gonfio della
malnutrizione, lo sguardo coperto da un velo opaco»), siamo al gran finale
(della profonda meditazione, e del racconto), che sarebbe gran peccato
limitarsi a parafrasare: «Ci sono sentieri nel cielo?, mi sono chiesta
allora. E dove portano? E chi li traccia? In quel momento il cane mi ha dato
la zampa. "Ci guida Qualcuno o siamo soli?" gli ho domandato. Aveva gli
occhi socchiusi, la lingua penzoloni. Sembrava sorridesse. "Rispondimi."» .
Insomma, via, c'è sempre una speranza: un bimbo che nascerà, un vecchio cane
che ti dà la zampa, e che implicitamente ti risponde che sì, dài, c'è
Qualcuno, non bisogna disperarsi, non siamo mica soli. Implicitamente,
certo: l'arte della Tamaro è tutta in questo dire e non dire, nel saper
giocare l'effettaccio ma solo, s'intende, per tenerti avvinto e poi farti
riflettere. Lei non te la dà una soluzione esplicita (il cane, accidenti,
non risponde, non sapremo mai che luce improvvisa potrebbe passare nei suoi
occhi opachi), il lettore sul momento ci resta un po' male, ma poi, ne sono
sicuro, s'illumina, capisce anche lui, come la povera fanciulla che dice io
nel racconto, e che non sarà più una povera fanciulla, perché lei per prima
avrà capito, avrà intuìto che c'è Qualcuno che li traccia, i sentieri nel
cielo, avrà percepito la luce vera (e così avrà attivato pure un altro
senso, dopo l'olfatto).
Di luce si parla esplicitamente, con ardita e inusuale simbologia, nel
secondo racconto, "L'inferno non esiste". Non posso, qui davvero,
dilungarmi. Ma qui pure è storia di crudeltà, raccontata da una donna, sposa
d'un uomo malvagissimo (eppure pareva così buono, così gentile, prima di
sposarla: mai fidarsi delle apparenze!), che la maltratta, che forse
assapora l'incesto con la figlia (ma anche qui la Tamaro è reticente, e
lavora di dissolvenze: così il lettore malizioso potrà godere del pensiero
della massima tra le perversioni, e quello dolceingenuo penserà, almeno, a
un momento d'affettuosità paterna d'un uomo per il resto così cattivo: un
libro della Tamaro dev'essere ecumenico, deve poter soddisfare ogni tipo di
lettore), che umilia e percuote il povero figlioletto, colpevole solo
d'essere un po' malaticcio e stento, e d'essersi incamminato sulla retta via
dopo aver conosciuto un buon prete (forse vuol farsi prete anche lui).
Il fanciullo morirà colpito dall'auto guidata da quel carognone di suo padre
(che però, almeno questo, non l'ha fatto apposta: quando si dice, il
destino!). Ma poi morirà, squallidamente, pure il carognone (la c'è la
Provvidenza, finalmente!). La vedova, distrutta, inasprita, torna nella casa
dei suoi, piena di topi, scarafaggi, ragni, polvere, imposte che sbattono e
quant'altro. È ben felice della morte del marito, e sa, per questo e per la
sua precedente inettitudine, di meritarsi l'inferno (che qualcuno dice che
non esiste; ma lei invece lo vuole, magari tutto per sé). Però di notte, in
una tal casa da incubo o da film-sottospecie-Dario-Argento, va via la luce,
lei prende una candela e trova un vecchio foglio, «ormai ingiallito»:
naturalmente, scritto da suo figlio, che si chiude con queste parole:
«Signore, quant'è grande il Tuo mistero! Per darci la luce, hai creato le
tenebre. Per darci la vita, hai creato la morte» (corsivo suo).
Mentre la mamma legge tali profonde parole del figlioletto ucciso dal papà,
una raffica di vento quasi divelle la finestra, e fa volare tutto, anche gli
avanzi dei maglioni fatti dalla nonna (lei pure ormai defunta) del fanciullo
(e madre dunque della narratrice) per tutta la famiglia. Sono frammenti di
tutti i colori; e anche qui bisogna lasciar la parola direttamente alla
Tamaro per la degna conclusione: «Distinguevo ancora perfettamente i colori
di ognuno. Spinti da quella mano invisibile, hanno cominciato a correre
dappertutto. Mi sono messa in ginocchio per cercare di raccoglierli. Il
primo che ho afferrato era azzurro. In quell'istante la candela si è spenta
e una sciabolata di luce bianca ha attraversato la stanza».
Per chi vuole leggere tra le righe (o anche meglio: al di sopra di esse), sa
un po', mutato quel che c'è da mutare, di conversione di san Paolo. Come che
sia, è chiaro che anche questa povera donna, esacerbata e forse crudele nel
suo rancore, ma certo provata dalla vita e non cattiva nell'animo, si
salverà. Dopo il vecchio cane, la sciabolata di luce: per ognuno c'è un
segno di salvezza, ai mali del mondo c'è sempre rimedio, un rimedio d'ordine
ben superiore; basta saper aspettare, e saper cogliere il segno, appunto,
che di sicuro arriverà.
Sorvolo un po' sul terzo racconto, "Il bosco in fiamme". Basti sapere che
trattasi anche in questo caso d'una vicenda di crudeltà, narrata in prima
persona da un uomo che, accecato dalla gelosia, ha ucciso, ma lui pure forse
senza davvero volerlo, la mogliettina dolcissima, che tanto lo amava, rea
solo di frequentare un santo monaco, che tanto la stava illuminando. E
pensare che avevano tutto per essere felici, ma proprio tutto, anche una
bella bimbettina, Giulia, con due belle treccine. In carcere, l'uxoricida,
oltre a scrivere la sua storia (e a darsi pena per il fatto che la
figlioletta, ormai adolescente, non s'è mai voluta far viva con lui),
intraprende pure, con ovvia difficoltà, un carteggio col monaco di cui
sopra, e pensa bene di trascrivere in corsivo, a beneficio del lettore, un
letterone edificante del monaco medesimo (dieci pagine piene, da cui, per
ragioni di spazio, posso trascrivere solo una tra le molte, acutissime,
riflessioni esistenziali: «l'ape ha bisogno del fiore. Ma anche il fiore,
per esistere, ha bisogno dell'ape. Siamo tutti legati da un invisibile
abbraccio» [corsivo suo]).
Il carcerato con la lettera in mano va alla finestra, è il crepuscolo, ci
sono i gabbiani, percepisce che il mare dev'essere un po' mosso (ma si
capisce che lui non riesce a vederlo, poverino: ed è proprio un peccato, al
crepuscolo, e pure coi gabbiani, c'era di che addolcirsi il cuore). Ma,
sorpresa finale: «Nella busta del monaco, c'era un'altra lettera. Era più
piccola e con una carta rosa a quadretti. L'ho aperta lì in piedi, mentre il
sole scompariva all'orizzonte. Caro papà...».
Riepilogando: il vecchio cane, la sciabolata di luce, la letterina della
figliuola: tre bei segni, non c'è che dire, a portare un senso di speranza
(ma forse, data la pervicace coerenza dei tre finali, a offrire piuttosto
una salda certezza) pure in un tal mondo crudel. Per fortuna, dicevo, che
c'è la Tamaro: che ci fa vedere nefandezze e crudeltà, ci propone storie con
personaggi cattivi o incattiviti, aridità di sentimenti, senso estremo del
male: ma sotto sotto lo intravedi il bene, e alla fine, senza trionfalismi,
quei piccoli segni stanno lì a indicarlo, il sentiero, a far intravedere Chi
lo ha tracciato, e Chi dunque bisogna seguire fiduciosi, nella certezza, per
i tre personaggi protagonisti dei racconti, ma pure per il lettore che vuole
e sa comprendere, che non siamo soli, e che c'è di sicuro una salvezza
superiore. Che sembrerebbe essere poi, per dirla con un predecessore della
Tamaro ormai, credo, di lei meno fortunato nelle vendite (anche se forse —
perdonerà l'insigne scrittrice — di lei un pochino più dotato), «il sugo
della storia».
Cosa dire in conclusione? Che forse su Susanna Tamaro è abbastanza facile
ironizzare un po' (anche se pare che non tutti la pensino così: si veda
l'ampia — e, almeno per me, incredibile — recensione serissima e
positivissima di Luciana Sica su la Repubblica del 19 gennaio 2001, in
entusiastico anticipo di cinque giorni sull'uscita del libro). Che dunque,
ancora manzonianamente, posso aver fallato. Che forse, di roba di questo
livello, non varrebbe neanche la pena di scrivere.
Va anche aggiunto, però, per onestà intellettuale, che la Tamaro è
bravissima: riesce a mettere insieme una quantità incredibile dei peggiori
stereotipi, a comporli in unità, a lasciar intuire profondità inesistenti, a
tenere un livello di scrittura medio-basso che funziona benissimo per
attrarre un pubblico enorme (e, come accennavo, anche per solleticare
opportunamente critici d'insigni gazzette).
Si leggeva, tempo fa, su un muro pisano, scritto con mano salda, a caratteri
cubitali: «Dio c'è». Altra mano, sotto, in carattere più piccolo, aveva
aggiunto: «O ci fa». Mi sia lecito spostare il dubbio — e lo spostamento,
visti i soggetti, non apparirà così incongruo e irriguardoso — sulla Tamaro,
con malcelata ammirazione. (E poi, beninteso, vado a cercarmi anch'io i miei
sentieri, pure se nel bel cielo cilestrino e laico di Parigi, col suo
Picasso erotico, le vraies parisiennes dal passo elegante, le filiformi
immagini di Giacometti, la voce discreta di Henry Salvador che, forse al
crepuscolo, ma vivaddio senza gabbiani, sussurra appena, senza messaggi
profondi da affidare a chissà chi, che «il fait dimanche, quand tu souris»).
1 «Ma per fortuna che c'è il Riccardo», diceva un'antica canzone di Giorgio
Gaber. Aggiorniamo, attualizziamo: ma per fortuna che c'è la Tamaro!
2 «Ci sono sentieri nel cielo?, mi sono chiesta allora. E dove portano? E
chi li traccia? In quel momento il cane mi ha dato la zampa.»
3 La Tamaro è bravissima: riesce a mettere insieme una quantità incredibile
dei peggiori stereotipi, a comporli in unità, a lasciar intuire profondità
inesistenti …"

recensione di Piero Cudini (da Parigi) al libro della Tamaro.
Pezzo di rara beltade. Aggiungo sommessamente la fonte - la
Rivista dei Libri, Maggio 2001 - e segnalo che è disponibile
in rete: 
http://www.larivista.com/2001/05/cudini.html
Ciao
Luca

 Pezzo di rara beltade.
Sě, ma ammetterai che con questo tipo di recensione si puň stroncare
qualunque autore, compreso Orghe Borghes:-)