Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: "Il gioco di Henry" di Robert Coover

Ieri mattina m’è arrivata una mail da un mio amico di Udine. L’amico mi
proponeva un fantacalcio da giocarsi via e-mail. Si tratta a tutt’oggi, in
vista dell’inizio (posticipato) del campionato, del terzo invito a
partecipare ad un fantacalcio organizzato “tra amici”. Fino a poco tempo fa
consideravo questo gioco una sorta di diagramma di flusso della sagacia del
compulsatore tipo della Gazzetta del Lunedì. Ci sarebbero, in questo
arcipelago, gli estrosi, gli insospettabili Von Clausewitz da bar, gli
uomini almanacco, quelli che scherzano e sparano a caso. Chi prende sul
serio e chi gioca per giocare. Poi ho letto il romanzo in oggetto e ne ho
tratto altri spunti di riflessione (si noti l’importanza capitale della
problematica…)
A suo tempo, quando m’industriai anch’io nella pratica del fantacalcio, mi
resi conto di come la statistica e la compilazione del dare e dell’avere
della domenica calcistica (gol fatti e subiti, inviolabilità, infortuni
ecc…) facessero in qualche modo risaltare dai fogli di carta una specie di
rudimentale universo parallelo al cui interno incominciavo a sfogare
predilezioni, invocazioni al non-infortunio. Cominciavo…come dire…a
visualizzare.
Il romanzo di Robert Coover. “Il gioco di Henry” (Fanucci ed.) è una
magistrale amplificazione dei due aspetti di cui sopra: la costruzione del
gioco di carta e l’immedesimazione del giocatore. Le due parti si tengono
attraverso una non sempre fluente narrazione della vita quotidiana del
giocatore.
Il protagonista del libro si chiama Henry Waugh, è un contabile di 56 anni
residente in un’imprecisata città della provincia americana. Henry gioca a
baseball, o per meglio dire, Henry è il monarca assoluto(?) della lega
professionistica a otto squadre da lui creata, la Universal Baseball
Association (UBA).
Il gioco. Coover racconta che il contabile Waugh ha inventato
un’accuratissima simulazione del baseball, giocabile attraverso il lancio di
tre dadi. Ad ognuna delle possibili combinazioni è legata una particolare
situazione di gioco. Sul tavolo della cucina Waugh gioca le sua partite (è
arrivato alla stagione numero LVI), redige le statistiche su moduli che si
fa stampare appositamente e scrive il Libro. Il Libro è un grande resoconto
delle stagione in corso creato attraverso articoli di commento sportivo alle
partite della UBA, commenti di costume circa avvenimenti fittizi che sono in
relazione con il campionato e i suoi protagonisti, articoli politici sugli
avvicendamenti ai vertici della Lega, rimpatriate di vecchie glorie. In
questo viene, trasversalmente, in mente Pessoa che scrive di se stesso che
incontra Soares, di se stesso che visita Mora in manicomio, di se stesso che
viene scambiato per De Campos.
Il gioco. La descrizione del gioco è a dir poco affascinante, la maestria di
Coover elettrica. Nella mia dabbenaggine pensavo: “Ma come ha fatto ad
inventarsi di sana pianta questa roba?”. Fortunatamente mi ha soccorso,
prima dell’estensione del presente testo, l’intuizione del fatto che Coover
si sia appoggiato alla meccanica di giochi da tavolo sul baseball già
esistenti. Ciononostante è puro virtuosismo la resa della vertigine tecnica
di questo sport fatto di tanti pezzetti di mosse e ammicchi, gesti atletici
e astuzie, botte dritte e traiettorie ellittiche.
Nella cucina disadorna di un impiegato scapolo si scrive così la cartografia
di un universo a scartamento ridotto, fortemente baseballizzato ma
certificato dalla statistica. C’è l’humus giusto, l’autore può farci
germogliare i personaggi del gioco. La complessità delle regole è tale da
rendere la visualizzazione di Waugh articolata e pluridimensionale. Il libro
per parti sempre più estese diventa teatro della vita dei giocatori, dei
manager (che nel baseball è l’allenatore), delle vecchie glorie, dei vertici
istituzionali della Lega. E anche qui Coover è maestro ad intessere i
complicati intrecci di nomi e caratteristiche dei singoli attori. I
personaggi del gioco diventano a tutti gli effetti personaggi del romanzo.
Ho questa sensazione: più una costruzione parallela alla realtà è minuziosa,
più essa passa un’idea di ordine. Per quanto infatti i personaggi del gioco
vivano di vita propria in vari capitoli, allo stesso modo la loro superficie
concreta è fatta di fogli, colonne di statistiche e volumi del Libro. La
visione di tutto questo è tranquillizzante. Il gioco ben congegnato è ordine
nel cosmo. Ricordo che ebbi la stessa sensazione leggendo il Tristram Shandy
di Sterne. Lì c’è uno zio di Tristram che si chiama Tobia. Lo zio Tobia ad
un certo punto, dopo vari avvicinamenti all’idea, con l’aiuto del suo
domestico Trim si procura una pertica e mezzo di terreno e comincia a
giocarci le sue campagne di guerra. Io leggendo ero sempre a chiedermi dei
camminamenti e dei contrafforti scavati da Trim e dallo zio Tobia. Mi
accomodavo nella minuzia del gioco e le sue regole.
Waugh. E’ matto? Ha una visione ossessiva della realtà? Si è asserragliato
nel gioco per ritrarsi dalla vita? Sì, sarebbe un facile espediente
narrativo configurare il demiurgo del gioco come un individuo potenzialmente
triturabile dalla macchina che lui stesso ha costruito. Invece Waugh è
normalissimo. E’ un cattivo impiegato (il suo principale Zifferblatt è
sempre lì per licenziarlo), è incline alla gozzoviglia alcolica e alla
frequentazione delle puttane. Insomma è uno qualsiasi, nel quale però
l’autore non dimentica d’integrare, e ciò attraverso pochi e rapidissimi
tocchi, l’intelligenza necessaria a ordire la macchina da realtà che è il
suo gioco.
Waugh. C’è una cesura profonda nel romanzo: il perfect game. Nel gioco
infatti vive l’astro nascente, il lanciatore Damon Rutherford. Damon è
figlio di Brock, leggendario asso e recordman di eliminati negli anni
ruggenti (Henry gioca più stagioni nel corso di un anno). Damon è la stella
della squadra dei Pioneers. Cosa avviene? Avviene che Damon realizza una
cosa quasi impossibile (soprattutto perché originata da combinazioni
altissimamente improbabili dei dadi): non permette, nel corso di un’intera
partita, ad alcun battitore di raggiungere salvo la prima base. Damon è un
eroe per questo, è il segnale di un nuovo giorno per l’UBA. E’ la bellezza.
Digressione: la descrizione delle fasi del gioco è decisamente tecnica, e se
non si ha nessuna conoscenza del gioco del baseball diventa difficile
seguire tutte le vicende per filo e per segno. A fine libro comunque c’è un
glossario abbastanza esauriente. Fine.
L’impresa di Damon offre nuova materia per il Libro e la tabella dei record,
se non fosse che, sempre in seguito ad una combinazione dei dadi ad alto
tasso d’improbabilità, Damon, in fase di battuta, muore colpito dalla palla
lanciata slealmente dall’altro figlio d’arte, quello meno dotato e assetato
di vendetta, Jock Casey, lanciatore degli Knickerbockers. Questo avvenimento
crea destabilizzazione nella Lega e, di conseguenza, nella vita di Henry.
Ecco, l’innesto della vicenda personale di Henry, il suo instradarsi verso
una crisi profonda in relazione alla crisi del gioco da lui creato era una
delle parti più complesse da gestire nell’economia del romanzo. Qui infatti
Coover non poteva ricorrere esclusivamente al virtuosismo che gli ha
permesso di costruire in maniera perfetta la dinamica del gioco (la sua
realtà molto interna) e il suo attuatore. Qua, in questo delicato passaggio,
Coover ha peccato di eccessiva freddezza e mancanza di flessibilità
narrativa. Si pianta un po’, slitta.
Comunque. In seguito alla crisi Henry prende in considerazione l’idea di
rilanciare il gioco coinvolgendovi il suo amico e collega Lou, ma il
tentativo fallisce. Il gioco è troppo difficile da giocare, le regole
pazzesche. Lou oltretutto rovescia la birra su una statistica fresca
d’inchiostro e il demiurgo-giocatore è costretto a buttarlo fuori di casa.
Allora Henry prende pensa all’introduzione di nuovi meccanismi: nel
frattempo si licenzia, gioca distrattamente.
La Colonia penale.
Verrebbe da pensare che alla fine il gioco impazzisca come la macchina de
“La colonia penale” di Kafka. Là la macchina punitiva priva di pezzi di
ricambio svolge l’ultimo lavoro eseguendo la macellazione dell’ufficiale,
qui la Lega/gioco prende a parlarsi addosso e sopra progredendo velocemente
attraverso le epoche, sovrapponendo nomi e ruoli di giocatori, ipotizzando
il fatto che quel Damon Rutherford del passato non sia mai esistito. Nella
Colonia penale il sangue e la violenza del finale avevano un effetto
liberatorio (come il finale de “La condanna”, che Kafka equiparò ad una
intensa polluzione), la carneficina sparava letteralmente la narrazione
nella storia di tutte le narrazioni. Qui, l’impazzimento della macchina del
gioco che a sua volta è una macchina della realtà, diventa un cortocircuito
di significati che vibra a velocità sempre più alta. Che per fortuna che le
pagine finiscono, altrimenti ti scoppia in faccia..
Della resa visiva. Il romanzo è del 1968. Leggendolo vedevo Waugh (che
indossa il cappello quando esce) come se vedessi il leggendario allenatore
dei Dallas Cowboys (qua si parla di football), Tom Landry. Vedevo la tenuta
di un uomo di mezza età negli anni sessanta: impermeabile corto, pantaloni
dal fondo stretto e quasi “a tre quarti”, cappello a tesa stretta, molto
funzionale. Come pure visualizzavo il ristorante in cui vanno a cena Lou e
Henry, la cocktail lunge illuminata di rosso soffuso, la musica di David
Axelrod in sottofondo.
--------------------------------
Inviato via 
http://usenet.libero.it

 dei Dallas Cowboys (qua si parla di football), Tom Landry.
Mi spiace dirti che NCUCDFA
Vuoi mettere Landry con Vince Lombardi ? :-)
Digressione: questo mi fà venire in mente un paesino del Montana che cambiò
il suo nome in Joe
Bellissimo post !
Comprerò sicuramente il libro.
H.N.

 Comprerò sicuramente il libro.
Grazie mille
...e grazie a te per aver citato il mitico Vince Lombardi


 coah degli stessi Dolphins?
Io preferisco i '49ers
H.N.

 Io preferisco i '49ers
Mi ero dimenticato del riferimento a Joe Montana...
Una grande squadra quella di Montana con il coach Bill Walsh. Notevoli anche
certe annate con Steve Young come nuovo qb (anche se non aveva il braccio di
Montana)


 dell'OT)
Per fortuna beneforti dorme :-)
Per tornare IT, ti sovviene qualche libro in cui il football abbia una parte
importante ?
A me, nemmeno uno.
H.N.

 A me, nemmeno uno.
Non me ne vengono in mente neanche a me.
Credo proprio che solo un provvidenziale intervento dell'enciclopedico Luca
Conti potrebbe togliere le castagne dal fuoco.
E comunque ho l'impressione che erogherà solo testi in lingua originale (il
che è meglio che niente, certo).

 Ieri mattina m'è arrivata una mail da un mio amico di Udine. L'amico mi
[...]
Hai appena fatto vendere (almeno) un libro a Fanucci.
Bellissimo non solo il post ma tutto il thread, che poi sia OT, pazienza,
ma, come disse Eco, "il gioco è una cosa seria".
a proposito di Henry..
Henry Baggins [trad.=Arrigo Sacchi]
PS.(e rigorosamente OT) Nella prima metà degli anni '90 usci un videogame x
PC con protagonisti Joe Montana e i SF49ers, ricordate?

 PC con protagonisti Joe Montana e i SF49ers, ricordate?
No, mi manca... come si chiamava ?
H.N.

 No, mi manca... come si chiamava ?
Ecco una buona domanda-.
Proverò, con opportuna pratica yoga, a fare uno sforzo mnemonico..
..ecco..
..forse..
..no, niente da fare! non ricordo.
cmq era molto in voga all'epoca, fu causa di una girandola di upgrade sui
buoni vecchi 386.
Ciao
Henry Baggins [trad.=Arrigo Sacchi]

lunghezza dei 3d
e usare il follow up.
non è difficile e non costa niente.