Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: sunt lacrimae rerum

il trionfo della morte di d'annunzio. tutto parte da lì.
ricordo la prof del liceo, ultrasinistrorsa, che lo cancellò
dal programma perché sosteneva che era 'un parolaio',
uno che aveva solo orecchio per la musicalità della lingua.
non ho mai capito bene se avesse ragione, anche perché
so poco di lui.
però la pioggia nel pineto mi piace, e mi piace proprio
per la sua musica verbale, per quegli accordi che sembrano
una melodia, una danza.
del trionfo della morte ricordo poco.
lo lessi una vita fa, dopo le superiori, e forse proprio perché
non mi era stato imposto dall'insegnante.
c'è un'immagine, in quel libro, che mi ha accompagnato negli
anni, ed è quella della scoperta del duomo di orvieto, quando
il protagonista percorre un dedalo di vicoli angusti e contorti
del centro storico medievale, e alla fine ha questa epifania
scioccante ("d'un tratto, in fondo a una via, un miracolo:
il duomo"), come di un mostro sorto dal nulla.
il tema del percorso, di come un'opera si sveli attraverso
il percorso (interno o esterno, tattile o visivo), credo sia
da allora che mi affascinò.
poi mi piaceva anche la parola, come in quell'elenco dello
zibaldone leopardiano sulle parole evocative, liriche.
adesso un po' meno, da quando ho sentito marzullo
nominarla nel suo mantra quotidiano ("percorsi umani
ed artistici, quando un giorno sta per finire e un nuovo
giorno è  a p p e n a  cominciato")
ugualmente significativo ma diametralmente opposto a quello
del duomo d'annunziano è l'approccio a castel del monte.
mentre il primo è una brusca apparizione che sconcerta
proprio perché inaspettata, il secondo si palesa da subito,
e lo scorgi già a grandi distanze.
la strada da andria scorre dritta per chilometri e tu lo vedi
là, in fondo, minaccioso e terribile come una corona imperiale
poggiata sul terreno.
il tracciato è lo stesso che c'era ai tempi di federico, il puer
apuliae, lo stupor mundi, e l'impressione, man mano che ci
si avvicina, è che l'effetto intimorente sia deliberato.
un simbolo di potere talmente grandioso e inaccessibile
da vanificare sul nascere qualsiasi velleità di sovvertirlo,
provenisse da sudditi rivoltosi o da sovrani belligeranti.
ma pure il percorso interno è significativo, e ha permesso
agli studiosi di identificarne funzioni e gerarchie, per quello
che fino a poco tempo fa sembrava solo un'architettura
ideale, basata su astrusi ed elaborati riferimenti matematici,
zodiacali, filosofici (l'8 rovesciato come simbolo dell'infinito),
e dunque priva di finalità pratiche.
il gioco delle decorazioni di prospetti e retroprospetti ha
tracciato una sorta di percorso interno obbligato che assegna
i compiti a ciasun ambiente, ristabilisce le gerarchie degli spazi,
tutti, insolitamente per l'epoca, di identica dimensione.
percorso tattile, invece, è quello di antonioni ne "lo sguardo
di michelangelo", lo splendido documentario che ci svela il
mosè di san pietro in vincoli.
non un commento, una parola, una musica di sottofondo
accompagnano la mano incerta del vecchio regista che
accarezza, sfiora, lambisce i lineamenti e le pieghe del
vestito del gigante del buonarroti in un silenzio udibile,
materico.
la rondanini è posta al termine del percorso obbligato
del museo del castello sforzesco.
prima c'è la sala dell'asse, coi miseri lacerti del trompe
l'oeil leonardesco, poi le armatura rinascimentali, infine
la frammentazione del gaston de foix del bambaia.
per le sale incontro poca gente: due donne sui quarantanni
assieme a un ragazzino, e poi una coppia di anziani che si
tengono per mano, lui con una sorta di bomboletta a
tracolla e due tubicini infilati nel naso.
spergiuro per l'ennesima volta che smetterò di fumare.
affretto il passo e raggiungo la rondanini.
l'hanno appena restaurata. ora appare molto più luminosa
di prima. dal fianco destro la madonna appare tozza e
massiccia, mentre dal fianco sinistro la verticalità della
composizione cede il passo a una curva sinuosa, concava,
come di una conchiglia che ricongiunga e fonda le due figure
insieme.
in un documento che redasse un anonimo ufficiale giudiziario
pochi giorni dopo la morte di michelangelo, al fine di
inventariare tutti gli oggetti presenti nello studio dell'artista,
si parla di due figure "ataccate insieme".
inconsapevolmente, l'oscuro funzionario aveva visto giusto.
il fulcro dell'opera è tutto lì, in quell'abbraccio della madre
che più che sostenere il figlio lo avvolge e lo copre, quasi
a volerlo riprendere dentro di sé.
nel mentre arrivano i due vecchietti, sempre mano nella mano.
chissà perché quando si fantastica - perlomeno quando io
fantastico - si predilige sempre la versione più ottimista,
pur sapendo che è la più improbabile?
l'immagino sposati e innamorati da una vita, e magari si
son conosciuti chattando e lei mira solo alla sua eredità,
visto com'è che conciato.
ad ogni modo quel gesto, nella senilità, mi rimanda sempre
ai versi di grytzko mascioni, quelli de 'il soffio della notte',
l'ultima lirica della raccolta angstbar, edita da aragno.
son dedicati alla moglie, e il poeta sapeva di aver pochi
giorni di vita, a causa di un tumore.
sono versi di un candore e una naiveté che sconcertano
perché rasentano la banalità, ma a volte è proprio in quella
inermità infantile priva di affettazione che si acquatta il sublime.
ricordano l'ingenuità dialettale di biagio marin.
Tu che mi vieni alato d'innocenza
umile amore, tortora dorata,
fai nido negli sterpi di brughiera,
nella luce di malva
della sera. Ma senti come ghiaccia
il soffio della notte,
il brivido dell'ultimo maestrale
che si affaccia fra i greppi,
che scarruffa
di riccioli di spuma l'alto mare:
e un palpito di piume
già m'accora
nel precipite tuffo ora che è l'ora
di pensare a partire.
Ti lascio un lume che respira in cielo,
pallore di uno spento arcobaleno,
monile sul tremore del tuo seno
che infantile si svena di paura:
tanto per dire che non è stata invano
la candida avventura,
sorridere nel vento, camminare
la mano nella mano.
si è unito a noi il terzetto delle due donne col bambino.
la madre lo tiene vicino a sé con le mani sulle spalle,
similmente alla rondanini. il piccolo è insofferente, vuole
andarsene, forse più per il fatto che la madre discorre
animatamente con l'amica di avvocati e alimenti, che
non per la noia di stare in un museo.
gli anziani non fiatano. prendono in mano un volantino
esplicativo sull'opera e lo leggono attentamente.
vi si parla del fatto che è un palinsesto di redazioni
scartate e bruschi pentimenti; e si dice che michelangelo
vi lavorò fino a pochissimi giorni prima di morire.
omette di segnalare uno dei particolari più interessanti,
e cioè che la scultura non aveva committenti.
oggi è prassi normale che un grande artista dipinga o
scolpisca senza avere in mente un destinatario preciso,
ci penserà poi il mercato a trovare degna collocazione;
ma nel rinascimento era un fatto assolutamente raro.
in michelangelo, poi, che era acclamato come un dio
in terra e che riceveva più richieste di quante ne avrebbe
mai potute evadere, si tratta di un evento eccezionale.
la rondanini è l'icona di un disperato e tragico monologo
interiore; un duello, una sfida fra l'artista e la materia
che ebbe termine solo con la sua morte.
i disegni preparatori testimoniano di un'apostasia stilistica.
michelangelo rinnega gli stilemi manieristici che lo resero
celebre ed imitatissimo per avanzare in un percorso di
smagrimento, di spiritualizzazione.
il cristo inizialmente erculeo e possente, sorretto a stento
dalla madre, via via si assottiglia, si scarnifica, perde
peso. più che afflosciarsi su se stesso pare risucchiato
dal ventre della madre, come in un processo di fusione.
l'inversione di tendenza è denunciata soprattutto da quel
braccio spiombante isolato, che appartiene alla prima
versione. tutto il resto del suo corpo, dal tronco in su,
verrà tolto di mezzo, per poi ricavarlo dalla pietra che
era dedicata a maria.
da vicino si scorgono grumi di luce depositati sulla
superficie scabra e irregolare, lì dove sono più evidenti
i colpi di scalpello. è un'emozione difficile da spiegare
quella di poter vedere i segni autografi di michelangelo.
a tratti paiono unghiate, strisciate lunghe ed energiche,
altre volte sono picchiettamenti nervosi, fitti, soprattutto
in prossimità dei volti.
i visi sembrano delle maschere tragiche, le orbite
infossate, come di fantasmi. figure larvali, si direbbe.
ma tutto denuncia un'insoddisfazione costante, una
ricerca senza approdo.
tempo fa, qui su icl, un amico aveva scritto una sorta
di definizione dell'arte che trovo molto convincente.
cito a memoria ma su per giù era questa:
"un'opera d'arte è tale quando l'artista perde la titolarità
dei propri enunciati, cioè quando arriva a dire ciò che
non sa di dire o non voleva dire".
ecco, fra i tanti percorsi di significato inconsapevoli che
offre un'opera come la rondanini c'è anche il valore che
viene attribuito ai pentimenti, agli scarti, alle scelte
sbagliate che contrappuntano la vita di ognuno.
la compresenza di elementi frutto di redazioni diverse,
nella rondanini, probabilmente si deve solo alla morte
di michelangelo; ma in ogni caso oggi l'opera ci si
presenta così, e noi così la dobbiamo valutare.
e quello che ci dice questo gruppo scultoreo coi
suoi pentimenti è che noi siamo il risultato dei nostri
errori, e che questi non vanno scartati o archiviati
come meri inciampi della vita, temporanee deviazioni
dalla via maestra che hanno comportato solo una
perdita di tempo.
chissà se lo ha capito pure quella donna col figlio,
tutta intenta a recriminare sull'ex marito senza
rendersi conto che quel bimbo che ascolta è figlio
di entrambi.
bisognerebbe guardare la metà piena del bicchiere,
pensare ai momenti belli trascorsi insieme, come in
quella frase che nietzsche rivolge a lou von salomé,
tratta da il _triangolo di lettere_, edito da adelphi,
che dice "l'uno avverte in una felicità trascorsa un
suo possesso,  l'altro una sua perdita."
pentimenti, vocazioni, quant'è comune il lessico fra
arte e religione?
la rondanini, secondo antonio paolucci (skira editore),
è un drammatico confiteor, il mea culpa, la terribile
confessione, in articulo mortis, di un artista che ammette
"che per lui l'arte è stata idolo e monarca; ha preso il
posto di dio, è stata il suo modello, la sua legge, la sua
religione".
ma si potrebbe pure citare rothko, con la sua utopia
artistica blasfema, che intendeva disseminare il territorio
di cappelle laiche pieni di quadri dove potessero sostare
in raccoglimento i pellegrini dell'arte.
forse l'amore per l'arte testimonia la stessa frustrante
aspirazione all'assoluto di chi crede che la vita abbia
un senso e una giustificazione.
la religione degli atei.
la coppia di anziani se ne va, e io con loro.
il percorso del museo è terminato.
per tutto il tempo della visita non hanno scambiato una
parola. sono rimasti in silenzio, immobili, tenendosi per
mano. solo poco prima di uscire lui si è staccato da lei,
si è avvicinato alla statua e ha osservato a lungo - con
le mani giunte dietro la schiena, in quella postura un po'
buffa che hanno gli anziani quando guardano i lavori
in corso - il viso schiacciato, privo di vita del cristo.
aveva un'espressione triste e malinconica, come se in
quelle occhiaia sprofondate, in quel misero sudario,
presentisse una figura del proprio destino.
forse ripensava al suo passato, agli errori - come quello
di fumare -, alle scelte sbagliate, agli appuntamenti mancati,
a ciò che sarebbe potuto essere e non è stato.
mi sono venuti in mente quei versi strazianti che pronuncia
enea commentando il proprio pianto alla vista delle scene
della distruzione di troia, raffigurate nel tempio di cartagine.
sunt lacrimae rerum.

 la verticalità della composizione cede il passo a una curva sinuosa,
concava
Sì, bel temino, ma cosa vuoi dirci, di preciso?

  ma cosa vuoi dirci, di preciso?
Io invece ho apprezzato, ma non cercavo niente
di preciso; e quando fai il "cinico" (Angelini)
mi irriti un pochetto; sarà mica invidiuzza?
Comunque vi erano delle belle immagini poetiche IMHO

 sarà mica invidiuzza?
Ti confesserò che non sono arrivato in fondo. I post troppo lunghi (del
tipo: "Guardate che magnifico elzevirista potrei essere!!!") mi spallano un
po'.


<
<
<
<
<
<
<
<
<
<
<
non è vero, però mi domandavo che fine ha fatto anche lui.  :-)