Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: Borges , l'Omero dei nostri tempi

 BORGES , L’OMERO DEI NOSTRI TEMPI
             Di Augusto Benemeglio
L’ Omero dei nostri tempi
Borges  è bellissimo. Lo vedo per la prima volta  in televisione,
accompagnato al centro del palco, vicino al microfono. E' un vecchio
meraviglioso, alto, magro, con quasi tutti i capelli in testa,
bianchissimi,il bastone di lacca , le mani giovani, lunghe, affilate ,nelle
quali il tempo non ha lasciato polvere di tremorii . Mani  abituate a
carezzare gli oggetti , e la posizione del  busto è eretta , il mento
sollevato , da gentiluomo d’antico stampo , gli occhiali neri celano i suoi
occhi spenti da decenni. E' come se si muovesse in una spessa cortina gialla
(neblina) che lo circonda, il profilo d'ombra del presentatore -
interlocutore che gli si avvicina. Al suo fianco è Maria Kodama , di padre
giapponese, madre oriunda tedesca, il suo angelo custode.
“Borges è l’Omero dei nostri tempi, m’aveva detto il mio amico sacerdote , l
’uomo più colto che conoscessi in quel periodo, primi anni ‘70. Ma qualcuno
mi aveva parlato di lui come di un Orfeo e di Maria la sua Euridice.
"...Gradatamente , il bell'universo lo andò abbandonando ; un'ostinata
nebbia gli cancellò le linee della mano, la notte si fece deserta di stelle
, la terra insicura sotto i suoi piedi. Tutto s'allontanava e si confondeva.
Quando seppe che stava diventando cieco, gridò; il pudore degli stoici non
era stato ancora inventato ed Ettore poteva ancora fuggire senza discredito.
Non vedrò più nè il cielo pieno di paura mitologica , nè questo volto che
gli anni trasformeranno. ...Giorni e notti passarono su quella disperazione
della sua carne, ma una mattina si destò , guardò ( ormai senza stupore) le
confuse cose che lo circondavano e inspiegabilmente sentì, come chi
riconosce una musica o una voce , che tutto quello gli era già accaduto e
ch'egli lo aveva affrontato con timore, ma anche con giubilo , speranza e
curiosità. Allora discese nella sua memoria , che gli parve interminabile, e
riuscì a trarre da quella vertigine il ricordo perduto ......
Una donna , la prima che gli concessero gli dèi , lo aveva atteso nell'ombra
di un ipogeo , ed egli l'aveva seguita lungo le gallerie che erano come reti
di pietra e per declivi che sprofondavano nell'ombra . Perchè gli giungevano
quelle memorie e perché gli giungevano senza amarezza , come mera
prefigurazione del presente? Con grave stupore comprese . In quella notte
dei suoi occhi mortali , nella quale ormai discendeva , lo attendevano
nuovamente l'amore e il rischio...." ( da " L'artefice" )
L’autoironia
"Non ho mai permesso alla cecità di scoraggiarmi. ..La cecità per me non ès
tata un'infelicità totale , non si deve vederla in modo patetico. Si deve
vederla come un modo di vita, uno degli stili di vita degli uomini"
E il telecronista  di quell’occasione , ebbro , con gli occhi lucidi,
l'acquolina alla bocca, fa la domanda da un milione di dollari ( in
italiano): " Che cos'è per lei la vita, maestro?
" Bueno...( esordisce sempre così quando la domanda è banale)...yo creo
que...
Carramba , ci penso più da settant'anni , quasi tutti i giorni , ma ne ho
ancora un'idea confusa"...
Ha una soave allegria , capisce la nostra lingua alla perfezione. Sollecita
le domande in italiano. " I miei racconti? Sono l'irresponsabile gioco di un
timido che non ebbe coraggio di scrivere racconti e che si divertì nel
falsificare e nel tergiversare ( talvolta senza alcuna giustificazione
estetica) storie altrui." La disinvoltura , il quasi-orgoglio, la
discrezione con cui Borges amministra la propria cecità ( vds. ai tempi
nostri il cantante lirico Bocelli) ti fa dimenticare che stai vicino a un
cieco. E questo è uno dei suoi tanti fascini, insieme a quello della
vecchiaia così meravigliosa argentea e - ovviamente - all'intelligenza
ironica ( autoironica) che gli fa dire: " Che altro può fare un cieco, se
non scrivere?"
Il poeta
“Nulla si edifica sulla pietra , tutto sulla sabbia , ma noi dobbiamo
edificare come se la sabbia fosse pietra”. Borges si commuove per il destino
dell'uomo sperduto nell'irrealtà dell'universo. Nella mar glaciale della
negatività che ci circonda , ci dice che non abbiamo altro salvagente che la
fede nella capacità di operare ; fede che deve essere di tutti : nel lavoro
e nell'arte , nel piccolo o grande compito che ci è stato assegnato .
Null'altro che questa umile e severa accettazione della vita è l'esemplare e
visibile messaggio del razionalista guru argentino. Solo in tale
accettazione è celato l'entusiasmo per nullificare i ceppi della nostra
inspiegabile condizione umana.
Mi crocifiggono ed io devo essere la croce e i chiodi
Mi tendono il calice e io devo essere la cicuta
Mi ingannano e io devo essere la menzogna
Mi bruciano e io devo essere l'inferno
Devo lodare e ringraziare ogni istante del tempo.
Il mio nutrimento sono tutte le cose.
Il peso preciso dell'universo, l'umiliazione, il giubilo
Devo giustificare ciò che mi ferisce
Non importa la mia fortuna o la mia sventura
Sono il poeta.
Sivori e Sgarbi
Una trasmissione sportiva, non ricordo quale, nè l'anno. C'era Sivori, l'ex
grande campione argentino, uno dei calciatori più famosi (credo) di tutti i
tempi. Non si sa come si parla di Borges. In collegamento c'era Sgarbi (
sic!) . Forse , ora che ci penso, doveva essere Biscardi il conduttore , che
è capace di tutto, di far parlare di calcio , IN DIRETTA , perfino il papa.
Fattostà che Sivori si traveste da Mosca ( QUELLO NOSTRO, DEL FORUM )e dice:
dov'era quando dal 1976 al 1983 sparivano in argentina decine di migliaia di
persone?, quando i neonati venivano strappati alle madri (che venivano
uccise dopo il parto) per essere regalati alle mogli sterili dei
militari?,quando chi spariva veniva torturato ed ucciso e poi buttato
nell'oceano o nei laghi in sacchi zavorrati?quando nessuno era al sicuro,
nemmeno gli stranieri? dove era borges? e perchè non ha detto niente?
Al che lo Sgarbi impazza com'è suo costume, ma stavolta non è una
sceneggiata , no. E' proprio incazzato il Nostro .Come si permette un
calciatore analfabeta di diffamare Borges! E con tutta la sua abilità
dialettica lo riduce ai minimi termini... .Che dirvi, amici? Io ci rimasi di
sasso. Un grandissimo come Borges accusato di una cosa così orribile? (
sapete , ero nella fase più viva dell'innamoramento, quando la persona amata
è...Dio stesso e va solo adorata)
Mi ricordai una sua frase:"Giudicatemi come poeta. Il mondo e la verità di
un poeta sono poco più di un'allusione spesso ambigua che si afferra solo
attraverso l'emozione del testo" Parlava ,quella volta ,del Deserto di
Buzzati.
Il Deserto dei Tartari
"L'ho visto (sic?, ndr.) a New York , con Maria , il film " Il deserto dei
Tartari" . E' bellissimo! Sì, l'attesa dell'ignoto e la speranza delusa sono
temi kafkiani. Ma Buzzati vi ha inscritto un senso epico e un senso
dell'eroico che Kafka non ha.
E' bellissima l'invenzione dell'attesa di una battaglia per tutta la vita.
Che abbia preso da Kafka non significa nulla. Le influenze in letteratura
sono lecite. Gòngora e Quevedo , come Dante, si rifecero a Virgilio ;
Virgilio a Omero e Omero chissà a chi: la catena è infinita ... lo sapete
perchè si chiamano Tartari? Il loro nome era Tatari .Ma si rivelarono così
crudele e demoniaci che li battezzarono Tartari , dal nome di uno dei fiumi
infernali".
Come fa un cieco a scrivere.
Ma come farà un cieco a scrivere? Come lavora?
Detta, ovviamente. Ma prima pensa a lungo , da solo, intorno al tema sulq
uale vuole scrivere finchè non ha chiaro e preciso l'inizio e la fine della
pagina ( questo vale sia per la prosa che per la poesia) . Poi detta le
poche parole dell'avvio e subito se la fa rileggere , e mentre ascolta , con
l'indice della destra idealmente scrive sul dorsodella sinistra le parole
ascoltate. Detta con la punteggiatura, che è usa spesso in modo personale .
Bisogna quindi rileggergli le parole con tutta la punteggiatura, una
lettura, due, tre, quattro o più volte , finchè egli non ha mentalmente
formato le parole che seguono. Ci vuole qualche ora di lavoro, due tre o
anche più, per una mezza cartella. Ma ne vale la pena.
"Si parla tanto di leggere le opere in lingua originale, vero? , altrimenti
, si dice, perdono il tot per cento. Ma il Don Chisciotte - ad esempio - non
è necessario leggerlo in spagnolo ( lui l'aveva letto prima in inglese e
quando - più tardi - lo lesse in spagnolo gli sembrò...tradotto, n.d.r.)La
cosa più importante del libro non è lo stile ,ma l'invenzione psicologica .
In un romanzo - di solito - lo stile importa meno che nella poesia e , dopo
tutto, lo stile è spesso un peccato di vanità...
Poi accennò alla grandezza del cavalier Marino (sic!). Il barocco non è l
l'accenno ad una perla irregolare, no, è sbagliata come definizione. Ha
ragione il Croce: il barocco è una figura di particolare sillogismo . E che
il Marino fosse grande lo afferma pure Oscar Wilde citando due metafore:
Galileo che viene chiamato *nuovo Endimione*, giacchè col telescopio aveva
avvicinato Selene , la luna, alla terra . L'altra è sull'usignuolo , che
battezzò la " sirena dei boschi". ...
Paolo e Francesca
Poi comincia a recitare le terzine dantesche su Paolo e Francesca : " soli
eravamo e senza alcun sospetto" ...Sospetto non è timore , preoccupazione.
ma vuol dire : senza sospettare che fossimo così innamorati. E'
straordinario , no?
"Quando leggemmo il disiato riso - esser baciato da cotanto amante...
Dante dice riso e non bocca . E' straordinario , no? ...Se mi dicessero di
salvare un solo libro, uno solo , salverei la Commedia . Non credo nella
mitologia cristiana della Commedia , ma credo nei suoi versi davvero
unici...."
Il nazionalismo
Borges . è stato accusato a più riprese di cosmopolitismo culturale e quindi
di estraniamento volontario e sdegnoso della tradizione argentina.
"Io voglio segnalare una contraddizione - scrisse Borges - : i nazionalisti
simulano di venerare la capacità della mente argentina , ma vogliono
limitare l'esercizio poetico di quella mente ad alcuni poveri temi locali,
come se gli argentini potessero parlare soltanto di periferia , fattorie e
non dell'universo. ..La nostra tradizione , egregi nazionalisti , è tutta la
cultura occidentale , e credo inoltre che abbiamo diritto a questa
tradizione , e anche maggiore di quello che possono avere gli abitanti di
una qualsiasi nazione occidentale...Noi argentini possiamo adoperare tutti i
temi europei , adoperarli senza superstizioni , con una irriverenza che può
avere , e ha già, conseguenze fortunate...Dobbiamo pensare che il nostro
patrimonio è l'universo ; tentare tutti i soggetti , e non limitarci a ciò
che è argentino per essere argentini: perché o essere argentini è una
fatalità e in tal caso lo saremo comunque , o essere argentini è una pura
affettazione, una maschera".
              Augusto Benemeglio

L’ Omero dei nostri tempi
Tutto molto interessante, ma mi spieghi che diavolo c'entra Omero con Borges,
cecità a parte?
-- 
Nessuno rispetta tutte le norme
Nessuna norma viene sempre rispettata