Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: GRANDE F. MERLO SULLA MORTE DI SORDI

I SORRISI UN PO’ AMARI DELLA PICCOLA ITALIA
di FRANCESCO MERLO
Ci piaceva perché ci compiacciamo, e non ci piaceva perché non ci piacciamo.
In ogni personaggio di Alberto Sordi, amatissimo gestore del luogo comune e
della retorica nazionale, c’è il nostro destino più goffo. Di sicuro c’è
Sordi nei nostri ospedali, dove il dottor Tersilli, con una marcetta per
colonna sonora, continua a ricoverare i sani a pagamento e a mandare a casa
i malati senza soldi. C’è Sordi a Montecitorio, in ogni onorevole spocchioso
e sospettabile di corruzione. E c’è Sordi persino nei politici che stanno
organizzando, domani in piazza San Giovanni, un altro funerale di
propaganda, manifesto programmatico di un’identità.
Alberto Sordi, con tutti i suoi film, ha incarnato, come nessun altro, l’
antropologia italiana della rinuncia, la stessa del nostro calcio sconfitto
dalle Coree, la stessa della nostra lunga e terribile storia militare, da
Lissa a Caporetto. Sordi ha trasfigurato in spettacolo il carattere
irresoluto e furbastro che è dei Trapattoni e che fu dei Badoglio, ha
trasformato in cinema la paura privata e la sguaiatezza pubblica di un
popolo, quella stessa che solo sul palcoscenico diventa polvere di stelle.
Difatti Sordi è anche la prova che non basta una risata per guarire da se
stessi. Ancora oggi noi siamo, con lui, la parodia e la smorfia dell’
americano, pasticcio e prodigio maccheronico goliardico, masticatura
malinconica di una modernità dalla quale mostriamo la distanza orecchiando e
storpiando lingue e costumi. I Nando Moriconi di ieri sono i pretesi
kennediani di oggi, e sono anche quelli che riducono una cultura nobile come
l’Atlantismo all’eccitazione dinanzi alla bandiera, all’emozione di
ascoltare la canzone «New York New York»: uatzamerican . Ebbene, questo
uatzamerican di Sordi a Roma è come il noio di Totò e Peppino a Milano,
espressioni di subalternità e di estraneità: dell’italiano dall’Italiano e
del filoamericano dall’America.
Persino quando il pericolo, la morte o la più terribile delle disgrazie,
quella dell’eroismo, ci prendono in contropiede, allora noi diventiamo il
Sordi soldato della Grande Guerra, che muore senza tradire, o il Sordi padre
e borghese piccolo piccolo che surroga la giustizia e si mette a sparare.
Perché sempre l’aspetto tragico della commedia italiana viene fuori nell’
inaspettato confronto con i bravi di don Rodrigo, quando don Abbondio «non
potendo schivare il pericolo vi corse incontro».
E’ difficile incontrare un italiano anglofilo, uno dei tanti, e non
ritrovarvi il Sordi di Fumo di Londra , non sorridere e al tempo stesso non
immalinconirsi e non irritarsi dinanzi alla sfrontatezza del posticcio, alla
bombetta indossata come una maschera, alla lingua esibita come il suono di
una distinzione sociale. Capita, sempre e dovunque, di incontrarne qualcuno,
per strada, in tv, nelle università e nei giornali: sono gli italiani
camuffati da inglesi che ovviamente mai somigliano agli inglesi, ma sono i
soli che, su un ponte di Londra, proprio come nel film, piacciono agli altri
italiani: «Ecco finalmente un vero inglese, fammi una foto con lui ».
Allo stesso modo gli italiani, con Sordi, fanno ancora il ridicolo saltello
del goffo disinvolto che nasconde la pancetta in un respiro, e si rifugiano
nel tono gradasso e nelle invettive sentenziose, ma sono pavidi e solo in
fondo, ma molto in fondo, sono di buon cuore.
Infine gli italiani di Sordi non sono, come vorrebbe l’onorevole Speroni,
«er core de Roma». Sordi prestava benissimo la sua faccia tanto alla
romanità del parastato quanto al padroncino di Varese: la grettezza è la
stessa, perché non c’è una vera differenza tra l’arciromano e l’
arcilombardo.
Del resto, come quasi tutti i grandi attori italiani, Sordi non aveva
bisogno di recitare né di ricorrere ai travestimenti o ai nasi finti: gli
bastava essere se stesso. Come la Loren che è naturaliter la popolana in
carriera. O come Gassman, narciso antiitaliano nel Paese che è un giardino
di narcisi. O come Volontè, che era l’ italiano arrabbiato e fragilissimo.
Così Sordi era il simpatico che vuole piacere a tutti, che sogna una regina
ma consuma velocemente e per tutta la vita cameriste, attrici e donne del
varietà come beni di conforto, sincero e perfetto idealtipo dell’ordinario
italiano, quello che appunto non piace all’italiano che non si piace, che
non sa ridere dell’italianità, perché è un difetto che non vuole avere, che
spera di non avere.
Francesco Merlo
Prima Pagina

travestimenti o ai nasi finti: gli bastava essere se stesso.
A leggere ed ascoltare i tanti ricordi e aneddoti
sulla vita di Alberto Sordi che i suoi amici gli
hanno dedicato in questi giorni, non sembra
davvero possibile capire se l'uomo e l'attore
coincidessero, se quei personaggi sgradevoli
e meschini gli somigliassero, attingessero in
qualche misura al suo carattere, alla sua
biografia, o fossero invece solo il frutto di
un consumato mestiere di attore.
Complice forse l'elusiva riservatezza, e una
solitudine coltivata come una segregazione,
rimane il mistero di un uomo che sul grande
schermo ha così bene incarnato - a volte in
modo impietoso,  più spesso strizzando
l'occhio, in modo assolutorio - i nostri
peggiori difetti nazionali.
Sull'arcitalinità e l'aspetto macchiettistico di
tanti personaggi di Sordi si scagliò il celebre
anatema di Moretti, che ne stigmatizzava la
critica di facciata, il sostanziale compiacimento;
a tal punto da far sorgere il sospetto che quella
bonaria complicità e comprensione nascondessero
un'identificazione imbarazzante, una colpa condivisa.
Su questo dilemma si soffermava giusto ieri
Scalfari, in uno dei tanti coccodrilli su Sordi
apparsi nei giornali e in tivù.
Facendo propria una curiosità di molti, un
giorno sull'aereo che li riportava entrambi a
Roma l'ex direttore di Repubblica gli rivolse
la domanda che tutti avremmo voluto fargli.
Sordi c'era, o ci faceva?
"Non mi parve affatto contento d'essere stato
stretto in angolo da quella domanda, e infatti
se ne liberò facilmente con la sua prevedibile
risata, un po' troppo automatica, un po' troppo
metallica per essere presa per buona.
Poi tergiversò, parlò dell'attore, della sua
necessaria dedizione e identificazione con
il personaggio cui di volta in volta deve
prestare il volto, la voce, lo sguardo e insomma
tutto se stesso, senza distacco né riserve.
*Ma nella vita?*, insistetti.
*La mia vita è quella* rispose e cambiò discorso
rapidamente domandando lui a me come andavano
le cose italiane [...]"
In questo ostinato, seppur garbato, modo di eludere
la questione, io scorgo qualcosa di diverso da un
legittimo tentativo di difendere la propria privacy.
Forse la verità è che Sordi aveva disperso se stesso
in una grandissima quantità di personaggi, di storie,
di episodi, aneddoti, dicerie vere o presunte che, fino
alla fine, non si peritò mai di confermare o smentire.
Taccagno o filantropo, opportunista o disinteressato,
cialtrone o grande professionista, compagnuccio della
parrocchietta o semplice devoto, autonomo o mammone,
Alberto Sordi riassunse in sé tutte queste contraddizioni,
si annullò moltiplicandosi fino a che la sua biografia arrivò
a confondersi con la sua bibliografia; e oggi, come accade
solo con i grande artisti, di lui possiamo dire:
he was nothing in himself.