Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: Musil e il merlo

C'è da dire una cosa su Robert Musil, ed è che non aveva voglia di lavorare.
Il verbo "lavorare" ovviamente non si riferisce al lavoro dello scrittore,
al lavorare sulla pagina, perché quello, soprattutto da un certo punto in
poi della sua vita, da quando si mise a scrivere L'uomo senza qualità, non
mancò mai nella sua vita. Oddio, come capita a chi scrive c'erano dei
momenti nei quali proprio non gli riusciva di farlo, di lavorare, gli finiva
la benzina dell'ispirazione e della voglia e ciao. Ma anche in quei casi lui
era lì per il lavoro dello scrittore, ci pensava sempre e addirittura girava
per ore intorno al tavolo da lavoro "come una belva in gabbia".
No. A Musil non garbava lavorare per guadagnarsi la pagnotta, alzarsi ogni
mattina e andarsene in ufficio, o quantomeno alla redazione di un giornale.
Lui voleva aver tempo di dedicarsi al suo romanzo, con l'agio e la
tranquillità necessarie. E aveva questo atteggiamento di degnazione nei
confronti del mondo, da non capire come mai quest'ultimo, il mondo, non si
attivasse per metterlo in condizione di disporre di tutto quanto gli
occorreva per edificare in santa pace la struttura dell'Opera. Si trattava o
no di una questione di arricchimento per l'intero pianeta? (forse era in
missione per conto di dio, come i Blues brothers). Tra l'altro su
quest'ultima cosa non aveva neanche tutti i torti, tanto che c'era chi
creava comitati pro-Musil, con relative collette necessarie a procacciare i
soldi per il sostentamento allo scrittore ed alla di lui moglie, che si
chiamava Martha Heimann.
Per esempio, nel 1932 l'Accademia dei poeti tedeschi stanzia 1000 marchi per
aiutare Musil, e lo fa su invito di Thomas Mann (che, gentilmente, Musil
definiva "uno scrittore all'ingrosso"). Nel 1934 un gruppo d'amici viennesi
fonda una società musiliana sovvenzionando lo scrittore con somme che vanno
dai 600 agli 800 scellini al mese. Eccetera.
Quando nel 1935 esce, a Zurigo, il libro "Pagine postume pubblicate in vita"
Musil non ha una lira, mette insieme il libro per aver qualcosa di
velocemente pubblicabile, preso com'è dalle migliaia, intrattabili pagine
del suo romanzo. Il libro è fatto di prose d'occasione, sovente dei veri
pezzi di bravura nei quali scintilla letteralmente l'intelligenza di questo
scrittore molto intelligente (perché se c'è una cosa che io ho sempre
sentito dire di Musil è che fosse molto intelligente..forse perché aveva due
lauree :-). Insomma, qua c'è un Musil leggero, merce abbastanza rara eh,
ficcante, asciutto.
Dentro le pagine postume pubblicate in vita c'è, a chiusura del volume, un
racconto che s'intitola "Il merlo". Il merlo è un racconto sull'amicizia tra
due uomini, che hanno due nomi molto generici, come parti di una
dimostrazione scritta alla lavagna durante l'ora di matematica, si chiamano
A1 e A2. I due si conoscono sin da bambini, hanno fatto il collegio insieme.
Al collegio A2, che era agile e muscoloso, si misurava con prove di
coraggio, tipo starsene in equilibrio sulle sole mani sopra una balaustra a
molti metri da terra, che A1 si guardava bene dall'affrontare.
All'università A2 se ne andò a studiare agronomia, per finire poi a lavorare
in una grande società, guadagnarsi una solida posizione borghese. A1 invece
si diede prima alla lotta di classe, poi alla pubblicazione di un giornale
che parlava molto di pace sociale ed apparteneva a un grande capitalista. Si
disprezzarono, si persero di vista e poi si rincontrarono. Quando si
ritrovarono A2 raccontò una storia che iniziava così: "Tra i luoghi più
strani del mondo, bisogna mettere i cortili di Berlino". A Berlino, in una
notte di maggio, verso le ore tre, A2 è ancora sveglio, o forse dorme. Si
sente "non sporgente, ma cavo" e la stanza pare fatta di una materia che non
esiste. A un certo punto canta un usignolo. A2 si sveglia completamente,
guarda la moglie che dorme accanto a lui e si dice che quello che aveva
sentito non era un usignolo, ma un merlo, un comunissimo merlo. Eppure quel
canto ha lasciato uno strano turbamento in A2: sente che deve andarsene, che
il suo tratto di vita lì è terminato. Si veste, bacia la moglie e se ne va.
Due anni dopo A2 è in guerra, sul fronte trentino. Di notte alza la testa
oltre la trincea ed ammira il gruppo del Brenta color celeste chiaro nella
notte tersa. Un giorno passa un aeroplano che butta delle frecce volanti. Le
frecce volanti sono dei bastoncini di ferro molto aguzzi, grossi pressappoco
come una matita, che lanciati da molto in alto possono colpire un uomo sulla
testa ed attraversarne tutto il corpo fino ai piedi. A2 rimane paralizzato a
sentire il suono della freccia di ferro che fende l'aria. Sente come se dio
stia per entrare nel suo corpo sotto forma dell'aria che fischia sopra di
lui; è una specie di ebbrezza - perché la freccia cantava come le sirene di
Ulisse - che passa quando tutti sbucano dalla trincea chiedendosi dov'è
finita la freccia. Scoprono poi che é penetrata nel terreno per diversi
metri.
Poi A2 racconta della madre, con la quale per anni ha avuto rapporti
controversi: lui stava lontano da casa e lei gli scriveva una lettera al
mese piena di ansietà e di domande. A2 dopo la guerra è prigioniero in
Russia, poi partecipa alla rivoluzione, quindi, stufo dei precetti
bolscevichi, torna a casa, dove per un po' se la passa "facendo ogni sorta
d'affari discutibili". Un giorno riceve una lettera dalla madre, nella quale
lei gli racconta di essere prossima a morire. A2 corre da lei, ma arriva in
tempo solo per i funerali. Così si trova improvvisamente solo a disfar casa.
Passa ore in soffitta a leggere libri di quando era bambino, a ricordare, a
vedere gli scarabocchi fatti da lui, tanti anni prima sulle pagine.
"Penetrando in quelle pagine ne conquistava l'interno come un marinaio tra
gli scogli". A2 ritrovando, anche nei vecchi arredi della sua camera di
bambino, il se stesso dell'infanzia, ha come l'impressione che il mondo
venga strappato dai suoi cardini. Torna a sedersi parecchie ore al giorno
nella sua camera, a leggere "come un bambino che non tocca ancora la terra
con i piedi", "seduto davanti a un libro come solcando lo spazio su un
piccolo foglio bianco, al di sopra degli abissi". Ed é così che una notte,
in quella stanza ritorna il merlo. Non é un usignolo, anche se il canto ne
richiama la voce, é un merlo. Eccolo là l'uccello nero sul davanzale. Il
merlo parla: "sono tua madre" dice. A2 va a prendere una gabbia, ma il merlo
si abitua subito a vivere libero nella stanza e a mangiare i vermi che A2
gli porta ogni giorno. A2 non sarà mai così buono come dal giorno in cui il
merlo entrò nella sua vita.
"Vorresti forse suggerire che tutto questo ha un significato comune?" chiese
alla fine della storia A1.
"Dio mio" rispose A2 "è successo per l'appunto così; e se non conoscessi il
senso, non avrei avuto bisogno di raccontarti nulla. E' come quando senti un
mormorio o semplicemente un fruscio, senza poterlo distinguere!".
Mi garbava proprio di scrivere qualcosa su Musil, qui. Ora l'ho fatto.
--
you killed my brother
but you didn't kill me
so you're still my friend
(Saccharine Trust "The need")


Complimenti, mi son fatta una bella lettura. E perché riguarda Musil,
e per le cose simpatiche che racconti di lui, e per come le hai
cucite.
Elvio

Insomma, qua
c'è un Musil leggero, merce abbastanza rara eh
mi sembra di capire che
secondo te Musil e' raramente 'leggero', giusto?
Non trovi che invece
Musil sia quasi sempre -sempre- rapido, agile ed arguto nel ragionamento,
fantasioso negli esempi? (che sono poi le caratteristiche che Calvino
identificava nella sua famosa lezione sulla 'leggerezza')
La gravita' e'
magari dei temi, ma non dello stile, non ti sembra?
ciao, Kalle
--------------------------------
Inviato via 
http://usenet.iol.it
 

 magari dei temi, ma non dello stile, non ti sembra?
Senz'altro, infatti l'affermazione sulla pesantezza si riferiva alle
tematiche, non allo stile.
In "Letteratura e salti mortali" Raffaele La Capria sostiene che l'unico
libro veramente riuscito di Musil fosse il Torless, e questo non perchè gli
altri libri che scrisse non lo fossero (anzi...sono considerati a pieno
titolo capolavori della letteratura novecentesca), ma perchè si
confrontavano con un approccio alla letteratura che presupponeva una
sconfitta, quasi che Musil avesse preteso troppo dallo scrivere, da volerci
mettere dentro se stesso e attraverso se stesso il mondo intero.
Dopo il Torless, già quando si confronta con le novelle di "Tre donne",
Musil finisce nell'impasse, perchè ha perso la leggerezza che è conseguenza
di una fede nella narrazione di fatti concreti, con personaggi, situazioni.
In pratica Musil vuole scrivere il non-concreto, e per quanto lo faccia col
linguaggio nitido, logico che gli è proprio, finisce per cadere in una
gravità tematica che spesso lo rende poco leggibile.
No no...sono d'accordo con quanto dici, e ti ringrazio per i coplimenti.
