Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: [rece] la ragazza dai capelli strani

Questo è il primo libro che ho letto di DFW, è il libro che mi ha aperto 
le porte del suo mondo, mondo che continuo a frequentare ben felice di 
averlo conosciuto. DFW si è impiccato lo scorso settembre, di lui ci 
resta molto, moltissimo, perché per fortuna ha scritto molto ed era 
molto precoce, che riposi in pace.
La ragazza dai capelli strani è un libro di racconti, quello che mi è 
piaciuto di più si intitola Piccoli animali senza espressione ed è il 
racconto su cui concentrerò la mia attenzione.
I formalisti russi hanno individuato due elementi fondamentali del 
racconto: fabula e intreccio. La fabula è il contenuto, la storia. 
L’intreccio è la rappresentazione del contenuto, il discorso.
La storia in questo racconto di Wallace è così riassunta: una ragazza, 
Julie Smith, e il fratello minore autistico, vengono abbandonati da 
piccoli sull’autostrada dalla madre, su richiesta del suo amante 
dell’epoca. Julie viene adottata e il fratello autistico viene ospitato 
in una clinica psichiatrica di Tucson, Arizona. A vent’anni Julie Smith 
diventa supercampionessa di Jeopardy, un quiz televisivo in cui invece 
delle risposte bisogna indovinare le domande. Julie che nel frattempo 
intreccia una relazione con Faye, una giovane donna che lavora nella 
produzione del programma, perde il titolo, dopo una serie infinita di 
vittorie che l’hanno resa una star, contro il fratello, prelevato 
dall’ospedale di Tucson e portato alla ribalta televisiva solo per il 
colpo di scena: la caduta dell’imbattibile Julie Smith a opera del 
fratello autistico.
Questa è la storia contenuta in questo meraviglioso racconto.
Una storia indubbiamente interessante, promettente, ricca, generosa. Ma 
questa storia va scritta, cioè bisogna dare una forma ad essa attraverso 
lo stile, e la forma è l’intreccio o il discorso.
Come scrive dunque questa storia il grande compianto Wallace?
Altri farebbero una premessa sulla collocazione di Wallace nell’ambito 
di qualche corrente letteraria americana, postmoderno, carveriano ecc. A 
me interessa poco inquadrare Wallace da questo punto di vista, mi 
interessa esplorare il suo personale stile che certamente è debitore di 
quelli che l’hanno preceduto, come tutti gli scrittori del resto se sono 
scrittori veri e hanno quindi avuto buone frequentazioni.
Il tempo del racconto è il presente. L’utilizzo del tempo presente unito 
a frasi brevi e secche induce a pensare ad una sorta di puzzle che a 
poco a poco si compone davanti ai nostri occhi. E’ importante pensare ad 
un puzzle quando si legge un racconto, finché non si è letta l’ultima 
parola la forma non può dirsi conclusa e l’immagine non può essere 
analizzata e compresa e goduta nella sua interezza, anche se la forma 
comincia a delinearsi magari dopo poche righe o poche pagine o quando a 
poche righe dalla conclusione pensiamo di avere tutti gli elementi 
dell’immagine anche se manca l’ultimo tassello; come tutti i puzzle una 
volta terminato viene distrutto, l’immagine si perde anche se resta 
impressa nella memoria per molto tempo, un’immagine che diventerà sempre 
meno nitida come certe facce di persone che non vediamo da anni. Per 
riavere quell’immagine dobbiamo rimetterci a ricostruire il puzzle, 
rileggere. Il tempo confonde le idee e le impressioni che avevamo 
ricavato dalla prima lettura vengono superate dalle nuove, il racconto e 
l’immagine acquistano un nuovo senso, non perché sia cambiato il 
racconto o la storia, ma perché siamo cambiati noi.
All’inizio di ogni paragrafo c’è un disegno. Sono linee oblique unite. E 
sempre all’inizio di ogni paragrafo c’è il riferimento temporale, 
l’anno, a volte anche il giorno e il mese. Il tempo del racconto non 
procede linearmente. La prima acronia è già nella prima pagina. Dopo 
l’incipit in cui viene mostrato l’abbandono sull’autostrada di Julie e 
suo fratello da parte della madre e del suo uomo c’è un episodio del 
passato, sei anni prima, Julie piccolina è al cinema con la madre, un 
uomo tocca i capelli della madre.
Subito dopo facciamo un balzo di dieci anni rispetto alla data 
dell’abbandono (che è il 1976) siamo nel 1986 ed entriamo nell’alcova di 
Julie e Faye che fanno l’amore nell’appartamento di vetro di Faye.
Poi saltiamo al 1988 e cioè alla fine della storia, la serata della 
caduta della supercampionessa.
La manipolazione del tempo del racconto è una scelta stilistica 
fondamentale. In genere gli scrittori procedono linearmente raccontando 
gli eventi in ordine cronologico e quando è il caso utilizzano la 
tecnica del flashback per tornare ad eventi passati vissuti dai 
personaggi. Le acronie non sono così frequenti. Racconti che spezzano 
completamente l’ordine cronologico per ricomporre la sequenza degli 
eventi in modo diverso. Wallace per non disorientare troppo mette la 
data all’inizio di ogni paragrafo. Perché Wallace sente la necessità di 
non raccontare gli eventi nel loro ordine cronologico? E’ una scelta 
consequenziale alla scelta del tempo del verbo e ancora è una scelta 
stilistica che esalta gli elementi di pathos e di dramma e di tragedia e 
di poesia della storia.
Lo scrittore è come Dio all’interno dei suoi libri, deve dare una nuova 
forma al suo mondo, mondo che lui ha creato e che non esiste al di fuori 
di quel libro. Deve creare le sue leggi, leggi morali, leggi fisiche, 
leggi chimiche. Il mondo creato dallo scrittore è un mondo parallelo 
dove bene e male non sono il bene e il male che conosciamo noi. Il 
tempo, le stagioni, la materia, lo spirito acquistano nuovo senso. Che 
cosa rende il nostro mondo conosciuto coerente e coeso? L’essere, dicono 
alcuni, altri pensano all’amore cosmico e altre cose del genere. Nel 
libro/racconto tutto è tenuto insieme dallo stile. Solo da questo.
Sovvertire l’ordine del tempo non è un’infrazione nel mondo creato dallo 
scrittore, dovrebbe essere anzi naturale e auspicato. Certo abbiamo 
bisogno di una bussola, di riferimenti per non perderci in questo mondo 
creato dallo scrittore. Un po’ come quando andiamo a visitare una città 
che avevamo visto tanti anni prima e che ora è un po’ cambiata, molto 
cambiata e quindi nell’aggirarci smarriti tra le case e le strade 
cerchiamo quel che avevamo visto e che possa darci qualche riferimento 
per capire dove siamo e se siamo capitati di nuovo qui o è un altrove 
che gli somiglia un po’. Il tempo modifica le cose, non possiamo dire di 
essere nello stesso posto nemmeno dopo un secondo, figuriamoci dopo 
anni. Pensare che il futuro sia una crescita è un po’ come auspicare che 
il passare del tempo ci renda più saggi e più onesti, il tempo ha 
l’unica funzione di corrompere le cose. Le città invecchiano e 
marciscono. Così come le nazioni e i popoli.
I disegni sopra i paragrafi rimandano ad una cosa raccontata da Julie a 
Faye sull’infanzia. I passatempi dei due ragazzi infatti, mentre la 
madre passa da un amante all’altro e da una sbronza all’altra, sono per 
Julie allineare righelli, per il fratellino imparare a memoria una guida.
I dialoghi. I dialoghi sono le cose più difficili da scrivere. Per una 
serie di ragioni. La principale, da cui discendono tutte le altre, è che 
dei brutti dialoghi rovinano tutto e che un dialogo per essere brutto 
deve suonare falso. La cosa interessante è che i dialoghi non devono 
essere realistici ma devono essere veri all’interno del mondo creato 
dallo scrittore. Un dialogo realistico, che imita perfettamente i veri 
discorsi che si sentono in giro, può suonare falso falsissimo 
all’interno di un racconto. Anche qui è sempre questione di stile. Lo 
stile discrimina nell’arte verità e menzogna, non ha alcun senso porre 
la questione nei termini realtà/finzione, siamo in un altro mondo, un 
mondo parallelo.
Ecco come dialogano i personaggi del racconto di DFW:
Faye fa uno sguardo assente, scuote la testa.
“La poesia, stavi dicendo della poesia”. Julie sorride, toccando la 
guancia di Faye.
Faye si accende una sigaretta nel vento. “E’ solo che non mi è mai 
piaciuta. E’ un modo di girare intorno alle cose. Anche quando mi piace, 
non è altro che una maniera molto obliqua di dire l’ovvio, almeno così 
mi pare”.
Julie sorride. Ha una fessura fra gli incisivi. “Olé”, dice. “Ma 
considera che pochi, pochissimi di noi sono in grado di affrontare 
l’ovvio”.
Ci sono dialoghi bellissimi in questo racconto, questo è uno dei miei 
preferiti, un dialogo si capisce se è fatto bene da alcuni dettagli, uno 
di questi è il fatto che possa sopravvivere anche fuori dal suo corpo. 
Questo frammento del racconto sembra un apologo zen.
Se dovessi rintracciare qualche antenato illustre di DFW penserei al mio 
amato Salinger, quello dei Nove racconti o Franny e Zoey.
I dialoghi spesso rivelano il talento di uno scrittore oppure ne 
rivelano la pochezza. Salinger era un grande scrittore di dialoghi. Lo 
era perché era un grande scrittore. Proprio come David Foster Wallace, 
che riposi in pace, io tornerò a parlarvi di lui, intanto vi consiglio 
di leggere La ragazza dai capelli strani, Minimum Fax.
Nicola Pasa
Scrittore ma soprattutto lettore
da 
nicolapasa.it

 Questo è il primo libro che ho letto di DFW
(...)
Bravo! Non sono d'accordo con alcune cose che dici nel tuo 
bell'articolo; se vinco la pigrizia e trovo il tempo ti dirò perché. 
Intano, mille grazie e complimenti.

 (...)

Vinci la pigrizia che sono curioso di sapere con cosa non concordi,
intanto grazie per i complimenti.
Nicola Pasa
-- 
Holden
(enjoy the silence)
Blast off, its Party time, 
And we don't live in a fascist nation, 
Blast off , its party time, 
And where the fuck are you? 
(da BYOB, System of a down)
http://www.nicolapasa.it
http://mondodiholden.org
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 
http://www.newsland.it/news
 segnala gli abusi ad 
ab...@newsland.it