Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: Goyen: "Spirito e carne".

A volte si può avere una visione errata della letteratura, perchè ci appare
come qualcosa di già costituito e programmato nelle Storie letterarie.
Da parte nostra vogliamo trarre piacere dall'arte della narrativa,
apprendere il suo sapere, guardare in modo più profondo
l'esistenza umana ed entrare nelle esperienze di un altro essere per trarne
giovamento e insegnamenti: tutto ciò è un ampliamento della nostra
esperienza, è una dose di maggiore vitalità, ma anche di maggiore
sensibilità con tutto ciò che questa comporta.
Dunque, scorriamo le pagine delle Storie letterarie per capire qual'è
l'autore che ci interessa e di cui vogliamo leggere eventualmente le opere,
ma qualcosa ci sfugge ed è il fatto che molte opere magistrali e profonde e
molti grandi autori sono misconosciuti o sottovalutati o semplicemente
passano inosservati per essere rivalutati dopo anni.
Pensiamo ai casi di autori come Bove, Fante, Rochè, Traven. Bove in vita fu
apprezzato solo da pochi addetti ai lavori e adesso viene considerato un
autore al pari di Cechov. Il caso di Fante è simile, sottovalutato in vita è
oggi definito uno dei più grandi autori della letteratura americana. Rochè
fu conosciuto solo per un caso, grazie a un giovane regista della nouvelle
vague che comprò un suo libro in una bancarella e decise in seguito di
trarne un film, se ciò non fosse successo Rochè sarebbe oggi dimenticato.
Traven, uno degli scrittori più misteriosi ed enigmatici, è attualmente
considerato autore originale e potente, in Italia è stato pubblicato solo
adesso, dopo decenni, il suo "La nave morta".
Sono anni che sono ossessionato dal racconto di uno scrittore americano,
racconto che ho conosciuto per un puro caso. Tale opera era inserita in una
antologia di storie di fantasmi, ma in realtà si tratta di una trattazione
profonda sul tema della "separazione" da una persona che amiamo, sul lutto
malinconico, sui ricordi che non passano e che ci pregiudicano la vita
presente.
Si tratta di "Spirito e carne, acqua e polvere" di William Goyen.
Goyen è nato in Texas nel 1915, ha fatto la guerra in Marina, ha vissuto nel
New Mexico e a Londra per poi stabilirsi a New York, dove è morto nel 1983.
E' uno tra i più originali, potenti e intensi scrittori statunitensi
contemporanei.
Il suo stile di scrittura è lirico, ma di un lirismo che s'innesta nella
realtà e da essa parte. Leggendo il suo racconto si ha l'impressione di
sentire una voce lontana, quasi un lamento di sofferenza:
"C'era qualcuno qui un pò di tempo fa che ti chiamava...
- Oh, non lo dire, non dirmi chi... Era biondo e aveva una ruga nel mento?
mi chiedo se era quello... Descrivimi il suo aspetto, se i suoi occhi
fossero di colore molto chiaro e umidi e selvaggi e fuggitivi; aveva le
spalle un pò curve e il volto afflitto che cosa ha detto quando se n'è
andato, e da che parte, zitta, non dirmelo, vorrei poterlo trattenere ma non
posso, perciò va, va (ma ritorna).
La grandezza di Goyen sta in questa profondità poetica espressa con uno
stile di una bellezza intollerabile.
Il brano ci esprime mirabilmente con un "flusso di coscienza" la nostalgia
insopprimibile, il rimpianto, la forza distruttiva dei ricordi.
Il racconto è espresso in prima persona: una donna è ossessionata dal
ricordo del suo uomo morto suicida, di cui dice di vedere il fantasma (i
ricordi infatti non sono forse dei fantasmi che appaiono nella nostra
mente?) e ripercorre la sua storia d'amore. E' un opera struggente, poetica,
profonda e che ti tocca le corde più nascoste del tuo io. E' come sentire
una ballata tenerissima, piena d'amore e rimpianto:
" Oh vattene vecchio spirito di Raymon Emmons che mi sussurri all'orecchio
sul cuscino di notte; vattene vecchio spirito, e lasciami stare! Smettila di
incombere così su di me, di incombere tutta la notte dicendomi qualcosa...
Comportati bene spirito di Raymon Emmons, comportati bene e lasciami stare!
Lasciami uscire e andare in giro, lasciami indossare quei vecchi stivaloni
di gomma e andare in giro a passi pesanti..."
E' la storia di un lutto irrisolto, non rielaborato, accresciuto dalla
sofferenza della colpa per aver amato troppo poco e di sentire intensificato
il proprio sentimento dalla separazione, dalla consapevolezza di ciò che si
è perduto. La separazione da una persona che amiamo (sia essa defunta o
viva) è l'esperienza della morte nella vita, l'esperienza della fine delle
cose, del "mai più", una delle esperienze più atroci che l'essere umano
possa provare.
Non accettare la separazione significa morire, anche se si vive. Mi vengono
in mente le parole che la madre di Ulisse rivolge al figlio, nell'Ade, "sono
morta perchè avevo nostalgia di te, perchè non tornavi".
"Fra quegli anni e questo nel quale te ne parlo, sembra esserci uno spazio
vasto e deserto e silenzioso come il fiume Natchez, con la mia vita di
allora su una riva e la mia vita di adesso sull'altra, che si guardano
attraverso il fiume come due persone diverse chiedendosi chi possa essere in
realtà l'altra"
Qui Goyen esprime mirabilmente la frattura che si opera nell'essere umano,
la sua mancanza d'identità.
Ma c'è un altro brano sulla solitudine e la nostalgia dell'amore che vorrei
riportarvi per la sua bellezza e intensità:
"Dopo la sua morte, incominciai a dire chi mi terrà compagnia durante le ore
del giorno, qualsiasi cosa mi aspetti in ognuna di esse, tutte quelle ore -
chi starà con me di mattina, nei pomeriggi cinerei che abbiamo sempre qui,
chi giacerà accanto a me nelle notti di tempesta, illuminato dai lampi e
facendomi sentire sicura come se fosse un parafulmine (e lo era, tesoro);
chi sarà come una luce accesa in una stanza buia quando entro, chi sarà alla
porta quando apro, chi sarà lì quando mi sveglio o quando mi addormento, chi
chiamerà il mio nome? Non posso sopportare una vita in cui sia sola con il
nostro mobilio in una stanza, chi sarà con me? Tesoro è vero che non senti
la mancanza dell'acqua finchè i pozzi non si prosciugano, è proprio vero."
Goyen era un autore dagli interessi eclettici, nel racconto c'è anche una
riflessione filosofica sullo spirito e la carne, che si riallaccia a temi
biblici, mi viene in mente Qoèlet.
Molto bella, tra l'altro, la descrizione in brevi tratti della realta
americana del sud: sembra di vedere la polvere delle immense distese, di
sentire la precarietà di un certo modo di vivere, il nomadismo, la profonda
solitudine delle vite che devono ricominciare daccapo.
Altre opere letterarie di Goyen, che non conosco e che ho intenzione di
procurarmi anche se sono da tempo fuori commercio, in Italia sono state
pubblicate da Theoria: "La casa del respiro", "Il fantasma e la carne", "Se
avessi cento bocche".
Ciao.
Gino

sentire una voce lontana, quasi un lamento di sofferenza:
Goyen è pieno *Southern Gothic*, e non sempre è così lirico come nello
splendido racconto che tu citi. Anzi, il più delle volte, e
specialmente nelle durissime storie di *Se avessi cento bocche*, è di
una crudezza quasi intollerabile.
Direi che si tratta del perfetto anello di congiunzione tra Flannery
O'Connor e Cormac McCarthy, e di uno dei massimi autori di short
stories - assieme a John Cheever, Peter Taylor, e pochi altri - della
narrativa americana del secondo dopoguerra.
E' un mistero, peraltro, come lo scrittore sia stato praticamente
rimosso da buona parte delle storie letterarie americane, e tacciato
della squallida etichetta di *scrittore regionale*
Da recuperare, assolutamente.
Ciao, Luca
Luca Conti
When we listen to Pagliacci 
We get itchy and scratchy.
[Spike Jones]