Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: Chi mi ha fatto compagnia a natale...

Rico vagava da un quarto d'ora nell'atrio della stazione
La Part-Dieu di Lione. Le cose avrebbero potuto
essere semplici, certo. Come per un viaggiatore qualunque.
Il tabellone delle partenze, alla stazione di Chalon,
indicava un treno alle 11.55 che l'avrebbe portato a Lione
alle 13.10. Da li, alle 13.36, partiva un TGV per Marsiglia,
dove sarebbe arrivato alle 16.18.
Rico cominciava a immaginarsi a Marsiglia.
Ma quando salì sul TGV, carrozza 5, fumatori, si ritrovò
faccia a faccia con un controllore. Che capì subito
con chi aveva a che fare. Doveva essere allenato a riconoscere
i miserabili. Come certi cani addestrati a
fiutare la droga nei bagagli alla frontiera. Perché lavato,
sbarbato di fresco, vestito con abiti puliti sotto il suo bel
parka nero, Rico assomigliava a un qualsiasi viaggiatore
che si poteva incrociare lungo il binario. Soltanto lo zaino,
a dire il vero, di un azzurro slavato, sporco e ricoperto
di macchie, stonava. Ma non tutti viaggiano con
borse e valigie firmate Vuitton.
«Dove va?».
«Marsiglia».
«Posso vedere il biglietto?».
Rico alzò le spalle, con finta noncuranza.
«Vada a comprarlo».
«Non ho soldi» si scusò Rico, in tono pietoso.
A volte funzionava fare l'umile. Ispirare compassione.
Aveva sperimentato il metodo sui Parigi-Rennes.
Gli chiedevano i documenti. Gli facevano una multa.
E vai...
Il controllore lo squadrò. Dovevano avere più o meno
la stessa età. Due uomini. Della stessa generazione.
Ma uno aveva un lavoro, uno stipendio e un briciolo di
potere e l'altro non aveva più niente, soltanto quattro
stracci in un vecchio zaino. Coriaceo questo, pensò Rico
tenendo la testa bassa. La rabbia gli stava salendo,
come ogni volta che si scontrava con uno di loro. Che
cosa gli costava, a quel tipo, lasciargli prendere il treno?
Che cosa sarebbe cambiato per le Ferrovie dello Stato?
Per l'economia nazionale? Per l'avvenire dell'Europa?
Perché cazzo gli dava fastidio, santiddio?
Ma il controllore aveva la risposta pronta per le domande
di Rico. Senza dubbio per tutte le domande.
«Non siamo qui per trasportare la miseria del mondo.
Quindi, scenda».
Lo disse senza durezza. Ma in modo fermo. Con tutta
l'autorità che gli conferiva la divisa. La gente saliva.
Frettolosa, preoccupata di non trovare posto, di perdere
il treno... Famiglie. Persone anziane. Uomini soli.
Donne sole. Biondi. Bruni. Africani. Maghrebini. Giapponesi.
Ogni volta il controllore, con il sorriso sulle labbra,
indietreggiava per lasciarli passare.
«Mi scusi» l'interpellò ansimando una giovane donna.
«Non ho avuto il tempo di vidimare il biglietto».
«Non importa, signora. Vada a sedersi. Dopo vengo
da lei».
Il tono era affabile. Rassicurante. Come nella pubblicità
delle Ferrovie dello Stato: sta a noi farvi preferire il
treno.
«Scenda» ripetè il controllore. «Non vede che dà
fastidio».
È vero che con lo zaino impediva l'accesso ai posti.
Alcuni gli lanciavano uno sguardo di traverso. Altri lo
urtavano per poter passare. Lo spintone di un tipo piuttosto
corpulento gli fece quasi perdere l'equilibrio. Si
aggrappò al braccio del controllore.
«Fino a Valence...» azzardò Rico con un sorriso sforzato.
«Scenda, ho detto».
E si liberò dalla mano di Rico che gli aveva afferrato
la manica della giacca.
Di colpo Rico non ne potè più di fare il meschino. Di
mendicare. Implorare. Guardò il controllore negli occhi.
Occhi chiari, nei quali non lesse alcun sentimento.
Soltanto indifferenza. E la freddezza del regolamento.
Delle leggi. Dell'ordine.
«Bastardo».
Rico non aveva alzato la voce. L'aveva detto senza
odio, senza rabbia. Solo con disprezzo. Tanto disprezzo.
Il controllore incassò l'insulto per quello che era:
uno sputo in faccia.
«Scendi!».
Adesso era un ordine. Con il "tu" che denigra.
Rico ubbidì. Il controllore lo raggiunse sul marciapiede.
Non sorrideva più.
«Se ti vedo salire di nuovo, blocco il treno. Hai capito?
Fuori dai coglioni, brutto stronzo!».
Erano due uomini, non più della stessa generazione,
ma di due mondi diversi, che tutto separava.
Rico lo affrontò ancora una volta con lo sguardo. Lo
immaginò al deposito centrale. Al suo arrivo a Marsiglia.
Mentre raccontava l'aneddoto ai colleglli bevendosi
una birra fresca, ben meritata. «Ci sono dei centri
apposta per questa gente... Perché non ci rimangono?
Invece di trascinarsi per strada, soprattutto con questo
freddo...». Chi se la sarebbe presa per quella mancanza
d'umanità? Chi si sarebbe messo contro un collega di
lavoro? Un compagno di sindacato? Avrebbero stappato
altre birre, tutte belle fresche e sempre ben meritate,
per parlare del passaggio alle trentacinque ore, dei compensi
salariali, della revisione degli incentivi... Soltanto
sua moglie, la sera a tavola, avrebbe forse detto: «Però,
tutta questa miseria...». Ma poi, nonostante tutto,
avrebbe accettato il parere del marito. Perché era fin
troppo chiaro come per strada non si poteva dare a rutti,
non si poteva soccorrere il mondo intero.
«Povero stronzo» borbottò Rico.
Poi voltò le spalle al controllore e si diresse verso
l'atrio.
Di Jean-Claude Izzo si sente davvero la mancanza.
Il brano è tratto dal capitolo tredicesimo del libro "Il sole dei morenti".

 morenti".
Il sole dei morenti non è il mio preferito, ma pure io sento la mancanza di 
Izzo e delle sue atmosfere marsigliesi. Non sono uno che rilegge, ma per 
Izzo farò un'eccezione.
Ciao


io invece leggerò...
auguri
michela