Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: saggio introduttivo di Baudelaire sui racconti di Poe

Note sulla vita e l'opera di E. A. Poe
DI CHARLES BAUDELAIRE
Recentemente venne condotto davanti ai nostri tribunali un disgraziato che
aveva la fronte marcata con un insolito e singolare tatuaggio: Senza
fortuna! Aveva cosí sopra gli occhi l'étichetta della propria esistenza,
come un libro il proprio titolo, e il processo dimostrò che la bizzarra
scritta era spietatamente vera. Nella storia della letteratura si trovano
analoghi destini, vere e proprie dannazioni, - uomini che portano la parola
scarogna scritta in caratteri misteriosi tra le rughe sinuose della fronte.
L'angelo cieco dett'espiazione si è impossessato di loro e li fustiga con
tutte le sue forze ad edificazione degli altri. Inutilmente la loro
esistenza manifesta talento, virtú, amabilità; la Società riserba loro un
particolare anatema, e li accusa delle infermità che la sua stessa
persecuzione ha loro attribuito. - Che cosa non ha tentato Hoffmann per
placare il destino, e Balzac per implorare la fortuna? - Esiste allora una
diabolica Provvidenza che prepara l'infelicità dalla culla, che getta
premeditatamente esseri angelici, ricchi d'intelligenza, in ambienti ostili,
come martiri nel circo? Vi sono dunque delle anime sacre, votate all'altare,
condannate a camminare verso la gloria e la morte, calpestando le proprie
macerie? L'incubo delle Tenebre stringerà in una morsa eterna queste anime
elette? Inutilmente si dibattono, inutilmente si addentrano al mondo, ai
suoi fini ultimi, agli stratagemmi, perfezioneranno la loro prudenza,
sprangheranno tutte le uscite, barricheranno le finestre contro i proiettili
del caso, ma il Diavolo entrerà dalla serratura, una perfetta virtú sarà il
loro tallone d'Achille, una qualità superiore il germe della toro
dannazione.
L'aquila per spezzarla dall'alto delle stelle
Sulla lor fronte scoperta cadere farà la tartaruga
Perché essi devono inevitabilmente perire.
Il loro destino è scritto in tutta la loro persona, brilla in un lampo
sinistro detto sguardo, in un gesto, circola nelle loro arterie con ogni
globulo di sangue.  Un celebre scrittore della nostra  epoca, ha scritto un
librou per dimostrare che il poeta non può inserirsi nè in una società
democratica né in una aristocratica,nemmeno in una repubblica né in una
monarchia assoluta o moderata. Chi ha saputo dargli una risposta che non
ammettesse repliche?    Oggi io aggiungo un'altra postilla in favore della
sua tesi, un altro santo al martirologio: devo scrivere la storia di uno di
questi illustri infelici, troppo ricco di poesia e di passionalità, che come
molti altri è sceso in questo basso mondo a compiere il duro tirocinio della
genialità tra gli esseri inferiori.    Triste tragedia la vita di Edgar Poe.
La sua morte un orribile finale, reso piú orribile dalla volgarità. Da tutti
i documenti da me letti, ho tratto la convinzione che gli Stati Uniti furono
per Poe soltanto una vasta prigione: egli la percorreva con l'agitazione
febbrile di un essere nato per respirare in un mondo piú profumato di
quell'immensa barbarie illuminata a gas. La sua vita interiore di poeta o
anche di ubriacone  era un continuo tentativo di sfuggire l'influenza di
questa atmosfera irritante. Dittatura spietata quella dell'opinione pubblica
nelle società democratiche; non chiedetele né carità né indulgenza, né
alcuna elasticità nell'applicare le sue leggi ai molteplici e complessi casi
della vita morale. Si direbbe che dal sacrilego amore per la libertà è nata
una nuova tirannide, quella degli animati, la zoocrazia, che con la sua
ferocia, la sua insensibilità, assomiglia all'idolo di Jaggernaut. Un
biografo - un brav'uomo pieno di buone intenzioni - col tono piú serio dirà
che se Poe avesse voluto arginare il suo genio e applicare le sue facoltà
creative in modo piú consono alla cultura americana, sarebbe diventato un
autore da cassetta, a money making author; un altro - questo invece cinico
naif - che per quanto sia acuto il genio di Poe, sarebbe stato meglio per
lui avere del talento perché di piú facile consumo del genio. Un
altro,direttore di giornali e riviste, amico del poeta, confessa che era
difficile dargli del lavoro perché il suo stile era troppo al di sopra della
media. Che puzza di negozio! come diceva Joseph de Maistre. Alcuni sono an
dati oltre e ,associando il piú rozzo giudizio sul suo genio alla ferocia
dell 'ipocrisia borghese, hanno fatto a gara nell'insultarlo; e dopo la sua
improvvisa scomparsa hanno duramente attaccato il cadavere; specialmente
Rufus Griswold che, per citare l'espressione vendicativa di George Graham,
commise un'immortale infamia. Poe, forse provando il sinistro presentimento
di una fine improvvisa, aveva incaricato Griswold e Willis di riordinare la
sua opera, di scrivere la sua biografia e di riabilitare la sua memoria. E
il pedagogo-vampiro ha meticolosamente diffamato l'amico in un lungo saggio,
scialbo e astioso, proprio nell'edizione postuma delle sue opere. Non esiste
dunque in America una legge che impedisce ai cani di entrare nei cimiteri?
Willis invece ha dimostrato che la bontà e la dignità camminano sempre di
pari passo con l'intelligenza, e che la carità verso i nostri fratelli, che
è un dovere morale, era anche una regola di buon gusto.
Provate a parlare di Poe con un americano, ne ammetterà forse la genialità e
si mostrerà persino fiero di lui; ma con un tono sardonico di superiorità,
che denuncia l'uomo d'affari, vi parlerà della vita disordinata del poeta,
del suo fiato da alcoolizzato che avrebbe preso fuoco con una fiammella di
candela, delle abitudini di vagabondo, vi dirà che era un eteroclito alla
deriva, un pianeta fuori dall'orbita, sempre in ballo tra Baltimora e New
York, tra New York e Filadelfia, tra Filadelfia e Boston, tra Boston e
Baltimora, tra Baltimora e Richmond. E se per caso, commossi dal preludio di
una storia penosa, fate capire che forse l'individuo non è il solo
responsabile e che deve essere difficile pensare e scrivere tranquillamente
in un paese dove vi sono migliaia di sovrani, in un paese senza una vera e
propria capitale e senza un'aristocrazia, allora vedrete i suoi occhi
dilatarsi e scagliare lampi, mentre la bava del patriottismo ferito gli sale
alle labbra, e per bocca sua l'America tutta insultare la vecchia madre
Europa e la filosofia del passato.              Lo ripeto,mi sono convinto
che Edgar Poe e il suo paese non erano su un piano d'identità. Gli Stati
Uniti sono un paese gigantesco e infantile, istintivamente geloso del
vecchio continente. Fiero del proprio sviluppo economico, quasi mostruoso,
l'ultimo arrivato nella storia ha una fede genuina nell'onnipotenza
dell'industria; è convinto,come certi disgraziati da noi, che l'industria
finirà col mangiarsi il diavolo . Laggiú tempo e denaro hanno tale valore!
L'attività materiale, esasperata in proporzioni da follia nazionale,lascia
poco posto nella mente per le cose che non sono della terra. Poe, che era di
una vecchia famiglia, sosteneva,che la disgrazia del suo paese era dì non
avere un'aristocrazia di sangue; diceva che presso un popolo senza
aristocrazia il culto della bellezza non può che corrompersi, diminuire e
sparire; criticava nei suoi coficittadini, anche per il loro lusso enfatico
e dispendioso, tutti i sintomi del cattivo gusto caratteristico del parvenu;
considerava il progresso, il grande ideale moderno, come uno specchio per le
allodole e chiamava i perfectionnements dell'abitacolo umano cicatrici e
orrori rettangolari, Poe insomma, laggiú era un cervello in assoluto
isolamento. Credeva soltanto nell'immutabile, néll'eterno, nel self-same;
amava - crudele privilegio in una società innamorata di sé - il buon senso
alla Machiavelli che precede il saggio nel suo cammino, come una colonna
luminosa nel deserto della storia. Che cosa poteva pensare, o scrivere,
sventurato, se aveva sentito la teologia dei sentimento sopprimere l'Inferno
per amore dell'umanità, il filosofo dei numeri proporre un sistema di
assicurazioni e una sottoscrizione di un soldo a testa per la soppressione
della guerra - e l'abolizione della pena di morte e dell'ortografia, le due
follie correlative! - e tanti esseri bacati che, l'orecchie attente a dove
spira il vento, scrivono fantasie giroscopiche, puzzolenti quanto i motivi
che le ispirano. Aggiungete a questa impeccabile,visione della verità una
sensibilità straordinaria che una sola nota falsa poteva irritare, una
raffinatezza di gusto che ogni cosa - tranne l'armonia delle -proporzioni
rivoltava, e un insaziabile amore della bellezza che aveva assunto la
violenza di una passione morbosa, e non vi stupirete che per un uomo simile
la vita sia diventata un inferno e che sia finito male, anzi, vi stupirete
che abbia potuto resistere cosí a lungo.
La famiglia di Poe era una delle piú rispettabili di Baltimora. Il nonno
materno era stato quartermaster-general durante la guerra d'indipendenza, ed
aveva goduto della stima e dell'amicizia di La Fayette. Costui, durante il
suo ultimo viaggio negli Stati Uniti, aveva voluto far visita alla vedova
del generale per testimoniarle la propria gratitudine per i servizi resi dal
marito. Il bisavolo aveva sposato una figlia dell'ammiraglio inglese Mac
Bride, imparentato alle piú nobili famiglie inglesi. David Poe, padre di
Edgar e figlio del generale, s'innamorò perdutamente d'una attrice inglese,
Elisabeth Arnold, famosa per la sua bellezza; scappò con lei e la sposò. Per
legare piú strettamente il proprio destino a quello di lei, diventò attore e
si esibí con la moglie su diverse scene nelle principali città dell'Unione.
I due morirono a Richmond, quasi contemporaneamente, lasciando nella piú
completa indigenza tre bambini in tenera età, tra cui Edgar.        Edgar
Poe era nato a Baltimora nel 1813 basandomi su quanto detto da lui che
scrivo questa data, perché ebbe a criticare Griswold che colloca la sua
nascita nel 1811 (Le date sono inesatte, come pure il luogo di nascita. Poe
nacque a Boston il 19 gennaio 1809). - Se mai spirito d'avventura, per usare
un'espressione del nostro, ha presieduto a una nascita - spirito sinistro e
tempestoso! - ha certo presieduto alla sua. Poe fu realmente figlio della
passione e dell'avventura. Un ricco negoziante della città, di nome Allan,
s'innamorò di quell'amabile infelice che la natura aveva così generosamente
dotato, e siccome non aveva figli l'adottò. Costui si chiamò da quel giorno
Edgar Allan Poe. Venne allevato nell'agiatezza e nella legittima attesa di
una di quelle fortune che conferiscono al carattere un'assoluta sicurezza di
sé. I genitori adottivi lo condussero con loro in viaggio in Inghilterra, in
Scozia e in Irlanda e, prima di tornare in patria,lo lasciarono al dottor
Bransby, che dirigeva un importante collegio a Stoke-Newington vicino a
Londra. Poe in "William Wilson" descrive quella strana casa costruita in
vecchio stile elisabettiano, e le sue impressioni della vita scolastica.
Tornò a Richmond nel 1822 e continuò gli studi in America sotto la guida dei
migliori insegnanti del luogo. All'università di Chartattesville - vi entrò
nel 1825 - si distinse non soltanto per un'intelligenza quasi miracolosa, ma
anche per una quasi sinistra sovrabbondanza di passioni - precocità
tipicamente americana - che alla fine fu motivo della sua espulsione. E'
bene ricordare di sfuggita che a Charlottesville Poe aveva già manifestato
una notevole inclinazione alle scienze fisiche e matematiche. Piú tardi ne
farà largo uso nei suoi strani racconti, traendone effetti imprevedibili. Ma
ho buon motivo di credere che non è a questo genere di composizioni che egli
dava importanza e che - forse anche a causa della precoce inclinazione non
era alieno dal considerarle facili giochi d'abilità, paragonandote alle
opere di pura invenzione. Qualche sfortunato debito di gioco Provocò una
momentanea rottura col padre adottivo, ed Edgar - fatto assai curioso che
prova, checché si dica, una buona dose di cavalleria nel suo animo
sensibile - progettò di partecipare alla guerra in Grecia e di andare a
combattere i Turchi.  E parti' per la Grecia. Che gli successe in Oriente?
Che fece? Si mise a studiare i classici litorali dei Mediterraneo? Perché lo
ritroviamo a S. Pietroburgo, senza passaporto, implicato in non so quale
pasticcio, costretto ad appellarsi al ministro americano Henry Middleton per
sfuggire alla giustizia russa e far ritorno a casa? Non si sa; è un mistero
che lui solo avrebbe potuto chiarire. La vita di Edgar Poe, la sua
giovinezza, le sue avventure in Russia e la corrispondenza, sono stati da
tempo annunciati sui giornali americani, ma mai pubblicati.
Tornato in America nel 1829, manifestò il desiderio di entrare all'accademia
militare di West-Point; vi fu ammesso, e anche là diede segni di
un'intelligenza straordinariamente dotata ma priva di disciplina, e dopo
qualche mese fu cacciato. Quel periodo avrà tristi conseguenze su tutta la
sua esistenza. La signora Allan, per la quale nutriva un affetto realmente
filiale, mori e il signor Allan sposò una donna giovanissima. Ne nacque un
litigio in famiglia, una strana e tenebrosa storia che non posso raccontare,
perché nessun biografo l'ha chiaramente spiegata. Non c'è motivo di stupirsi
della definitiva rottura con Allan, e del fatto che costui, che aveva figli
dal secondo matrimonio, l'abbia diseredato.            Subito dopo aver
lasciato Richmond, Poe pubblicò un volumetto di versi, era realmente
un'aurora smagliante. Chi sente la poesia inglese, vi trova accenti
extraterreni, la pace e la melanconia, la deliziosa solennità, la precoce
esperienza -stavo per dire innata - che caratterizzano i grandi poeti.
La poverta lo costrinse per qualche tempo a fare il soldato, è presumibile
che i lunghi ozii della vita di guarnigione gli servirono per raccogliere il
materiale delle sue future composizioni, strane composizioni che sembrano
create per dimostrare che la stranezza è una delle parti integranti della
bellezza. Tornato a vivere nell'ambiente letterario, l'unico elemento in cui
possono respirare certi esseri banditi, Poe si consumava nella miseria piú
nera quando un caso fortunato lo risolleva.    Il proprietario di un
periodico aveva organizzato due concorsi, uno per il miglior
racconto,l'altro per la miglior poesia. Una scrittura  particolarmente bella
attirò gli occhi dei signor Kennedy, presidente della giuria, e lo invogliò
ad esaminare personalmente i manoscritti. Caso volle che Poe vincesse
entrambi i premi; ma uno solo gli venne consegnato. Il presidente della
giuria volle conoscere quello sconosciuto. L'editore del giornale gli
presentò un giovane straordinariamente bello, mal vestito, abbottonato fin
sotto al mento, con un'aria da gentiluomo fiera quanto affamata. Kennedy si
comportò da amico. Gli fece fare la conoscenza di un certo Thomas White, che
a Richmond aveva appena fondato il Southern Literary Messenger. White era un
uomo coraggioso, ma senza alcun talento letterario, aveva bisogno di aiuto.
Ancora giovane - ventidue anni - Poe si trovò direttore di una rivista, che
poggiava interamente sulle sue spalle. E il successo lo creò con le sue
mani. Il Southern Literary Messenger da quel giorno dovette riconoscere di
dovere la sua clientela e la sua fruttuosa notorietà a quell'eccentrico
maudit, a quell'incorreggibile ubriacone. Per circa due anni Edgar Poe, con
entusiasmo meraviglioso, strabiliò il suo pubblico con una serie di scritti
di genere nuovo, e con articoli dì critica la cui vivacità, la cui
chiarezza, la cui severità ragionata erano fatte apposta per attirare
l'attenzione. Gli articoli trattavano di ogni genere di libro, e la vasta
cultura che si era fatta, gli fu di valido aiuto. E' bene che si sappia che
per questo impegno considerevole riceveva cinquecento dollari l'anno.
Subito - dice Grishwold,il che significa: 'Si credeva abbastanza ricco,
imbecille-sposò una deliziosa ragazza, di carattere amabile , ma senza un
soldo, - precisa Griswold con una punta di disprezzo - Virginia Clemm, sua
cugina.      Malgrado i  servizi resi al giornale, White litigò con Poe
appena dopo due anni. La ragione della rottura va evidentemente  cercata
negli attacchi d'ipocondria e nelle sbornie del poeta; caratteristici
incidenti che turbavano il sua mente, come lugubri nuvoloni che
improvvisamente danno anche al piú romantico dei paesaggi un'aria
melanconica apparentemente irreparabile. Da quel giorno vediamo lo
sventurato trasportare qua e  là la sua tenda, come un uomo nel deserto, e i
suoi leggeri penati per le principali città dell'Unione. Ovunque dirigeva
riviste o vi divulgò articoli di critica letteraria, di filosofia, e alcuni
racconti pieni di fascino, riuniti Poi sotto il titolo Tales of the
grotesques and the Arabesque; titolo notevole, intenzionalmente voluto,
perché gli ornamenti grotteschi e dell'arabesco esulano dalla figura umana:
vedremo infatti che da molti, punti di vista l'opera di Poe è extra o
sovrumana. In seguito si verrà a sapere, da notizie scandalistiche e
provocatorie apparse sui giornali, che Poe e la moglie sono a Fordham
gravemente ammalati e in miseria nera. Poco dopo la morte della signora Poe,
il poeta è vittima dei primi attacchi di delirium tremens. Un'altra notizia
apparsa improvvisamente su un giornale - quest'ultima ben piú spietata - lo
critica per il suo disprezzo e disgusto del mondo, e gli muove contro una di
quelle requisitorie della pubblica opinione, contro le quali egli dovette
sempre difendersi, la lotta piú sterile e affaticante che io conosca.
Certamente guadagnava, i suoi lavori letterari gli davano abbastanza per
vivere. Ma ho le prove che egli doveva sempre far fronte a scoraggianti
difficoltà. Come tanti altri scrittori, sognò una rivista sua; desiderava
essere a casa propria: la verità è che aveva sofferto abbastanza e
desiderava ardentemente questo rifugio definitivo per il suo pensiero. Per
riuscire in questo, per raccogliere una somma sufficiente, sarebbe ricorso
alle letture. Sappiamo cosa sono ,queste letture, una specie di
speculazione, il Collegio di Francia messo a disposizione di tutti i
letterati, mentre l'autore non pubblica la sua lettura se non dopo averne
ricavato il piú possibile. Poe aveva già fatto a New York una lettura di
Eureka, la sua poesia cosmogonica, sollevando parecchie discussioni. Questa
volta pensò di fare delle letture nel suo stato, in Virginia. Contava, come
scrisse a Willis, di fare una toumée nell'ovest e al sud, e sperava
nell'appoggio degli amici letterati e dei vecchi conoscenti del collegio e
di West-Point. Vìsitò quindi le principali città della Virginia, e Richmond
rivide colui che aveva conosciuto così giovane, così povero e cosi
scalcinato. Quanti non avevano mai visto Poe dai giorni del suo anonimato,
accorsero in massa per ammirare il loro illustre compatriota. Si presentò
elegante, bello, statisticamente impeccabile come il prototipo della
genialità; penso che da qualche tempo avesse spinto la sua condiscendenza
fino a divenire  membro di una lega anti-alcoolica. Scelse un argomento
vasto quanto elevato: il Principio della Poesia, e lo trattò con quella
lucidità che è uno dei suoi privilegi. Credeva, da vero poeta qual era, che
il fine della poesia è della stessa natura del suo principio, e che essa non
deve aver di mira altro che se stessa.
La calorosa accoglienza che gli venne fatta riempì il suo povero cuore
d'orgoglio e di gioia; e si mostrò talmente entusiasta che diceva di volersi
stabilire per sempre a Richmond e di trascorrere il resto dei suoi giorni in
quei luoghi resi cari dalla sua infanzia. Tuttavia aveva da fare a New York
e parti il 4 ottobre, soffererente  di brividi e indebolito fisicamente.
Arrivato a Baltimora, continuava a sentirsi male; il 6 sera fece portare i
bagagli all'imbarcadero, da dove doveva partire per Filadelfia, ed entrò in
una taverna per bere un eccitante. Là dentro purtroppo incontrò delle
vecchíe conoscenze e vi si fermò a lungo. L'indomani mattina, nella pallida
luce dell'aurora, venne trovato un cadavere sul selciato, - è così che
bisogna dire? - no, un corpo ancora in vita, ma che la morte aveva già
segnato col suo sigillo. Su quei corpo, di cui s'ignorava il nome, non
furono trovati né documenti né denaro; venne quindi trasportato in ospedale.
E là che Poe mori, la sera stessa della domenica 7 ottobre 1849, all ' età
di trentasette anni, stroncato dal delirium tremens, quel terribile
visitatore che aveva già sconvolto il suo cervello una o due volte. Cosí
scomparve da questo mondo uno dei maggiori eroi della storia della
letteratura, il genio che nel Gatto nero aveva scritto queste fatidiche
parole: Quale malattia è paragonabile all'alcool?!
Questa morte è quasi un suicidio, un suicidio preparato da lungo tempo. 0
per lo meno ne creerà lo scandalo. Lo scalpore fu enorme e la virtú sciolse
liberamente e voluttuosamente il suo canto enfatico. I discorsi funebri,
anche i piú indulgenti, non poterono non cedere il passo all'inevitabile
moralismo borghese che non si lasciò sfuggire una cosí splendìda occasione.
Griswold ebbe parole diffamanti; Willis,sinceramente addolorato, fu piú che
ben educato. Colui che aveva toccato i vertici piú alti dell'estetica, ed
era sceso negli abissi piú inesplorati dell'intelletto umano, colui che
durante una vita simile a una tempesta senza un istante di bonaccia,aveva
trovato processi nuovi e sconosciuti per stupire l'immaginazione, per
sedurre gli animi assetati di bellezza era morto in poche ore in un letto
d'ospedale; che destino ! E tanta grandezza, tanta sofferenza per sollevare
un vortice di  fraseologia borghese, per cadere in pasto ai virtuosismi dei
giornalisti!
Ut declamatio fiat!

.........!

.........!