Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: selva@tim.it

Concita de Gregorio
LA FAVOLA DI BARNEY
Adelphiana
www.adelphiana.it
19 luglio 2001
Naturalmente ci fu qualcuno che se ne accorse
prima. Prima nel senso di: troppo presto. Arrivare
in anticipo è un problema, lo dice anche il
Sindaco. "Ho visto il male degli ultimi nel mondo,
ho detto I carema era presto, non mi hanno ascoltato
». Va così: tu vedi cose che gli umani eccetera,
e loro non ti ascoltano. In questa storia arrivò per
primo il più silenzioso, il più colto, il meno celebrato
di tutti. Era un giorno di pausa dei lavori, in
Transatlantico. Silenzio, polvere a galla nell'aria,
eco di rumori piccoli, una matita che cade. Il
Ghost Writer camminava con il libro rosso tra le
mani. "Davvero interessante. Proprio insolito» disse
con quella sua voce sottile, ed era per lui come
dire: voi non avete idea. Nessuno lo ascoltava, c'era
solo il Vecchio Cronista Comunista, assiduo lì
quanto gli arredi, che gli chiese per pura cortesia
_ senza intenzione _ l'unica cosa che valesse un
commento: "Il Leader l'ha letto|». Lo sta leggendo,
rispose il colto anche lui distratto, sennò avrebbe
risposto evasivo, come sempre. Ecco. Sappiamo
dunque per certo che il Leader lo lesse, e
2
tra i primi. Poi tacque, a lungo. Non rilasciò interviste
per dichiarare, come gli capita: ho trovato
fuoco tra le braci. Non mostrò la copertina rossa
tra i giornali della mazzetta, non diffuse la buona
novella. Non lo amò, quindi| Certo, lo amò. Gli
piacque, ma si irritò di quel piacere. Fu subito in
disaccordo con se stesso, anche questo gli capita
sovente. Si biasimò di quel benessere. Non si identi$
cava con Barney, non poteva. Non riusciva a disprezzarlo,
gli piaceva. Lo ignorò.
Il Caporedattore della Cultura dell'importante
quotidiano pensò, come sempre, di averlo scoperto
per primo. Lo consegnò enfatico ai suoi Critici
con la Patente di Intellettuali, che lo approvarono.
Poi ne scrissero erudite chiose criptiche, quei colonnini
infami per i miopi. Un gran libro, concordò
la Sinistra delle recensioni in corpo 9. Gli
Intellettuali con la Patente di Critici presero a regalarselo
per i compleanni o anche solo per i frequenti,
vicendevoli inviti, al posto di una bottiglia
di Brachetto. Spesso senza averlo letto ("È molto
lungo» disse entrando in casa d'altri un celebre
esegeta della Recherche), ma era comunque importante
tenerlo lì. "A volte di un libro basta leggere
una pagina, aprendo a caso, per coglierne lo spirito.
Non occorre mandare tutto a memoria, anzi.
Con gli anni s'impara» si giusti$cò sorridendo una
sera l'Anziano Grecista che aveva fatto questo, appunto:
coglierne lo spirito, ascoltando variazioni
Goldberg. Il Leader, scorrendo recensioni ormai
enfatiche, da lontano commentò: "Però». Poi dis-
3
se al suo Ghost Writer: "Hai visto, la Versione|».
Ho visto.
Colpiti dall'entusiasmo del Caporedattore, i Redattori
ritennero fosse buona cosa, e opportuna,
4
tenere a lungo il libro rosso sulla scrivania. Se ne
contarono otto in una sola stanza, un giorno. Il
Nobile Inviato di ritorno da un suo frequente viaggio
sulla Via della Seta chiese ad alta voce, sorridendosi
attorno: cos'è, un obbligo| "È la Versione
» gli risposero. Lui la soppesò come avrebbe fatto
in un mercato siriano. E la ripose.
Poi la Versione scivolò in mano al Direttore. Un altro
Direttore, anch'egli famelico, incostante, distratto
e per vocazione scorretto. Incorrect, diciamo.
Come Barney. Finalmente si identi$cò, lui poteva.
Trovò geniale, nel libro, ogni riflesso di sé: si
piacque, in Barney, moltissimo. Ne fece un manifesto:
il suo, e di tutti i senza partito _ senza partito
preso, preferisce dire lui. Certo, convenne la
Presidentessa della comunità religiosa di riferimento,
"Sono tempi politicamente incerti: il libro
li incarna». La signora condusse all'aperto il suo
pro$lo austero ripetendo a chi le porgeva il cappotto:
"Con$ni labili, tempi confusi».
E infatti grande, massima fu la confusione tra gli
adepti. "Non riesco a leggerlo» confessò un giorno
imbarazzato il Deputato della Destra al Filosofo
di riferimento, anch'egli eletto in Parlamento.
Costui lo prese sottobraccio, paterno: "Insisti, vinci
l'ostacolo iniziale, ne trarrai giovamento». L'incapacità
di superare pagina 111 diventò, in primavera,
il cruccio mormorato dei divani sul lato di
destra. "Non riesco, è inutile». "Non mi piace» disse
un giorno, incauto, un signore di An, già Direttore
anch'egli. I giornali ne riferirono, i colleghi
lo chiamarono dolenti. "Non dovresti esporti
5
così, è una dichiarazione impegnativa. Potresti pentirtene
».
Il Gruppo degli Eretici, per contro, prese a parlare,
e scrivere, e atteggiarsi come Barney. Si scambiavano
frasi in codice incontrandosi, come gli
adolescenti in slang. Si divertivano moltissimo.
Giocavano con Barney come a Monopoli, comprando
e rivendendo citazioni. Ripetevano brani a
memoria, come non si faceva più dai Soliti ignoti. Si
portavano la Versione in barca e la tiravano fuori
la sera per ingannare la bonaccia, fra un Trivial
Pursuit sottocoperta e un goccio di White Horse
d'annata. Il Critico d'Arte della Destra lo consacrò,
tenendolo bene in vista nel suo rutilante salotto.
"Richler è un genio» disse a un Ministro, informandolo
del fatto. Ma la Versione divenne davvero
indispensabile quando il Ministro domandò:
me lo presti| E il Critico rispose: un libro non si
presta, passandogli così la seconda informazione
in due minuti.
Le Signore sui cui volti gli anni non trascorrono si
raccontarono a lungo l'aneddoto. Avevano, nel
frattempo, anche vinto le elezioni. I dotti Critici
della Sinistra, sopraffatti dall'entusiasmo altrui,
non ammisero mai di essersi sbagliati. Non si rintracciano
casi. Molti mesi dopo fecero $ltrare di
essersene stancati. Non di Barney, non della Versione.
Del rumore, piuttosto: del chiasso. Dell'uso
improprio. Del Club di Orfani che aveva cooptato
Mordecai senza neppure presentargli il modulo
d'iscrizione.
Fu allora, al primo ritrarsi dell'onda, che il Leader
prudente lo riconsiderò. Lo riprese dalla libreria,
6
7
lo tenne un poco in mano, aprì una pagina come
diceva il Grecista, lo mise in borsa. Partì, con
Barney. Andarono in vacanza da soli, lontanissimo.
La distanza mette a fuoco, lenisce le scon$tte.
Restituisce a ogni scelta la giusta prospettiva, pensò.
A volte, e a volte no.
©2001concita de gregorio

Ho inviato questo messaggio al newsgroup per errore... scusate!
ciao