Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: senza verso - e. trevi

"Quando i carpentieri in legno iniziano a costruire un ponte, quando i maghi
esibiscono una cordicella sul palco, quando i bambini giocano a tiro alla
fune e quando i funamboli clandestini installano un cavo, c'è sempre un
momento in cui il filo penzola liberamente tra due punti, e sorride" (
Philippe Petit  " trattato di funambolismo").
"Ecco cosa dovremmo sforzarci di fare, : parlare della Bellezza e cercare la
Bellezza, investirla della nostra ansia di superare ciò che ci angoscia, che
ci involgarisce, che ci deprime" ( una mia amica, l'altra sera a cena).
Trevi è un funambolo delle lettere: forse gli piacerebbe essere paragonato a
Philippe Petit, l'artista che, un mattino d'estate del 1974, riuscì a
camminare, per otto volte di seguito, su di un filo d'acciaio che, teso a
417 metri d'altezza, collegava le due Torri, anche lui ama tendere fili ed
escogitare trame che mettono in relazione ambienti e luoghi che parrebbero,
per definizione, irrelati: la frequentazione delle alte stanze del saggismo
raffinatamente antiaccademico e gli angiporti, desolati e squallidi, dell'
autobiografismo più smaccato ed esibito, sulla scorta della lectio keatsiana
secondo cui ogni vita è un'allegoria: c'è una specie di leziosa
trasandatezza nel compiere questo percorso su corde precarissime ed
instabili, un'irridente buffoneria che lo tenta tanto da "alzar le fiche"
non solo alla vanagloria sepolcrale della Cultura ufficiale, ma anche, quasi
masochisticamente, a quell'aggregato di io, poco eroici e tutt'altro che
edificanti, che affollano e complicano la sua identità.
Questa sua nuova opera "Senza verso" potrebbe apparire semplicemente come un
sequel de "i cani del nulla"; l'io che narra sembra voler svendere all'
incanto tranches de vie dell'io che sopporta a malapena la canicola di una
stordente estate romana, quasi volesse giungere all'impudicizia del darsi
via, del mostrare di sé e delle proprie umanissime debolezze, un repertorio
di miserie e di meschinità: un "membrum putridum et foetidum" che varia, in
chiave più desolata, cupamente solipsistica, alcune note delle sinfoniette
già solfeggiate ne "I cani del nulla", senza cane e senza donna. La
stridenza nasce però quando, la svagata leggerezza da passeggiata
walseriana, che sembra voler essere ricercata aprioristicamente dall'autore,
rovina contro la implacata presenza di dolori e di lutti ( quello dell'
affaire amoroso che termina, quello dell'amico morto.) che non consentono
vie di fuga o consolatorie rimozioni, che impediscono ogni auspicio di
grazia e di liberazione.E' un continuo contrasto fra tono discorsivo e
cristallizzazione concettosa, fra digressione itinerante e pointe
concettuale.
Un'elegia funebre per un amico, il poeta Pietro Tripodo che, per una
spaventosa piega del destino (l'uomo gobbo di Benjamin) incarnava su di sé
tutto il dolore del mondo: è come se , distillato in quell'inappartenenza,
in quell'inadeguatezza fatta persona ,che suscitava sorrisi di scherno e che
invece erano i traumi di una esistenza vocata all'infelicità, fosse stata
cacciata a forza, come in una bottiglia troppo piccola per contenerla, tutta
la follia del mondo , la sua vanitas vanitatum. Tanto più poi questa crepa
dell'Essere si allargava e si ampliava quando più questo principe Miskin di
Via Aleardi tentava di recuperare una patina di 'normalità' e di decoro :
nella vita normale ci si innamora di donne giovani e bellissime, ma se per i
'rettorici' questo diventa routine , collezione di figurine, per i 'persuasi
' essa si trasforma in altro, qualcosa che strazia e riapre corazze tutt'
altro che robuste.
Una flanerie sinedocchizzata: quel gomitolo di  strade e di qualche palazzo
diventa un movimentato scenario, popolato da figure indimenticabili ( la
barbona, l'amico edicolante, il cammeo di Tommaso pincio, etc.)che assumono
una statuaria figuralità quasi auerbachiana.
A più riprese Trevi ci dice che il suo amico Pietro,  il principe miskin (un
po' maudit, un po' fantozzi, come tutti noi), assomiglia più a buster keaton
che a a charlot. Forse perché charlot è proprio lui, cioè trevi; che , pur
se gravato da dolori immedicabili, conserva una svagata trasandatezza che è
tipica di charlot, che sopporta, senza ira, ma quasi curioso e voyeur, gli
amplessi del suo amico, ecco la  curiosità inesausta per tutte le forme
della vita, senza distinguo e senza gerarchie . Una elegante,adorabile
cialtroneria muove questo charlot del colosseo che accetta volentieri anche
l'inesplicabilità e l'enigmaticità delle cose e delle persone, senza troppi
retropensieri o ermeneutiche spicciole: la 'psicologia dei palazzi', il
mistero della vecchia barbona, l'entropia dei giornalai. Ad aiutare questa
impenetrabilità e porosità delle cose c'è una cortina fumogena, c'è una
coltre che separa il soggetto da esse: la canicola, il sonno, gli spinelli
impediscono una piena auscultazione delle cose. Tutto viene visto come
accade al de Niro del sogno oppiaceo di 'c'era una volta in america', la
stessa implausibilità e la stessa necessità  destinale che appartiene allo
svolgersi delle vicende, che consente solo un sorriso stupefatto e stupido.
L'oblomovismo del protagonista, sdraiato in divano in un perenne stato di
dormiveglia, le cui riflessioni sortiscono già impigrite  da quel'delirio d'
immobilità', sembra voler ripercorrere l'immagine folgorante dell'ulisse
che, come trevi ricorda, si addormenta prima di giungere o appena giunto ad
Itaca.
Del resto mentre lui cerca la radianza di ciò che lo circonda, 'quel
perpetuarsi identico nel tempo della vibrazione" questa gli sfugge
completamente, gli cade di mano. Case,luoghi,strade, palazzi ne sono
compenetrate, ma ,quando si tenta di spiegarla, essa fugge, inesorabilmente.
linnio

Linnio ha scritto:
[...]
Ma - dottor Linnio? E' per dar sfoggio di cultura - di lessico,
frasario e stradario, bibliomanzia e circondario - è insomma
per porca vanità che voi scrivete tutte codeste cattiverie -
vagamente truistiche, per giunta?
Salviamo Myskin! Giù le mani da Myskin! Piuttosto che darlo
in pasto ai professori - ammazziamo Myskin!


i professori, poareti: per loro, una prece. per Myskin o.t.r. alla Frankie
hi-nrg.
ciao
linnio

"Linnio" ha scritto
(cut)
Come già sai, non m'è piaciuto l'ultimo libretto del Trevi.
E' strano, perché nelle sue opere ho sempre rinvenuto una
consentaneità di temi, interessi, visioni del mondo che in altri
non trovavo. E l'ho seguito, con interesse e partecipazione,
sin dall'esordio castelvecchiano, non privo di ingenuità eppure
così denso di riflessioni originali, spunti e stimoli.
Forse perché abbiamo la stessa età e il medesimo approccio
multidisciplinare, ma in genere succedeva il contrario, cioè ai
miei giudizi entusiastici sui suoi libri si doveva far la tara.
Oggi, dopo aver letto _Senza verso_, gli consiglierei di dedicarsi
solo alla critica, e tralascio deliberatamente l'aggettivo perché se
penso alle cose più interessanti e ispirate che ha scritto mi vengono
in mente un saggio su Manganelli e degli articoli su un film di Lynch
e sulla mostra di Spoerri.
Cosa non m'è piaciuto di _Senza verso_?
Tante cose. La prima, e la più evidente, è la costruzione del racconto,
il montaggio a incastri. In _Senza verso_ si avverte lo sforzo, il
mestiere. Tutto, all'apparenza, si tiene. L'unità di tempo (l'estate
canicolare del 2003), di luogo (il quartiere di via Merulana), di azione
(il suo anfanare ospite a casa di amici per quelle quattro vie) forniscono
una cornice perfetta alla storia; eppure la sensazione più evidente è quella
di un incastro forzoso, come di un puzzle terminato cacciando dentro le
ultime tessere senza che combacino perché il risultato è comunque di una
ingannevole coerenza. Mi verrebbe da dire qualcosa "studiato a tavolino",
se non fosse che l'espressione è vagamente ridicola se applicata a un libro.
Ad ogni modo rende l'idea.
Poi la sovraesposizione personale, e qui il parallelo che illustra il
concetto possono essere i film meno riusciti di Nanni Moretti, quelli in cui
la sua figura è più ingombrante, e la camera lo segue in modo ancillare e
prono, ne scruta le espressioni quasi inavvertite, in un delirio egotico non
di rado irritante. Un misto del Moretti in vespa d'estate che guarda i
palazzi romani e di quello che fa l'analista nella stanza del figlio. C'è un
compiacimento fastidioso in quel mostrarsi nudo, nel parlare di sesso,
nell'uso delle parolacce in associazione ossimorica con la prosa alata,
che sanno di maniera. Qui Trevi caldeggia un mito di se stesso, si è
imparato a memoria, recita lo stesso copione de _I cani del nulla_
che ebbe tanto successo. Perché _Senza verso_ è il sequel dell'altro,
sia tematicamente che formalmente.
Tematicamente perché Martina non c'è più, probabilmente l'ha lasciato
- come la Laura di Nek - e ora lui vaga per la città in preda a rimorsi
e sensi di colpa ("per la durezza dei vostri cuori vi siete meritati di
trascinare i sassi", pag.17); e formalmente perché è il calco dell'altro,
lo stesso saggio autobiografico, cioè l'unico registro espressivo che
spesso possiede una persona colta per parlare di sé.
Cos'è che non funziona qui, e funzionava ne _I cani del nulla_?
La verità è che il "sublime" in Trevi, cioè quel particolare stile lirico,
di cesello verbale, raggiunge il suo apice costeggiando pericolosamente
il trash emotivo. Quando è tenuto a freno, controllato nella sua
esuberanza aggettivale, la sua scrittura ha una proprietà transitiva,
trasmette qualcosa, arriva a destinazione; mentre quando si lascia andare
- come nella confessione a pag.25 - suona artefatto e insincero, come
quegli attori che alzano il tono della voce rimarcando una sentenza e
impetrando così l'applauso, o i comici che ridono della loro stessa
battuta sperando di essere contagiosi.
Quando uscì _i cani del nulla_, in mezzo a un coro di elogi pressoché
unanime, apparve una stroncatura acidissima su Carnet, non ricordo di chi.
Vi era una battuta fulminante che lo liquidava come una "casa Vianello
spinellata". Ora, tu sai che a me piacque molto quel libro, eppure non mi
infastidì la battuta, e non solo perché esiste un'estetica della polemica
che permette di apprezzare il bel gesto di scherma senza condividerne le
ragioni, ma perché aveva un fondo di verità. Quella storia così personale
si reggeva su un sottile equilibrio, e bastava un niente affinché scadesse
nel comico involontario. Il confine tra il sublime e il banale è più sottile
e impalpabile delle vesti delle vergini della Steccata, e l'abuso di stilemi
bellettristi quali "abitare" (abitare una soglia, un discrimine, una
storia), non è molto diverso dal "tu sei lì" di Baricco. Uno attinge al
parlato e l'altro a Longhi, ma l'effetto a lungo andare è lo stesso.
Esaurite le riserve, provo a dire ciò che mi è piaciuto.
Senza dubbio tutto il libro è un'unica elaborazione di un lutto
sentimentale: la perdita dell'amore e la perdita di un amico. Il suo
vagabondare per la città è una flanerie circoscritta ma è anche, o
soprattutto, un percorso espiativo; come lascia intendere sia l'iscrizione
di San Clemente che l'incipit discensivo.
Al termine l'autore troverà il refrigerio morale e climatico con la fine
della canicola e l'assolvimento del compito di aver tributato il giusto
onore al poeta misconosciuto, in un cammino doloroso esemplificato
dalla volpe del display che si libera dalle trappole che la vita dissemina
lungo la strada, ma avrà la sensazione di aver superato solo un ostacolo
dei tanti, e rimarrà col dubbio che la famigerata funzione salvifica
dell'arte, il tentativo di sottrarre all'oblio momenti, cose e persone che
ci sono cari, sia solo un'illusione.
Il suo nichilismo - ciò che gli fa scrivere che "la vita è solo un inutile e
stolido affannarsi intorno a pesi morti", come nell'affresco di Gosman e
Albertel, "la trasparente rappresentazione dell'umano fallimento di ogni
progetto, aspettativa, filosofia, impresa umana" - non gli impedisce di
usare la scrittura come terapia per la propria infelicità (si scrive quando
si sta male, diceva del _libro mio_ del Pontormo ne _i cani del nulla_),
e come la torcia di Caravaggio nella Sette opere della misericordia, o
la candela di La Tour in una delle sue Maddalene, o la lanterna di Goya
ne El 3 de mayo de 1808, cioè qualcosa che illumina un destino, lo rende
visibile agli altri, in un certo modo lo immortala. Il racconto di Pietro ha
una funzione elegiaca, è un altarino della memoria, non diversamente dai
neon di Dan Flavin.
Ma la sua è la spiritualità di un ateo,di chi non crede a una dimensione
trascendente e non crede neppure alla propria missione.
"Fallire, fallire meglio", come diceva Beckett, è l'unica nostra
possibilità. Non ricordo di averglielo mai visto citare, ma sospetto che
a Trevi non piaccia in modo particolare Emil Cioran, che di Beckett fu
amico. Troppo sguaiate, definitive, senza appello, le sue requisitorie.
Eppure, la lettura in parallelo di _Senza verso_ e di _Un apolide
metafisico_ produce più di un cortocircuito curioso e degno di
menzione fra il critico-narratore romano e il pensatore rumeno.
L'affinità più evidente è che entrambi sono degli atei con una spiccata
vocazione metafisica. Poi c'è la flanerie circoscritta e ossessiva: rue de
l'Odeon e i giardini del Lussemburgo l'uno, via Merulana, via Tasso, via
Manzoni l'altro. Quel modo di muoversi in cerchio insomma, che, come
dice il Pynchon che s'affaccia in epigrafe, alla lunga finisce per farci
calpestare la nostra stessa merda, cioè "il primo passo sulla via della
saggezza". Entrambi sono degli esploratori del noto, ci mostrano sotto
nuova luce ciò che tutti possono vedere quotidianamente e invece
ignorano, come Pausania e de Maistre. E ancora la tecnica di attingere
ai propri appunti, d'inserire nella narrazione le note dei propri quaderni,
mostrandoci il cantiere del libro, la spoglia ossatura della costruzione
letteraria. E infine la coscienza del nulla, della propria finitudine, che
annichilisce ogni progetto e ogni speranza.
E poi c'è quella domanda, che ritorna con insistenza percussiva negli
scritti di Trevi ("perché si scrive?", a pag.94), alla quale non sa dare
una risposta ("sul perché si scrive non sapevo proprio formulare una
risposta convincente", pag.95) perché parrebbe in aperta contraddizione
con quello che si ostina a fare, che trova asilo nelle ultime righe di _Un
apolide metafisico_. Nel finale di questo libro, che è una raccolta di
interviste che il pensatore rumeno concesse a diversi giornali nell'arco
di molti anni, Cioran risponde a una domanda di Michael Jacob.
Siamo nel '94, la sua ultima intervista e probabilmente fra le ultime cose
che ha detto in uno sprazzo di lucidità, essendo gravemente malato di
Alzheimer da alcuni anni:
"Si può avere coscienza del nulla, ma non se ne possono trarre tutte le
conseguenze. E' ovvio che se si ha coscienza del nulla è assurdo scrivere
un libro, anzi è ridicolo. Perché scrivere, e per chi? Ma ci sono necessità
interiori che sfuggono a questa visione, sono di tutt'altra natura, più
intime, più misteriose, irrazionali. La coscienza del nulla spinta
all'estremo non è compatibile con niente, con nessun gesto; l'idea di
fedeltà, di autenticità e via dicendo: tutto va a farsi benedire. Ma c'è
ugualmente questa vitalità misteriosa che ci spinge a fare qualcosa.
E forse la vita è proprio questo, senza volere usare paroloni, il fare
cose alle quali si aderisce senza crederci. Sì, è suppergiù questo"