Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: La morte di Seymour Levov

Pastorale americana di Philip Roth è un remake, un modo di creazione
artistica molto antico, oggi purtroppo quasi interamente soppiantato 
dal feticcio dell'originalità a tutti i costi. Letteralmente il remake
consiste  nel rifare un'opera d'arte. Fare di nuovo, fare una seconda 
volta qualcosa che già c'era. Copiare, insomma.
Philip Roth copia a mani basse e, per via del feticcio di cui sopra, è
bene dire subito che in letteratura non c'è nulla di disdicevole nel 
copiare, a patto che la copia sia fatta alla luce del sole e che 
tradisca profondamente l'originale, pur mantenendone intatte le grandi
linee. Philip Roth mostra apertamente l'originale:
"La vita di Ivan Il'ic, scrive Tolstoj, (...) /era stata molto 
semplice e molto comune, e perciò terribile/. Forse. Forse nella 
Russia del 1886. Ma a Old Rimrock, New Jersey, nel 1995, quando tutti 
gli Ivan Il'ic vanno a frotte a mangiare al club dopo le buche del 
golf mattutino e, esultanti, si mettono a cantare: «Non potrebbe andar
meglio di così», forse sono assai più vicini alla verità di quanto lo 
sia mai stato Lev Tolstoj.
/La vita di Levov lo Svedese, per quanto ne sapevo io, era stata molto
semplice e molto comune, e perciò bellissima, perfettamente in linea 
con i valori dell'America/." 
[P.Roth, Pastorale americana, Einaudi 2002, traduzione di Vincenzo 
Mantovani, pag. 33]
Roth dichiara il suo modello e subito lo rinnega, attribuendo 
ironicamente a Tolstoj l'incapacità di cogliere la verità. La vita di 
Ivan Il'ic, forse, non era stata così insensata come l'ha dipinta 
l'autore. E anche la vita di Seymour Levov, l'erede americano di Ivan,
ha un senso agli occhi dello scrittore che si appresta a raccontarla.
Abile e ricco industriale, un passato di gloria sportiva nei tre 
capisaldi dello sport americano - football, baseball e basketball, 
alto, biondo, bello e sposato a miss New Jersey 1949, Seymour Levov, 
detto lo Svedese, è l'incarnazione del desiderio degli ebrei americani
di essere finalmente, totalmente parte del grande show dell'America 
vincente, lustra, ricca e moralmente ineccepibile.
Interamente americano e felice di esserlo, questo è il Seymour Levov 
che appare ad un primo sguardo superficiale. E interamente russo e 
felice di esserlo doveva apparire Ivan Il'ic allo stesso sguardo. Vite
integre, di successo, prive di scandali: semplici e molto comuni, e 
perciò bellissime.
Fino a quando la malattia di Ivan e la tragedia familiare di Seymour -
una figlia rivoluzionaria e bombarola che si perde nei meandri della 
contestazione del sessantotto - si incaricano di rivelare l'inganno, 
provocando un risveglio amaro e denso di domande alle quali è 
impossibile rispondere, tanto per Seymour Levov:
"/Mai, in tutta la sua vita, aveva avuto occasione di chiedersi: 
«Perché le cose sono come sono?» Perché avrebbe dovuto farlo se per 
lui erano sempre state perfette? Perché le cose sono come sono? Una 
domanda senza risposta, e fino a quel momento era stato così fortunato
da ignorare addirittura che esistesse la domanda/."
[Pastorale americana, pag 89]
quanto per Ivan Il'ic:
"Ma come mai? Perché? Non era possibile. Non poteva essere che la vita
fosse così assurda, ripugnante. E se invece era davvero così 
disgustosa e insensata, perché morire e con tali sofferenze?
(...) Ma per quanto pensasse non trovava risposta. E quando gli 
tornava in mente, cosa che accadeva spesso, il sospetto che tutto 
succedeva perché non aveva vissuto come doveva, subito rammentava 
l'irreprensibilità, la correttezza della sua vita e scacciava quello 
strano pensiero."
[L.Tolstoj, La morte di Ivan Il'ic, BUR 1999, traduzione di Erica 
Kein, pag 141]
Gli stessi temi, la stessa angoscia, perfino gli stessi artifici 
narrativi, come quello di iniziare il racconto dopo aver annunciato la
morte del protagonista. Le somiglianze fra Pastorale americana e La 
morte di Ivan Il'ic sono talmente tante da rendere quasi obbligatorio 
il confronto. È come se Roth invitasse esplicitamente il lettore a 
leggere la caduta dello Svedese tenendo bene a mente quella di Ivan.
Ma perché? si domanda l'incredulo lettore. Perché Roth si sarebbe 
preso la briga di riscrivere un classico della letteratura? Mania di 
grandezza? Desiderio di competere ai massimi livelli? Epigonismo di 
maniera?
Il remake, dicevo all'inizio, ha senso solo se l'originale, pur 
restando riconoscibile, viene profondamente tradito, e Roth tradisce 
Tolstoj in un punto fondamentale: manca in Pastorale americana il moto
di pietà che consente a Ivan Il'ic di comprendere solo in punto di 
morte che tutta la sua vita è stata un lungo gigantesco inganno. Ivan 
Il'ic può gioire almeno di questa consapevolezza estrema.
Seymour Levov no. Dopo aver scoperchiato l'abisso di insensatezza e di
menzogna che segna la sua vita e quella della tanto amata America, 
Seymour rimette il coperchio e vive per altri vent'anni tenendolo ben 
calcato sulla verità. Nella Russia del 1886 poteva ancora esserci 
spazio per una redenzione in extremis. Negli USA del 1995 gli Ivan 
Il'ic sono condannati a cantare «Non potrebbe andar meglio di così» 
anche quando sanno di essere già morti da tempo.
Tutto il romanzo di Roth è percorso da un'intonazione alta, 
drammatica, punteggiata da dubbi e domande esistenziali. Gli stessi 
«Perché?», gli stessi «Dove ho sbagliato?» del racconto di Tolstoj. Ma
mentre Tolstoj chiude l'angoscia di Ivan nello stesso istante in cui 
gli chiude gli occhi, Roth nega questo sollievo a Seymour Levov, 
lasciando aperte tutte le domande e tutte le piaghe.
Non tocca a me dire se la copia superi l'originale, ma una cosa è 
certa: oggi, presso un qualche sperduto crocicchio del Connecticut, 
abita uno scrittore che è in grado di competere ad armi pari con 
niente po' po' di meno del grande Lev Nikolaevic Tolstoj.
Ciao
Luca

 niente po' po' di meno del grande Lev Nikolaevic Tolstoj.
Cala, cala. :) Le armi sono pari, forse, ma non credi che il vecchio leone
corra ancora avanti, là, insuperato?
In questi giorni -profitto un momento del tuo post, posso?- sto leggendo un
Tolstoj diverso, quello dei diari, delle 'memorie di giovinezza', anzi (è
un'edizione del '21, questa, l'italiano del ventennio è perfetto), dove
trovo ricordi teneri e ansie e debolezze e stravaganze. Una è eccezionale,
secondo me: quando dice che -da ragazzo- si sforzava di assomigliare, nelle
abitudini e anche esteriormente, agli eroi dei romanzi; ve n'era uno
'straordinariamente appassionato' che aveva folte sopracciglia: ha così
voglia di essere come lui, 'che ideai, guardandomi le sopracciglia allo
specchio, di tagliarle, perché venissero su più folte. Ma accadde che,
inesperto, ne tagliassi da una parte meno che dall'altra; bisognò quindi
pareggiare, e lo feci tanto e tanto bene che, con mio grande orrore, mi vidi
nello specchio senza ombra di sopracciglia e naturalmente molto brutto.'
Poi, come giustificazione, per i familiari, si strofina della cenere e finge
di essersele bruciate! :)
Ciao.
P.
--
e così, in solitudine di amici,
destinata al dolore, ecco m'accosto
alla fossa dei morti, viva. E quale,
quale giustizia d'esseri divini
ho mai violato?
(antigone - canto di eros)

trovo ricordi teneri e ansie e debolezze e stravaganze.
Te beata, figliuola. Io ancora no. Ho però un conto aperto con i diari
di Sofija Andreevna Tolstaja. Lei è la vita, lui la letteratura.
Ciao
Luca

 di Sofija Andreevna Tolstaja. Lei è la vita, lui la letteratura.
Proprietà commutativa?
P.
--
e rammenta che il minor male è di far debiti, sì,
ma con chi resta orgoglioso di poterne esigere.

Proprietà commutativa?
Mutua esclusione, mi pare. Lei sognava di ucciderlo e di ricostruirne 
una copia più consona alle sue esigenze muliebri e familiari. Lui 
sognava di fuggire, di essere altrove (o, forse, di non essere in 
nessun luogo). Alla fine, manco a dirlo, è il sogno di lui ad avere la
meglio.
Ciao
Luca