Newsgroup: it.cultura.libri
Titolo: Sabato di sabato

Piedi .Piccoli piedi. Sto ancora sognando quando li sento affondare nel
cuscino , a poca distanza dalla testa. Li sento . Sento il rumore che il
cotone della federa provoca al contatto con quei piedini inquieti e sento
anche il loro legittimo proprietario che ogni tanto lancia qualche gridolino
sussurrato e divertito , una risata a fior di voce dal momento che sa
benissimo che è mattino presto e che a quest'ora dormo di gusto. Sono le 6 e
40 mi pare , dato che sto ancora dormendo a metà  , quando la faccina
sorridente di Ale si piazza davanti alla mia , disteso com'è sul mio busto,
felice per avermi svegliato e per essere riuscito ancora una volta a
catalizzare l'attenzione. Quando le sue gote si allargano in un sorriso a
bocca chiusa , mi ricorda tanto il Popeye dei fumetti della mia infanzia.
Chissà perchè -penso- i vecchi , hanno i tratti somatici , la forma della
nuca vista da dietro e le espressioni del viso così simili a quelli dei
bambini . Anche il corpo rimpicciolisce , si diventa più minuti . Mi
trapassa il cervello un'idea dal vago sapore karmico: forse è un modo per
prepararsi alla rinascita.
Il grande mistero. Mah !
Tra i tentativi , entrambi naufragati , di cercare di far riaddormentare Ale
(ed anche il sottoscritto  giusto per strappare a questa mattinata qualche
minuto-minutino di sonno ) , incrocio , stavolta con piena coscienza , il
quadrante della sveglia del comodino. 8.05 !
Non sto nemmeno a preoccuparmi se ce la farò o meno. Prendo i vestiti  e mi
ci fiocino all'interno .
Scarpieralavandinoacquadentifricioasciugamanogiacconechiavidellamotocascomar
supioe.......via , fuori dalla porta !
Lavorare il sabato mattina , seppur a settimane alterne , è paragonabile ad
un giorno di vacanza con qualcuno che non sopporti  , ad aprire il forno e
far cadere la lievitatura alla torta , alla foratura di un pneumatico mentre
ti godi il panorama dal finestrino . Una sorta di giorno di non-lavoro in
cui ci si può occupare delle scartoffie che dal lunedì al venerdì  vengono
ignorate dalla contingenza dell'ascoltare i "gravi problemi" che affliggono
i mezzi di locomozione -giusto questo sono - di quelle persone che varcano
la soglia del luogo amèno  , ove mi danno dei soldi a cadenza mensile in
cambio. Fortunatamente , con la quantità di materiale burocratico che c'è da
sistemare , la mattinata dovrebbe scorrere veloce , anche se ogni tot di
tempo guardo l'orologio....
A volte , solo a volte anche se mi rendo conto che succede spesso durante la
giornata  e capita tutti i giorni , mi chiedo che cos'è che mi trattiene qui
a fare e rifare cose inutili  , ad ascoltare senza un reale briciolo di
interesse le cose che questa gente mi racconta  , a come possa gestire così
il tempo a disposizione...che spreco. Le solite domande senza risposta che
lasciano solo polvere che si aggiunge ad altra polvere depositata sopra
pensieri già fatti  centinaia ,  migliaia di volte....
Entra un tizio che somiglia all'attore Roy Scheider con il suo pick-up ,
ovvero quelle automobili-autocarri nate negli States negli anni '30 con la
precisa funzione di trasportare fieno , letame e materiale da lavoro dei
farmers dalle fattorie ai campi , e che qui vengono sfoggiate ed esibite
come status-symbol , un punto d'arrivo. Roy Scheider scende con piglio
sicuro , ha i capelli tra i più tinti che abbia mai visto , veste tutto in
jeans ma griffato , catenazza d'oro al polso , occhiali da sole , anellone
al medio destro. Dopo che gli ho compilato la scheda d'accettazione lo
guardo mentre si dirige verso il salone e mi chiedo se si è mai posto certi
quesiti , se si è mai ascoltato , se sì è dato delle risposte e se quello
che ho appena visto di lui è il risultato delle risposte a quei quesiti.
Il tempo , finalmente arriva in mio soccorso. Sono le 12.35 quando
finalmente chiudo tutto e me ne vado verso casa inforcando la moto. Mi fermo
dal salumiere sotto casa , dal quale non vado troppo spesso se non quando la
pigrizia prende il sopravvento e non mi lascia percorrere altri 200 mt sino
al supermarket più in là , ed oggi non ne ho proprio voglia. Capisco però
dell'errore dopo qualche minuto quando tra una fetta e l'altra di prosciutto
attacca con il discorso-tipo sul Gran Premio in gara a Monza domani , di
cosa ne penso del calciatore-che -non-so-come-si-chiama e della sua
"fantasia"nel gioco. Non voglio avercela anche con lui , in fondo tenta solo
di fare il suo lavoro e di essere cortese , ma gli argomenti li odio e
taglio corto con un:"Non sono uno sportivo , non seguo!".Prendo il mio
pacchetto di salumi , latte , birra e patatine , pago ed esco. La vita è
tutta lì per lui ? Chi lo sa. Ha un negozioa tre vetrine , nessuno gli
vieterebbe di venderselo e con i soldi guadagnati precedentemente , godersi
gli anni che ha ancora davanti in maniera molto più che dignitosa. Cos'è che
ogni mattina lo fa essere convinto che ciò che fa' è buono per sè ?
Posteggio la moto e salgo. Niente posta. Mangio patatine , birra ed un pezzo
di pane , ho troppo sonno per qualsiasi altra cosa. Ale non ha mangiato
praticamente nulla ma ride e salta quà e là come un cangurino. Un po' di tv.
Il conte di Montecristo. Storia di un'epica vendetta e di un grande amore.
Almeno quello.
Ale è troppo agitato per fare un po' di nanna , alle 14.30 decido di
portarlo fuori , lo cambio , mi faccio una doccia e mi cambio anch'io. Oggi
lo porto in centro con i mezzi , una novità assoluta per lui. Preferisco
portarmelo in giro a piedi , senza passeggino , appena posso. Mi piace
sentire lo scalpiccìo dei suoi piedini al mio fianco , che si fermano di
colpo per un fiore intravisto nel giardino di un condominio o per un
piccione che spicca il volo davanti al suo nasino.
A volte invece , senza motivo apparente , inverte completamente il senso di
marcia , allorchè lo seguo , lo afferro sotto le ascelle e mentre continua a
correrre anche con i piedi staccati dal suolo , lo rigiro nella direzione di
marcia originale e continua a correre. Come quei pulcini a molla di
quand'eravamo bambini , lo caricavi e lo mettevi sul tavolo della cucina ,
quando si avvicinava troppo al bordo , per evitare la caduta rovinosa , lo
afferravi lo giravi di 180° , e quello continuava la sua corsa
innaturalmente meccanica sino a che la carica durava. Mi ricordo di averne
acquistato uno durante una vacanza estiva a Varazze , per 100 lire.
Facciamo i biglietti ed aspettiamo l'autobus della linea 50 che porta
direttamente in P.zza Cadorna , da lì proseguiremo a piedi verso Via Dante ,
che essendo un' isola pedonale non presenta pericoli .
Finalmente dopo 10 minuti in cui fatico a tenere fermo Ale , arriva la 50 e
prendo posto a metà , vicino al finestrino che dà sulle vetrine . Ale non si
lascia perdere nulla dell'interno dell'autobus e puntando il dito indice
verso i sedili color mandarancio o le locandine pubblicitarie appese ai
sostegni , commenta con i suoi semi-incomprensibili gridolini. Ora ci sta
buonino , seduto in braccio. Significa che ha un po' paura , ma è sereno.
Difficilmente ha timore di qualcosa e raramente piange per più di 5 minuti.
E' proprio un bravo topolino.
La 50 è scarsamente affollata. Sale un africano di circa 35 anni , curato ,
si vede che lavora ed è bene inserito. Gli stringe la mano quella che credo
essere la sua bimba , 4 anni circa , una cascata di treccine e occhi grandi
così. E' bellissima e credo che il suo papà lo sappia , si percepisce questa
cosa tra genitori , è una sensazione che provo anch'io quando porto in giro
Ale a piedi. Una sorta di soddisfatto confronto silenzioso che rivedo negli
occhi di questo ragazzone di colore. La bimba ha gli occhi incollati ad Ale.
Ride. Ride anche Ale . Ride il ragazzone e rido anch'io. Mi piace questa
gente e sono contento che stiano tra di noi , portano via la decadenza delle
nostre tradizioni ormai antiquate ed introducono una educazione civica
esemplare , soprattutto gli africani .
Si avvicina la nostra fermata ed Ale inizia a scalpitare , vuole scendere
dalle mie gambe per posare i piedini su quel curioso pavimento a bolle della
50. Lo accontento ma non vuole darmi la manina. Al primo scossone della 50
ci ripensa e non la molla più sinchè scendiamo.
Percorriamo Foro Buonaparte sotto gli ippocastani , prendo da terra una
castagna selvatica e gliela mostro . "Ca-sta-gna" - gli dico - . Ride e mi
fissa. "Ca-sta-gna" - ripeto, ma mi scappa da ridere - la osserva con una
mano alzata come per fare una domanda e l'altra dietro la schiena . Si
decide e la prende con quelle dita formato mignon. Adora tutto ciò che
ruzzola , gira e rotea , appena percepisce tattilmente e visivamente che è
sferica , alza la testa verso di me , mi fissa e dice : "Paiia !" con le "i"
dure ed aspre a compensare le "l" mancanti. Ride ancora e se la rigira tra
le mani. La lancia per terra e ne raccoglie altre due , una però è un pezzo
di cacca  , secca per fortuna , e la sfiora appena sentendo il mio urlo di
guerra che arriva puntuale ogni qualvolta non faccio in tempo ad arrivare
con le mani ad impedire disastri di varia natura . Puliamo la mano con
l'acqua della fontana. Mi guarda  e dice "Puapua" ( "acqua " ).
Giunti all'inizio di Via Dante mi rendo conto che gli dovrò stare addosso
come una leonessa perchè è pieno di gente , quasi tutti turisti , che
osservano vetrine , leccano gelati , fumano , portano borse e borse e borse
ed ancora borse. Milano , la città-negozio. Per nulla spaventato dalla
moltitudine umana , corre fermandosi all'ingresso di vari negozi. Lo
recupero nell'ordine di : un calzaturificio che aveva il lampadario a forma
di palla , una profumeria dove è entrato annusando l'aria pregna di aromi  ,
arricciando il naso come un cane da tartufi , una paninoteca dove si era
pietrificato vedendo le "pate" ( le pale fissate al soffitto ). Ci è rimasto
due minuti o tre buoni , a fissare il movimento rotatorio di quelle pale ,
una comitiva di buontemponi olandesi rideva di gusto nel vederlo così serio
ed interessato.
Ultima fermata , un chioschetto del WWF dove non si voleva staccare dalla
bandiera messa a mò di tovaglia sul tavolo del chiosco , più che altro per
l'effigie del panda ( "pada" ).
Tra una sosta e l'altra siamo arrivati in fondo e già si intravede P.zza
Duomo dove non ho nessuna intenzione di andare , almeno oggi. Passiamo da
Salmoiraghi per acquistare un flacone di soluzione salina per le mie lenti a
contatto. Costa meno oggi di 7-8 anni fa , strano. Facciamo un giro in
galleria ? Ok , è da mesi che non ci vado e poi , anche lì ci sono solo
pedoni , quindi niente pericoli. E' strapieno di turisti e tamarri di
periferia con quelle ridicole scarpe da tennis ( ma si chiameranno ancora
così ? ) dalle suole alte 7-8 cm. , a vedersi. Le vetrine invece , Ale non
le vede nemmeno , preso com'è dalle piastrelle di mosaico del pavimento , si
ferma , le guarda ( "ooooooohhh !!" ) e inevitabilmente le tocca cercando di
far girare quelle che rappresentano una qualche forma sferica. Troppa gente.
Puntiamo verso il Ricordi Megastore / Librerie Rizzoli all'angolo con
McDonald-gastro-killer.
All'entrata una ragazza robusta vestita come una hostess in nero e rosso ci
saluta in maniera affettata. Sembra la reception di un albergo a 4  stelle e
non ne capisco la funzione. Scendiamo le scale che sono in plexiglass
trasparente con l'illuminazione al neon direttamente nei gradini. Ale ne è
ipnotizzato , per fare 2 rampe di scale perdiamo almeno venti minuti.
Arrivati al piano dei CD mi colpisce l'odore pungente di sudore umano.
Faccio caso che è pieno di ragazzi tra i 13 ed i 20 anni , sembro il
paparino che è venuto a cercare la figlia. In tutto il mondo , a qualsiasi
latitudine , l'adolescenza è un'enorme ascella puzzolente e qui sembra di
esserne al cospetto. Vaghiamo come zombie tra il frastuono della musica
techno , pixel di decine di monitor che trasmettono i programmi di MTV e
vestiti coloratissimi , creste verdi , rosse , blu , piercing come se
piovesse alle labbra , ombelico , sopracciglia , lingue.
E' la festa dell'acciaio cromato e della pelle bucata.
Svoltiamo un angolo e ci troviamo all'interno della libreria. E' vastissima
! Ora so dove venire a cercare i libri ! Ce ne sono a migliaia e migliaia ,
diverse edizioni e copertine suddivisi per argomentazioni. L'occhio cade
subito su di un volume di un ragazzo di Milano che ha fatto in due anni il
giro del mondo senza soldi e senza mezzi di locomozione. Il libro è il
diario di viaggio. Dalle note di copertina leggo che ha 29 anni , non tanti
più di me. Questo mi rassicura. Vuol dire che sono ancora in tempo , anche
se non so ancora se per girare il mondo o per scrivere un libro.
In giro ci sono delle finte panchine dove ci si può sedere a sfogliare
qualche pagina per essere sicuri di un acquisto , o semplicemente per
curiosare qualche volume su cui si è indecisi ma si vede che ce ne hanno
parlato bene .
Penso che qui devo tornare da solo e spenderci qualche ora alla ricerca del
libro-che-non-so-che -libro-sia-ma-so-che-c'è. Una coppia di quarantenni
ride forte qualche metro più in là , li osservo ed invidio tantissimo la
loro reciproca apparente complicità e condivisione d'interessi. Mi torna in
mente ancora una volta Anna. D'un tratto sono solo in mezzo al nulla e sento
la terra che mi manca sotto i piedi . Ritorno nel presente con un senso di
vuoto e solitudine. Sbuffo e vado a riprendere Ale che sta toccacciando un
po' troppo in giro. Si esce senza comprerare niente.
Comincia ad essere stanco ma non è ancora abbastanza , lo capisco perchè non
corre più ora , cammina. Ride e cammina. Via Dante in senso contrario ,
stavolta ! Cerco la fermata di ritorno della 50 ma non è più dove pensavo ,
quindi torniamo dove eravamo scesi e aspettiamo che arrivi quella per il
centro , andremo al capolinea e poi farà ritorno verso casa.
L'insofferenza e la stanchezza cominciano a manifestarsi in Ale , con le
scarpine mi sporca i pantaloni e la camicia bianca , tenendolo in braccio su
di un fianco. Arriva la 50 , mi siedo . Tutt'intorno sono sorrisi di tutto
il mondo.
Cinesi , Cingalesi , Indiani , Africani , Etiopi , Europei dell'Est che
sorridono ad Ale che mi salta addosso , stando con le mani attaccate al
colletto della camicia e le scarpe sulle gambe. A volte fare il giro del
mondo costa solo 1500 lire di biglietto e un po'di tempo su di un autobus
del centro . Sono stanco anch'io ora . E sporco.
Facciamo un bagnetto caldo e ceno dopo di lui. Si addormenterà alle 20 e
farà una tirata di 12 ore. Io prima di dormire , penso ancora ad Anna e
spero che venga nei miei sogni. Quelli che diventano realtà.

manupa scrive:
[...]
non qui. it.arti.scrivere. grazie.

 non qui. it.arti.scrivere. grazie.
Manupa, attento: quelli ti sbranano!
scarlett

> Manupa, attento: quelli ti sbranano!
maliziosa. esercitavo la mia vigile urbanita', ecco tutto.

Manupa, attento: quelli ti sbranano!
Ma gli scrittori non sono immortali?

 wrote in message
8q4e6l$3p3$3...@nslave2.tin.it...


Grazie.
LG