Newsgroup: it.diritto
Titolo: [OT] Dormire bene.

[OT] Raccontino pseudo-giudiziario
.......................
Dormire bene
.......................
Non sono mai stato qui prima d'ora, eppure questa prima notte ho
dormito tanto profondamente che nemmeno il clangore del carcere che
si risvegliava e' bastato a strapparmi al sonno; un agente ha dovuto
entrare nella cella e scuotermi una spalla. Aperti gli occhi, l'ho
fissato con calma e cosi' ho potuto vedere il suo volto passare
rapidamente dalla preoccupazione al disgusto: preoccupazione che mi
fossi in qualche modo suicidato durante il suo turno, il che gli
avrebbe forse procurato qualche noia con il Direttore, e disgusto
perche' non l'avevo fatto.
La giornata precedente, dopo una notte di quieto orrore, era stata
lunga e faticosa . Ma era soprattutto l'idea di continuare la fuga
ancora per chissa' quanto tempo ad essermi divenuta intollerabile:
tutta quella frenesia, quel continuo guardarsi le spalle, quel non
poter rallentare per pensare cose inutili ... il solo pensiero mi
spossava. La mia vita era definitivamente cambiata, e l'idea che essa
fosse ormai giunta al suo zenith si faceva strada nei miei pensieri,
e perfino nelle mie vene sovreccitate, come una subdola anestesia.
Cedetti, infine, ed alzai il piede dall'acceleratore. Mi era tornato
in mente un sogno di molti anni prima. In quel sogno giungevo in auto
lungo l'argine di un fiume ampio, dall'incedere pacato, percorrendo
una strada sterrata all'ombra di alberi alti e fitti. Scendevo
ancora, sobbalzando lungo un breve ripido tratturo, per giungere
proprio in riva al fiume, fino quasi a lambire l'acqua, ed arrestarmi
infine dopo una  corsa insensata, con le ruote bloccate nella sabbia
umida della riva. Sapevo, nel modo in cui nei sogni si sanno le cose,
che stavo fuggendo. Sapevo anche che se mi fossi avvicinato troppo alla
riva l'auto si sarebbe bloccata, e sarebbe stata la fine della mia
fuga, e forse non solo di essa; lo sapevo, eppure tutto cio'
accaddeva con placida ineluttabilita'. Ma in fondo capivo, come nei
sogni si capiscono le cose, che non me ne importava poi troppo, ed il
sogno svaniva lasciandomi li', solo e tranquillo con la mia fuga
finita, nell'attesa e nella certezza che presto sarebbero arrivati:
mi avrebbero preso e tutto sarebbe finito. Quel sogno era tornato
altre volte, sempre uguale. Io non credo al destino, ma forse, in
qualche modo strano che non pretendo di capire, doveva avverarsi, un
giorno; infatti le cose andarono cosi', piu' o meno.
Ero arrivato al fiume, il mio fiume; quello che tanti anni prima mi
aveva visto correre in bicicletta lungo i suoi argini insieme agli
altri ragazzini, cosi' uguale a loro da sperare di essere diverso, ed
un attimo dopo cosi' diverso da voler soltanto essere uguale a tutti.
Ieri vi arrivai in un turbinio di polvere, inseguito a distanza dalle
urla bitonali delle sirene; ricordavo ancora esattamente dove
svoltare, ed una volta sceso in riva all'acqua iniziai a correre nel
senso opposto. Se non avessero scorto subito la deviazione avrei
conquistato un discreto vantaggio. Ma ormai non mi importava piu'.
Lanciai l'auto verso sud, contro il sole di mezzogiorno; io,
inseguito, inseguivo la corrente del mio fiume, accecato dal sole, il
parabrezza opaco della feroce sole dell'inverno. Non seppi resistere
alla tentazione infantile di sollevare alti spruzzi d'acqua. Un
elicottero bianco e blu mi corse incontro e spari' alle mie spalle;
si fermo' contro una nuvola e da quella prese lo slancio per tornare
alla
carica alle mie spalle. Volando a pelo d'acqua al centro del fiume,
mi affianco' come in un gioco; era cosi' vicino che mi imposi di
schizzare di fango quell'attrezzo volante in uniforme da poliziotto,
e ci sarei anche riuscito se le ruote che lambivano l'acqua ad un
tratto non fossero rimaste invischiate nella sabbia bagnata.
Fine della fuga. Di fronte a me l'elicottero descrisse un ampio
semicerchio per poi posarsi leggero sul greto del fiume vomitando
uomini armati vestiti di scuro, impacciati dai giubbotti
antiproiettile. Alle mie spalle l'ululato delle sirene si faceva
sempre piu' vicino. Scesi dall'auto senza dimenticare il fucile
mitragliatore. Mi allontanai in direzione dell'argine, e quando
stimai di essere a distanza di sicurezza svuotai il caricatore sulla
mia auto: volevo vederla esplodere, come in un film. Esplose,
infatti; la vampata di calore mi schiaffeggio' il volto, e l'odore
della benzina in fiamme si mescolo' a quello della polvere da sparo e
del metallo assassino oliato a dovere. Non senza rimpianto gettai
lontano l'arma ormai scarica, e mi sedetti sulla sabbia bagnata,
proprio quella del mio sogno. Ecco fatto: d'ora in poi avrei dormito
bene.
Non ricordo molto di quello che accadde dopo. Ricordo pero' che, con
le manette  che mi martoriavano i polsi, pregustavo il momento in cui
mi avrebbero lasciato solo nella mia cella. Non vedevo l'ora di
prendere possesso di quello spazio angusto, del quale immaginavo ogni
particolare cosi' come una sposa sogna ogni dettaglio della sua
futura casa. La branda, il materasso duro e sottile, un lenzuolo a
trama grossa da mantenere sempre teso come un foglio di carta, e
quelle coperte di Stato con le righe trasversali biancastre sul
lato corto. Sull'altro lato della cella immaginavo un tavolino
essenziale ma solido, un'asse di legno inchiavardato al muro, sul quale
poter leggere un libro, finalmente senza fretta. E riuscivo addirittura
a vedermi mentre ne sfogliavo le pagine aspirando il profumo
d'inchiostro che aveva fecondato quella carta porosa ed un poco
giallastra; e mi piaceva immaginarmi mentre annotare a margine chissa'
quali commenti, con una grafia minuta e ordinata che, pure, non mi
appartiene. Ed ancora, mi vedevo richiudere il libro con cura ed
alzarmi per guardare dalla
finestra, lontano, verso campi dei quali non si scorgeva la fine.
Quali effluvi da quella piccola finestra: nelle nari il profumo della
terra arata, o dell'erba appena tagliata, o anche del profumo che
fanno i fiori quando comincia l'estate ... Potevo quasi vedermi
mentre stavo li' alla finestra, a bearmi di sensazioni vivide ed
antiche: potevo correre affondando fino alle ginocchia nelle zolle
fumanti, o rotolare sul lieve declivio del prato piu' verde, o
affogare nell'erba bruciata di un'estate gonfia di grilli e cicale.
Mi vedevo piu' vecchio, ma di una vecchiaia nobile e saggia. I
capelli d'argento, il corpo piu' magro, il volto pacato di una
maturita' finalmente raggiunta. Ed avevo gli occhiali, si', gli
occhiali davanti ai miei occhi consapevoli. C'era un qualcosa di
monastico in quella visione: non si chiama forse cella anche quella
del monaco? E non e' forse il monaco prigioniero della sua stessa
fede?
L'ho detto: ho dormito profondamente questa mia prima notte. E'
proprio quello che mi ci voleva: una vita senza sorprese, non più.
Giorni sempre uguali, i ritmi ben scanditi dalle regole del carcere.
Assurde, magari, ma non più di molte regole della vita fuori, in
fondo; soltanto, più prevedibili; facilmente fronteggiabili, con un
po' di metodo. Ed ogni tanto un diversivo: oggi sarebbe stata la
volta dell'interrogatorio.
L'agente apre a fatica la porta della celletta di transito,
trafficando con una enorme chiave d'ottone scelta con cura da un
mazzo di chiavi simili. E' grossa quanto la mano dell'agente; una
mano forte, da contadino. Evidentemente le autorità preposte
ritengono che la sicurezza di una serratura sia direttamente
proporzionale alla dimensione della sua chiave. Ma chi e' l'uomo al
quale si deve attribuire la genesi di un simile concetto? Perche'
dev'essere pur stato un uomo in carne ed ossa ad averlo studiato,
ideato ed imposto, decretato e firmato; ed avra' asciugata con cura
la firma con la carta assorbente, nel gesto preciso e compiaciuto di
chi sente di aver compiuto il proprio dovere. Altri dopo di lui
devono aver custodito con cura questo ardito concetto: inconsapevoli
ma fedeli, forti della propria coltivata inconsapevolezza.
Ma eccomi davanti al giudice che mi attende per l'interrogatorio di
convalida dell'arresto. Un uomo di mezza eta' dal volto franco, i
baffi curati. Seduto al tavolo di formica, sta sfogliando il mio
incartamento; quando l'agente mi fa entare alza gli occhi per un
istante, borbotta un buongiorno e mi guarda come se sperasse di trovare
una qualche sentenza gia' scritta sul mio volto, a facilitargli il
compito. Ma e'
un attimo, e subito torna alle sue carte: alle mie carte. L'avvocato
d'ufficio - il nodo della cravatta troppo piccolo e per giunta storto
nel colletto di una camicia di poco prezzo - si alza di scatto, in
una sorta di morboso ossequio alla gravita' dei miei crimini. In quel
preciso momento sua moglie si sta vantando con il vicinato del caso
importante che finalmente gli e' toccato in sorte ... ma si', quello
della televisione, proprio lui, quello che ...; e com'e' orgogliosa del
naturale moto di orrore che questa confidenza suscita. Gli tendo la
mano con naturalezza, come se ci stessimo incontrando nel suo studio
per una consulenza d'affari; esita per un solo istante, ma poi, forse
per un
involontario automatismo, mi stringe la mano in un fuggevole
contatto.
Prima la routine. Nome, cognome, data di nascita. Soprannome.
Nazionalita'. Residenza anagrafica. Domicilio effettivo. Professione.
Stato civile. Titolo di studio. Beni patrimoniali. Condizioni di
vita: cerco gli occhi del giudice e mi sembra di scorgervi un onesto
imbarazzo. Beni patrimoniali. Se ho riportato  condanne in Italia o
all'estero. Se ho altri procedimenti penali in corso. Se esercito,
oppure ho esercitato uffici o servizi pubblici o di pubblica
necessita' o se ho ricoperto cariche pubbliche. Poi il giudice mi
avverte della facolta' di non rendere alcuna dichiarazione e di non
rispondere alle domande che mi verranno rivolte, ma che in ogni caso
il procedimento seguira' il suo corso. Torno a fissarlo negli occhi,
sorpreso: non avrei nemmeno sospettato che potesse non seguire il suo
corso. Pare condividere la mia genuina sorpesa per questa burocratica
ottusita'. Sembra un uomo onesto, e cio' fa mutare la mia intenzione
di avvalermi della facolta' di non rispondere.
- Vuole rispondere?
- Si' -
- Intendo rispondere - detta al segretario che armeggia con un computer
ormai obsoleto.
Il giudice mi legge i capi d'imputazione. Sono molti, e gravi. Io
guardo il muro, in alto dietro alla sua spalla; c'e' una macchia
d'umidita' che ricorda ...
C'e' silenzio, ora. Il giudice ha finito, e mi guarda.
- Ammette gli adde...? Cioe', insomma, le accuse sono vere o no?
Si aspetta chissa' quale discorso, e forse ci rimane male quando io
stesso mi giro verso il segretario a dettare:
- Ammetto gli addebiti.
Una pausa.
- Ammette gli addebiti?
- Ammetto gli addebiti. E basta.
Una pausa piu' lunga; guarda le carte.
- C'e' ... c'e' una cosa molto importante da precisare: l'orario del
fatto. Dell'ultimo dei fatti. Lei sapra' che dalla mezzanotte
dell'altro ieri ... e' entrata in vigore la nuova normativa, che
prevede ... ecco, prevede ... la pena di morte. Ne avra' sentito
parlare, immagino. Se l'ultimo delitto e' avvenuto prima, lei rischia
al massimo
l'ergastolo, ma se e' avvenuto dopo ...
L'avvocato sta per dirmi qualcosa sottovoce, ma io l'interrompo.
- E' avvenuto dopo. Dieci minuti dopo mezzanotte, piu' o meno.
- Aspetti, aspetti - il giudice mi guarda dritto in faccia, e con una
mano tesa verso il segretario gli impone di aspettare a
verbalizzare - Non c'e' nessuna prova dell'ora del decesso. Non
sappiamo l'ora della morte... e non la potremo mai sapere con
certezza perche' lei ha bruciato il corpo.
- Glielo dico io che ora era. Dieci minuti dopo mezzanotte.
Mi rivolgo al segretario, come per invitarlo a scrivere. Il
segretario, un ragazzone dalle guance paffute, strabuzza gli occhioni
bovini e li rivolge agitati da me al giudice e viceversa.
- Senta, io non vorrei che ... Insomma, come fa ad essere sicuro
dell'orario? Guardava l'orologio ogni volta che ...?
- Subito dopo averlo ammazzato ho voluto avvisare sua moglie che era
rimasta vedova. Ho chiamato casa sua col mio telefonino.
- ... dall'utenza 0335-6638...? chiede il giudice sfogliando le carte
- No, no, con una scheda che usavo per le cose ... L'ho buttata, ma
ricordo bene il numero. Ho chiamato casa sua, ma c'era la segreteria
... ho messo giu' senza dire nulla. Ho guardato l'ora e ho pensato:
*e' mezzanotte passata e ancora non e' tornata ...* comunque dai
tabulati risultera' certamente la chiamata ... Dieci minuti dopo
mezzanotte. Poi ho bruciato il corpo.
Una pausa.
- Lei capisce che in questo modo ... si rende conto ...
- Certo.
- Va bene... verbalizziamo.
Verbalizziamo.
Oggi e' venuto a farmi visita uno psichiatra. Una visita che
aspettavo, e sebbene, con disdegnoso gusto, mi fossi prefigurato di
negarmi al colloquio, oggi non mi sento abbastanza nobile per un
simile rifiuto. E' giovedi', e il giovedi' e' il giorno della
minestra. La sogno da una settimana: calda da dover soffiare forte
sul cucchiaio, da doverla succhiare rumorosamente tra le labbra
appena socchiuse. Fuori soffia un vento perfido, come se la primavera
non fosse che un ben misero inganno; nuvole ottuse percorrono lo
spicchio di cielo che mi e' concesso. L'aria e' gia' pesante della
pioggia che di li' a poco scendera' trasversalmente a picchiettare
sulla plastica della mia finestrella. Sento il carrello delle vivande
che sferraglia puntuale nel corridoio, ma non si ferma davanti alla
ma cella; prosegue distribuendo la sua povera mercanzia per tutto il
raggio prima di tornare finalmente nella mia direzione. Lo sportello si
spalanca di
botto e la scodella di metallo viene spinta sul vassoio di fòrmica
marrone che io diligentemente reggo tra le mani; parte del suo
contenuto si versa sul vassoio, e l'agente e' lesto ad appoggiarvi la
pagnotta e a lasciarvi cadere il piatto sbreccato che contiene il
pure', facendo rovesciare un altro po' di minestra. E' gia' fredda.
Si divertono cosi', a volte. Poggio il vassoio sul tavolino, e
asciugo la brodaglia che lorda il vassoio con l'unico asciugamano
della cella; lo lavero' dopo. Apro diligentemente il mio libro
incastrandolo tra il muro ed il bordo del vassoio, e mi accingo a
gustare la mia minestra ormai fredda. La pioggia inizia a ticchettare
sulla finestra. Non riesco a concentrami sulla lettura, ne' sul cibo.
Se la minestra e' fredda l'inganno non funziona: come posso sognare una
saporita miscela di erbe e spezie, e il luccichio delle piccole gocce
d'olio che imperlano la superficie fumante? Mi manca il calore che
improvviso avvampa il volto e riscalda le membra; e quei tre pezzetti
di carne solitari nella scodella quando sono
freddi hanno un gusto ancora piu' legnoso. Tanto vale andare a
parlare con lo psichiatra.
E' un ometto piccolo e roseo, cortese, dalla stretta di mano forte ed
asciutta. Appoggia sul tavolo una borsa di pelle ormai consunta.
Sembra sinceramente interessato a capire cosa mi ha spinto a fare
cio' che ho fatto, e perche' mai ho scelto di morire. Per un istante
penso che mi piacerebbe dirglielo. Poi, quando lo vedo estrarre dalla
borsa i test di Rohrshack, capisco che non puo' capirmi. Cosa vuoi
che ti dica, omino roseo? Cosa preferisci che ci veda in queste
macchie d'inchiostro? Il pipistrello, la farfalla, la fica aperta? O
una minestra fredda rovesciata sul vassoio? Qual'e' la risposta
giusta? E giusta per che cosa, poi? Sono solo macchie d'inchiostro,
nient'altro che macchie d'inchiostro. Capisce di avermi perso; mi
parla ancora, ma io non lo ascolto piu'. Scriva quello che vuole.
L'aula della Corte d'Assise non mi piace. I vecchi banchi di legno
scricchiolano in continuazione, e le lampade di queste improbabili
sfere di luce sono al neon. E poi fa troppo caldo. Chiedo di essere
riportato in carcere prima ancora che l'udienza abbia inizio.
E questa chi e'? Ha fatto l'impossibile per vedermi. Non dev'essere
stato facile, eppure questa ragazzina minuta e' riuscita a superare
tutti gli sbarramenti della questa ottusa burocrazia giudiziaria e
carceraria. Complimenti. Mi ha detto di quale associazione fa parte, ma
non ricordo il nome; contro la pena di morte, comunque. Prima
ancora che io parli, mi assicura che faranno tutto il possibile
affinche' ... Oddio, vuole davvero salvarmi la vita ... Mi alzo e me ne
vado. Cosa dovrei dirle? Quello che ho provato mentre la toglievo agli
altri? Mi
chiama ancora attraverso la grata del colloquio, la voce stridula di
frustrazione, e per un'attimo vorrei poter tornare indietro e
prendere le sue mani tra le mie e piantare i miei occhi nei suoi e
dirle che cosa si prova ... cosa si prova davvero a
togliere la vita. Vorrei dirle che no, sparare alla gente non va
bene, certo puo' essere divertenete come un gioco da bambini, ma tu
schiacci il grilletto qua e quello muore la', il rapporto di causa ad
effetto e' troppo poco immediato. E nemmeno a coltellate va bene, no
no, tutto quel sangue che ti schizza, cristo ... E allora ha un senso
se lo fai con le tue mani, perche' ci vuole tanto tempo; davvero,
sai, anche una ragazzina di quaranta chili come te non immagini
quanta energia abbia quando capisce che sta per morire ... e tu devi
stringere e stringere ancora, e ti fanno male le braccia, e la tua
vittima ti guarda e ti guarda senza piu' sbattere le ciglia e proprio
quando non ce la fa piu' i suoi occhi quasi ti convincono a smettere,
perche' parlano come  non hanno mai fatto in vita loro, con il
linguaggio muto delle cose vere finalmente, e in quel momento ... si'
proprio in quel momento tu senti di avere la sua vita sulla
punta delle tue dita ... e vedi che lei lo sa ed in quel momento ...
si', in quel momento le vostre anime si toccano, davvero, e tu sei ...
Dio. Poi, ad un tratto, non e' che un corpo morto, che ti disgusta
con l'odore del rilascio delle viscere. E' questo che provi, subito
dopo.
Questo. Vorrei dirglielo, ma non riesco. Me ne vado senza voltarmi.
Il giorno e' giunto, finalmente. Le ultime formalita' sono compiute.
Quant'e' difficile morire secondo le regole. Ho dovuto rifiutare
ricorsi, pestare i piedi, insistere. E' curioso come quelli che
scrivono le regole non riescano a credere che qualcuno voglia davvero
rispettarle. E che uno come me possa dormire cosi' bene.
Ho rifiutato la colazione. Ho rifiutato la possibilita' di un ultimo
colloquio. Ho rifiutato il prete. L'agente dalla faccia schietta di
contadino del sud mi ha offerto una sigaretta, eppure sa che non
fumo; e' un bravo ragazzo davvero, e quando gli ho sorriso -grazie,
non importa- si e' girato di scatto, forse perche' non vedessi i suoi
occhi lucidi.
E' un'alba splendida, fresca ed abbagliante di luce rosa. Le ombre si
muovono sulle montagne all'orizzonte. Il sole e' giunto la' dove c'e'
ancora la neve. La luce rosata corre e corre giu' da quelle cime
inghiottendo  alberi e valli e montagne intere. E' la Terra che compie
l'ennesimo giro su se stessa, la Terra e tutto cio' che ci sta
attaccato. Chiudo gli occhi e mi sembra davvero di sentirla vorticare
ad una velocita' folle, e con lei questo carcere, e questa cella con me
aggrappato alle sue sbarre. Mi scopro a stringerle con le nocche
bianche. Le stringo piu' forte, ma il mondo non si ferma. Ma si', tra
un poco si fermera'. La luce giunge infine attraverso la finestra di
plastica rigata fino ai miei occhi. C'e' un silenzio irreale.
Va bene. Basta cosi'. Andiamo.

 .......................
questo racconto e' stato pubblicato parecchio tempo fa su it.arti.scrivere:
quando leggo una cosa di solito non me ne dimentico... sei tu l'autore?
ciao
bianca