Newsgroup: it.comp.www.homepages
Titolo: Esercizi d'Amore - http://CastaWorld.freeweb.org

Alain De Botton
"Esercizi d'Amore"
Guanda, Parma, 1993
http://CastaWorld.freeweb.org
In nessun ambito della nostra vita il desiderio di un certo destino è più forte che nella
sfera romantica. Costretti anche troppo spesso a dividere il letto con chi non riesce a
penetrare la nostra anima, non meritiamo indulgenza se ci illudiamo (in barba a tutti i
dettami della nostra epoca illuminata) che sarà il destino a farci incontrare un giorno
l'uomo o la donna dei nostri sogni? Non ci si può perdonare una fiducia, forse superstiziosa,
in una creatura che verrà a porre fine ai nostri implacabili struggimenti? E benché sia
possibile che le nostre preghiere non trovino mai risposta, e che sia senza fine il
malinconico ciclo della reciproca incomprensione, se invece il cielo dovesse avere pietà di
noi, come potremmo attribuire l'incontro con il nostro principe, o principessa, a una
semplice coincidenza? Non ci è permesso per una volta eludere la censura razionale e
attribuire l'evento a nient'altro che a un inevitabile ruolo del nostro destino romantico?
[pag. 7]
Finché uno non è morto è difficile (poiché tecnicamente impossibile) che possa considerare
un'altra persona come l'amore esclusivo della propria vita. Ebbene, un attimo solo dopo aver
incontrato lei non ritenevo assolutamente sbagliato pensare a Chloe in quei termini. Non sono
in grado di dire con sicurezza perché, tra tutte le emozioni disponibili e le possibili
destinatarie, doveva essere per forza amore quello che subito provai per lei. Non posso
affermare di conoscere la dinamica interna del processo, né convalidare queste parole con
nient'altro che l'autorevolezza dell'esperienza vissuta. Posso solo riferire che pochi giorni
dopo il ritorno a Londra Chloe ed io passammo il pomeriggio insieme.
[pag. 10]
Per non correre il rischio di deludere le sue attese abbandonai ogni opinione originale. Mi
ridussi a modificare me stesso secondo quanto credevo di intuire in Chloe. Se a lei piacevano
gli uomini duri sarei stato un duro, se lei amava il surf sarei stato un surfista, se
detestava gli scacchi avrei odiato gli scacchi. Si potrebbe paragonare la mia idea delle sue
aspettative amorose a un vestito attillato e il mio vero io a un uomo grasso, così che
l'andamento della serata fu qualcosa di simile a un uomo grasso che cerca di indossare un
abito troppo stretto per lui. C'era un disperato tentativo di reprimere le sporgenze che non
calzavano il taglio del tessuto, stringere la vita, trattenere il respiro per non strappare
la stoffa. Nessuno stupore allora che il mio atteggiamento non fosse spontaneo come avrei
desiderato. Come potrebbe essere a suo agio un uomo grasso in un vestito troppo stretto? E'
talmente preoccupato che il vestito si strappi, che deve starsene immobile trattenendo il
respiro e pregando di portare a termine la serata senza disastri. L'amore mi aveva
paralizzato.
[pag. 39]
Poche cose sono antitetiche al sesso come il pensiero. Il sesso è espressione del corpo, è
irriflessivo, dionisiaco e immediato, una liberazione dalla schiavitù razionale, una
risoluzione estatica del desiderio fisico. Al suo confronto il pensiero appare quasi una
malattia, un impulso patologico a mettere ordine, un simbolo della ipocondriaca incapacità
della mente ad abbandonarsi al flusso. Riflettere durante l'atto equivaleva per me a
trasgredire una legge fondamentale dei rapporti sessuali, macchiarmi della dannata incapacità
a preservare almeno questo spazio di disimpegno razionale. C'era, però, un'alternativa?
[pag. 45]
Se, non corrisposti, amiamo un angelo, immaginando i piaceri che potrebbero derivarci
dall'essere in paradiso insieme, non teniamo nella giusta considerazione un pericolo grave:
come farebbe in fretta l'attrazione ad affievolirsi se quell'essere supremo cominciasse a
ricambiare il nostro amore. Ansiosi di fuggire da noi stessi ci innamoriamo di una persona
che è bella, intelligente e spiritosa tanto quanto noi siamo brutti, stupidi e noiosi. Ma che
succede se questo essere perfetto un giorno si guarda intorno e decide di ricambiare il
nostro amore? E' inevitabile una certa delusione: può essere davvero all'altezza delle nostre
aspettative una persona che ha il cattivo gusto di apprezzare qualcuno come noi? Se per amare
abbiamo bisogno di credere che l'amata sia in qualche cosa superiore a noi, non ne consegue
un crudele paradosso quando ci ricambia l'amore? Siamo portati a chiederci: << Se lei/lui è
davvero così speciale, com'è possibile che lei/lui ami qualcuno come me?>>
[pag. 52]
Assai prima di raggiungere l'intimità con l'essere che amiamo, può accaderci di provare la
strana sensazione di averlo già conosciuto. E' come se l'avessimo incontrato da qualche
parte, in un'altra vita forse, o nei nostri sogni. Nel Simposio di Platone, Aristofane spiega
questa sensazione di familiarità con l'ipotesi che l'amato fosse la perduta e rimpianta
<<altra metà>>, al cui corpo eravamo originariamente attaccati. All'inizio, tutti gli esseri
umani erano ermafroditi, con schiena e fianchi doppi, quattro mani e quattro gambe e due
facce sulla stessa testa, rivolte in direzione opposta. Questi ermafroditi erano così potenti
e il loro orgoglio tanto arrogante che Zeus fu costretto a dividerli in due, una metà
maschile e una femminile, e da quel giorno ogni uomo e ogni donna anelano a ricongiungersi
con la metà dalla quale sono stati separati.
[pag. 64]
Due fattori determinano l'intolleranza: il concetto di giusto e sbagliato, e l'assunto che
non si può lasciare che gli altri vivano nell'ignoranza. Quando, una sera, Chloe ed io
cominciammo a discutere sui film di Eric Rohmer (lei li detestava, io li adoravo),
dimenticammo che esisteva la possibilità che i film di Rohmer fossero, allo stesso tempo,
belli e brutti, a seconda dello spettatore. La discussione si ridusse a un esercizio
coercitivo per imporre all'altro il proprio punto di vista, anziché al riconoscimento della
legittimità della divergenza. Alla stessa maniera, la mia avversione per le scarpe di Chloe
non fu mitigata dal buonsenso di ammettere che, per quanto si potesse giustificare che a me
non piacessero, non erano di per sé detestabili.
E' questo passaggio dal personale all'universale che ha qualcosa di tirannico, il momento in
cui un giudizio personale è universalizzato e arbitrariamente esteso a una fidanzata o un
fidanzato (o a tutti i cittadini di una nazione), il momento in cui l'affermazione io penso
che è buono diventa io penso che è buono anche per te.
[pag. 78]
E' la bellezza che dà vita all'amore o l'amore che dà vita alla bellezza? Amavo Chloe perché
era bella o lei era bella perché l'amavo? Circondati come siamo da un numero infinito di
persone, è spontaneo chiederci (osservando la nostra innamorata che parla al telefono o se ne
sta distesa difronte a noi nella vasca) perché il nostro desiderio si è concentrato su quel
particolare viso, quella bocca, quel naso, quell'orecchio, perché sono proprio la curva di
quel collo o la fossetta di quella guancia la risposta perfetta ai nostri criteri di
eccellenza? Ogni amante ci offre, per il problema della bellezza, soluzioni diverse, eppure
riesce a ridefinire la nostra estetica amorosa in un modo tanto originale e idiosincratico
quanto il contorno del suo viso.
[pag. 83]
Il pericolo insito nella bellezza non canonica è che la sua precarietà rischia di enfatizzare
il ruolo dell'osservatore. Perché quando l'immaginazione si stanca di quella fessura tra i
denti, non resta che rivolgersi a un buon specialista in ortodonzia. Una volta che abbiamo
collocato la bellezza nell'occhio dello spettatore, cosa succede se quell'occhio si rivolge
altrove? Ma proprio questo limite era gran parte del fascino di Chloe. Il concetto soggettivo
di bellezza fa dell'osservatore un essere meravigliosamente indispensabile.
[pag. 89]
<<Esistono persone che mai si sarebbero innamorate se non avessero avuto la notizia che
questa cosa esiste>>, sentenziava La Rochefoucauld; la storia prova che era nel giusto.
Dovevo portare Chloe in un ristorante cinese a Camden, ma una dichiarazione d'amore sarebbe
stata forse più appropriata altrove, considerata la scarsa importanza che tradizionalmente la
cultura cinese dà all'amore. Secondo lo psico-antropologo L.K. Hsu, mentre le culture
occidentali sono <<individualiste>> e si concentra sui gruppi, piuttosto che sulla coppia e
il suo amore. L'amore non è mai un fatto definito, è costruito e determinato dai diversi
contesti sociali. Esiste una comunità, i Manu della Nuova Guinea, che non conosce la parola
amore.
[pag. 94]
Diversamente dalla storia dell'amore, la storia della filosofia si occupa con immutato
interesse della divergenza tra apparenza e realtà. <<Credo di vedere un albero fuori>>,
ipotizza il filosofo, <<ma non è possibile che sia invece un'illusione ottica dietro la mia
retina?>> <<Credo di vedere mia moglie, ma non è possibile che anche lei sia un'illusione
ottica?>>, aggiunge, con un accento di speranza.
[pag. 106]
Qualunque sia il grado di felicità con la nostra compagna, l'amore per lei ci è di ostacolo
(a meno di non vivere in una società poligamica) ad avviare altre relazioni romantiche. Ma
perché ciò dovrebbe essere causa di frustrazione, se davvero la amiamo? Perché, se il nostro
amore per lei è sempre vivo, dovremmo sentire come un limite tale condizione? Forse perché,
nel risolvere il nostro bisogno di amare, non sempre riusciamo a risolvere il nostro bisogno
di desiderare.
[pag. 133]
Se Chloe ed io continuammo, nonostante tutto, a credere di essere innamorati, era forse
perché, in definitiva, i momenti di amore erano molto più significativi (per il momento
almeno) dei momenti di noia o indifferenza. Eppure non dimenticavamo mai che ciò che avevamo
scelto di chiamare amore poteva essere la semplificazione di una realtà molto più complessa,
e in definitiva meno gradevole.
[pag. 143]
Perché non mi ami? è domanda altrettanto difficile (sebbene assai meno piacevole) dell'altra:
Perché mi ami? In entrambi i casi, è una reazione al nostro difetto di controllo del
meccanismo amoroso, dato che l'amore ci è arrivato come un dono, per ragioni che non
riusciamo mai a capire veramente o a meritare. Nemmeno la risposta stessa ci è di grande
aiuto, non essendo in grado di fornirci alcuna spiegazione o motivazione ad agire. La ragione
non è in un rapporto causa-effetto, viene dopo il fatto, è solo una giustificazione per
modificazioni più profonde, una superficiale analisi post hoc. Nel momento in cui poniamo
tali domande, ci troviamo costretti a spingerci da un lato verso un'assoluta arroganza,
dall'altro verso un'assoluta umiltà; non posso aver fatto niente. Cosa ho fatto per vedermi
negato l'amore? protesta il tradito, reclamando arrogantemente il possesso di un dono che non
è mai dovuto. A entrambe le domande, chi tiene in mano l'amore non può che rispondere: Perché
tu sei
tu - risposta che fa oscillare l'amato pericolosamente e imprevedibilmente tra l'esaltazione
e la depressione.
[pag. 162]
La tracotanza di esigere l'amore si era manifestata solo adesso che non era ricambiato; ero
rimasto solo con la mia passione, indifeso, senza diritti, al di là della legge,
scandalosamente brutale nella mia pretesta: Amami! Per quale ragione? Avevo solo la solita
meschina giustificazione: Perché io ti amo...
[pag. 179]
Disegnato su un altro grafico il resoconto della mia vita poteva apparire come una sequenza
di picchi seguiti da depressioni sempre più profonde - la vita di un ero tragico, che pagava
i suoi successi a un prezzo altissimo, fino alla vita stessa.
[pag. 185]
Se non accettiamo gli insegnamenti che l'amore ci ispira, continueremo felici a ripetere
indefinitamente gli stessi errori, come mosche che ritornano dementi a picchiare contro i
vetri delle finestre, incapaci di capire che il vetro, per quanto trasparente, non può essere
attraversato. Non ci sono forse delle verità elementari che è necessario imparare, frammenti
di saggezza che potrebbero evitarci qualche entusiasmo eccessivo, qualche dolore, qualche
amara delusione? Non è legittima ambizione acquisire un po' di prudenza nelle faccende
amorose, così come lo si può fare per una dieta, per la morte o il denaro?
[pag. 203]
Reso pessimista dalle intrattabili pene d'amore, decisi allora di prenderne le distanze. Se
non poteva essermi di aiuto il positivismo romantico, l'unica saggezza vera era la stoica
decisione di non innamorarmi più. Mi sarei quindi ritirato in un simbolico monastero, senza
vedere nessuno, vivendo frugalmente e dedicandomi a studi severi. Lessi con ammirazione
storie di uomini e donne che avevano voltato le spalle alle distrazioni terrene, fatto voto
di castità e passato la vita in monasteri e conventi. C'erano storie di eremiti che avevano
trascorso quaranta o cinquant'anni in caverne in mezzo al deserto, vivendo soltanto di radici
e bacche, non parlando né vedendo mai altro essere umano.
Una sera, però, seduto a un pranzo, perso negli occhi di Rachel che mi parlava del suo
lavoro, rimasi folgorato nel capire con quanta facilità avrei rinunciato alla filosofia
stoica per ricadere in tutti gli errori già commessi con Chloe. Se avessi continuato ad
osservare la chioma di Rachel acconciata in un'elegante crocchia, o il garbo con cui usava
coltello e forchetta, o la profondità dei suoi occhi azzurri, mi rendevo conto che non avrei
superato indenne la serata.
[pag. 210]
Capii che era necessario redigere una più complessa lezione, che fosse in grado di affrontare
le incompatibilità dell'amore manipolando il bisogno di saggezza con la sua probabile
inefficacia, manipolando l'idiozia dell'infatuazione con la sua ineluttabilità. L'amore
andava valutato senza voli di ottimismo o pessimismo dogmatici, senza costruire una filosofia
in base ai propri timori, o un'etica in base alle proprie delusioni. L'amore trasmetteva alla
mente analitica una certa umiltà, l'insegnamento che per quanto strenua fosse la sua lotta
per la conquista di certezze stabili (elencandone le conclusioni in serie ordinate) l'analisi
non sarebbe mai stata esente da crepe - e quindi mai si doveva abbandonare la strada
dell'ironia.
Simili insegnamenti apparvero ancora più rilevanti quando Rachel accettò il mio invito a cena
la settimana successiva, e il pensiero di lei cominciò a diffondere tremori in quella regione
che i poeti hanno chiamato cuore, tremori che, ne ero conscio, significavano una cosa sola:
che ancora una volta avevo cominciato a innamorarmi.
[pag. 211]
_______________________________
 
http://CastaWorld.freeweb.org









cominciammo a discutere sui film di Eric Rohmer (lei li dX-Mozilla-Status: 0009o),
