Newsgroup: it.fan.musica.u2
Titolo: [LUNGO] Dagli archivi di Gilthas: comincia lo ZooTV

Il capitolo 7 del libro "U2 alla fine del mondo" di Bill Flanagan.
LE BRACCIA D'AMERICA
Il 1° Marzo, a Lakeland, in Florida, all'incirca a un'ora di distanza da
Tampa, ha inizio lo Zoo TV Tour. Le Trabant sono appese con cura al soffitto
del palcoscenico, i colossali schermi televisivi brillano sopra il palco e
Bono scivola dentro il proprio completo di pelle. In mezzo al pubblico B.P.
Fallon, il folletto irlandese, un veterano degli Anni Sessanta che è stato
sia critico musicale che addetto stampa dei Led Zeppelin, è seduto in una
della Trabant, con indosso un mantello e un cappello nero a tesa larga: in
veste di DJ, intrattiene la folla impaziente suonando la musica di grandi
leggende come John Lennon e Bob Marley.
Bono, mentre con indosso i suoi occhiali da sole che lo fanno sembrare un
gigantesco insetto aspetta nel backstage in attesa di entrare in scena, ha
una rivelazione: non ha la benché minima idea di cosa fare una volta che
sarà sul palco.
"Sai", dice, "abbiamo lavorato per mesi a questo tour prima di lasciare
Dublino. Abbiamo progettato La Mosca, ci siamo procurati gli occhiali,
abbiamo messo insieme la nostra rock star postmodema". Indica ognuno dei
suoi arti come una guida turistica: "Abbiamo una gamba di Jim Morrison, la
testa di Elvis Presley, e poi Lou Reed, Gene Vincent, e così via: li abbiamo
incollati insieme e l'abbiamo creata. Abbiamo inciso i nastri, registrato i
loop, cercato di capire come poter suonare delle poliritrnie, il tutto per
mesi e mesi; arriviamo qui, la gente disfa le valigie; io mi metto il
completo di pelle. E ora?".
Alcuni performer come Prince e Michael Jackson passano dei mesi davanti allo
specchio, provando e riprovando le mosse da eseguire sul palco, facendosi
seguire da dei coreografi; gli U2 non hanno mai pensato a niente del genere:
si immaginano che Bono inventerà qualcosa di interessante quando sarà sul
palco.
Le luci si abbassano e il presidente Bush appare sullo schermo per dire al
pubblico: "We will, we will rock you!", mentre Adam, Edge e Larry scivolano
sul palco immerso nell'oscurità. L'impianto spara a tutto volume
l'introduzione di Zoo Station, mentre i Vidiwall si riempiono di neve blu;
intanto, mentre il profilo di Bono si staglia contro l'azzurro schermo
ronzante alle spalle di Edge, la sua immagine, due volte più grande del
naturale, viene proiettata sullo schermo dietro Adam. La folla grida, batte
i piedi e applaude, così Bono pensa che sarà meglio fare qualcosa; barcolla
come ubriaco, seguendo il pesante ritmo della canzone, prima fermo sul
posto, poi mentre cammina lungo la passerella che attraversa tutta la
lunghezza del palco, cantando: "I'm ready, ready for the laughing gas! I'm
ready for what's next!". Bono sa che quanto sta facendo funziona, però si
chiede: "Cosa sarebbe accaduto seci avessi pensato?".
In The Fly, Bono interpreta veramente Elvis versione 1968, ancheggiando nel
suo completo di pelle al ritmo di una canzone che, per tutta la sua
modernità sonora, è essenzialmente un brano alla Elvis Presley. Ciò è
causato in parte da frasi epigrammatiche come: "Un uomo cadrà, un uomo si
alzerà, dal volto dell'amore, come una mosca sul muro", in parte perché la
struttura essenziale della canzone consiste in una strofa rock 'n' roll
vecchio stile che sfocia in un ritornello gospel. In ogni caso, niente di
tutto questo sembra essere notato dalla folla, che è letteralmente
stupefatta dagli aforismi e dalle imprecazioni che appaiono ad accecante
velocità su tutti gli schermi televisivi: "Chiama tua madre", "Vorrei
insegnare al mondo a cantare", "Tutti sono razzisti tranne te". Mentre la
canzone si avvia verso il proprio momento culminante, gli slogan si
susseguono a un ritmo ancor più vertiginoso.
Per i primi quaranta minuti, gli U2 suonano soltanto materiale tratto da
Achtung Baby, una mossa rischiosa che però si rivela azzeccata. Di solito la
gente approfitta dell' esecuzione del nuovo materiale, col quale non ha
familiarità, per andare a comprarsi da bere o del pop-corn; in questo caso,
invece, è costretta a mettere tutta la propria energia nell'ascolto delle
nuove canzoni, cosa che, complici i fuochi d'artificio visivi, puntualmente
fa.
Dopo che gli U2 sono passati a passo di carica attraverso sette nuove
canzoni, e quando il pubblico sembra essere sull'orlo del sovraccarico
sensoriale, Bono si incammina lungo la passerella che separa il palco
principale dal palco B, cantando Tryin' To Throw YourArms Around The World
mentre passeggia sopra la folla. È un piccolo tocco di intimità alla
Engelbert dopo una prolungata esplosione di riservatezza alla Tom Jones, e
le pulsazioni collettive della gente aumentano vertiginosamente quando Bono
prende un'eccitatissima ragazza dal pubblico, balla con lei, e infine scuote
e stappa una bottiglia di champagne. Beve un sorso, poi la offre alla
ragazza, quindi le porge una handicam, una minuscola cinepresa portatile, e
la invita a riprenderlo con essa. Quando la ragazza aziona la cinepresa, i
giganteschi schermi si riempiono del primo piano di Bono che canta rivolto a
lei. Quindi Edge si incammina lungo la passerella, si accosta al
radiomicrofono di Bono, e i due cantano in coro, mentre la camerawoman
improvvisata continua a riprendere. Il voyeur e il soggetto si sono
scambiate le parti.
Quando la canzone termina, Edge e Bono si avviano verso il palco B, fingendo
di averlo scorto solo allora, e con gran delizia del pubblico fanno cenno ad
Adam e Larry di raggiungerli. Dopo il bombardamento audiovisivo che alcuni
nostalgici temevano avrebbe significato la fine dei vecchi U2, ecco qua i
ragazzi come sono sempre stati, senza effetti speciali, a cantare vecchi
successi come Angel Of Harlem accompagnandosi con chitarre acustiche e
conga. Al termine del set acustico, Bono ed Edge rimangono sul palco B per
eseguire una delicata versione di Satellite Of Love di Lou Reed, mentre una
Trabant coperta di piccoli specchi e sospesa sopra la loro testa rotea
lentamente, spandendo migliaia di piccoli riflessi per tutta l'arena, che
sembra essere scivolata nello spazio esterno.
Quando gli U2 tornano sul palco principale, e si lanciano nell'esecuzione
dei loro grandi successi - Bullet The Blue Sky, Running To Stand Still,
Where The Streets Bave No Name, Pride (In The Name Of Love), I Still Baven't
Found What I'm Looking For - persino i poliziotti battono il tempo con i
propri sfollagente e i ragazzi che vendono hotdog scuotono i loro panini.
Bono torna sul palco per il bis con indosso un vestito fatto di specchi, gli
occhiali da sole, e un largo cappello da cowboy; sorregge uno specchio a
tutta figura, nel quale si ammira, baciando poi la propria immagine
riflessa. Canta Desire in queste vesti di Mirrorball Man, il prototipo
dell'uomo energico americano, con un accento da evangelista meridionale e il
comportamento da televenditore di automobili: è il personaggio delineato
dalle frasi contenute in Desire che parlano di un "predicatore che ruba i
cuori in uno spettacolo ambulante per amore dei soldi, soldi, soldi".
Terminata la canzone, e dopo avere gettato dei dollari finti al pubblico, il
Mirrorball Man prende un telefono e chiama la Casa Bianca; il pubblico
ascolta deliziato l'esterrefatto operatore rispondere che il Presidente Bush
non può venire al telefono, adesso.
Questo finale mi fa venire alla mente un bizzarro episodio, pressoché
dimenticato, del quale fu protagonista negli Anni Sessanta il talentuoso e
tormentato cantautore di protesta Phil Ochs, che mise in gioco la propria
carriera e perse. Ochs, che gli amanti del folk sinistroidi continuarono a
definire il proprio leader dopo che Dylan si era "venduto" decidendo di
impiegare strumentazione elettrificata per la propria musica, annunciò che
avrebbe tenuto un importante concerto alla Carnegie Hall di Chicago. Si
presentò sul palco in un completo di lamé come quello indossato da Elvis
sulla copertina del proprio album di grandi successi, e tentò di
"elvisizzare" il pubblico, composto in massima parte da patiti del folk,
che, ovviamente, rimasero mortificati: tornati al Greenwich Village,
dichiararono che Ochs era irrimediabilmente uscito di cervello, ma si
sbagliavano. Ochs aveva deciso che non era affatto un bene che la gente lo
considerasse come un musone che predicava a una folla di convertiti; se si
voleva raggiungere il grande pubblico, se si voleva essere davvero
sovversivi, il miglior modo per ottenere ciò era cercare di comunicare in
modo completo e generoso come faceva Elvis Presley. Il pubblico andava
nutrito con le bizzarrie dello show business, ma anche con qualcosa di
solido da masticare.
Non ho idea se gli U2 abbiano mai sentito parlare di Phil Ochs, ma quando
Bono è salito sul palco con quel suo vestito tutto specchietti e lustrini e
ha cantato alcune delle canzoni più profonde e personali che gli U2 abbiano
mai composto ondeggiando le anche, ho pensato: "Cristo, forse Phil era nel
giusto, dopotutto!". La prova finale l'ho avuta quando, nel corso
dell'esecuzione di Pride, i Vidiwall hanno mostrato un filmato di Martin
Luther King che pronunciava il suo discorso intitolato 'Sono stato sulla
cima della montagna', la sera precedente il suo assassinio: quando il
discorso è terminato, con la storica frase "Ho visto la terra promessa!", il
pubblico ha dato fuori di matto dall'entusiasmo come se King avesse appena
finito di cantare Stairway To Heaven.
Una sera, sono seduto in un bar assieme a Bono, quando un tipo arriva, porge
la mano e dice: "Buonasera Bono, io lavoro con Michael Ochs, il fratello di
Phil Ochs?". Fa seguire il nome del cantautore folk da un punto
interrogativo, forse perche non è sicuro che Bono sappia a chi si riferisce.
"Non dirmelo", mi intrometto io, "Rivuole il vestito di Phil!". Al che Bono
dice: "Bel colpo, Bill". Evidentemente, sapeva chi era Phil Ochs.
Nel corso delle due settimane successive, lo Zoo TV Tour percorre la costa
orientale degli Stati Uniti in direzione Nord, attraversando la Florida, la
Georgia, la Carolina e la Virginia, fino a Long Island, Philadelphia e il
New England: è un trionfo. In Florida, un membro della crew ha conosciuto
nel parcheggio una ragazza, la quale ha affermato di essere una danzatrice
del ventre: per fare uno scherzo a Bono, la crew le ha detto di apparire di
sorpresa sul palco mentre la band, in prova, suonava Mysterious Ways, ed
eseguire il proprio numero. A Bono la cosa è piaciuta tantissimo, al punto
che ha chiesto alla danzatrice, di nome Christina Petro, di unirsi
all'entourage: ogni sera, durante l'esecuzione di Mysterious Ways, la
ragazza piroetta vicino a Bono, sfuggendogli un attimo prima che egli riesca
a toccarla.
Una sera, Bono viene mandato fuori di testa da Eunice Kennedy Shriver,
sorella di John Fitzgerald Kennedy e madre di Bobby Shriver, membro di un
gruppo di pressione del Partito Democratico e alleato di Jimmy lovine e Ted
Fields, entrambi amici degli U2. Eunice dice a Bono che sul palco, assieme
agli U2, ci sono sempre stati degli angeli, però adesso ci sono anche dei
diavoli, e questo le piace: la partita può essere giocata ad armi pari,
così.
L'ultimo giorno d'Inverno, gli U2 tengono un gran concerto al Madison Square
Garden di New York. Nel backstage alcune celebrità del mondo dello sport
(John McEnroe), della musica (Peter Gabriel) e del cinema (Gary Oldman) si
prendono reciprocamente a gomitate per arrivare vicini alla band; Bono è
stretto in un angolo assieme a Bruce Springsteen, che si complimenta con lui
per essere riuscito nell'arduo compito di portare a termine un concerto
pieno di sorprese. Bono spiega che stasera, nel corso di tutto il concerto,
è stato distratto dal pensiero di un odioso operatore in borsa di Wall
Street che l'aveva avvicinato nel bar dell'hotel. Lo yuppie del cazzo si era
vantato di avere acquistato, assieme ai suoi degni compari, alcuni biglietti
dai bagarini, proprio il genere di cose che gli U2 hanno sempre fatto
l'impossibile per evitare. Dice Bono: "Stasera, per tutta la durata dello
spettacolo, sono stato tormentato dal pensiero di quell'imbecille: me
l'immaginavo seduto là, con quel sorriso idiota sulla faccia...".
Springsteen guarda Bono e dice: "Patetico!". Poiché Bono sembra veramente
dispiaciuto, Bruce, ridendo, gli dice: "È colpa nostra, perche siamo degli
egocentrici! Vogliamo conquistare anche l'ultima persona in fondo alla
sala!". Anche Hono comincia a ridere. Springsteen è sempre stata una figura
importante per gli U2; andava sempre a trovarli, nel backstage anche quando
suonavano ancora nei club, non mancando mai di esprimere loro la propria
convinzione che avrebbero ottenuto un grandissimo successo. Per gli U2,
Springsteen era la prova vivente che era possibile per un musicista
pressoché sconosciuto, proveniente dalla classe operaia, arrivare ai vertici
del successo senza tradire i propri principi o senza cedere alle tentazioni
offerte da una vita da rock star: una buona cosa da sapere per quattro
giovanotti di Dublino che, per quanto riguardava essere alla moda, non
assomigliavano neanche un po' a tutti quei personaggi sensazionali che, ai
tempi, sembravano fuoriuscire da Londra in un flusso incessante.
In seguito, quando il successo degli U2 cominciò a essere paragonabile a
quello di Springsteen, Bono dimostrò di avere attributi sufficienti per
sfidare Springsteen a scrivere meno di personaggi immaginari e più di se
stesso. Ciò avvenne subito dopo che Born In The U.S.A. aveva fatto di
Springsteen la più grande rock star della Via Lattea, una cosa che poteva
lasciare intuire alla gente che i metodi elaborati da Bruce fossero
azzeccati. Per Bono, però, fedele alla tradizione lennoniana dell'Ecco un
altra piccola canzone su di me, Springsteen teneva nascosto qualcosa.
Bruce disse a Bono che non riteneva che la sua vita fosse poi così
interessante: "Salgo su un autobus, scendo da un altro, tutto qua", disse.
Nondimeno, il suo album seguente, Tunnel of Love, fu chiaramente un lavoro
autobiografico, e di qualità superba. Persino Bono non è così montato da
pensare di avere influenzato il Boss, però è orgoglioso del fatto che il
proprio suggerimento sia stato accolto positivamente.
Springsteen afferma che la ragione per la quale era sempre stato convinto,
fin dall'inizio, che gli U2 avrebbero avuto successo originava dai
differenti modi in cui il rock 'n' roll viene recepito a seconda che venga
eseguito nei club, nei teatri, nelle arene o negli stadi. "La mia musica,
penso, era adatta per un posto grande perche era grande", dice. "Questa,
secondo me, è una delle ragioni per le quali la musica degli U2 ha avuto
tanto successo, perché è grande, echeggiante, fatta apposta per essere
ascoltata in grandi spazi: esprime grandi emozioni e grandi idee, che si
adattano perfettamente a essere eseguite davanti a vaste platee, il che può
essere davvero un'esperienza fantastica. Ho avuto delle serate stupende in
alcuni stadi, però devo dire che suonare in essi è qualcosa che altera il
tuo modo di fare: in un club è assai più facile concentrarsi, perché il
pubblico è più vicino e osserva tutto quello che fai. Anche in teatro è
così, mentre nelle arene le cose sono già diverse; riesci a mantenere parte
di quel feeling da concerto, ma le dimensioni del posto amplificano tutto
quello che fai: sei in un'arena, e questo implica un qualche gesto
grandioso. Bisogna essere in grado di cambiare marcia, e adattarsi al
contesto nel quale ci si trova; alcuni artisti sono grandi solo se suonano
in un club, altri, come gli U2 o gli Who, rendono al meglio in uno stadio".
Riferisco ad Adam ciò che ha detto Springsteen; egli è d'accordo, ed elabora
anche la questione: "Gli U2 non hanno mai fatto una buona riuscita nei
club", dice, in aperto contrasto con quanto affermano tutti i nostalgici di
Boy, che dicono ai propri fratellini: " Avresti dovuto vederli, allora".
"Penso che ciò che colpì quanti ci videro allora - parlo dei vari direttori
artistici o dei giornalisti - non fosse tanto ciò che eravamo, ma ciò che
avremmo potuto diventare".
Mentre il tour attraversa l'America in quello che è essenzialmente una
specie di allenamento precampionato in attesa dei concerti negli stadi che
verranno tenuti in Estate, Axl Rose, il vivace cantante dei Guns 'n' Roses,
si fa vedere un paio di volte. Una volta a Los Angeles, dove, nella gran
calca che c'è nel backstage, gli è impossibile dire a Bono alcunché di
sensato; poi, nuovamente, in Texas, dove lui e Bono hanno l'occasione di
scambiare due parole. "Ha un vocabolario sorprendentemente limitato", è la
reazione di Bono. "Semplice quanto basta per entrare in comunicazione
diretta con lui; nel suo dialogo, non ci sono perifrasi, né, ovviamente, ci
sono nel suo lavoro: è una linea diretta con le sue viscere. Ecco cosa mi
piace di lui".
"Ora come ora, sono la mia band preferita", dice Axl a proposito degli U2.
"Sto finalmente cominciando a capire e apprezzare certe canzoni che non
avevo mai compreso o con le quali non ero mai riuscito a relazionarmi in
passato. Li ho sempre ascoltati, ma l'unica loro canzone che ero riuscito
realmente a penetrare era With Or Without You. Non riuscivo a mettermi in
relazioni con gli altri loro brani perché mi dicevo: Sì, grandi, ma io
proprio non riesco a vedere questa parte del mondo. Voglio dire, erano
troppo oscuri, per me; ora, invece, riesco a comprendere assai meglio ciò
che vogliono esprimere. Ho comprato Achtung Baby, e sono seriamente
intenzionato ad arrangiare una cover del terzo brano, One, che voglio
eseguire in tour quest'Estate. La ritengo una delle più belle canzoni che
siano mai state scritte; la prima volta che l'ho ascoltata, mi sono messo a
piangere, è stata una cosa liberatoria, che mi ha fatto davvero bene. Ero
realmente sconvolto da fatto che io e la mia ex moglie non avessimo mai
avuto un'occasione a causa del danno subito dalle nostre vite; non
l'avevarno mai avuta, e io non ero mai riuscito ad accettare pienamente il
fatto. Quella canzone mi ha aiutato a capire; avrei voluto scrivere a Bono
una lettera, per dirgli soltanto: Il tuo disco ha fatto davvero molto, per
me".
Quando riferisco la cosa ai vari membri degli U2, le loro reazioni sono
molto differenti. Adam sorride e mi dice di non dare un eccessivo peso a
quello che potrebbe essere uno dei tanti interessi passeggeri di Axl; Edge
afferma che sapeva già tutto: l' autista di una limousine gli aveva
raccontato di avere ospitato Axl nella propria auto e di averlo sentito
suonare One a ripetizione. Quando lo dico a Bono, ai suoi occhi balza
evidente l'associazione. Egli dice che ogni decennio ha bisogno di una band
che emerga sopra le altre per rispecchiare lo spirito dei tempi senza alcuna
protezione; negli Anni Ottanta l'hanno fatto gli U2, i quali non hanno
intenzione di farlo mai più: è troppo doloroso. Forse, ora è la volta dei
Guns 'n' Roses di starsene là fuori, con tutte le terminazioni nervose allo
scoperto, a rispecchiare le correnti che passano attraverso la coscienza
collettiva senza alcuna ironia o distacco. Bono dice che gli U2 operano in
un modo assai più sottile, adesso. Gli chiedo: "Come potete rispecchiare i
tempi e sfidarli?". "Illustrandoli, tutto qua", risponde. "Descrivere
qualcosa significa sfidarla: non è forse ciò che ci si aspetta che gli
artisti facciano? Il loro compito non è risolvere il problema, ma
descriverlo, e parte di questa descrizione consiste nel rendersi conto che
il problema è qualcosa di molto attraente, e ammettere di esserne attratti.
È stato Bertolucci a suggerirmi questa idea; parlando a proposito delle
riviste di moda femminile, disse che non riusciva a immaginare un periodo
più vacuo degli Anni Ottanta, eppure si era sorpreso più volte a sfogliare
delle riviste di moda, apprezzandone l'energia contenutavi. Gran parte delle
immagini avevano ormai perso qualunque significato, erano soltanto
esteriorità: eppure, c'era qualcosa, in esse. Questo ha rappresentato un
punto di svolta, per me... penso che il nostro compito consista nel
descrivere ciò che accade, l'attrazione che esso esercita, ed essere
abbastanza generosi da non puntargli il dito contro mentre scompare. Il rock
'n' roll è musica folk, adesso; non è mai stato così poco ispirato, così
codificato: se il rock 'n' roll dovesse essere un'unica cosa, allora tanto
varrebbe dire che è Little Richard. Questo non significa che non potremmo
realizzare un album folk, però non può essere tutto quello che possiamo
fare: il rock 'n' roll è uno spirito, e quello spirito è presente nella Zoo
TV.
--
Sleeping with ghosts
Is such a lonely experience
The stars are out tonight
Only they can hear you breathing

 LE BRACCIA D'AMERICA
Ma perchè non sono nato 5/6 anni prima?
:(
-- 
Gerry@work => 
ge...@gerry.it
 | 
http://www.gerry.it
Edge non cambia pickup, cambia chitarra.
<< it.fan.musica.u2 corner >>
Il nostro sito: -> 
http://members.xoom.it/ifmu2/
Sei nuovo? Leggiti le FAQ! -> 
http://members.xoom.it/ifmu2/faqu2.htm
Cerchi qualche bootleg? -> 
http://www.gerry.it/u2live/