Newsgroup: it.fan.musica.u2
Titolo: [LUNGO] Dagli archivi di Gilthas: lo ZooTV alla conquista degli stadi

Dal libro "U2 alla finde del mondo" di Bill Flanagan il capitolo 10.
IL GIANTS STADIUM
Una frotta di ragazzi и radunata da giorni nel parcheggio all'esterno dello
stadio da football dove giocano i Giants, a East Rutherford, New Jersey,
dall'altra parte del fiume rispetto a Manhattan, mentre viene eretto il
poderoso palco dello ZOO TV: THE OUTSIDE BROADCAST. Meravigliati e confusi,
stanno accosciati qua e lа, come gli uomini-scimmia di 2001: Odissea Nello
Spazio davanti al famoso monolito. Per il loro tour americano estivo, gli U2
hanno ingrandito qualunque cosa fino a farle raggiungere proporzioni
mastodontiche. Il palco, enorme, nero, si staglia a un'estremitа del campo
di gioco, con i suoi tralicci che si arrampicano verso il cielo come le
guglie di una cattedrale postnucleare: dovrebbero assomigliare a dei
ripetitori televisivi, ma l' effetto che fanno и assai piщ sinistro. Il
gigantesco palco и solo una cornice per gli enormi schermi televisivi che
brillano e crepitano sopra e attraverso tutto il proscenio. Quando le luci
dello stadio si spengono e gli schermi vengono alla vita le loro luci
sembrano premere il tasto giusto per scatenare la tribalitа del pubblico;
gli U2, novelli sciamani, sembrano avere scoperto un legame inconscio tra il
rito della tribщ seduta attorno al fuoco e il suo equivalente contemporaneo
della famiglia riunita attorno al televisore. Quando la band sale sul palco,
persino gli elicotteri che volano in cerchio sullo stadio per carpire
un'occhiata e gli aeroplani che usano lo stadio come un punto di riferimento
per le manovre d'atterraggio sembrano ornamenti che brillano di luce
intermittente rossa ronzanti attorno al grande voodoo, piccole scintille
meccaniche sprigionatesi dal grande falт elettrico.
Sotto e dietro al palco, una vasta area simile a un autentico alveare freme
di intensa attivitа. Alla destra di Edge, in una specie di bunker situato
due gradini piщ in basso, siede Dallas Schoo, il tecnico delle chitarre,
circondato da un vero arsenale di chitarre, accordatori, effetti e parti di
ricambio; durante il concerto, Dallas и capace di interrompere una
conversazione per azionare un pedale wah-wah, in modo da consentire a Edge
di usufruire dell'effetto pur continuando a camminare su e giщ per il palco.
Appena fuori della stanza di Dallas, in una specie di nido dal quale gode di
un'ottima vista del palco, siede Des Broadbery, davanti a una complicata
console zeppa di tastiere e di schermi di computer. Des и l'operatore che
aziona i sequencer che rendono piщ corposo il sound degli U2 e forniscono il
tappeto di elaborati effetti sonori che caratterizza Achtung Baby. Des ha un
file sempre aperto con tutti i pezzi che gli U2 potrebbero improvvisamente
tirar fuori dal proprio ideale cappello a cilindro, e se si rende necessario
un rullante sintetizzato o una seconda chitarra, lui и pronto; per esempio,
quando Edge esegue il proprio assolo in Ultra Violet (Light My Way), Des gli
fornisce l'accompagnamento, sotto forma di una sequenza di otto battute di
chitarra campionata.
"In quello che faccio, non c'и posto per l'errore umano", afferma Des. "Devo
essere sempre attentissimo, perche troppe cose dipendono da quanto succede
nella mia zona. Ciт che realmente importa, quando i ragazzi sono sul palco,
и che loro siano con me, e io con loro".
Chiedo a Des cosa fa quando la band perde il filo nel bel mezzo di una
canzone, magari perche Bono si и gasato ed и rientrato troppo presto.
"Semplice", risponde lui, "li lascio andare avanti finchй non scoprono a che
punto sono, poi li sopravanzo di un ritornello o di una strofa e aspetto che
si portino in pari".
Gli U2 usarono per la prima volta i sequencer in concerto per eseguire Bad,
tratta da The Unforgettable Fire; nel corso del tour di The Joshua Tree, i
sequencer rinforzavano il sound di otto brani; ora, и assai raro che la band
non faccia aggiungere a Des qualche campionatura, qualche frase, qualche
accompagnamento.
Dal lato dove operano Des e Dallas si puт arrivare in breve tempo a una
vasta sala, che forma il backstage, nel quale и situato un piccolo camerino;
il camerino contiene un sacco da allenamento per pugili, ed и qui che i
membri della band vengono a cambiarsi i vestiti durante gli intervalli. Una
sera, nel corso dell'assolo di Edge in Bullet The Blue Sky, Bono irruppe
furibondo nel camerino: era una di quelle serate nelle quali tutto sembra
andare storto. Prima di sedersi e affidarsi alle cure di Nassim Khalifa, la
hair stylist della band, prese a pugni il sacco, lanciт attraverso la stanza
una sedia e prese a calci il muro; mentre Nassim cercava dipettinarlo,
continuт a battere il pugno sul tavolo, urlando: "Vaffanculo! Vaffanculo!",
finchй la donna non lo colpм sulla testa con la spazzola che aveva in mano,
cosм come si farebbe con un cane che non voglia smettere di abbaiare. Bono
rimase di sasso: che male! Guardт nello specchio e vi vide riflessa
Nassim,la quale, alle sue spalle, continuava tranquillamente a pettinarlo,
senza dir nulla: decise di azzittirsi e di comportarsi a modo.
Al di sotto di questo livello и situato il cervello di tutta l'operazione
Zoo TV: una ragnatela di banchi di regia e di schermi monitor che viene
solitamente descritta come "una vera e propria stazione televisiva, sotto al
palco". In effetti, si tratta di una descrizione fuorviante, perchй quando
la gente pensa a una stazione TV pensa a qualcosa di assai meno elaborato di
questa installazione, che in realtа assomiglia assai di piщ a una sala di
controllo della NASA. Su ogni schermo c' и un'immagine diversa, riprese
multiple di Bono, Larry , Edge e Adam, cosм come i programmi trasmessi da
svariati canali televisivi, numerosi spezzoni preregistrati da usare durante
lo spettacolo, i vari aforismi che appaiono sugli schermi e tutti i filmati
realizzati appositamente per lo show, dal bisonte che, al rallentatore,
passa da uno schermo all'altro durante One alle esplosioni nucleari che
sottolineano Until The End OfThe World. Ci sono undici impianti a disco
laser che trasmettono immagini a un totale di duecentosessantadue videocubes
(i componenti, delle dimensioni di un normale televisore, che costituiscono
un Vidiwall), ognuno dei quali potrebbe essere controllato separatamente, se
qualcuno fosse abbastanza pazzo da fare una cosa simile.
Mandare avanti una simile operazione costa centoventicinquemila dollari al
giorno, ogni giorno, che il concerto venga tenuto o no. Alla luce di tali
spese, il fatto che la band rifiuti la sponsorizzazione delle multinazionali
и qualcosa di quasi eroico. Nel bunker alla sinistra di Adam c'и un'altra
postazione, attrezzata con strumenti a percussione ed equipaggiamento per il
basso, e alla sinistra di Larry, nascosta dietro Adam, c'и una piccola
rimessa, dove il bassi sta puт ritirarsi a bere un sorso d'acqua o a dare un
rapido sguardo a uno spartito. Ovunque, in questo alveare umano, c'и gente
che corre su e giщ parlando in microfoni collegati a cuffie, gente alla
guida di sollevatori meccanici, gente che aziona interruttori con una
frenesia e una determinazione che ho visto soltanto nella sala controllo
dell' astronave di Star Trek, mentre il Capitano Kirk dava battaglia ai
Klingon. Ciт che и veramente degno di nota и che questa megastruttura deve
essere completamente smontata e rimontata ogni qualvolta lo spettacolo
cambia cittа, il che significa, tra le altre cose, che ogni volta gli U2
devono affittare uno stadio da football per tre giorni, dei quali due
vengono impiegati solo per montare il palco.
Dando uno sguardo alla poderosa struttura e alle ottantacinquemila persone
impazienti di vedere in azione gli U2, devo prendermi a schiaffi per
ricordare a me stesso che, dieci anni fa, era stata sufficiente la mia
piccola Dodge Dart piena di ammaccature per trasportare gli U2, me ed Ellen
Darst dall'Holiday Inn di Providence fino a Warwick per il pranzo, poi alla
Brown University per un'intervista radiofonica e infine a East Providence
per il soundcheck in un bar chiamato Center Stage: tutto aveva dimensioni
assai piщ ridotte, allora.
La mia amica Ellen sembrava sapere cosa sarebbero diventati gli U2 fin dalla
prima volta che li senti suonare. Era i11980, e la Warner Bros. Record, per
la quale lavorava, l'aveva appena promossa da rappresentante a impiegata
nella sede della compagnia a Manhattan. lo vivevo ancora nel New England,
allora, ma andavo a farle visita ogni qualvolta mi recavo a New York. Una
volta, mi accolse dicendo con entusiasmo: "Senti questo!", e mise su I Will
Follow; la Warner Bros. era la distributrice della Island, il cui capo Chris
Blackwell aveva sotto contratto questa nuova band, gli U2. A me il singolo
sembrava buono, ma Ellen sembrava addirittura ritenerlo la venuta di un
nuovo Messia: si fece promettere da me che sarei andato a vederli quando
avessero suonato al Paradise, un club di Boston.
Sul palco gli U2 erano eccitanti, ancora piuttosto rozzi ma pieni di una
tale energia e convinzione da far letteralmente balzare in aria il pubblico,
che si riversт sotto il palco ballando e allungandosi per toccare Bono. Mi
ricordo che, nel corso del loro breve set, eseguirono I Will Follow e Out Of
Control due volte, una pratica non inusuale ai tempi del punk, quando le
band cominciavano a fare concerti prima ancora di aver messo insieme un
repertorio sufficiente per suonare almeno per un'ora. In seguito, appresi
che gli U2 avevano da parte un sacco di canzoni composte prima di firmare il
proprio contratto discografico, ma evidentemente volevano mostrare al
pubblico americano le loro cose migliori.
Un sacco di gente che comprт Boy, il loro primo album, non appena uscм e
assistette a quei primi concerti ama affermare, con la "saggezza" di un
nonno che parla a un nipote, che gli U2 non sono piщ stati altrettanto
validi, sottolineando le proprie opinioni con frasi del tipo: "Se, come me,
tu avessi visto gli U2 quando erano poco piщ che degli adolescenti, non ti
faresti impressionare da questa stupidata dello Zoo TV Tour, adesso". In
realtа, non и affatto vero; i giovani U2 erano carismatici, eccome, ma si
affidavano ancora troppo alla passione (e al caratteristico sound della
chitarra di Edge) per superare una certa scarsitа di grandi canzoni e
mancanza di coesione musicale. Quando si trovavano di fronte a un pubblico
emotivamente meno ricettivo, potevano anche sembrare una band come tante
altre. Ultimamente Larry ha ripreso un'affermazione fatta in precedenza da
Adam, e cioи che la band, la prima volta che venne in America, non era poi
quella gran cosa; in realtа, il pubblico rispose positivamente non a quello
che gli U2 erano, ma a quello che intuiva avrebbero potuto diventare.
Dopo lo spettacolo al Paradise, avevo promesso a Ellen Darst che avrei
cercato di vendere a una delle riviste per le quali lavoravo allora come
freelance un articolo sugli U2. Incontrai non pochi problemi a trovare
qualcuno che fosse interessato; finalmente la rivista Output, che aveva sede
a Long Island, accettт. Il giorno in cui gli U2 arrivarono nel Rhode Island,
dove vivevo, alcuni miei amici, componenti di una band locale chiamata
Shake, avevano organizzato una bella mangiata all'aperto a casa loro, e io
non volevo assolutamente perdermela; pertanto, mi offrii di andare a
prendere gli U2 all'Holiday Inn e di portarli con me. Era il Memorial Day,
una giornata afosa e umida, e quando mi presentati al motel, Bono, Edge e
Larry erano in piscina, mentre Adam mi stava aspettando sulla porta.
"Andiamo!", gridт agli altri, "ci aspettano per un burnout!". "Un cookout",
lo corressi io. "Un cookout и una grigliata all'aperto, un burnout и un
morto per overdose!".
"Ah", disse Edge, "e ci saranno dei morti per overdose al cookout?".
Passammo il pomeriggio a casa degli Shake, mangiando hot dog assieme ai
membri di alcune band locali e ai loro familiari; poi, a un certo punto, io
e gli U2 ci trasferimmo nella grande sala prove in cantina e realizzammo una
lunga intervista nella quale essi mi narrarono la propria storia fino a quel
giorno. Visto che il piщ anziano di loro, Adam, aveva appena compiuti
ventun' anni, non si trattava di una storia molto lunga. Rimasi
impressionato dal fatto che tutte le loro canzoni fossero il frutto di
lunghe jam collettive, e che sembrassero realmente determinati a mantenere
una posizione paritaria tra i componenti del gruppo. Bono si rivelт
inflessibile nelle proprie considerazioni riguardo le band attive in quel
periodo, le quali, secondo lui, non erano vere band, nelle quali vige il
motto "tutti per uno, uno per tutti"; piuttosto, si trattava di gruppi con
uno, al massimo due leader, e il resto collaboratori a pagamento. Sottolineт
con vigore il fatto che, secondo lui, gli U2 sarebbero sempre stati come i
Beatles o i Rolling Stones, cioи una vera band. Gli Shake avevano un poster
a colori dei primi Beatles, e io mi ricordo che gli U2 lo fissarono a lungo,
affascinati dal fatto che in esso tutti e quattro i Beatles avessero i
capelli neri corvino; sembrava impressionarli l'idea che i Beatles avessero
potuto tingersi i capelli dello stesso colore per essere piщ simili l'uno
all'altro (in effetti, sospetto che si trattasse di un effetto ottenuto in
sede di stampaggio del manifesto anziche dal parrucchiere...).
Tornati alla festa al piano di sopra, Edge mi chiese alcune informazioni
riguardo agli Shake, e io gli dissi che erano una band davvero brava che
suonava sei sere alla settimana, cinquanta settimane all' anno, nella
speranza di ottenere un contratto discografico; egli replicт che, secondo
lui, quello non era il metodo giusto: un singolo, anche realizzato in casa,
ma che contenesse un brano davvero valido, poteva fare ottenere maggiori
risultati a qualunque band che cinque anni di serate nei club. I Will Follow
ne era la prova.
Nei due anni e mezzo successivi, dalla Primavera del 1981 all' Autunno del
1983, gli U2 suonarono talmente tante volte nel Nord Est degli Stati Uniti
che si sarebbe potuto pensare che vivessero a Seekonk. Anche quando non
erano in tour tra Boston e Washington, facevano comunque sentire la propria
presenza per mezzo di interviste sulle pubblicazioni musicali locali e della
messa in onda dei loro brani da parte delle stazioni radio dei college. Mi
ricordo che, tra un loro tour e l'altro, incontravo sempre Adam nei club di
Boston, dove si nutriva avidamente di tutto quanto era americano e faceva in
modo che gli U2 avessero le mani in pasta in tutto quello che succedeva.
Ellen Darst era sempre al loro fianco; verso la fine del 1981, la Warner
Bros. la scaricт, assieme a una moltitudine di altri giovani dirigenti, in
conseguenza del generale calo delle vendite succeduto alla fine del business
della disco music. Per tenerla vicina a sй, gli U2 aiutarono Ellen a trovare
lavoro presso la Island; ella mi disse che, se le cose fossero andate per il
verso giusto con la band, il suo impiego presso la Island sarebbe stato solo
temporaneo.
Le cose andarono proprio cosм. Fino a quel momento, Paul McGuinness e gli U2
avevano usato Ellen come propria guida attraverso il business americano; non
appena ebbero abbastanza soldi per farlo, aprirono una sede del loro
management a New York e ve la misero a capo. Ellen assunse come propria
assistente Keryn Kaplan, la quale, uscita di fresco dal college, era stata
come lei scaricata dalla Warner in occasione del licenziamento in blocco del
quale ho parlato poc'anzi. Non molto tempo dopo, Paul assunse Anne-Louise
Kelly perchй gli desse una mano a organizzare la sede di Dublino, rendendosi
presto conto che la donna era troppo in gamba per essere sprecata come
dattilografa o archivista; Anne-Louise venne nominata direttrice della sede
di Dublino della Principle Management, lo stesso incarico che Ellen svolgeva
a New York.
Sapevo che Ellen si rendeva conto che le donne erano molto discriminate nel
mondo dell'industria discografica statunitense, e che era fermamente
determinata a servirsi di tutte quelle donne in gamba che venivano ignorate
o utilizzate in compiti largamente inferiori alle proprie effettive capacitа
dagli uomini che dirigevano la baracca, molti dei quali non valevano neanche
la metа di quanto venivano pagati. Non so se Anne-Louise la pensasse allo
stesso modo; fatto sta che sia la sede di New York che quella di Dublino
erano, e sono tuttora, gestite quasi interamente da donne. Penso che questa
sia una delle ragioni per le quali nell'organizzazione degli U2 c'и
un'atmosfera quasi cameratesca, completamente diversa da quella che si puт
riscontrare nella gran parte dell'ambiente dell'industria discografica. In
molte compagnie di management e presso la maggioranza dei quadri direttivi
delle case discografiche c'и uno spirito che ricorda quello di una squadra
sportiva o di un gruppo di ufficiali che stiano organizzando una campagna
militare: gente che urla, atteggiamenti da macho, posizioni oltranziste -
tutti atteggiamenti odiosi, specialmente se adottati da persone impegnate in
un'impresa che non richiede coraggio fisico e che comporta un rischio
personale scarsissimo. La gente si brucia alla svelta, in un ambiente
simile; sono sicuro che le donne che lavorano alla Principle siano rimaste
fedeli alla compagnia per tanto tempo perchй vi hanno trovato un ambiente
lavorativo accogliente e amichevole.
"I primi tempi, Ellen mi ha raccontato un sacco di cose a proposito dell'
America", dice McGuinness. "Un ottimo controbilanciamento al machismo
connesso al rock 'n' roll и lavorare a contatto con molte donne, il che mi
sembra il modo migliore per mandare avanti le cose; c'и giа troppa
mascolinitа, per non dire maschilismo, nel rock 'n' roll, perche uno debba
averla anche in ufficio. Nell 'industria discografica, ci sono un sacco di
donne le capacitа delle quali non vengono riconosciute: penso che questa sia
una cosa assai stupida, e io non voglio essere altrettanto stupido, no?".
Una volta dato un solido assetto alla propria organizzazione, gli U2 si
misero a lavorare come dannati per attirare sempre piщ persone dalla propria
parte. Bono, in particolare, sembrava quello piщ attivo nella ricerca del
favore del pubblico: si gettava in mezzo ai fan, ballava con loro, dava la
scalata ai tralicci del light show, si appendeva ai cavi che pendevano dal
muro e - quando cominciarono a suonare in sale piщ ampie - si spenzolava
dalla balconata della galleria. La band organizzava delle autentiche corti
marziali, nel corso delle quali egli veniva aspramente rimproverato per aver
messo in pericolo la propria vita e quella di qualunque ragazzo abbastanza
impressionabile da imitarlo; alla fine, Bono recepм il messaggio,
soprattutto dopo che Edge, Adam e Larry ebbero minacciato di abbandonare la
band se egli non avesse smesso di comportarsi come Tarzan. Bono mi disse
allora di essere stato influenzato da una recensione di un concerto apparsa
sul Los Angeles Times, nella quale il critico Robert Hillburn affermava che
la musica degli U2 non aveva bisogno di simili distrazioni; in effetti,
penso che Hillbum abbia rappresentato per anni la coscienza conservatrice di
Bono. Mentre l'operazione Zoo TV si espande sempre piщ, vengono sventolate
di fronte alla band un sacco di allettanti prospettive di espansione nel
campo dei video interattivi, delle reti telematiche e della TV via cavo.
Bono и interessato a ognuna di queste possibilitа, cosм come all'idea di
fare lo sceneggiatore o l'attore, ruolo per il quale ha giа ricevuto
numerose offerte. Piщ di una volta, perт, ha ricordato quanto gli disse una
volta Hillbum: "Se mettessi tutte le tue energie nella musica, potresti
essere uno dei piщ grandi cantautori di tutti i tempi; pensa a ciт che
George Gershwin, o Hank Williams, si sono lasciati dietro: perchй lasciare
che qualcos'altro ti distragga?". Questa reprimenda risuona ancora nella
mente di Bono, mettendolo tuttora a disagio.
Il concerto tenuto nell'Autunno del 1983, sei mesi dopo l'inizio del tour di
War, al Centrum di Worcester, nel Massachusetts, rappresentт la prima volta
in cui gli U2 furono l'at trazione principale in cartellone negli Stati
Uniti. Il Centrum era allora una sala al coperto nuova, con una capacitа di
quindicimila posti e situata in una posizione tale che le permetteva di
essere raggiunta in circa cinquanta minuti da Boston, Hartford e Providence,
rispettivamente i maggiori centri del Massachusetts, del Connecticut e del
Rhode Island. Gli U2 si erano accattivate le simpatie di numerosi fan in
quella zona, e il pubblico accorse a frotte allo show, facendo registrare un
tutto esaurito. Per la band fu una gran serata, un presagio delle grandi
cose a venire, e alcuni ragazzi sovreccitati salirono sul palco, cercando di
abbracciare Bono; quando gli addetti alla sicurezza fecero per allontanare
in malo modo una ragazza, Bono li fermт con un gesto, poi circondт la
ragazza con le proprie braccia e danzт con lei sul bordo del palco. Poi,
mentre continuava a cantare, la ragazza scivolт lungo il suo corpo, finendo
per aggrapparsi alle sue gambe; alla fine, Bono riuscм a riprendersi dal suo
intenso viaggio emotivo quanto bastт per rendersi conto che la ragazza non
lo stava solo abbracciando, ma si era incatenata alla sua caviglia con un
paio di manette delle quali, ovviamente, non possedeva la chiave. Bono
dovette proseguire il concerto attaccato alla sua fan, finche i roadies non
riuscirono a trovare un seghetto e a liberarlo. Le relazioni immediate tra
gli U2 e il proprio pubblico stavano cambiando.
Quella sera, dopo il concerto, mi recai nei camerini per congratularmi con
gli U2 per il grande successo ottenuto e per salutare Bono. Quando lo
trovai, era inzuppato di sudore, aveva un asciugamano attorno al collo e
stava parlando, con gli occhi quasi sbarrati, in un linguaggio altamente
poetico. Lo salutai, ma, dopo un paio di minuti, mi resi conto che neanche
mi aveva riconosciuto: evidentemente, comunicare con quindicimila persone
aveva operato un mutamento nella sua mente, e quanto aveva fatto sul palco
non era semplice finzione scenica. La nuova forma mentis nella quale era
entrato non poteva essere riportata all'originale non appena fosse sceso dal
palco: si era mutato in qualcosa di nuovo rispetto al ragazzo che avevo
conosciuto quando I Will Follow era stata appena pubblicata.
Un anno dopo, quando Pride ebbe innalzato gli U2 al livello di popolaritа
successivo, suonare nella sale non era per loro piщ consigliabile. Mi ero
trasferito a New York, cosм andai a vedere il concerto che gli U2 tenevano
al Radio City Music Hall, che si rivelт essere una sala troppo piccola. Fu
un gran casino: il pubblico continuava a dare l'assalto al palco, il
personale di sicurezza strapazzava i fan e Bono cercava disperatamente di
riassumere il controllo della situazione come Jagger ad Altamont. Quando la
polizia cominciт a pestare i ragazzi del pubblico, Bono litigт aspramente
con loro, e mancт poco che finisse per essere arrestato: per gli U2, l'era
dei concerti nelle sale di media grandezza era finita.
Nell'Estate de11986, gli U2 accettarono di fare da headliner in un tour di
beneficenza per Amnesty lnternational. Erano l'attrazione principale in un
cartellone che comprendeva Sting, appena separatosi dai Police, Peter
Gabriel e Lou Re ed, uno dei loro eroi. L'ultima serata del tour si sarebbe
svolta al Giants Stadium, e sarebbe stata ripresa in diretta televisiva;
mentre MTV assumeva il controllo delle operazioni, stelle della musica
spuntavano ovunque dall'oscuritа, e la tensione cresceva di ora in ora.
Miles Davis suonт, Muhammad Ali tenne un discorso, Peter Townshend scese
daJI' aereo a New York e venne immediatamente accolto dalla notizia che suo
padre era morto a Londra: girт i tacchi e rientrт immediatamente a casa. A
Joni Mitchell, che aveva preparato solo un paio di brani, venne chiesto di
suonare un intero set, senza neanche provare, allo scopo di rimpiazzare
Townshend. La vanitа, il panico, le minacce e l'adulazione erano a livelli
di follia.
La grande battaglia degli ego scoppiт quando si dovette decidere a chi
sarebbe toccato concludere lo spettacolo; il tour era ed era sempre stato il
tour degli U2, ma in quegli ultimi giorni i recentemente defunti Police si
erano messi nuovamente insieme per dare l'addio in grande stile ai propri
fan. I Police erano ancora piщ famosi degli U2, e nella mente del loro
manager Miles Copeland il fatto che questa fosse la loro ultima esibizione
in assoluto non lasciava spazio a dubbio alcuno riguardo a chi dovesse
essere la star della serata; presto si sviluppт una sorta di duello a tre
che coinvolse Bill Graham, il tour promoter, Copeland e il boss di Amnesty
Jack Healy: mai tanta energia negativa era stata spesa a favore dei
prigionieri politici come quel giorno nel backstage al Giants Stadium.
Alla fine, venne deciso un compromesso veramente salomonico. Gli U2 salirono
sul palco per primi ed eseguirono un set impressionante; Bono, che si era
lasciato crescere notevolmente i capelli, tenne l'intero stadio in palmo di
mano. Chi l'aveva visto alla TV mi disse che era sembrato esagerato,
gigionesco, il che probabilmente poteva anche essere vero, ma dal vivo fu
ipnotizzante: ero in estasi. Nel backstage mi imbattei in Ellen, e le dissi:
"Ellen! Non li ho mai sentiti suonare cosм! I Police non hanno una sola
possibilitа!". Al che Ellen mi fece un culo come una capanna. "Non и una
gara!", mi urlт. "Questi musicisti non hanno che rispetto e ammirazione gli
uni per gli altri, e certo non fa loro alcun bene che ci sia gente attorno
che cerchi di trasformare questo avvenimento in una specie di gara canora!".
"Oh", dissi io, cercando al contempo di scomparire sotto terra. Ellen si
calmт e disse mi spiace, ho avuto una giornata pesante.
Il grande compromesso consisteva nel far terminare il set degli U2 in tempo
utile perchй i Police potessero usufruire di una buona fetta di prime time
televisivo, prima che il collegamento di MTV terminasse. Alla fine del loro
(eccellente) set i Police eseguirono lnvisible Sun, il loro affascinante
brano che parlava della tormentata situazione in Ulster; uno alla volta, i
membri degli U2 emersero dai lati del palco e sostituirono i Police: Larry
prese il posto di Stewart Copeland dietro la batteria, Edge imbracciт la
chitarra di Andy Summers e Adam il basso di Sting, mentre Bono entrт per
ultimo e terminт di cantare la canzone dei Police. Fu davvero un bel gesto:
La Band Piщ Famosa Del Mondo uscente che passava il bastone di comando alla
nuova.
Un anno dopo, ripensando a quella serata, Sting disse: "Durante l'ultima
canzone, passammo i nostri strumenti agli U2. Ogni band ha il proprio
momento; nel 1984 eravamo noi la band piщ famosa al mondo, e pensavo che
adesso toccasse agli U2. Avevo ragione; sono la band piщ famosa al mondo.
Chissа, forse nel giro di un anno toccherа a loro passare i propri strumenti
a un'altra band".
Sono passati sette anni, e siamo nuovamente al Giants Stadium, dove gli U2
stanno per salire sul palco. Su una cosa Sting si era sbagliato: gli U2 sono
rimasti la Band Piщ Famosa Al Mondo, un titolo che detengono da piщ tempo di
qualunque altra band dai tempi dei Rolling Stones. Stasera, sul palco, и
presente anche Lou Reed, un altro veterano del tour di Amnesty; appare sul
palco B per unirsi a Bono in una versione di Satellite Of Love, che la folla
di ottantacinquemila persone accoglie con un boato. Uno dei benefici offerti
da questo gran dispiego di tecnologia consiste nel fatto che, quando gli U2
lasceranno lo stadio, potranno portare Lou Reed con se; hanno infatti
preparato un video che, per tutto il resto del tour, consentirа a Lou di
duettare con Bono ogni sera dagli schermi.
Usando lo stesso metodo, potranno portare con sй parte dell'esibizione del
loro gruppo spalla, il gruppo rap dei Disposable Heroes Of HipHoprisy, anche
quando questo avrа terminato il proprio periodo di lavoro come support act
degli U2. Per un anno e mezzo, tanto manca alla fme del tour, il loro brano
Television, The Drug Of The Nation farа da sottofondo alle eruzioni visive
che precedono sugli schermi l'entrata in scena degli U2; la canzone, un
aggiomamento di The Revolution Will Se Not Televised di Gil Scott-Heron,
sembra essere un inno perfetto per lo Zoo TV Tour, un commento sulla cultura
dei mezzi di comunicazione di massa e, al contempo, un esempio estremamente
attuale della medesima. Michael Franti, il leader dei Disposable Heroes Of
HipHoprisy ,afferma di divertirsi un sacco con gli U2, specialmente da
quando qualcuno l'ha preso da parte e gli ha spiegato che il loro
chitarrista si chiama "Edge". Fino ad ora Michaell'aveva sempre chiamato
"Ed".
In mezzo alla follia del backstage, c' и un momento particolarmente
toccante: и presente anche l'artista David Wojnarowicz, assieme alla propria
famiglia, dalla quale и rimasto separato per molto tempo. Su suggerimento di
Adam, gli U2 hanno scelto come copertina del loro singolo One, i cui
proventi serviranno a finanziare la ricerca sull'AIDS, l'immagine del
bisonte spinto giщ da una scogliera realizzata da Wojnarowicz. L'artista и
malato di Aids in fase terminale, e ci sono scarse probabilitа che riesca a
sopravvivere fin dopo l'Estate; a quanto pare, la sua famiglia ha sentito
parlare alla TV della sua collaborazione con gli U2 e si и messa in contatto
con lui. Stasera sono intervenuti per recuperare una piccola parte del tempo
perduto. Le dimensioni dei luoghi nei quali viene adesso tenuto lo Zoo TV
non sembrano nuocere affatto alla sua spettacolaritа, anzi sembrano
aumentarla. Le esplosioni sensoriali all'inizio dello spettacolo rendono le
dimensioni del pubblico un fattore irrilevante, perchй i mirabolanti effetti
visuali trascinano lo spettatore dentro lo spettacolo, evitandogli di
sforzarsi per vedere le minuscole figure che si muovono sul palco. Poi,
quando le esplosioni cessano e gli U2 appaiono sul palco B con le loro
chitarre acustiche, il pubblico ha riadattato la propria prospettiva in modo
tale da sentirsi in una sorta di situazione intima, e da quel punto in poi,
l'ostacolo che la distanza frappone tra il performer e il pubblico sembra
essere svanito. Quando Bono canta With Or Without You sembra di essere in un
piccolo club.
In effetti, tutto il trambusto и un tramite per l'intimitа; sparando ovunque
fuochi artificiali per poi emergere nella mezza luce lasciata dagli ultimi
bagliori degli effetti che si affievoliscono, gli U2 riempiono lo spazio che
separa il palco e i recessi piщ lontani dello stadio. Una volta che questa
vuoto и stato colmato, la distanza che rimane - quella, cioи, tra la voce di
Bono e l' orecchio dell'ascoltatore - и facile da superare. Gran parte del
fascino esercitato dalla musica degli U2 deriva dalla sua intimitа, dalla
sua umanitа; la band compone canzoni sull'onda dei sentimenti, quindi Bono
cerca un modo di dar forma a quei sentimenti con la propria voce e propri
testi. Egli и il primo amplificatore attraverso il quale viene filtrata la
musica, e il suo compito consiste nel catturare il feeling instaurato dalla
musica senza distorcerlo. Non importa quanto roboanti siano il sound dal
vivo degli U2 e la sua produzione: essi non sovrappongono mai niente che non
sia giа presente nella composizione originale. Quando gli U2 esplodono
durante Bullet The Blue Sky, stanno imitando la rabbia umana situata nel
cuore stesso della canzone; quando pulsano in With Or Without You, stanno
evocando un battito cardiaco. Diversamente da un sacco di altre band da
stadio, non tirano mai fuori alcun trucco a effetto - un'esplosione, uno
stridente assolo di chitarra o un cambio di tempo estremamente
inamico  -solo per far fare un salto al pubblico. Ogni effetto si sviluppa e
cresce dalla canzone, il che spiega perche, una volta superato l'ostacolo
rappresentato dalla distanza fisica, il pubblico puт sentirsi vicino alla
musica in uno stadio quanto potrebbe esserlo in un teatro. Penso che tutto
ciт sia l'equivalente musicale del modo in cui i grandi performer televisivi
come Walter Cronkite o Ronald Reagan hanno sviluppato la propria capacitа di
rivolgersi a milioni di persone come se ognuna di loro fosse l'unica ad
ascoltare, come se chi parla echi ascolta si trovassero da soli in una
piccola stanza.
Stasera, ho portato con me un mio amico, un tecnico del suono che lavora nel
mondo della musica da vent'anni. Per tutta la durata dello show, continua a
ridere e a scuotere la testa, ripetendo che si tratta del miglior spettacolo
al quale abbia mai assistito. Gli U2 suoneranno al Giants Stadium per due
sere, poi attraverseranno il fiume e terranno un altro paio di concerti alla
Yankee Stadium; durante questa loro breve permanenza a New York, suoneranno
davanti a piщ persone di quanto non abbiano fatto nei loro primi tre anni on
the road in America.
Sono contento di avere assistito a un sacco di spettacoli nel corso dei loro
primi anni di carriera, e il ricordo di quei giorni non manca mai di
provocarmi un'ondata di sentimentalismo; loro, perт, non sono mai stati
tanto bravi quanto lo sono adesso.
--
"Sleeping with ghosts
 is such a lonely experience
 the stars are out tonight
 only they can hear you breathing"

 tanto bravi quanto lo sono adesso.
Mai affermazione fu piu' vera!
GRRRRRRAAAAAAAAAAAZZZZZZZZZZZZZIIIIIIIIIIIIIIIIIIIEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE;-)
))))))))))
keith