Newsgroup: it.fan.musica.u2
Titolo: Q Summer 2001 Articolo sugli U2

Okay, raga. Ho finito l'articolo e lo posto qui sul ng. Perdonatemi se sono
9 pagine! Io spero di averlo tradotto bene, ma sono a disposizione per
qualsiasi critica mi vogliate fare sulla traduzione. Premetto che mi
tremamvano le mani a scrivere un ezzo in fondo. Leggere e capirete, e sono
sicura che anche voi vi sentirete come me. Ciao, enjoy!    Babyface
UNA CLASSE A PARTE
BENVENUTI AL JET-CHARTERING, PARTY-SCINTILLANTE, CHE-SEGUE-I-POLITICI,
CHE-CITA-LE-SACRE-SCRITTURE, NON-STOP-TOURING MONDO DEGLI U2. “E’ COME
UNIRSI AL CLERO O AL PUBBLICO, ” SPIEGANO A DORIAN LYNSKEY. “L’UNICA VIA D’
USCITA E’ QUANDO MUORI O QUANDO QUALCUNO TI DA’ UNA BATOSTA.”
  Qualche minuto prima della mezzanotte di Venerdì 15 giugno, l’
Elevationair, il tour jet degli U2 per gli Stati Uniti, si prepara al suo
ultimo volo. Se, come Bono canta in Kite, l’hip-hop guida le grandi
macchine, allora si lasci sapere che gli U2 volano ancora sul maledetto
grande aereo. Il jet inattivo sulla pista dell’aeroporto Washington Dulles è
stato ampiamente decorato con il logo del tour, il cuore dentro una valigia,
e anche sui poggiatesta fatti su ordinazione. A guardarlo sembra che possa
appartenere ad una compagnia aerea gestita da un eccentrico gioioso
miliardario.
Gli U2 sono in America da tre mesi, riconquistando i cuori della nazione per
la quale le decorazioni techno e l’elefantesco limone del Pop Mart Tour
erano un passo concettuale troppo avanti. Sono ora sulla strada del ritorno
a casa, con solo due date ciascuna a New York e nel New Jersey da fare, ma
se non altro l’andatura è aumentata. Poco dopo le note di chiusura di “Walk
On” al Washington MCI Centre, la band e l’entourage sono trasportati di gran
fretta all’aeroporto, accompagnati dalle urlanti sirene di una scorta di
polizia.
DENTRO L’AEREO, le eliche della macchina-U2 stanno girando freneticamente.
Il manager Paul McGuinness, che compirà 50 anni tra pochi minuti, marcia su
e giù, pieno di fogli di carta e propositi. Bobby Shriver, nipote di John F.
Kennedy, cognato di Arnold Schwartzenegger e alleato di Bono a Washington,
trasuda “bonomia” e flash nel suo sorriso kennediano. Solo Polly Harvey,
spalla del tour americano, irradia calma, nascondendosi serenamente dietro
un quotidiano.
Q è accompagnato oltre una tendina dentro la prima metà dell’aereo,
scartando Adam Clayton, Larry Mullen Jr e The Edge e si va a sedere al
tavolo accanto a Bono, nella sua tenuta dopo-concerto di cappuccio nero e
cappellino da cammuffamento. “Benvenuti a bordo” gracchia in modo espansivo,
per quanto le sue devastate corde vocali possano permettere. E’ dispiaciuto
che la sua voce non fosse all’altezza stasera dato che sta parlando più del
consentito in questi ultimi giorni.
Come testimonia la copertina della copia di questa mattina di USA Today,
mentre gli U2 recuperavano il tempo perduto, il loro loquace frontman ha
lavorato duramente come portavoce di Jubilee 2000, l’organizzazione
sostenitrice dell’abolizione del debito per il Terzo Mondo. Washington è
diventata la sua casa negli ultimi mesi, con voli-visita per cercare di
conquistare l’amministrazione di Bush e il notoriamente conservatore Senator
Jesse Helms. Larry Mullen la chiama “danza con il diavolo”. Fra i
sostenitori di Washington allo show di stasera c’era Tipper Gore, moglie di
Al e, se non per i capricci del processo elettorale della Florida, la nuova
First Lady. Jesse Helms è venuto la sera precedente, anche se Edge dice “non
penso che sia rimasto fino alla fine”. Sarebbe stato vedere la sua reazione
al discorso di Bono durante le note di apertura di “One” stasera, che ha
compreso i Kennedy, l’AIDS in Africa, l’annullamento del debito e il Nuovo
Testamento. “Posso andare avanti ancora un po’, vero?” ha concluso.
Ma quella era Washington e fra un’ora saremo a New York, è a un salto dalla
East Coast, illustrando la dicotomia tra il Bono statista e la rock star
Bono.
“Il diritto di essere stupido e irresponsabile è qualcosa cui tengo molto, ”
ridacchia tra forchettate di insalata di pollo alla griglia e sorsate di
birra. “E fortunatamente è qualcosa che so fare bene. Ha sempre confuso le
persone – citando le Scritture e poi imprecarci contro. Ma bisogna essere se
stessi.”
Quando Q ti ha intervistato l’anno scorso hai detto che a volte sei “troppo
Bono” per comodità. Cosa intendevi con questo?
“I miei figli mi direbbero di “spengere la mia Bonomia” ogni tanto, ” ride.
“Io penso che abbia a che fare con l’immedesimarsi in qualcuno. Dimentichi
le tue circostanze, le leggi di gravità, tutto. Non sono sicuro (pausa
riflessiva ed estremamente lunga) che emozioni dà guardare Bono. Penso che
sia come guardare uno di quei ragazzi che si paracadutano dai grattacieli di
New York con un paio di buste di plastica. E’ un’emozione del tipo
ce-la-farà-o-no.”
E mentre l’Elevationair scende sulle scintillanti luci di Manhattan, fa un
ricco, roco risolino perchè lui è Bono e, come lui dice, la sta passando
liscia.
New York è stata la seconda patria spirituale degli U2, celebrata come l’
ultima via di fuga nell’omonima canzone del loro album, “All that you can’t
leave behind” che risveglia la carriera. Come l’argomento della canzone
(“Non così autobiografica, ” insiste), Bono ha comprato una casa nel West
Side superiore. Anche Mullen e Clayton hanno basi qui, anche se la loro casa
è sempre Dublino. Solo Edge ha resistito fin ora all’attrazione.
“Devi passare abbastanza tempo in un posto perché ne valga la pena,” spiega.
“Altrimenti è solo trasformare i soldi in problemi. Questa è l’attitudine di
Eno verso tutti i possedimenti.”
Atterrando al JFK Airport (o come la vede Bobby Shriver, l’aeroporto di Zio
Jack), tre quarti della band fugge verso i rispettivi appartamenti,
lasciando Edge ad assaporare i piaceri della vita notturna di Manhattan. La
mattina successiva Bono darà un avvertimento a Q che si rivelerà realtà
poche ore dopo: “Edge si sveglia solo dopo mezzanotte. E’ un gufo.”
Fedele alla forma, la promessa di Edge di “una sola” si rivela essere “una
sola” bottiglia di vodka. Il Club di stasera è il Centro-Fly, patria di una
DJ bionda-ossigenata che si destreggia fra i mix per abbassarsi la parte
superiore del vestito e ballare topless sul cubo.
Quando la novità diventa noiosa, scendiamo a vedere Artful Dodger e diamo a
Edge un corso intensivo sullo stato attuale del Regno Unito. Poco prima
delle 4.30, punto in cui la nostra energia finisce prima della vodka, una
ragazza si avvicina a Edge con sguardo indagatore.
“Sei un DJ?” Gli chiede.
“No,” Risponde gentilmente Edge. “Faccio parte degli U2.”
“Oh,” Dice lei, niente affatto colpita. “Mi sembrava di averti visto da
qualche parte”
Fortunatamente questa confusione non è pari al corso. Offre, tuttavia, una
vista sfuggevole di quello che sarebbe stato se gli U2 non si fossero
ripresi la loro corona così con successo. A gennaio, al concerto al London
Astoria, Bono annunciò che si stavano ricandidando per il titolo di Miglior
Band Del Mondo. Se “ Migliore” è una questione di gusto, loro hanno
certamente guadagnato abbastanza influenza commerciale e impatto culturale
per poter reclamare quel titolo decentemente.
“Molta di quella era spavalderia,” si concede Edge in una dolce cadenza che
gli avrebbe potuto far facilmente guadagnare un’attività collaterale
fornendo una voce fuori campo per i commercianti dell’Irish Tourist Board.
“Credo che la grande questione per noi non era tanto “Venderemo copie di
questo album?”. Era più “Gli U2 sono ancora rilevanti? Il rock ‘n’ roll è
ancora rilevante? O questa band e questa forma stanno andando giù a
 spirale?”. E, onestamente, non lo sapevamo.”
Siamo seduti nella debole luce, coscienti del bar all’ultima moda dell’hotel
Time la sera successiva.
Edge ha bevuto vino tutto il pomeriggio al compleanno di Paul McGuinness, il
che significa che egli è insolitamente loquace e propenso a pizzicare le
sigarette di Q, ma anche calmo e a posto come sempre. Con il suo
comportamento gentile e il suo rassicurante, bonario sorriso, è una
compagnia straordinariamente dolce.
“Avendo distrutto così spietatamente la band nei nostri due album
precedenti,” dice, “riunirla di nuovo per celebrare le limitazioni di una
rock ‘n’ roll band, di questa rock ‘n’ roll band, ci ha dato un grande
incoraggiamento.”
Come “Rattle and Hum” ha portato le più oneste radici dell’incarnazione
degli anni ’80 più in là di quanto avrebbe potuto, il Pop Mart ha segnato i
confini esterni della loro fase futurista, amante dell’ironia e dei limoni
enormi. Volevano ridefinire le possibilità del rock da stadio, e lo hanno
fatto, ma solo spendendo 250,000 $ al giorno e immergendosi nello stress
fisico e psicologico.
Con Pop che si rafforzava in America, e la stampa rivelandosi in
Schadenfreude in ogni posto non riempito dello stadio, gli U2 erano
diventati, nelle parole di Bono, “freddi come il porridge. Abbiamo fatto Kid
As per dieci anni circa, se ci pensi, e la gente a volte capisce che non sei
così interessato alla pop music e ti lasciano stare.”
Quando uscì la loro collezione di singoli, “The Best Of 1980-1990”, l’anno
successivo, Edge forzò un riluttante Bono a sedersi e ascoltarlo. Dopo aver
corso via dal loro passato per la maggior parte degli anni ’90, gli U2
capirono che era tempo di apprezzarlo ancora, in piccole dosi alla volta. Il
momento chiave venne quando Edge incappò nelle note di “Beautiful Day” e
dopo un po’ di freddezza iniziale, il gruppo convenne che un così classico
U2-ismo non era niente di cui vergognarsi.
“Diceva, vaffanculo, noi siamo gli U2 e questa è una di quelle cose che
siamo riconosciuti saper far bene,” afferma Edge. “Era una bella sensazione
rivendicare il passato.”
Sotto molti punti di vista, il mondo aspettava che loro facessero proprio
questo. Se il loro incantesimo inverosimile di debolezza li aveva resi più
cari agli occhi della critica, così fece un clima musicale di libere star
impersonato dai Travis e dai Kid A. In quel contesto, la combinazione di
“All that you can’t leave behind” tra ambizione familiare e inni
patriottici, il pavoneggiarsi del rock ‘n’ roll l’ ha resa utile.
“Penso che probabilmente ci è voluta l’accettazione della cultura hip hop e
degli Oasis nel Regno Unito per riconoscere finalmente che l’ambizione non è
necessariamente un’indicazione di mancanza di credibilità creativa,”
rimugina Edge. “Ai nostri esordi non condividevamo la mentalità ghetto di
molte bands del Regno Unito. Quello era un peccato capitale.”
Edge compirà 40 anni l’8 agosto (Bono e Clayton hanno 41 anni, Mullen ne ha
39) e sta prendendo in considerazione l’idea di usare il jet dopo il loro
show a Barcellona per un salto a Ibiza. Non trova questo in nessun modo
stravagante, giacchè non soffre di notti insonni della trappola del
successo. Per lui il top per le rock star è rilassarsi e non prendere tutto
troppo seriamente. E trovare un buon frontman dietro cui nascondersi.
“Penso che in un certo senso sia per questo che la band funziona,” dice
sorridendo. “Lui ama tantissimo essere sotto la luce dei riflettori e non
penso che nessun’altro nel gruppo sia interessato a ciò. Io sono il perfetto
braccio destro.”
Chi non ti chiama Edge?
“I funzionari dell’immigrazione. Si tratta di questo, in questi giorni. Non
mi piace che la gente mi chiami col mio nome di battesimo. Sembra un
tentativo di confidenza che non funziona.”
Molto in quest’album riguarda il venire a confronto con l’età e la
responsabilità. Quando sentirai di essere cresciuto?
“Non sono sicuro di capire cosa significhi. Quando sei un ragazzo sei
consapevole delle icone dell’umanità, come James Bond o qualsiasi altro, ma
è abbastanza impressionante che William Hagues è più giovane di te. Penso
che il rock ‘n’ roll sia una forma naif, sfida l’analisi. Se cresci davvero
io non penso che tu lo possa fare, allora non credo di voler crescere
veramente.”
Di ritorno al Centro-Fly, c’è un altro momento comico. Quando la DJ libera
dai veli il proprio torace, le sopracciglia di Edge si alza in un modo
cartooniano, sta-succedendo-davvero. Quando mixa Billy Idol in
“Flashdance...What a feeling” minacciano di sparire sotto il suo cappello.
“Penso che questo spinga le cose un po’ troppo in là,” protesta.
Chiaramente, c’è solo tanto degli anni ’80 che è preparato a rivendicare.
Madison Square Garden, domenica sera. Gli “woo-hoo” di “Elevation” esplodono
e la nuova esperienza live degli U2 si prepara a prendere Manhattan. Dopo il
media-letterato, altamente tecnologico e iellato degli ultimi 10 anni è
straordinariamente scarso – un getto di flashback acido rave appare durante
“The Fly”, facendosi beffe del footage del leader felice del NRA Charlton
Heston prima di “Bullet the blue sky”, ma niente ascensori giganti o schermi
a forma di aquiloni. E’, comunque, la prima volta che capitoli così
differenti della storia degli U2 vengono riconciliati così abilmente: vanno
da una delicata, acustica “Stay” (“Abbiamo registrato questa canzone a
Berlino agli inizi dei ’90, quando voi americani credevate che fossimo
diventati degli pseudo-artisti”) a una “Where the streets have no name” che
provoca isterismo, senza perdere un colpo.
Bono la descrive come una “festa dell’amore”. Il palco è stato costruito a
forma di cuore, con una piccola recinzione per i mattinieri circondata da
piattaforme che estendono la via di mezzo dentro l’arena.
Durante “Until the end of the world” si acquatta così basso che i membri
iperventilanti della folla possono strattonare le maniche della sua giacca
di pelle. Ti aspetti quasi che lo zoppo getti in aria le sue stampelle e che
i lebbrosi ballino la giga gridando, “Alleluia!”
“Si, è il talento gospel,” concorda Bono più tardi, adottando i toni di un
ministro del Sud. “E’ in atto un revival!”
Lo stato caliente dei biglietti di stasera è confermato dalla folla nella
tribuna VIP: Winona Ryder, Christy Turlinglton, Ronan Keating, Adam Horowitz
dei Beastie Boys e il loro designer Bruce Weber, con Courtney Love, Moby e i
Tiger Woods anche per la sera successiva. C’è anche una coppia riconoscibile
che, si rivela, sono i genitori di Adam Clayton. Con commovente orgoglio
materno, la Signora Clayton saluta il figlio con la mano.
Più tardi i Fun Lovin’ Criminals, che supportarono gli U2 durante il Pop
Mart, daranno una festa al club Shine. Un membro degli U2, tuttavia, si fa
un mezzo drink e se la svigna...
“A VOLTE PUOI tollerare cose di questo genere, altre volte non puoi,” si
corruccia Larry Mullen, appollaiato su un sofà del Time bar a pranzo del
giorno dopo. “Non sono fatto per l’ipocrisia. Non sono bravo nelle
chiacchiere. Ho amici che si contano sulle dita di una mano (e mostra le 5
dita) e poche conoscenze. Sono cauto per natura e non mi piacciono le
stronzate, e ciò non promette nulla di buono per essere in una band.”
Sei immune a tutte gli abbagli?
“Immune non è la parola che userei. Immune evoca un’immagine di qualcuno che
ne è al di sopra. Io penso di esserne al di sotto.”
Bono una volta scherzò dicendo che Mullen era Dorian Gray e che lui era il
ritratto in declino nell’attico del batterista. Il sempre belloccio Mullen
sembra che si sia fermato ai tempi di “The Josha Tree”. “Alcuni direbbero
che sono fortunato,” sorride. “Io direi... (riflette, poi si illumina) sono
fortunato!”
Conserva una purezza giovanile di propositi e sdegna tutto quello che non è
strettamente legato sia alla sua famiglia, agli U2 o alla batteria. Anche i
pochi secondi fra le canzoni sono duri, specialmente essendo ritornati a un’
intima disposizione del palco dopo anni di stadi.
“E’ una sensazione strana quando ci sono persone nelle prime file che
possono effettivamente vederti sorridere o vederti smorfiare,” dice Mullen,
smorfiando. “Tra le canzoni la gente ti guarda, così penso quando tengo le
bacchette, Sembro annoiato? Che sorta di espressione dovrei avere sulla mia
faccia? Dovrei avere un’espressione sulla mia faccia? A volte mi sorprendo
imbarazzato.” E si imbarazza a questa frase.
Quando Bono presenta la band sul palco, un’abitudine che ha preso solo in
questo tour, gesticola verso il batterista dicendo, “Per un’intera pausa
pranzo ci siamo chiamati la Band di Larry Mullen.” Mullen nega che questa
storica stranezza abbia qualcosa a che fare con la sua attitudine possessiva
verso gli U2, ma è perfettamente conscio che gli estranei lo vedono come il
membro guastafeste, disapprovando qualsiasi allontanamento dai vecchi valori
del rock ’n’ roll. Questo è, dopotutto, l’uomo che ha chiamato suo figlio
Elvis e, con i suoi capelli a spazzola e maglietta da bowling, sembra che
starebbe di più a casa appoggiato al jukebox di un ristorante degli anni ’
50. Ci tiene a smentire.
“La sensazione è quella di quando dici, Aspetta un minuto, significa no,”
protesta. “Non si tratta di questo. Ritengo di pensarla diversamente dagli
altri ragazzi della band. Non mi piace prendere decisioni affrettate. Nell’
eccitazione di un momento la gente accetta di fare cose che non sono un bene
per la band né per loro e io cerco di proteggere la band il più possibile.”
Il tuo ego è meno importante della band, allora?
“No, è un ego della band,” dice, lanciandosi in un’enorme insalata di tonno.
“E’ un po’ come unirsi al clero o al pubblico. (Sorrisetto). L’unica via d’
uscita è quando muori o quando qualcuno ti dà una batosta. E c’è un risvolto
egoistico. Questa è stata la mia vita fin da quando ero ragazzo. Non voglio
che diventi a forma di pera.”
Durante il making dell’album, ti dispiaceva che le attività politiche di
Bono entrassero in mezzo?
“Penso che sia sempre un problema,” asserisce fermamente. “Lo ammiro per
questo, ma crea serie, serie difficoltà . Sta andando di qua e di là
cercando di fare tutto e di far contenti tutti. La realtà è che questa
probabilmente è la cosa più importante che farà nella sua vita, allora la
mia opinione è, prenditi un anno e fallo come si deve.”
Mullen non ha molto tempo per attività extra-curriculari (“Avremmo potuto
essere nell’allevamento del pesce, ma sai, ci sarà tempo per quello”) ma gli
piace leggere. Ha un amico a New York che gli spedisce libri che potrebbero
piacergli, e lo aiutano a tenere insieme la mente quando è in tour.
“E’ un mondo dentro a un mondo quando ti fermi e cerchi di togliergli di
dosso la sua stranezza,” dice facendo una smorfia. “A volte mi ritrovo a
casa e qualcuno dice, Ti dispiacerebbe spostare quello? E io dico,
Sicuramente lo dovrà fare qualcun altro? No, è casa tua. Sono le cose pazze
che facciamo. Non c’è niente di naturale. Voglio dire, io colpisco delle
cose per vivere. (Come direbbe suo padre Dougal) Io colpisco delle cose e la
gente applaude!”
E non diventa meno strano via via che gli anni passano?
“No, diventa più strano. Devi lavorare più duramente perché i pali della
porta sono cambiati. Si tratta della tua integrità, vuoi che la tua famiglia
sia fiera di te. Ho incubi dove i miei figli dicono, Sei davvero in quel
modo? Ti occupi davvero di quella roba? Voglio fare abbastanza album buoni
perché loro dicano che sono OK.”
ADAM CLAYTON venne a vivere per la prima volta a New York nel periodo
successivo allo Zoo Tv tour, e passò sei mesi a “decompressionare”. E’,
quindi, non più estraneo al bianco calore di un’estate di Manhattan e
percorre velocemente i torridi marciapiedi del quartiere residenziale in
piena tenuta estiva di un “Englishman” all’estero: sandali, pantaloncini,
T-shirt e cappello da sole. In una mano tiene precariamente in bilico due
tipi di caffè Starbucks e una Silk Cut Extra Mild che va i cenere. Nell’
altra stringe un cellulare e dietro porta uno zaino ingombrante come una
sedia a sdraio del quale è arcicontento. Come Larry Mullen nota “Sono le
piccole cose che ti fanno andare avanti quando sei in tour.”
Entriamo in Central Park, schivando i joggers, i pattinatori sui
rollerblades e ciclisti, finchè Clayton non decide che abbiamo trovato il
punto perfetto. “Oggi faremo qualcosa di salutare, “ annuncia nella sua
cadenza strascicata curiosamente snob, levandosi il suo zaino e togliendosi
la maglietta. “Guarderemo gli esercizi degli altri.”
Clayton ha il languido e asciuttissimo humor di un aristocratico
disgraziato, esiliato alle colonie per qualche vivace imprudenza. Bono ha
iniziato a prenderlo in giro presentandolo sul palco come “il membro più
snob degli U2”, ma il bassista originario dell’Oxfordshire non è convinto
della sua classe non-lavorativa, non particolarmente irlandese.
“Sai, se sei solo un altro coglione dai sobborghi, penso che sia facilmente
comprensibile che se ti viene offerta una chance di conquistare il mondo e
vincere, la accetti,” dice soddisfatto. “Non ero destinato alla grandezza in
un’altro ambito. Sarei finito per essere un tipo di giardiniere incapace o
qualcosa di simile. Preferisco questo di gran lunga.”
E’ stato Clayton, naturalmente, si è messo più in evidenza per gli
scherzetti del rock ‘n’roll durante lo Zoo TV Tour: fidanzarsi con Naomi
Campbell, mostrare il suo pene sulla copertina di “Achtung Baby” e
trasformare i party in un’occupazione a tempo pieno. Anche durante gli anni
’80, quando volti impassibili aguzzavano gli occhi dai cappelli a falda
ampia, lui era l’unico componente senza una relazione stabile né forti
sentimenti religiosi: “Avevo sul serio molta energia per andare a giro con
la gente, osservare le cose, proprio assorbendole.”
Per il suo compleanno un anno, il resto della band gli regalò un armadietto
cocktail movibile. Bono rivela che “l’abbiamo sfruttato piacevolmente per
alcuni anni. Speravo che facesse qualcosa come comprare uno yatch così ci
potevamo andare a giro tutti. Perché tutti eravamo troppo imbarazzati.”
Allora perché no uno yatch, Adam? Dov’è il garage pieno di macchine?
“Io avevo un garage pieno di macchine!,” ride. “Ma non erano macchine
particolarmente buone. La cosa bella degli U2 è che c’è sempre stata un po’
di lotta. Non credo che ci sia mai stato un momento in cui il successo è
stato così enormemente grande che potevi perdere la testa e pensare di
essere l’Aga Khan o gente del genere. Non avevamo il tempo né la posizione
economica per fare grandi pazzie.”
Bono ora descrive Clayton come “un Buddha”. A parte le Silk Cuts, che fuma
accanitamente con eroica resistenza, il bassista ha abbandonato tutti i suoi
vizi quando ha smesso di bere nel 1996. Si è anche liberato di molti dei
suoi possedimenti, comprese le auto e la sua stravagante cantina. Q
suggerisce che Clayton era già ben a conoscenza dell’argomento di “All that
you can’t leave behind” riguardo al confrontare la tua stessa
irresponsabilità. Lui sospira.
“Penso che una delle grandi cose delle bands è che tutti ti lasciano essere
irresponsabile per un po’ di tempo. Se sia vero o no alla fine ci deve
veramente essere una posizione salutare da prendere...Penso di essere stato
fortunato riguardo a questo, ho cazzeggiato fino a metà 30 anni e ora posso
avere un aspetto molto più regolare. Penso, non avendo famiglia e figli, di
sapere quello di cui ho bisogno. Non è molto in effetti, ma è un bel modo di
essere. Parte comporta aprire i tuoi occhi sul fatto che ci siano molti modi
in cui la gente vive la sua vita e questo va bene. Non c’è niente di male a
prendere la metropolitana a New York – non devi prendere una limousine lunga
6 metri.”
Clayton potrebbe tenere seminari su Come Essere In Un Gruppo Rock Di
Successo E Non Diventare Pazzi. Sembra essere perfettamente contento con il
suo posto nello schema delle cose. Riguardo al successo ridacchia, “Oh, sono
famoso perché conosco Bono. E questo è più o meno tutto.”
Allora, ti immagini mai come possa essere la vita oltre agli U2?
“Ora non molto. A volte fantastico su questo, ma non ha senso pensare di
comparare la vita senza gli U2 alla vita con gli U2. Non puoi uscire dal
club. E’ come quelli dei Beatles. Sono ancora nei Beatles.”
E Adam Clayton reclina il collo sullo zaino per crogiolarsi al sole e
guardare i joggers passare.
PASSARE ALCUNI giorni intorno agli U2 conferma che la puntualità non è uno
dei pezzi forti di Bono. E’ come se per impacchettare tante cose nella sua
vita debba credere che il tempo è elastico e che sia compito di chi gli sta
intorno di ricordargli che non lo è.
Un’ora più tardi di quanto stabilito, è tutto fascino e scuse quando entra
nel Pastis, un bistrò alla moda del Greenwich Village dove i frequentatori
sono troppo “cool” per chiedere un autografo, ma non troppo “cool” per
fissare. Entra di corsa in una giacca color crema da playboy e una camicia
nera sbottonata quasi all’ombelico per rivelare un rosario annidato nel
rigoglioso bosco del suo petto. “Bar con vino chic,” ammicca. “Sta
 tornando.”
I capelli di Bono sono di un nero corvino ma i villi del suo petto sono
brizzolati e, senza occhiali da sole, si possono notare righe profonde sotto
i suoi occhi. E’ una faccia che sembra vissuta, senza dubbio perché lo è
stata, e vissuta bene. A parte per la sua modesta altezza, irradia
grandezza. Punteggia il suo discorso con gesti acrobatici delle mani e una
generosa risata, facendo rivelazioni o notevoli aforismi con occhiate
cospiratorie. Il suo fascino è nucleare.
Durante il caffè, il discorso cade sulla recente nascita del suo quarto
figlio, John Abraham Hewson. “JA,” elabora con un accento giamaicano. “Jah.
Jubilashun!” Il bambino è nato prima che il tour iniziasse, allora lui e Mrs
Hewson hanno deciso di assicurarsi che non ci sarebbe stato nessun ritardo.
“Mia moglie Ali nutre una profonda avversione verso i film violenti, così ha
pensato che se avesse messo su “Chopper”, che è stato fatto da un nostro
amico, avrebbe fatto lo scherzetto,” sorride con orgoglio di marito. “E
infatti l’ha fatto! Siamo arrivati all’ospedale venti minuti prima che il
bambino nascesse. Venti minuti! E’ una ragazza straordinaria.”
E’ dura dover essere in tour immediatamente dopo?
“Si, lo è. I padri cibernetici non vanno d’accordo con me. Sai, sto
guardando i progressi di mio figlio via e-mail. E tutto ciò è molto triste.”
Gli consiglieresti questo stile di vita quando crescerà?
“Sì, ma io sono nato viaggiatore. La mia educazione si è formata fuori dai
finestrini degli aerei, dei treni, delle automobili. Mi piace svegliarmi in
diverse parti del mondo.”
Qual è la parte peggiore del passato degli U2 con la quale trovarsi a
confronto?
“Ci sono state molte canzoni non finite che sono state scritte in 5 minuti
invece che in 5 anni. Mi ricorda gli anni ’80 per questo. Le prime due righe
di “Where the streets have no name” sono state scritte al microfono - (dice
in tono noncurante) “I want to run, I want to hide, I want to tear down the
walls that hold me inside.” E’ poesia da ragazzi! L’idea dietro la canzone,
l’idea che puoi trascendere il posto dove sei, l’idea della musica come un
sacramento, è potente, ma è questa maledetta coppia di versi. (ridacchia)
Questo genere di cose.”
Hai parlato molto del tuo temperamento ultimamente. Simpatizzi con John
Prescott nel colpire il “lanciatore di uova”?
“Totalmente. Di solito ci vuole la violenza per farmi diventare violento, ma
simpatizzo con la gente che improvvisamente dimentica dov’è e chi è.
(Sorridendo diabolicamente) Ci lavoro molto duramente ogni notte.”
Quella frase in “New York” sulla “crisi di mezz’età” ti ha perseguitato?
“Mi ha seguito, ma tutti quelli che mi conoscono sanno che ho avuto una
crisi di mezz’età quando avevo circa 27 anni. E al momento sono in ritiro,
intendo nel senso meditativo del termine che in quello della resa. Sono in
uno stato di grande beatitudine.”
L’idea di molta gente di una grande crisi di mezz’età sarebbe quella di
indossare giacche di pelle, andare a giro con le modelle e comprare un sacco
di giochetti. E’ un po’ quello che avete fatto durante lo Zoo TV...
“E’ quello che abbiamo fatto!” ride. “Tutti quegli schermi e le Trabants
erano giochi da ragazzi. E abiti molto dissoluti...sono molto eccitato all’
idea di invecchiare perché tutti i miei eroi hanno 50 o 60 anni. Penso
davvero che quando avrò 60 anni sarò finalmente “cool”. Non che questo sia
il primo dei miei interessi, ma io lo sarò e lo saranno molti miei amici.
Saremo forti.”
La fama, Bono sostiene, è “oscena”. Il suo consiglio a quelli che vi hanno a
che fare è di circondarsi della gente giusta. Ha molti amici, alcuni famosi
(il resto degli U2, Wim Wenders), la maggior parte non, e si descrive come
“un amico molto fedele, sebbene inaffidabile”.
“In quel senso, sono abbastanza italiano. Loro sono una famiglia. Se sei
intelligente crei un mondo dove ti ritiri in proporzione e poi trovi
ossigeno e spazio per muoverti. Se non lo sei ti crei il tuo mondo al di
sopra di ciò, che è il caso di molte persone.” Ride consapevole. “Penso che
quello che ho appena detto sia una cosa intelligente – mi dispiace per
questo.”
Chi ti fa paura?
“Quando incontro il mio Creatore. Il resto sono cose semplici.”
BONO HA AVUTO buone ragioni per spiegare il suo ritardo. C’è la morte
appostata agli angoli di “All that you can’t leave behind”, e è più scopri
su queste canzoni, più strisci fuori dall’ombra. Per primo si seppe che
“Stuck in a moment you can’t get out of”era ispirata dal sucidio dell’amico
di Bono e di Edge, Michael Hutchence. Poi Joey Ramone, un’influenza
giovanile degli U2, è morto di cancro mentre ascoltava “In a little while”,
trasformando una canzone originariamente scritta su e durante i postumi di
una sbornia, in una ninnananna per l’ultima notte di un uomo sulla terra.
Poi c’è la “paura” non specificata di Bono stesso. Ha scoperto recentemente
che era allergico a un certo enzima del vino, il che ha spiegato la sua
tendenza ad addormentarsi d’improvviso. Una volta, è caduto sul mixing desk
nel mezzo di un concerto dei Sonic Youth; un’altra volta stava uscendo dal
ristorante con Ali a Parigi e si è svegliato un’ora e mezzo dopo sul cofano
di una macchina. Si è scoperto, tuttavia, che questi enzimi scompaiono nel
tempo, così ora lui può bere solamente vino d’annata. “E’ una di quelle
storie rock orribili, e sfortunatamente è vero,” conferma mestamente. “E’
proprio una di quelle cose in cui, sai, Dio ti tiene col guinzaglio corto.”
Ha anche scoperto che altre allergie alimentari spiegano perché la sua voce
non è stata così “Bono” in questi ultimi anni. Ha cambiato la dieta e ha
rinunciato alle sigarette, ma è trasparentemente chiaro che per un po’ in
quel periodo aveva pensato che potesse essere qualcosa di più serio. E’ un
brutto ricordo, vero, Bono?
“Si, c’erano brutti pensieri che giravano. Ti mentirei se ti dicessi che non
c’era nessun richiamo per me nell’abisso, sai. Tutti vogliono svignarsela
dalla luce e alle ombre. E’ un posto molto più comodo per stare, a volte.
Sai, metà dell’argomento che tratto su Michael in quella canzone, riguarda
anche me. Non posso proprio arrendermi al...al party. Non posso proprio
farlo. Per poco, però.”
Hai mai pensato a un cero punto che avresti potuto farlo?
“Certo! Sono irresponsabile quanto sono responsabile. La gente che mi
circonda mi dice che dovrei prendermi meglio cura di me stesso, ma io mi
prendo cura di me stesso la maggior parte del tempo perché tengo tantissimo
alle persone che mi circondano.”
Quanto erano significative le paure sulla tua salute?
“Si, ho avuto qualche problema di salute. Ho avuto un po’ di paura. Avevo un
sacco di cose, avevo...” lascia correre. “Ti può succedere anche se non hai
paura. Improvvisamente la tua mortalità entra nella tua stanza. Quando hai
16 anni ti senti immortale. Vuoi guidare la macchina più veloce che puoi, e
poi arriva un momento nella tua vita in cui non vuoi schiantarti perché
tu...tu...tu la ami. Ho appena capito che mi piace davvero essere vivo.
(Pensa intensamente) Così ha fatto Michael Hutchence, sai. E in molti casi
lui è stato più bravo a passare il su giorno di quanto non lo sia stato io.
Io ero quello, avresti pensato, con le palle.”
Qual è stato il momento peggiore? Hai pensato sul serio che saresti morto?
“Ah,” esclama sprezzante, “Non ne voglio neanche parlare. Penso che sia
giusto dire che un sacco di gente attorno a me era malata, morente o morta e
io non volevo essere uno di loro. L’amore e la lussuria per la vita che
sento da quel ricordo è molto reale.”
Qual è il credo più importante che ti sei lasciato indietro negli anni?
“Che l’innocenza è più potente che l’esperienza. Anton Corbijn ha fatto la
retrospettiva di un museo in Olanda, con una stanza piena di “Boni”, il che
era un po’ fastidioso. C’era una foto dove ho visto una faccia che non vedo
più quando mi guardo allo specchio. Non ha niente a che fare con la
gioventù – era uno sguardo e penso che probabilmente è stato scacciato da me
dal “viaggio”. E’ il potere dell’innocenza.”
TORNANDO AL MADISON Square Garden, ci sono fantasmi a giro per l’arena. Bono
precede “Stuck in a moment you can’t get out of” con una versione a cappella
di “In my life” dei Beatles: “Posso ancora ricordare amanti e amici, alcuni
vivono e alcuni sono morti.” Prima di “In a little while” annuncia, “Questa
è una bella canzone ma Joey Ramone l’ha resa grande. Per me l’ha cambiata
per sempre. Voglio dire a New York che i Ramones sono stati il nostro
terreno di partenza. E’ da lì che siamo partiti.”
Questo era quasi 25 anni fa. Da allora? Punk rock; pettinature orribili; il
Live Aid; il rock da stadio; conquistare l’America; andare troppo in là;
suonare a Sarajevo; salire sul limone; incontrare il Papa. E ora? Magari
essere ancora la band più grande del mondo, se gli va.
“Ah, mi sono dimenticato il più grande,” scherza Bono, alti sopra New York.
“Disneyland è grande. Su un certo livello sento che se sei timido e vuoi
fare del lavoro privato per i tuoi amici, sei un tranquillo del cazzo! Ma
quello che intendo per la band è L’Unico. E’ qualcosa che ha a che fare con
il momento in cui la musica erompe fuori dalla sua scatola e improvvisamente
è rilevante per un mondo più ampio.” Le sue mani si alzano e fanno ampi
gesti. “E il suo abbraccio. Questo è quello che ci accende.”
Q.

 9 pagine! Io spero di averlo tradotto bene, ma sono a disposizione p
Mega cut

dal “viaggio”. E’ il potere dell’innocenza.”
Ragazzi, sarà la mia età ma mi sento triste per questa affermazione...
E' proprio quella faccia, è proprio il potere dell'innocenza che sento
tanto vivo, che mi permette di meravigliarmi delle cose, e sentirlo
così "rinnegare" mi disorienta... che dite?
(Silvia, grazie x la traduzione!!!!)
Mich
"E' più scemo lo scemo o lo scemo che lo segue?" (ObiWan Kenobi)

Sale raga,
sono contenta che vi sia piaciuto l'articolo...ci ho messa veramente troppo
a tradurlo...e la mamma mi ha quasi uccisa xchč stavo incollata al
computer...ho rischiato la mia vita x voi!!  ;o)
Si, Edge č un cavallo...sembra sempre cosě tranquillo
Adam si fa i cazzi suoi...ed č il meglio x questo
Anch'io vorrei l'indirizzo email di Bono...:o( ma come si fa???
Baci a tutti!!!  CIAO!