Newsgroup: it.fan.musica.u2
Titolo: [LUNGO] Dagli archivi di Gilthas - Edge parla degli U2

Il capitolo 5 del libro "U2 alla fine del mondo" di Bill Flanagan
VIAGGIO INTORNO A EDGE
Acthung Baby viene pubblicato subito prima del Natale 1991, e viene accolto
da un grande successo di pubblico e di critica. Poco dopo che l'album ha
raggiunto il numero uno delle classifiche di Billboard, il regime sovietico
crolla. Coincidenza? Ai posteri l'ardua sentenza.
A Gennaio, al mio arrivo a Dublino, trovo ad attendermi al mio hotel un
messaggio lasciatomi da Bono: "Benvenuto nella Città della Notte". Quando mi
reco alla Factory, scopro che le prove per lo Zoo TV Tour hanno oltrepassato
il livello dell'ansietà, per arrivare a quello del parossismo. La Factory è
situata in un vecchio stabilimento dai muri in pietra vicino al porto di
Dublino; per entrare, bisogna suonare un campanello, salire per una scala
antincendio interna, passare attraverso una porta guardata da un addetto
alla sicurezza, passare attraverso una porta a chiusura automatica, e
procedere lungo un interminabile corridoio. Via via che ci si avvicina alla
sala, la musica si fa sempre più forte. Infine, si gira un angolo, si apre
un'altra porta ed ecco lì gli U2, impegnati a suonare a tutto volume una
versione di The Fly.
Bono sta ascoltando gli altri dietro al banco del mixer, dondolandosi a
tempo e dando suggerimenti a Joe O'Herlihy, il tecnico del suono. Larry e
Adam stanno creando un robusto sottofondo funky, sul quale Edge è impegnato
a spargere i colori sonori presenti nella versione in studio e a eseguire il
controcanto alto che Bono ha sovrainciso sull'album.
"Abbiamo cercato di capire come possiamo fare per poter ricreare dal vivo
tutti i suoni presenti in Achtung Baby", spiega Bono dopo che la canzone è
terminata. "Fondamentalmente, possiamo farcela, se Edge suona uno strumento
diverso con ognuna delle proprie appendici".
Perché non assumere dei tumisti per i concerti? "Sì, stavolta ci abbiamo
pensato seriamente", dice Edge. "In effetti, non ho riserve contro i
turnisti, se non un romantico attaccamento per la formazione a quattro".
Il tour americano degli U2 comincia il 1° Marzo 1992. A questo punto - è il
14 Gennaio - Bono si rende conto che sono in ritardo di una settimana
rispetto al programma, e che rimane loro solo una settimana qui a Dublino
prima di fare i bagagli e partire per gli States.
Bono afferma che il materiale che hanno preparato è talmente di buon livello
da non essere affatto preoccupato dell'eventualità di fare tardi; Edge,
invece, lo è, perche si rende conto di quante cose possono andare male in un
tour di queste proporzioni. "In passato", dice, sorridendo, "non me ne
rendevo conto. Pensavo fosse tutto facile".
La band riprende in mano gli strumenti e inizia a suonare Mysterious Ways.
Sul groove d'apertura, Bono intona: "Who loves you? Who loves you? Who loves
you?". Edge accompagna con una chitarra ritmica post wah-wah che dà un 'idea
di cosa sarebbe potuto accadere se gli Isley Brothers fossero capitati nel
bel mezzo della scena rave di Manchester. Alle 19:30 le prove si
interrompono, e Edge, Bono e Adam si dirigono al Kitty O'Shea, un pub lì
vicino; il fatto che sia il mio compleanno è solo una scusa per questi
dannati irlandesi per una notte dedicata alla birra e alle sviolinate. Gli
U2 raccontano le solite storie a proposito di quando hanno incontrato Frank
Sinatra a Las Vegas, sono stati chiamati sul palco del Madison Square Garden
da Michael Jackson, o della trascinante ma talvolta sconcertante
brillantezza di Bob Dylan e Van Morrison.
Quando viene tirato in ballo l'argomento Zoo TV e tutte le birbonate a esso
connesse, chiedo a Bono di illuminarmi a proposito di come la follia
multimediale rifletta, ad esempio, la Guerra del Golfo. "Guernica", risponde
Bono. Aspetta che mi sturi le orecchie, Bono, perche mi è sembrato che tu
abbia detto "Guernica". "La risposta deve contenere la stessa energia della
cosa che essa descrive", dice Bono. "Per catturare la follia della Guerra
Civile Spagnola, Picasso ha riempito la sua opera di quella stessa follia e
di surreale". Diamo la colpa allo sfondabudella che stiamo bevendo, ma la
cosa comincia ad avere senso, per me. Ciò significa, dico io, che dal Ratto
delle Sabine in poi, ogni tentativo di usare la bellezza come mezzo per
descrivere la brutalità ha finito col glorificare la brutalità stessa, e il
processo sembra destinato a non avere fine. "Giusto", dice Bono accennando
di sì col capo, "assolutamente giusto". Allora, il modo giusto di
rappresentare la guerra è quello adottato da Picasso in Guernica, con
distorti cavalli urlanti e pugnali cubisti, oppure come fa la Zoo TV, con un
bombardamento multimediale che mischia filmati di missili Cruise ed
esplosioni nucleari con spezzoni di pubblicità televisive e immagini di
cantanti di rock 'n' roll in completo di pelle: una rappresentazione scenica
della Guerra del Golfo da parte di un maniaco del telecomando.
Edge deve lasciare I'lrlanda prima dell'alba, per potere arrivare in tempo a
New York, dove investirà gli Yardbirds - Jimmy Page, Eric Clapton e Jeff
Beck - del titolo di membri della Rock 'n' Roll Hall of Fame. Edge mostra di
apprezzare sia l'onore che gli è stato concesso, sia l'ironia della
situazione, che vede un chitarrista che ha fatto del proprio meglio per
smantellare il mito del guitar hero introdurre nella Hall of Fame i tre
uomini che sono responsabili in maggior misura della creazione del medesimo.
Al pub, intanto, quelli che dovevano essere un paio di bicchieri sono
diventati un paio di botti, e quando Edge se ne va finalmente a casa per
farsi un paio di ore di sonno, Martedi è diventato già da un pezzo
mercoledì.
Poiché farò il viaggio assieme a Edge, mi alzo anch'io per andarmene, ma
Bono e Adam mi ricordano che è il mio compleanno, e mi convincono a restare
per un altro giro di bevute. Adam sarebbe dovuto venire con noi, ma poiché
ci sono ancora delle pendenze giudiziarie a suo carico a causa di un suo
arresto per detenzione di marijuana avvenuto negli Stati Uniti un paio
d'anni fa, per questa volta se ne resterà a casa. Questo significa che sono
l'unico, in quel pub, che non potrà dormire fino a tardi domattina.
Dopo che il bar ha chiuso, e gli altri clienti se ne sono andati, Bono si fa
portare una chitarra, per farmi ascoltare una canzone country da lui
composta e intitolata Slow Dancing. Si tratta di una canzone davvero bella,
che parla di struggimenti interiori e di infedeltà, argomenti tipici sia per
la scuola di Nashville che per gli U2. Bono afferma di aver mandato un
nastro a Willie Nelson, ma di non avere mai ottenuto risposta.
Mentre, tornando a casa, attraversiamo un tunnel piuttosto buio, Bono
insiste perche poniamo il braccio l'uno sulle spalle dell'altro e intoniamo
in coro il tema de The Monkees. È ancora arrabbiato perche agli U2 è stato
negato il permesso di utilizzare lo pseudonimo "Monkees" per farsi
registrare negli hotel; peccato, perché gli sarebbe piaciuto essere Davy
Jones, il piccolo cantante che si accompagnava scuotendo delle maracas,
mentre Edge avrebbe potuto essere Mike Nesmith, il serioso chitarrista col
cappellino di lana. Bono aveva pensato che Adam avrebbe sollevato obiezioni
all'idea di impersonare Peter Tork, il biondo bambolotto perennemente nei
guai; invece, per il bassista non ci sarebbe stato alcun problema. In ogni
caso, l'idea è stata abbandonata quando Larry si è rifiutato di impersonare
Mickey Dolenz.
La versione della storia fornita da Edge è leggermente diversa; secondo lui,
non è stato il rifiuto da parte di Larry a fare abbandonare il piano, ma il
fatto che i nomi dei componenti i Monkees sono più famosi di quelli dei
membri degli U2. "Avrebbe voluto dire essere tempestati di telefonate da
parte dei fan", protesta Edge, "solo che sarebbero stati i fan di un'altra
band!".
Bono dovrebbe avere imparato la lezione, ormai. Durante il tour di The
Joshua Tree, si faceva registrare alla reception col nome di "Tony Orlando",
finche, una sera, non si trovò nello stesso hotel con il vero Tony Orlando,
cosa che scatenò un casino indescrivibile. Alla fine, ha dovuto rinunciare a
questa pratica quando la moglie Ali si è rifiutata di presentarsi come la
"Signora Harry Bullocks; forse, avrebbe dovuto imparare da Adam ("Maxwell
House") o Larry ("Sig. T. Bag").
Simili stupidaggini sembrano sempre divertenti se sei rimasto alzato tutta
la notte a bere; la cosa si fa addirittura esilarante quando Bono, immerso
completamente nella propria impersonificazione dei Monkees, non si accorge
neanche che un'auto sta per investirlo, e continua a cantare finche non lo
tolgo dalla traiettoria del veicolo con uno strattone. (Immaginate cosa
sarebbe successo se non ci fossi riuscito; la gente mi avrebbe chiesto quali
erano state le ultime parole di Bono e a me sarebbe toccato rispondere: Hey,
hey, siamo i Monkees, sai / e la gente dice che ci cacciamo nei guai!".
Ovviamente, la situazione è assai meno divertente quando, quarantacinque
minuti dopo che mi sono addormentato, la sveglia suona e a me tocca
barcollare fino all' aeroporto dove ho appuntamento con Edge; mentre sorge
il sole, ci troviamo entrambi su un aereo che ci porta dall'lrlanda
all'lnghilterra, dove prenderemo la coincidenza per New York.
Mentre fisso delle untuose salsicce che, dal piatto, sembrano ricambiare il
mio sguardo, pens che questo giorno, il quale, grazie ai cambi di fuso
orario, durerà ventinove ore, si annuncia decisamente troppo lungo per
essere buono. Giunti all' aeroporto di Heathrow, copriamo la distanza tra un
terminal e l'altro in auto; giunti a destinazione, restiamo seduti per
un'ora in una fumosa sala d'attesa, dove, per guadagnare tempo, decidiamo di
lavorare un po'. L'idea, invero ambiziosa, sarebbe di fare raccontare a Edge
l'intera storia degli U2 nel corso del viaggio che ci porterà alla Rock 'n'
Roll Hall of Fame, in modo da consentire a questo libro di procedere spedito
attraverso il presente senza dover gettare ulteriori sguardi indietro.
"Achtung Baby è sicuramente una reazione al mito degli U2", comincia Edge,
sorseggiando una tazza di caffè, la seconda da che siamo arrivati. "Non
abbiamo mai esercitato alcuna forma di controllo su questo mito; cioè, si
potrebbe dire che forse l'abbiamo aiutato un pochino, ma, in massima parte,
si è trattato di una creazione dei media e dell'immaginazione del pubblico,
come tutti i miti, del resto. In realtà, questo mito dava un'immagine assai
distorta delle personalità di noi membri della band o delle nostre
intenzioni: Acthung Baby dovrebbe riuscire a rimettere un po' d'ordine nelle
cose.
"Ma il mito è basato sulle personalità", protesto io (a questo punto sarei
capace di protestare anche solo se mi dicessero "ciao"). "Per esempio,
l'immagine fumettistica di Bono potrà anche essere una caricatura, ma, come
tutte le caricature, ha una certa rassomiglianza, quantunque esagerata, con
il personaggio reale".
"No, è la caricatura di un aspetto del suo carattere: è Bono come viene
percepito tramite le sue canzoni, ma, in realtà, il suo carattere è
totalmente differente. Forse, nel corso della nostra carriera, la nostra
capacità di creare della musica che mostrasse tutti gli aspetti delle
personalità di Bono e degli altri componenti della band è sempre stata
piuttosto scarsa. Però, questa è la verità: Bono è totalmente diverso da
come lo vede la gente: è molto più divertente, e si prende assai meno sul
serio di quanto ritenga la gente. È un matto, non una persona riservata, e
non corrisponde a nessuno dei cliche che saltano alla mente quando pensi a
come le persone lo percepiscono. Il problema, comunque, non è solo suo, ma
di tutta la band: ognuno di noi sembra essere visto come una specie di
caricatura del proprio vero essere. Abbiamo perciò deciso di trovare un modo
col quale fare risaltare gli altri aspetti delle nostre personalità. Stiamo
esplorando dei nuovi sentieri musicali e ci divertiamo un sacco; voglio
dire, sappiamo fare anche questo, il che è veramente splendido. Ecco le
buone notizie per tutti noi: si tratta di qualcosa che sappiamo veramente
fare! Suppongo che, i primi tempi, la cosa non ci interessasse gran che".
Chiedo a Edge se, essendosi gli U2 dedicati al lavoro con tanto impegno e
serietà così precocemente, non si trovino adesso, a trent'anni, in certe
situazioni nelle quali la maggior parte della gente si trova a vent'anni.
"Sì, in parte è così. È un aspetto importante, questo; per gran parte della
nostra carriera, ci siamo trovati a dover lottare per la nostra
sopravvivenza: in primo luogo, per venire via dall'Irlanda, poi per trovare
un contratto, e per far sì che le cose andassero avanti. Penso che,
finalmente, siamo arrivati a un punto in cui ci siamo resi conto di poterci
rilassare un pochino; ci sono ancora un sacco difficoltà, ma non è più
quella lotta al coltello che era una volta".
"Pensi che Bono si rivolgesse a te in alcuni dei testi presenti su Achtung
Baby?", chiedo.
"Penso che quello che mi è accaduto durante la vita abbia avuto una certa
influenza su Bono, e che questo si rifletta nei testi di alcune canzoni",
risponde Edge con calma. "Questo te lo posso dare per certo. Un sacco di
gente ha letto nei testi la storia del fallimento del mio matrimonio; non
voglio negare che ciò abbia esercitato un'influenza sui testi, ma in essi
sono contenute moltissime cose, non solo la mia storia".
Suggerisco a Edge che sarebbe stato facile far finire l'album con Tryin' To
Throw Your Arms Around The World, lasciando così gli ascoltatori senza
problemi per mezzo di un lieto fine nel quale tutto è perdonato. Invece, gli
U2 ci fanno tornare dentro casa, per affrontare le conseguenze del
tradimento.
"Non è un finale confortevole, vero?", dice Edge; poi ci pensa su e
aggiunge: "Penso che sia OK, però. Penso che sia ciò che abbiamo imparato:
le cose non vanno sempre bene, ma la vita è così".
Mentre siamo a metà della nostra colazione, viene annunciato il nostro volo,
e così ci avviamo verso il nostro cancello d'imbarco, oltrepassando alcuni
giovani londinesi che ci guardano in due riprese e poi urlano: "Ma è Edge!
Ehi, Edge, ci fai un autografo?". Quando, finalmente, possiamo sederci nei
nostri confortevoli posti in prima classe, puntiamo il nostro orologio
temporale sulla data di nascita degli U2 e ci dedichiamo con impegno alla
nostra esplorazione del passato della band.
"Suppongo che tutto sia davvero iniziato quando, a quindici anni, ho preso
una chitarra e ho cominciato a suonare un sacco di cover", dice Edge.
"Conoscevo giusto un paio di lick di Rory Gallagher, e poco altro. Poi,
improvvisamente, ecco che mi ritrovo in questa band, circondato da tutta
questa fantastica musica che rivoluzionava tutte le mie concezioni sul modo
di suonare la chitarra elettrica. Improvvisamente, il nocciolo della
questione non sembrava più essere Sai suonare questo lick? o Quanto sei
veloce? , ma Cosa vuoi comunicare col tuo strumento? e Che messaggio
contiene questa canzone? Tutto d'un tratto, le chitarre non erano più una
cosa da sventolare in faccia alla gente, ma qualcosa con la quale entrare in
contatto con la gente. Se tu, come me, ti fossi trovato nella quarta fila
del Top Hat Ballroom di Dunleary ad assistere al concerto che vi tennero i
Jam ne11980, sapresti con esattezza cosa voglio dire: quando Paul Weller
prese in mano la sua Rickenbaker a dodici corde, be', disse qualcosa della
quale tutti, in quella sala, compresero il significato. Personalmente,
dovetti riprendere in esame totalmente il mio modo di suonare. Era
un'autentica sfida comparare il tuo stile a queste cose nuove e dire: Bene,
cosa sto dicendo? Di cosa parla questa canzone? Che significa quella
particolare nota? Perché proprio quella? Gran parte di quella robaccia che
suonavano le bar band di allora - blues bianco, essenzialmente - altro non
era che gente che faceva scorrere la mano su e giù per il manico della
chitarra come se si stesse sparando una sega. Ginnastica, tutto qua.
Cominciai a cercare di capire cosa potesse fare, nel contesto di questa
band, quell'aggeggio che tenevo a tracolla. Cominciai a sviluppare uno stile
personale, studiando le possibilità dell'eco, aggiungendo delle coloriture
particolari al sound e controllando i toni della chitarra. Non cercavo la
purezza del suono, anzi, il mio obiettivo era cercare di incasinarlo il più
possibile, alla ricerca di qualcosa la cui caratteristica non fosse il
classico suono di chitarra. Penso che fu allora che cominciai a pensare di
avere inventato uno stile. Iniziai a capire come, in effetti, le note
significhino qualcosa. Le note hanno forza; ho sempre pensato a esse come a
qualcosa di costoso, che non spandi in giro a piene mani. Trovo quelle che
funzionano meglio, e mi limito a suonare quelle. Forse, istintivamente, sono
un minimalista... Prendi, ad esempio, la fine di With Or Without You; il mio
istinto era di fare qualcosa di molto semplice, mentre tutti mi dicevano:
Noo, non puoi fare una cosa del genere. Ho avuto ragione, e ancora penso che
la mia sia stata una scelta, come dire, coraggiosa, perche il finale di With
Or Without You avrebbe potuto essere molto più grandioso, un autentico
climax; invece, penso che la sua grande forza consista proprio nell'essere
trattenuto.
Fondamentalmente, è la musica che mi interessa; sono un musicista, non un
pistolero, e questa è la differenza tra me e i vari guitar hero".
Ricordo a Edge che ci sono un sacco di chitarristi nello stile dei quali è
riconoscibile la sua influenza.
"Sì", risponde, scrollando le spalle. "Sfortunatamente, quando qualcosa è
ridotta a un semplice stile, coloro che copiano questo stile lo fanno in
modo molto piatto. Se prendi quello che faccio, lo semplifichi, lo adatti
alle tue esigenze e cerchi di applicarlo a un altro contesto, magari
completamente differente, sicuramente otterrai una schifezza. Penso che
questo sia quanto è accaduto a Jeff Beck, Eric Clapton e Jimmy Page; un
sacco delle loro ottime idee sono state riprese da altri chitarristi di
altre band, con risultati in gran parte disastrosi. Uno per tutti, I'Heavy
Metal".
I primi album degli U2 erano caratterizzati da un massiccio uso dell'eco da
parte di Edge, la cui chitarra effettata dominava il sound, ispessendolo, e
mascherando, al contempo, il fatto che né il chitarrista né il bassista di
questa band suonavano molto. Inoltre, conferì a tutto il materiale degli U2
un sound caratteristico e particolare - il loro sound!
Edge afferma che l'idea fu di Bono: "Stavamo lavorando a una canzone
intitolata A Day Without Me, e Bono continuava a dire: Ci sentirei bene
qualcosa come un' eco, che ripetesse gli accordi. Pensai che fosse una buona
idea e ci lavorai su, senza tanto successo; non mi piaceva, perché pensavo
che soffocasse troppo il sound. Poi mi comprai un effetto eco nuovo, il
Memory Man Deluxe della Electro-Harmonix, una ditta che fabbricava gli
effetti più a buon mercato e, francamente, scadenti, ma che avevano enorme
personalità. Anche questo Memory Man aveva un sound tutto suo, che a me
piaceva un sacco; ci lavorai per settimane e settimane, incorporandone l'uso
in altre canzoni che avevamo già composto, e, alla fine, venne fuori tutta
una serie di brani completamente nuovi".
"C'è mai stato un momento in cui Rono ha detto: Oh, no, ho generato un
mostro! Spegni quella benedetta eco!", chiedo.
"Quando stavamo preparando War, tutti, e in particolare Rono, pensavamo che
dovevamo cominciare a discostarci da quella peculiarità del nostro sound",
risponde Edge. "Penso che si trattasse di un tentativo consapevole di
realizzare qualcosa di più graffiante, meno etereo, più tagliente. Qualcosa
di meno distante. Mi resi conto che l'eco poteva diventare un espediente, e
non bisognava abusarne. Voglio dire, ci sono delle cosucce che puoi fare con
quell'effetto che suonano in maniera grandiosa, ma se esageri ti cacci in un
vicolo cieco. Personalmente, non amo usare gli effetti in maniera scontata,
perche alla fine ti stufi e stufi gli ascoltatori. È importante variare".
Tra il primo album, che portò gli U2 alla ribalta dell'underground, e War,
che cominciò ad aprire loro la strada del mainstream, di M TV e dei concerti
negli stadi, uscì il travagliato secondo album, October. Registrato in
fretta, con Bono che dovette improvvisare i testi, avendo subito il furto
del taccuino dove aveva annotato tutte le proprie liriche, l'album riflette
alla perfezione un periodo durante il quale gli U2 arrivarono vicini allo
scioglimento, avendo Bono, Edge e Larry , con gran dolore di Adam e
McGuinness, abbracciato la fede del cristianesimo evangelico.
Dice Edge: "Penso che October risentisse della fretta con la quale l'avevamo
realizzato, però non era affatto un brutto disco; era spontaneo, fresco,
soprattutto perche non c'era stato modo di farlo diversamente. Mi piacciono
particolarmente Stranger In A Strange Land e Tomorrow. October era una
canzone che avrebbe potuto arrivare lontano, se avessimo avuto tempo di
lavorarci sopra; invece, fummo costretti a farla uscire così com'era.
October è un disco molto europeo, perche subito prima di comporre le canzoni
in esso contenute avevamo passato un sacco di tempo in tour per tutta
Europa. Non eravamo mai stati in Germania, in Olanda, in Belgio o in
Francia; mi ricordo soprattutto questi desolati paesaggi invernali della
Germania, i toni e i colori che sono presenti in gran misura nelle canzoni
che componemmo in quel periodo. Fu una cosa che ci fece aprire gli occhi,
davvero. Boy fu composto e registrato in un contesto tutto dublinese;
eravamo tutti molto giovani, e avevamo formato la band traendo ispirazione
da quell'enorme panorama musicale che si stava sviluppando all'esterno del
nostro Paese. C'erano una sacco di cose veramente grandi in giro: i Jam,
Patti Smith col suo album Horses, i Television, Richard Hell e i Voidoids,
tutte cose che, in qualche misura, ci influenzarono. Però eravamo a Dublino,
cercando di dare un senso a tutto quanto ci giungeva alle orecchie
dall'esterno e alla nostra stessa vita nel contesto di quella città. Quando
ci trovammo ad andare su e giù per l'Europa in un Transit, vedemmo le cose
sotto una prospettiva completamente differente, che, anche se può sembrare
assurdo, era più irlandese, perche per noi, improvvisamente, il nostro
essere irlandesi divenne una cosa assai più tangibile, più ovvia, persino
più importante.
October fu una lotta, dall'inizio alla fine. Fu un disco incredibilmente
difficile da realizzare, perché il tempo fu, come si suol dire, estremamente
tiranno; inoltre, avevo passato dei momenti nei quali mi ero chiesto se
dovevo restare nella band o no. Era difficile pensare a tutte quelle cose e,
al contempo, restare concentrati quanto bastava per portare a termine il
disco nel poco tempo a nostra disposizione; in alcuni dei testi traspare
tutta la disperazione e la confusione di quel periodo. Gloria, ad esempio, è
una canzone che parla dell'incapacità di esprimere quanto sta accadendo, e
di capire chi in realtà sei. Ormai che eravamo in ballo, dovevamo dare un
senso a tutto quanto ci stava accadendo; fu un periodo difficile, ripeto,
nel
quale ci chiedemmo spesso: Perche siamo qua?".
"Tu, Larry e Bono vi chiedevate se, in qualità di cristiani, era OK per voi
dedicare la vostra vita al rock?", domando.
"Il problema era cercare di conciliare due cose che, al momento, sembravano
escludersi reciprocamente", dice Edge. "In effetti, la verità è che non
abbiamo mai trovato una soluzione a questa contraddizione, e forse non ci
riusciremo mai; ci sono ancora più contraddizioni, ora".
Anche ai tempi di October, gli U2 si opposero a parlare della loro
cristianità. Mi ricordo che stavo scrivendo un articolo su di loro proprio
nei giorni in cui il futuro della band sembrava essere in dubbio, e al suo
interno esistevano dei conflitti che tutti coloro che la circondavano
cercavano con tutte le forze di nascondere agli occhi del mondo. Sapevo
qualcosa riguardo alla fede religiosa degli U2, ma quando chiesi al telefono
a Paul McGuinness di parlarmene in via ufficiale, egli fece bruscamente
marcia indietro, come qualcuno che si accorga che sta per precipitare in un
burrone.
"Essere etichettato come cristiano mi rendeva nervoso", dice Edge. "Non ho
problemi con Cristo, però ne ho, e tanti, con molti Cristiani. Quello era il
vero problema; volevamo concedere a noi stessi la possibilità di essere
osservati senza che la nostra fede pendesse sopra il nostro capo, cosa della
quale penso che ora non ci preoccupiamo più. A livello spirituale, quello fu
il periodo in cui la fede attirò la maggior parte della nostra dedizione e
concentrazione; in effetti era la cosa che più ci interessava al momento;
tutti, meno Adam, che invece sembrava restare indifferente".
In quel periodo, era facile notare la distanza che separava Adam dal resto
del gruppo; la persona che più di tutti sembrava amare gli aspetti positivi
e divertenti dell ' essere un rock 'n roller si trovava in una situazione
ridicola, per la quale la propria band era finalmente riuscita a ottenere un
buon contratto, si esibiva in tutto il mondo e cominciava a costruirsi una
solida reputazione... proprio nel momento in cui tre dei suoi quattro
componenti cominciavano a parlare di rinnegare tutto questo. Adam non era
certo contento; un mio amico, che a quei tempi, era stato appena costretto
ad abbandonare una band assai famosa, era mio ospite nel periodo in cui
venne pubblicato October. Una volta, prese in mano l'album, osservò la
copertina, indicò Adam e disse: "Vedrai che questo tipo verrà buttato fuori;
vedi come gli altri tre formano una specie di circolo, dal quale egli è
escluso?".
Riferisco la cosa a Edge, ed egli sembra esserne sorpreso. "Be', il tuo
amico aveva in parte torto, e in parte ragione", dice. "Non abbiamo mai
preso in considerazione di licenziare Adam, sarebbe stata una cosa
assolutamente ridicola; penso però che Adam, in quel periodo, si sentisse
come isolato, emarginato. Non era nostra intenzione farlo sentire così, però
penso fosse inevitabile, allora".
Anche dopo che Bono e Larry ebbero deciso che era giusto tenere in vita gli
U2, nel 1981 ci furono un paio di settimane nel corso delle quali si sparse
la voce che Edge aveva lasciato il gruppo. Mi ricordo che sul quartier
generale degli U2 scese un completo silenzio radio, alla fine del quale
ricevetti una telefonata da Ellen Darst che mi comunicava che il pericolo
era passato e che Edge non avrebbe abbandonato la band.
"In effetti, non lasciai il gruppo", dice Edge, "però ci fu un periodo di
due settimane durante le quali sospesi tutto e dissi: OK, al momento, in
tutta coscienza, non posso continuare a suonare in questa band; perciò,
fermate tutto. Voglio andarmene e pensarci su; mi servono solo un paio di
settimane, per capire che strada voglio prendere e se sono in grado di
dedicarmi con tutte le forze al gruppo oppure no. In effetti c'era un sacco
di gente che ci diceva: È impossibile, siete cristiani, e non potete stare
in una band; è una contraddizione, e voi dovete scegliere l'una o l'altra
cosa". Ovviamente, dicevano anche cose molto peggiori di queste, e perciò io
avevo bisogno di capire la situazione. Ne avevo fin sopra i capelli della
gente che non sapeva e del fatto che io stesso non sapessi se ciò era bene
per me o no. Così, mi presi due settimane di tempo, ma mi bastarono due
giorni per capire che le cose che mi dicevano erano tutte stronzate. Eravamo
una band; per taluni questa era una contraddizione, d'accordo, però era una
contraddizione con la quale riuscivo a convivere, e decisi che vi avrei
convissuto. Non spiegai nulla a nessuno, semplicemente perché non ero in
grado di farlo; andai dritto per la mia strada, e in un certo qual modo fu
una gran cosa, perché mi liberai di tutte le cazzate. Fu come dire: È
andata, fatto. Questa band andrà avanti, e non c'è alcun dubbio al riguardo.
E così fu.
Mi ricordo che quando comunicai a Rono che avevo bisogno di prendere tempo
eravamo sulla spiaggia; gli dissi: "Ascolta, amico, ho bisogno di riflettere
su questa cosa. Non posso andare avanti prima di avere capito.". Egli mi
guardò, e io pensai che fosse sul punto di dare fuori di matto; invece,
disse: "Ok, va bene. Se non te la senti, è finita: scioglieremo la band. Non
c'è motivo di andare avanti.". Penso che si sentisse esattamente come me, e
che volesse solo sapere da che parte andare. Quando la decisione finale fu
presa, non ci furono più discussioni, dubbi o ripensamenti, né disponibilità
ad ascoltare i consigli altrui; avevamo scelto la nostra strada".
La hostess arriva con la nostra terza colazione; mentre voliamo verso Ovest
e l'orologio continua a muoversi all'incontrario, sembra che non debba mai
farsi tardi. Chiedo a Edge qualcosa a proposito del quarto album degli U2,
il primo con Lanois ed Eno. "Gran parte dei vostri album catturano un
particolare momento", dico. "The Unforgettable Fire è l'unico che sembra
essere del tutto fuori dal tempo".
"È interessante che tu dica una cosa del genere", risponde Edge,
imburrandosi un panino. "Anche noi abbiamo parlato di questo particolare
aspetto di quel disco, che sembra possedere una sorta di qualità senza
tempo. Bisogna sempre restare in equilibrio tra l'essere interessati
all'attualità e il cercare di ottenere quella qualità della quale ti ho
appena detto. The Unforgettable Fire è probabilmente il nostro disco meno
circoscrivibile temporalmente, un lavoro che, probabilmente, tra dieci anni
avrà lo stesso significato di quando è stato pubblicato. Su di esso, più che
in ogni altro nostro disco, la musica è talmente forte e presente che la
voce di Bono è quasi simile a ogni altro elemento musicale. Siamo stati
criticati per questo disco, che è stato definito una specie di scappatoia,
il frutto di un lavoro privo di disciplina; mi ricordo che le recensioni
sembravano scritte dopo un casuale ascolto fatto durante il fine settimana.
In ogni caso, c'era molto di più; gli U2 non volevano avere delle pretese
artistiche, ma creare qualcosa di valore e duraturo. Ascolto ancora quel
disco".
Facciamo una pausa nel nostro viaggio lungo il viale dei ricordi mentre Edge
scrive il discorso che egli terrà stanotte quando introdurrà gli Yardbirds
nella Rock 'n' Roll Hall of Fame. Scribacchia qualcosa, della quale mi legge
alcuni estratti che mi strappano grugniti di approvazione. Diamo inizio a
un'accesa discussione sull'esatta pronuncia del cognome di Chris Dreja,
dopodiché cerchiamo di guardare il film che proiettano a bordo, A Proposito
di Henry, con Harrison Ford nei panni di un uomo assai duro e materialistico
che diventa improvvisamente dolce e comprensivo dopo essersi buscato una
pallottola nella testa. Se la mia mente fosse più sgombra potrei costruire
qui un'orribile metafora su alcuni aspetti della vita degli U2, perciò i
Lettori si ritengano fortunati per il fatto che Edge rinunci a vedere il
film e ricominci a parlare. Gli chiedo se le pure e semplici dimensioni
del'operazione che gli U2 stanno mettendo in piedi per questo tour non lo
intimidiscano.
"Eh, un po' si", dice. "Quello che più mi intimidisce, però, sono le
aspettative. Francamente, non mi preoccupo degli errori, perché non mi hanno
mai causato problemi. Quando siamo sul palco, tra noi si verifica sempre un
qualcosa di indefinibile, una scintilla, un'elettricità. È impossibile
descrivere di cosa si tratta, ma abbiamo sempre la sensazione che quello sia
il concerto, non so se mi spiego... penso che la parola alchimia riesca a
descriverne soltanto un aspetto. Ora è un pezzo che non suoniamo assieme, e
supponiamo che quello spirito, quella scintilla esista ancora; non ne siamo
certi, però, e io mi ricordo di show nella quale non c'è stata. Ecco, quella
è stata una cosa che mi ha fatto cacare addosso dalla paura, pensare che
quello strano feeling potesse scomparire; è stato qualcosa che mi ha fatto
davvero aprire gli occhi. Se devo dire di cosa ho una paura matta, è che
quel feeling se ne sia andato per non più tornare".
"Pensi che se ne fosse andato quando, a Berlino, deste inizio alle session
di Achtung Baby?", domando.
"Abbiamo avuto dei momenti molto difficili, là", risponde Edge con un
sospiro. "È stata una cosa che ha messo tutti a dura prova, e superarla,
proseguire col lavoro e terminare l'album non è stata una cosa facile. Però
ce l'abbiamo fatta, e penso che quello che abbiamo realizzato sia un gran
disco, del quale sono estremamente felice; in effetti, penso che gli U2
possano ancora realizzare un sacco di ottimi dischi, e che potremo lavorare
al meglio delle nostre capacità per almeno altri dieci anni. Ritengo che,
sotto molti aspetti, stiamo migliorando, la nostra dedizione è ancora
intatta".
Gli chiedo cosa mancasse, secondo lui, agli studi Hansa.
"In una parola, non c'era la magia; non so cosa ne fosse la causa, se fosse
il nostro modo di suonare, il materiale, gli arrangiamenti, la direzione dei
brani, lo studio, il suono del flauto, non lo so: semplicemente, non c'era".
Forse per evitare di dare la colpa ai membri del gruppo, Edge tende a fare
di Danny Lanois la fonte principale dei dissapori verificatisi a Berlino;
Larry mi aveva avvisato di non dare troppo credito a questa tesi, dicendomi
che Danny sembrava in imbarazzo quanto loro. Quando Eno lo presentò alla
band in occasione delle registrazioni di The Unforgettable Fire, Lanois era
un illustre sconosciuto, che però, da allora, ha sviluppato un proprio
inconfondibile stile, al contempo grezzo ed etereo, col quale ha dato vita a
due eccezionali album solisti e ha caratterizzato numerose sue
collaborazioni, in veste di produttore, con artisti del calibro di Peter
Gabriel, Robbie Robertson, Bob Dylan e i Neville Brothers. Secondo Edge,
Lanois dovrebbe stare attento a che quel suo particolare, affascinante sound
non diventi uno stereotipo.
Dice Edge: "Danny sapeva che, con Achtung Baby, si sarebbe trattato di
qualcosa di differente... Non so se si fosse reso conto di quanto sarebbe
stato differente, e di quanto difficile sarebbe stato per lui adattarvisi;
ci sono state un paio di settimane, all'inizio, nelle quali ci siamo detti:
Ma Danny capisce quello che vogliamo ? Poi, però, è arrivato Brian, e lui e
Danny si sono, per così dire, integrati a vicenda; Brian è chiaro,
intransigente e ostinato, mentre Danny è più istintivo. Sembra rigettare il
lato più teorico di Brian, ma anche letteralmente trasudare musica; perciò,
basandosi su quanto pensavamo e suonavamo, è entrato, come dire, in sintonia
con le sensazioni e i pensieri di Brian: fatto questo tutto è cominciato a
scorrere liscio".
In America, un uomo accusato di avere assassinato la giovane attrice
televisiva Rebecca Schaeffer ha affermato che il proprio gesto è stato
ispirato dall'ascolto della canzone degli U2 intitolata Exit, un viaggio
attraverso la mente di un violento che perde il controllo delle proprie
azioni. Bono ha detto che questo suona come l'operato di un astuto avvocato
alla ricerca di un'insolita tesi difensiva, ma, in ogni caso, si tratta di
qualcosa sulla quale gli U2 preferirebbero non attirare troppa attenzione;
quando ne parlo a Edge, egli mi risponde in maniera un po' evasiva.
"Be', cosa vuoi che ti dica?", dice. "Penso che sia una cosa piuttosto
grave, che tira in ballo il discorso dell'autocensura. Un artista non può
trattenersi dall' esprimere le proprie idee creative per paura di quello che
potrà essere il comportamento di certa gente in conseguenza di esse; non mi
piace la censura, sia che provenga dal governo sia che origini all'interno
di me stesso".
Exit era tratta da The Joshua Tree, un'esplorazione in stile U2
dell'America, e il loro album più di successo; chiedo a Edge cosa la band
intendesse catturare.
"Penso che quel disco sia stato una pietra miliare per Bono, in qualità di
autore. I suoi punti di riferimento erano il Nuovo Giornalismo, The
Executioner Song di Norman Mailer, Raymond Carver e, come metafora, i
desolati paesaggi desertici americani; The Joshua Tree è un paesaggio quasi
cinematografico di parole, immagini e temi sottilmente in equilibrio...".
Emotivamente parlando, il momento migliore dell'album è rappresentato da
Bullet The Blue Sky, una canzone che, nel 1986, Bono aveva iniziato a
comporre a Dublino prima di recarsi in viaggio assieme ad Ali in America
Centrale. In maniera molto letteraria, Bono riteneva che per scrivere
qualcosa riguardo agli Stati Uniti egli dovesse prima vedere il lato
peggiore del Sogno Americano: l'imperialismo che si manifestava nelle guerre
non dichiarate in atto a El Salvador e in Nicaragua. Tornato in Irlanda con
un testo che descriveva le proprie esperienze in quei Paesi aveva sfidato
Edge a "far passare El Salvador attraverso il suo amplificatore".
In quel brano, il sound di Edge, reso libero dall'argomento trattato nel
testo di indulgere in quelle pesanti schitarrate rock che usualmente tende a
evitare, è simile a quello di un'incursione aerea. Il suo incredibile assolo
è in parte frutto del caso; infatti, mentre lo suonava, sperimentando arcani
rumori chitarristici, non aveva le cuffie, e non sapeva neanche che il
nastro stesse girando: solo quando aveva visto Bono e Lanois, al di là del
vetro che separava la cabina di regia, fargli ampi gesti di approvazione,
aveva capito di avere fatto qualcosa di eccezionale.
Chiedo a Edge cosa gli passi per la mente quando esegue Bullett The Blue Sky
dal vivo.
"Ohè", dice sorridendo, "spero di non dire cazzate. Si tratta, ovviamente,
di una canzone molto oscura, che fa parte di quella sezione del nostro set
che eravamo soliti chiamare Cuore di Tenebra, qualcosa di molto, molto
intenso, al punto che Bono, talvolta, scendeva dal palco per l'intervallo e
non riusciva a uscire dal personaggio: l'oscurità sembrava non volerlo
lasciare. Talvolta aveva delle reali difficoltà a entrare in uno stato
emozionale diverso ed eseguire le canzoni successive; sembrava che
quell'oscurità generasse in lui un flusso d'adrenalina".
A proposito di questo, il giornalista di Q, Matt Snow, ha scritto in una sua
recensione che Until The End OfThe World, presente sul nuovo album, un brano
che sembra essere un dialogo tra un tipo molto macho e la donna che ha
appena abbandonato, tratta in realtà di Giuda che parla a Gesù.
"Sì", dice Edge, "c'è un poeta irlandese di nome Brendan Kennelly che ha
scritto un libro di poesie su Giuda. Una delle frasi in esso contenute dice:
Se vuoi servire, tradisci. Questo è qualcosa che mi ha fatto letteralmente
girare la testa; egli sembra essere completamente affascinato dalle
implicazioni morali della domanda Dove saremmo senza Giuda ? Penso che ci
sia un fondo di verità nel fatto che sottolineando ciò che realmente è
anziche ciò che, idealmente, vorremmo che fosse, da una parte tradiamo una
specie di regola non scritta, e dall'altra la serviamo".
Bono ha addirittura scritto un'entusiastica recensione di Book or Judas di
Kennelly sull'edizione irlandese del Sunday Press, nella quale si esprime in
questi termini: "Questa è poesia rozza come l'Heavy Metal ed elevata come lo
Spirito Santo, comica e tragica, oscillante tra la litania e la rabbiosa
tirata polemica, talvolta ruggente, talvolta sublime. Come David nei suoi
salmi, o Robert Johnson nei suoi blues, il poeta indirizza lettere a un Dio
che potrebbe averlo, o non averlo, abbandonato, e ovviamente a chiunque
altro sia in ascolto". Sullo stesso giornale, Kennelly è sembrato ricambiare
il favore con un'altrettanto entusiastica recensione di Achtung Baby, che
però tradiva un ascolto poco più che superficiale del disco.
Ora l'aeroplano sta per atterrare all'aeroporto John Fitzgerald Kennedy:
posso vedere il mio letto da quassù! In ogni caso, sembra che non potrò
scivolarci dentro tanto presto: Edge viene fatto passare attraverso
un'uscita speciale riservata ai VIP, dopodiche entrambi veniamo accompagnati
alla limousine che ci sta attendendo. Ciò che rende Edge così cool, però,
non è questo trattamento alla Imelda Marcos, per così dire, ma il fatto che
egli non porti altri vestiti con se; ha intenzione di salire sul palco,
tenere un discorso alla presenza di un gran numero di magnati dell'industria
discografica e di leggende del rock, suonare la chitarra in una sorta di All
Star Jam Session, dedicarsi alla vita di società fino al mattino e quindi
ripartire per Dublino, dove riprendere le prove con gli U2, sempre
indossando i jeans e il giubbotto
da deserto scompagnati che si è infilato pressoché a casaccio nell'oscurità
della propria camera da letto a Dublino.
Mentre ci dirigiamo al banchetto, assillo Edge con la mia teoria secondo la
quale esiste una differenza tra quel tipo di power trio che Beck, Clapton e
Page formarono dopo lo scioglimento degli Yardbirds egli U2. "IL Jeff Beck
Group, i Cream, i Led Zeppelin si sono sviluppati sul modello hendrixiano",
dico. "Un guitar hero che spara poderosi assoli col bassista e il batterista
che gli fanno semplicemente da accompagnamento. Gli U2, invece, sembrano
avere più punti di contatto col modello rappresentato dagli Who, nel quale
tutti gli strumenti hanno lo stesso peso e la chitarra agisce da collante".
"Ho sempre avuto qualche problemino con i guitar hero, o con quei
chitarristi che sembrano usare il proprio strumento come i pistoleri del Far
West usavano la propria Colt", risponde Edge. "Francamente, non me ne sono
mai sentito attratto. Penso invece che Townshend sia diverso dagli altri
chitarristi che hai menzionato, perche egli è, essenzialmente, un
cantautore; egli ha capito che è importante suonare la chitarra con la
mentalità e la disciplina di un cantautore, anziché in modo fine a se
stesso. Voglio dire, apprezzo quei chitarristi che salgono sul palco e
riescono a improvvisare con facilità sull'accompagnamento del basso e della
batteria, però la cosa non mi interessa gran che".
Nondimeno, il discorso col quale Edge introduce nella Hall of Fame gli
Yardbirds è oltremodo generoso; egli lascia diplomaticamente intuire che
l'ombra da essi gettata è talmente lunga che i chitarristi come lui devono
ingegnarsi a trovare qualcosa da fare al di fuori di essa.
A mezzanotte (le cinque di mattina a Dublino), Edge sale sul palco del
Waldorf Astoria, dove suona All Along The Watchtower e altri leggendari
brani assieme a una All Star Band che comprende Carlos Santana, Johnny Cash,
John Fogerty, Jimmy Page, Neil Young, Robbie Robertson e Keith Richards
(Beck è sul palco, ma non sono sicuro che stia suonando). Osservando tutte
queste leggende suonare assieme, mi rendo conto, non senza sorpresa, che
Edge è uno di loro; il sound che sentiva nella propria mente viene adesso
sentito in tutto il mondo, è stato assorbito nel vocabolario del rock 'n'
roll, e continuerà a echeggiare quando anche lui sarà una vecchia leggenda
come i suoi compagni di viaggio di stasera.
Un roadie, impiegato presso la ditta che ha dato in affitto la
strumentazione per la serata, non riesce più a reggere la vicinanza di tante
superstar: scivola sul palco con la propria chitarra, la collega a un'uscita
libera nell'amplificatore di Edge e si unisce alla jam - sovraccaricando
l'amplificatore e scassandolo irrimediabilmente proprio nello stesso istante
in cui Neil Young fa un cenno a Edge perche si lanci in un assolo. Edge è
sorpreso quando si accorge che dal proprio amplificatore non esce alcun
suono; poi, però, realizza quanto è accaduto, e pensa che sia una gran cosa:
in fondo, c'è più spirito rock 'n' roll in quel coraggioso roadie che in
tutti quei babbioni in abito da sera giù in platea...
--
Peperoncino, patatine e venere riducono Ricky in cenere
Paolo C.: "Macché poverino: Krapp è Krapp!"
Breviario Krappico:
"Era bellissimo: erano tutti travestiti"
"La vita non è fatta per essere vissuta, è fatta per essere raccontata"
"Pure io sono un finto magro"

ma finirň mai di ringraziarti????
Ch  :)

cut
Grazie.
--
Ciao, Andrea.
"And if the mountain should crumble
  or disappear into the sea..."