Newsgroup: it.fan.musica.u2
Titolo: [LUNGO] Dagli archivi di Gilthas - Agli albori di AB

Tratto dal libro "Gli U2 alla fine del mondo" di Bill Flanagan (capitolo 1)
IL LETTO DI BREZHNEV
Bono si sveglia nel letto di Brezhnev. Non riesce a ricordarsi dove si
trova, e quando apre gli occhi, la luce del giorno colpisce il suo cervello
dilatato, mentre cerca di organizzare i propri pensieri. Solo questo sa: si
trova nel letto appartenuto a Brezhnev, a Berlino Est, nella foresteria
dell' ambasciata sovietica, che gli è stata affittata a una cifra
ragionevole, poiché i diplomatici comunisti se la sono data a gambe. In
effetti, tutta l'organizzazione politica dello Stato se l'è data a gambe con
loro. È andato a letto in uno Stato satellite dell'Unione Sovietica, e si
sveglia in una Germania di nuovo unita! La guerra fredda è finita! Il Muro è
caduto! Non c'è problema, Bono può tornare a dormire.
A un certo punto, gli sembra di udire qualcuno al piano inferiore, ma poi si
convince di avere sognato. C'è soltanto lui, lì. Si alza in piedi,
vacillando, ancora stordito dalla baldoria della sera prima. Gli U2 sono
arrivati a Berlino ieri, alla ricerca di nuova ispirazione, in occasione
della fine del mondo nel quale erano cresciuti. Il Muro di Berlino era stato
costruito all'incirca nei giorni in cui i quattro membri degli U2 venivano
generati. Vederlo crollare ha scosso tutti i loro convincimenti riguardo
alle cose passate, presenti e future. Bono ha detto a Edge, Adam Clayton e
Larry Mullen che questo era un gran momento per gettarsi nella mischia, l'
ora di andare a Berlino e cominciare a realizzare la musica per il nuovo
mondo! Sono arrivati con l'ultimo volo diretto in Germania Est, proprio
mentre la Germania Est cessava di esistere. Avevano tutto il cielo a propria
disposizione! Il pilota britannico era talmente inebriato dall'importanza
storica del momento da annunciare ai passeggeri che avrebbe sorvolato a
bassa quota Berlino, passando sopra la Strasse de Juni, dove la folla
festante si stava radunando, e quindi sopra il Muro, dove la gente
dell'Europa orientale, ora libera, stava danzando. "Alla vostra sinistra
potete osservare la Porta di Brandeburgo", ha annunciato il pilota, in tono
esultante, facendo compiere all' apparecchio un ampio giro sulla zona.
Perche non avrebbe dovuto farlo? Il suo era l'unico aereo in cielo, l'ultimo
volo per Berlino Est primache Berlino Est diventasse soltanto un nome sui
libri di storia.
Appena messo piede a terra, gli U2 si affrettano a unirsi alla festa. Si
uniscono con entusiasmo al primo corteo che incontrano, in attesa che il
contagioso entusiasmo provocato dalla liberazione inebri anche loro. Niente
da fare. Il corteo ha un aspetto sinistro, e la gente sembra trascinarsi
stancamente, con il volto bieco, sorreggendo dei cartelloni. Bono cerca di
instillare al corteo un po' di sana allegria celebrativa irlandese, senza
ottenere alcun risultato. "Oh, ma questi tedeschi non lo sanno proprio, come
si fa festa!" sussurra a Adam Clayton. Forse, pensano gli U2, hanno mal
giudicato i sentimenti della gente. Forse la reazione più appropriata alla
fine di mezzo secolo di oppressione non è la gioia per ciò che di nuovo è
stato ottenuto, ma il dolore per quello che non potrà mai essere recuperato.
Gli U2 si guardano l'un l'altro, poi guardano il triste corteo e, infine,
decidono di adattarsi all'umore generale, mentre si avvicinano al Muro. È
solo quando arrivano nelle sue vicinanze, e paragonano la gioia che tutti
sembrano esprimere alla tetraggine della gente con la quale si trovano, che
gli U2 si rendono conto di cosa hanno combinato: si sono uniti a una
dimostrazione antiunitaria! Sono capitati nel bel mezzo di un gruppo di
arrabbiati veterocomunisti, che si riunivano per l'ultima volta per
dimostrare solidarietà con i lavoratori di tutto il mondo e per protestare
contro la caduta dell'Impero del Male. "Ah, questo sì che farà notizia",
dice Bono. "GLI U2 ARRIVANO A BERLINO EST PER PROTESTARE CONTRO L'
ABBATTIMENTO DEL MURO".
Ovunque, nelle strade della parte Ovest, gli U2 avevano incontrato gente che
camminava come in un sogno; nella parte orientale, la gente dell'Est - non
della Germania Est, ma anche delle nuovamente libere Ungheria, Polonia,
Cecoslovacchia - sembra mostrare ancora una certa ansia, come se temesse che
questo possa essere solo uno squarcio tra le nubi, le quali torneranno ad
addensarsi non appena i comunisti saranno nuovamente nei propri retti sensi.
Per quasi trent' anni, Berlino Ovest è stata fatta oscillare davanti agli
occhi dell'Est come una sorta di Disneyland del capitalismo, luccicante di
promesse irraggiungibili, appena al di là del filo spinato e delle torrette
di guardia. Non si trattava soltanto di un simbolo di libertà, ma la cosa
più prossima, per gli oppressi popoli dell'Est, alla mitica terra di Oz. La
magia da essa esercitata non veniva minimamente attenuata dalle affermazioni
dei loro leader, che li ammonivano a non prestare attenzione al mondo al di
là della cortina di ferro. Sin dall'anno, però, in cui la gente ha
cominciato a fuggire dall'Est, prima come un lento sgocciolio fuoriuscente
dalle crepe apertesi nelle simboliche (e non) muraglie difensive
dell'Ungheria e della Cecoslovacchia, e poi come un'autentica inondazione
attraverso le brecce nel Muro in rovina, la popolazione della Germania Ovest
ha cominciato a guardare con sempre meno piacere alla prospettiva
dell'imrninente riunione familiare. Mentre gli Orientali aspiravano ad avere
una parte delle ricchezze dell'Ovest, gli Occidentali hanno cominciato a
temere di doversi accollare la povertà dell'Est.  Il sentimento prevalente
poteva essere espresso con la frase: "Che bello vederti, cugino. Quand'è che
te ne vai?".
Ora che gli U2 possono camminare liberamente tra un settore e l' altro della
città, si rendono conto che, per gli Orientali, Berlino Ovest rappresentava
la luce non solo in senso metaforico: le sue luci sono davvero più
brillanti. L 'illuminazione stradale del settore Est è di un cupo giallo
sporco; quella dell'Ovest è bianca, brillante, di maggior intensità: a Ovest
le dinamo sono di migliore qualità. Bono è rimasto particolarmente colpito
dalle luci ultraviolette che brillano attraverso i vetri delle case del
settore Est, talmente pigiate l'una contro l'altra che il sole fa fatica a
penetrarvi. Egli ha sempre associato il brillio violento delle lampade
UV ai night club e ai rave; per i tedeschi orientali, esse rappresentano un
modo per far crescere fiori nella semioscurità.
Abbandonate ai lati delle strade del settore occidentale ci sono le carcasse
malconce di numerose Trabant, le patetiche, quasi comiche utilitarie
fabbricate nella Germania Est. Gli esuli hanno guidato le loro Trabant fin
dove esse li hanno potuti portare, poi le hanno abbandonate, per proseguire
la propria migrazione a piedi. Grossi camion carichi di valuta
tedesco-orientale sono in marcia verso le banche di Berlino Ovest, per
cambiare autentiche montagne di ormai inutile denaro in marchi tedeschi,
necessari per pagare i soldati dell'esercito comunista, ormai in
dissolvimento. In generale, lo spirito dei Berlinesi sembra essere meno
entusiastico di quanto gli U2 si sarebbero aspettati. Passando da quella
stazione, unica fra tutte, dove era consentito, sotto stretta sorveglianza
militare, il transito dall'Est all'Ovest, e dove tanti tedeschi orientali
sono stati uccisi nel tentativo di salire clandestinamente a bordo, hanno
preso nota del suo nome: Zoo Station.
Alle sette del mattino, spossati dalla storica celebrazione, gli U2 si sono
ritirati presso gli alloggi che il loro road manager, Dennis Sheehan, ha
trovato loro. Per Bono, si tratta di un' abitazione privata, dove, in
passato, alloggiavano gli ufficiali sovietici, e dove persino Brezhnev ha
dormito. Pertanto, stamattina, Bono, pieno di emozione e di alcool, dovrebbe
dormire della grossa come Lenin. Invece, qualcosa l'ha svegliato. Si
trascina fuori dal letto, e, intontito com' è, arriva fino in cantina, alla
disperata ricerca di un bicchiere d' acqua. Mentre se ne sta lì,
completamente nudo, eccezione fatta per una sudicia maglietta, gli sembra di
sentire qualcuno parlare a bassa voce e scuotere la maniglia della porta.
Qualcuno sta cercando di entrare in casa. Arranca su per le scale, e vede
che gli intrusi sono già dentro! Improvvisamente, Bono si rende conto che,
come Adamo nel Giardino dell'Eden, è senza calzoni, con l'uccello al vento.
Mentre gli intrusi penetrano nell'atrio dov'è accoccolato Bono, egli tenta
di coprirsi l'armamentario con una mano, e di fare ampi gesti con l'altra,
gridando, al contempo, con voce rauca: "Questa è casa mia! Che ci fate,
qui?".
Bono è colto totalmente di sorpresa da ciò che quello che sembra essere il
capo degli invasori, un anziano tedesco, gli abbaia in risposta: "Questa non
è casa sua! Questa è casa mia! Se ne vada subito!". Bono, piegato in avanti,
con le palle in mano, squadra gli intrusi, un gruppo di sei persone di mezza
età o anche più vecchie, che, cautamente, si radunano alle spalle
dell'anziano e deciso capofamiglia, il quale sembra pronto a afferrare Bono
e a sbatterlo per terra. E' disorientato, e si sente più come un ragazzino
pescato a rubare la frutta che un ricco e famoso personaggio di fama
mondiale il cui alloggio è stato invaso. "Questa è casa mia!", ripete il
vecchio. Mentre Bono cerca disperatamente di raccogliere le proprie
cognizioni di tedesco per cercare di risolvere l'impiccio, diventa sempre
più evidente il fatto che il vecchio tricheco non sta dicendo balle. Quella
è davvero casa sua. Quando, nel 1961, venne eretto il Muro, egli si trovava
in visita nel settore occidentale; ora, lui e la sua famiglia sono tornati a
casa, e la rivogliono.
Dal momento che a Berlino Ovest non c'è neanche una camera libera, va a
finire che Bono e il resto degli U2 si ritrovano in un hotel di Berlino Est
particolarmente brutto, dove, mentre fanno registrare i propri documenti
alla reception, alcuni fattorini smontano le telecamere poste dal K.G.B. e
svitano le gambe dei letti alla ricerca dei microfoni-spia della Stasi e,
nell'atrio, alcune prostitute cercano di organizzare uno scambio di valuta.
Adam, Edge e Larry fissano contemporaneamente Bono, con uno sguardo
malinconico del quale egli conosce fin troppo bene l'inespresso significato.
Si tratta di uno sguardo che i compagni gli hanno sempre lanciato, sin dai
tempi in cui, quattordici anni fa, ancora scolaretti, misero assieme la
band; uno sguardo che significa: "Un'altra delle tue grandi idee, eh,
Bono?".
È l'Autunno del 1990, e gli U2 hanno trascorso l'anno lontano dai
riflettori. Nel corso di un intensamente emotivo concerto tenuto a Dublino
l'ultimo dell'anno del 1989, Bono aveva detto al pubblico: "Non ci vedrete
per un po', dobbiamo andarcene, e escogitare qualcosa di nuovo". Da più
parti si suppose che ciò volesse significare uno scioglimento della band;
invece, voleva solo dire che la linea musicale seguita fino a quel momento
dalla band stava cominciando a portarla fuori strada. Nell'Autunno del 1989,
mentre si trovavano in tour in Australia, Larry aveva detto a Bono che se
questo, per gli U2, era ciò che significava essere delle superstar, allora
non gli piaceva: si stavano trasformando nel juke-box più costoso al mondo.
Suonare i grandi successi degli U2 era loro venuto talmente a noia che, una
sera, avevano eseguito l'intero set all'incontrario, senza che ciò facesse
alcuna differenza.
Certo, il fatto che la critica si fosse repentinamente rivoltata contro gli
U2 non era stato davvero d'aiuto. Il loro album Rattle And Hum, concepito
come una specie di "pacco regalo", a prezzo d'occasione, contenente brani
dal vivo e originali inediti, e destinato a accompagnare l'uscita del film
del loro film documentario dal vivo, era stato massacrato dalla critica, che
lo aveva accusato di essere un pretenzioso tentativo di porre gli U2 sullo
stesso piano dei numi dell'Olimpo musicale che esso celebrava: Bob Dylan, i
Beatles, B.B. King, Billie Holiday, Jimi Hendrix, John Coltrane, e così
via... Gli U2 avevano dichiarato che, in realtà, il disco era stato inteso
per dimostrare che persino loro, la band più famosa al mondo, erano ancora
dei fan. Anche questa spiegazione era stata ritenuta pretenziosa. Sembrava
proprio che gli U2 avessero volontariamente porto il mento al colpo da K.O.
della critica; in un album zeppo di riferimenti alle proprie radici, omaggi
ai propri eroi, e collaborazioni con varie leggende del rock, Bono era stato
tanto scervellato da cantare: "Non credo negli Anni Sessanta, nell'era d'oro
del pop / Glorificate il passato mentre il futuro si inaridisce".
In seno all'industria discografica, cominciarono persino a circolare
barzellette sugli U2, del tipo: "Quanti membri degli U2 ci vogliono per
avvitare una lampadina? Uno solo - Bono - lui la tiene ferma e il resto del
mondo gira!".
Più che l'errata interpretazione delle proprie intenzioni, a infastidire gli
U2 era il fatto che gran parte delle critiche erano personali. Da quando
avevano iniziato la propria carriera, essi avevano sempre espresso ciò che
sentivano dentro di sé. Nella loro musica e nelle loro dichiarazioni, così
come nella vita privata, era distribuito quanto avevano appena udito, letto,
capito; per natura, dicevano sempre la verità, e, sempre per natura, Bono
era uno che non sapeva tenere a freno la lingua. L' aspetto migliore di una
simile franchezza consisteva nel fatto che i loro fan che più li amavano
arrivavano realmente a conoscerli e ad avere un sincero collegamento con
loro; negli ultimi due anni, però, questo aspetto era diventato fonte di
autentico disagio, perche coloro che prendevano in giro la band non si
facevano beffe solo della sua musica, ma anche dei suoi quattro componenti.
Più gli U2 temevano di essere fraintesi, più si preoccupavano di come
presentarsi al pubblico; parlando con Edge, avanzai l'ipotesi che la band
potesse avere attirato su di se l'accusa di prendersi troppo sul serio
proprio per avere cercato di mantenere un controllo troppo rigido della
propria immagine. Il film Rattle And Hum era stato minuziosamente super
visionato dagli stessi U2, per cui, se in esso i musicisti sembravano privi
di umorismo e boriosi, la colpa non veniva attribuita al regista, ma a loro
stessi. Allo stesso modo, concedevano interviste soltanto a pochi eletti, e
quasi tutte le foto della band disponibili per la stampa erano le
malinconiche immagini realizzate da Anton Corbijn, che ritraevano
immancabilmente i quattro, con volto impassibile, in qualche deserto o in
mezzo alla neve.
"Gran cosa la propaganda!", mi rispose Edge, con una smorfia. "È come
camminare su una linea sottile: può capitare di mettere un piede in fallo.
Penso che siamo consapevoli del fatto che questa è una delle cause per le
quali abbiamo finito col sembrare un po' delle caricature: il film Rattle
And Hum ne è un esempio. Certa gente ci ha criticato per non avere rivelato
di più di noi stessi; per noi si è trattato di una decisione presa in tutta
coscienza, perche rivelare di più di noi stessi ci metteva a disagio: è come
non avere più una vita privata. Allo stesso tempo, però, se non riveli
qualcosa di più di te stesso, la gente non riesce a avere un quadro completo
di te; pertanto si tratta di raggiungere un compromesso. Nel caso di Rattle
And Hum, proprio non ci andava di scoprirci; la mia attitudine era del tipo:
Cosa? Ci hai preso per matti? Cineprese nei camerini? Cosa pensi che siamo,
stupidi?
Mi piace quello che facciamo, perche lo teniamo sotto controllo, perche lo
abbiamo sistemato in modo tale da trovarci perfettamente a nostro agio: ecco
perche riusciamo a farlo. Se le cose dovessero essere tali da far diventare
le nostre vite come un libro aperto, non penso che potrei restare nella
band. Non sono entrato in questo gruppo per essere una celebrità, ma per
suonare, scrivere canzoni, andare in tour e via dicendo; qualcuno solleverà
delle obiezioni, ma per me può andare a fare in culo. È la mia vita, e
questo è il modo in cui le cose funzionano, per me".
Ultimamente, a Bono piace citare Oscar Wilde: "L'uomo non è del tutto se
stesso quando parla in prima persona; dategli una maschera da indossare, ed
egli vi dirà la verità". Uno degli obiettivi del viaggio degli U2 in
Germania consiste proprio nel cercare di capire se è possibile, dopo essere
stati dieci anni alla ribalta, riuscire a costruirsi delle maschere che
permettano loro di dire esattamente ciò che pensano ma che, al tempo stesso,
proteggano in qualche modo le loro vite private. Si sono finalmente resi
conto, non senza una punta di rammarico, che i Rolling Stones, Bob Dylan, i
Led Zeppelin, avevano capito tutto questo prima di diventare famosi;
l'adottare una sorta di maschera scenica, di personaggio pubblico, aveva
consentito di creare uno spazio tra la loro vita pubblica e quella privata.
Gli U2 hanno passato i primi dieci anni della propria carriera senza tenere
nulla per se: non faranno mai più una simile cretinata.
La band si riunisce presso gli studi di registrazione Hansa, non lontano dal
Muro. Durante il Nazismo, i locali erano adibiti a sala da ballo; a metà
degli Anni Settanta, sono stati testimoni degli innovativi lavori di David
Bowie, il quale, in collaborazione col produttore Brian Eno, vi ha
realizzato una trilogia di album - Low, Heroes e Lodger - che hanno portato
il rock 'n' roll più convenzionale nel territorio della musica sperimentale
europea. Gli U2 sentirono parlare di quei giorni gloriosi proprio da Brian
Eno, il coproduttore dei loro album The Unforgettable Fire e The Joshua
Tree. A Bono è venuta l'idea che, recandosi agli Hansa ora, avrebbe potuto
essere messo creativamente a frutto lo spirito della riunificazione.
Una gran bella idea, senza dubbio, ma se idee come questa funzionassero,
qualunque docente di letteratura sarebbe uno scrittore di successo; invece,
alloro arrivo agli studi Hansa, gli U2 scoprono che essi sono notevolmente
decaduti dai tempi in cui, dodici anni fa, vi lavorarono Eno e Bowie. A
causa delle ricorrenti voci riguardo il fatto che l' edificio nel quale essi
sono situati fosse destinato alla demolizione, gli studi sono rimasti per
gran tempo inattivi; pertanto, Dan Lanois e Flood, i due produttori,
dovranno far venire da casa il proprio equipaggiamento.
Non è questo, però il problema principale. Esso consiste, invece, nel
disaccordo esistente tra i quattro componenti gli U2 riguardo la validità
del nuovo materiale e la nuova direzione musicale che Bono ed Edge
vorrebbero fare assumere alla band. Edge, ultimamente, si è tuffato a pesce
nella musica sperimentale, il noise rock, l' elettronica; è in grado di
offrire ai propri compagni autentiche lezioni a proposito degli lnsekt, i
Nitzer Ebb, i Nine lnch Nails, i KFMDM e i Front 242 - la musica dei quali
sembra il suono di un walkie-talkie gettato dentro una lavatrice.
Larry, musicista assai concreto, afferma di non avere mai sentito neanche
parlare di tutte queste band. "Bene", dice Edge, "mi dici allora cosa hai
ascoltato, ultimamente?". Led Zeppelin, dice Larry. Jimi Hendrix. Per
cercare di capire come altre band, che, in passato, si sono trovate nella
stessa posizione degli U2 siano riuscite a farcela, e per farsi una cultura
a proposito di tutta quella musica della quale egli ignorava persino l'
esistenza, durante l' era postpunk nel corso della quale sono cresciuti gli
U2.
Bono cerca di schierarsi dalla parte di Edge, parlando di come sia
necessario venir fuoridagli Anni Settanta, di come i rapper abbiano
utilizzato le tecnologie più raffinate per esprimere qualcosa di
essenzialmente viscerale, e di come gli U2 vorrebbero applicare al proprio
sound i ritmi danzerecci delle band di Manchester come gli Stone Roses o gli
Happy Mondays. Questo è troppo per Adam, che passa più tempo nei club e
nelle discoteche deglialtri tre messi assieme, e ritiene che il fatto che
Bono cerchi di essere hip dà solo la misura di quanto egli non lo sia: il
fenomeno Manchester, infatti, è ormai morto e sepolto. L'atteggiamento di
Adam è il suo tipico: possiamo farla finita con le stronzate e tornare alla
musica? Stavolta, però, sembra non esserci alcuna musica alla quale tornare;
più che una band, questo sembra un circolo culturale.
Presto nascono due "schieramenti": da una parte Edge e Bono, i Codini, gli
lnnovatori; dall' altra Larry e Adam, i Parrucconi, i Conservatori. Daniel
Lanois, che, per il suo lavoro su The Unforgettable Fire e The Joshua Tree,
è diventato quasi il quinto membro della band, sembra orientato a sostenere
la posizione dei Parrucconi, cosa che mette Bono ed Edge ancor più sulla
difensiva. L'atteggiamento di Lanois è del tipo: Potete essere solo quello
che siete, e tutti sappiamo cosa sono gli U2, perciò, perché fingere di
essere qualcosa di diverso?
Le cose non erano mai state cosi complicate per gli U2. I membri della band
cominciano a prendere in considerazione il fatto che forse hanno raggiunto
la fine del proprio percorso collettivo, e che Rattle And Hum ha segnato
l'inizio di una discesa che è forse meglio interrompere prima di andare più
oltre. Hanno per le mani alcuni demo che hanno registrato nella tarda Estate
in un piccolo studio di Dublino, ma Larry e Adam non hanno un gran concetto
di quei brani. Sembrano pensare: Abbiamo fatto del nostro meglio per tirar
fuori qualcosa di buono da questi demo a Dublino; ci abbiamo riprovato a
Berlino, e ancora niente: forse è il caso di ammettere che proprio non
funzionano. Bono continua a cercare di tirare fuori qualcosa di
soddisfacente da un brano intitolato Who' s Gonna Ride Your Wild Horses?,
che gli altri sembrerebbero preferire buttato nel cesso. Hanno tirato giù la
struttura base di altre quattro canzoni, intitolate Acrobat, Real Thing,
Love ls Blindness e Tryin' To Throw Your Arms Around The World. Bono ed Edge
hanno anche in mente un ritornello, che fa "lt's alright, it's alright, it's
alright / She moves in mysterious ways" e al quale non sembrano disposti a
rinunciare, anche se Edge continua a cambiarne il motivo, nel tentativo di
tirarne fuori qualcosa che valga la pena di essere elaborato in una canzone.
Bono pensa che, forse, lui ed Edge non si sono ripresentati in forma
smagliante come ci si aspettava da loro, ma che in ogni caso, sono sempre
più in forma di Larry e Adam. Le sue tirate contro la cultura e la
musica-spazzatura vengono accolte con indifferenza da Adam e con
insofferenza da Larry , che, alla fine sbotta: "Ma che cazzo stai dicendo?".
Secondo lui, il problema si riduce a un'unica questione: "Non hai scritto
neanche una canzone! Dove sono le canzoni?".
Ora Bono comincia a incazzarsi. Quando lui ed Edge cominciarono ad
abbandonare la tradizione degli U2 per la quale tutti e quattro componevano
assieme e ognuno portava la propria canzone, Larry fu il primo a lagnarsi
che lui e Adam non avevano abbastanza voce in capitolo, e che sentivano di
essere costretti in una struttura predeterminata. Ora che Bono chiede che
siano nuovamente tutti e quattro a farsi carico della composizione del
materiale, Larry vorrebbe trovare le canzoni già pronte. L' atmosfera si fa
alquanto tesa. Bono e Larry rappresentano i due poli opposti degli U2: Bono
è quello più aperto alle nuove idee, alle mode (anche passeggere), agli
impulsi, alle innovazioni, all'organizzazione razionale. Larry è il più
conservatore, il più immobilista, quello maggiormente coi piedi per terra;
quando una delle idee di Bono abbandona il regno della realtà, è Larry
quello che chiede tempo. In passato, entrambi apprezzavano questo
equilibrio, e tutti potevano farsi una risata alle spalle delle loro opposte
caratteristiche. Ora, però, tutto sembra differente; le loro divergenze
assomigliano più a due valute completamente differenti che a due facce di
una stessa moneta.
Larry accusa Bono di non sapere chi è, accusa che Bono gli si rivolta
contro, affermando che Larry sa sempre chi è, dal momento che non cambia
mai. "Lo sai che sono dieci anni che hai sempre lo stesso taglio di
capelli?", dice Bono. " Accidenti, io potrò anche sbagliare, qualche volta,
ma perlomeno sono sempre pronto a tentare qualcosa di nuovo". Bono accusa
Larry di non sapere improvvisare.
Molto più tardi, Bono dice: "Guarda, il fatto che Larry sappia sempre chi è
mi spaventa. lo non so mai se sono questo, quello o chissà cosa; perche non
posso essere tutto insieme?". In un'altra occasione, afferma: "Se avessi
saputo chi ero, non sarei mai stato un artista, non sarei mai entrato in una
band, non sarei qui a gridare per guadagnarmi da vivere".
Adam pensa che non sono certo lui e Larry quelli che non hanno svolto il
proprio compito con diligenza. La sezione ritmica ha fatto quanto gli era
stato chiesto nel corso della realizzazione dei demo; Bono ed Edge avrebbero
quindi dovuto fare la propria parte per quanto riguardava la composizione
delle melodie, dei testi, degli hook di chitarra, e completare le parti
mancanti delle nuove composizioni. Adam ritiene che gli sforzi retorici di
Bono siano un espediente per mascherare il fatto di non essersi preso cura
delle cose fondamentali. "Certo che mi piacerebbe realizzare un disco che
abbia del ritmo", dice Adam. "Sono un bassista, come potrebbe essere
diversamente? Conosco molto poco la musica industriale, ma, finché
continueremo a comporre canzoni, io sarò sempre parte del loro ritmo, e se
bisogna cambiare il sound e farlo diventare industriale, per me va bene. C'è
sempre un punto, nel nostro processo creativo, in cui io e Larry ci troviamo
ad aver fatto tutto quanto è nelle nostre possiblità; a quel punto, lasciamo
che siano Bono ed Edge a completare le canzoni. Di tutte le canzoni che
abbiamo messo su a Dublino, però, non una ha fatto un solo passo avanti".
Bono la pensa diversamente. Egli riflette che, facendo riferimento alla
cultura dance - non solo alle mode più recenti, ma anche a brani come Miss
You e Emotional Rescue dei Rolling Stones - sta nuovamente facendo carico
alla sezione ritmica della responsabilità creativa dei brani. " Adam sa",
dice Bono, "che sto mettendo questo fardello nuovamente sulle sue spalle".
Egli afferma inoltre che, in questo album, vuole esplorare L'argomento del
sesso e della fedeltà. "Il ritmo è il sesso della musica", dice. Se gli U2
devono esplorare dei temi erotici, bisogna che ci sia sessualità nella
musica come nelle parole. I piatti ritmi del rock 'n' roll bianco hanno
fatto il proprio tempo: il ritmo è parte del linguaggio, ora". Nei momenti
di maggior tensione Bono chiede persino a Edge se non pensa che Adam stia
deliberatamente tirando indietro nelle proprie parti di basso allo scopo di
sabotare la nuova direzione musicale del gruppo. È accaduto persino che, nel
bel mezzo di una delle tirate di Bono, Adam, particolarmente irritato, si
sia sfilato il basso e l' abbia porto al cantante, dicendo: "Dimmi cosa devo
suonare, e io lo suono. Vuoi suonartelo da solo? Accomodati!".
Così, le sedute di registrazione agli studi Hansa si trascinano stancamente,
mentre Berlino si fa sempre più buia e fredda; si gela, e sembra che non
debba mai smettere di piovere. A un passo dallo scioglimento, gli U2
continuano ad arrancare, cercando di trovare un modo per far entrare la
propria musica negli Anni Novanta, sentendo invece di non essere diretti in
alcun posto. Edge è arrabbiato con Lanois, crede che lui proprio non riesca
a capire la situazione; Larry, invece, lo difende. Un pomeriggio, Edge
arriva in studio, e vi trova Lanois, che sta cantando, accompagnandosi con
la chitarra, nel disperato tentativo di far sembrare una nuova canzone
intitolata Down All The Days come un prodotto dei vecchi U2 dei tempi di The
Joshua Tree. "È nel panico", dice Edge. "Non avevo idea che Danny avesse le
idee così confuse di ciò che stiamo facendo". Edge comincia anche a pensare
che le voci che davano per imminente lo scioglimento degli U2 dopo lo show
di Capodanno fossero profetiche. "Forse è proprio quello che dovremmo fare",
ammette. "Forse dovremmo scioglierci, e vedere cosa succede".
Sembra che, ogni qual volta gli U2 danno l'avvio a un nuovo progetto
musicale, qualcosa vada storta; quando ciò accade, Bono - noto per essere
uno che non cela i propri sentimenti - esprime rabbiosamente la propria
frustrazione, cosa che innervosisce non poco i suoi colleghi. Alla fine,
tutti d'accordo, stabiliscono una nuova regola interna al gruppo: al
sovreccitato Bono è fatto divieto assoluto di bere caffè.
Gli U2 hanno bisogno di qualcuno il cui orecchio sia obiettivo e imparziale.
Viene pertanto convocato Brian Eno, la storica Eminenza Grigia degli studi
Hansa, che ha prodotto assieme a Daniel Lanois i due migliori album degli
U2, perche stia con loro qualche giorno e ascolti quanto hanno realizzato
finora. La mossa si rivela efficace; Eno - magro, pallido e ascetico -
dimostra la stessa pazienza che può avere un professore universitario con
una classe di turbolente matricole, e riesce a trovare una via di mezzo tra
le ambizioni di Edge e il conservatorismo del suo vecchio collega Lanois. Va
al banco di regia, e dimostra come, con l'aggiunta di qualche bizzarro
effetto sulla voce e di qualche suono stridente, si possa portare parte del
materiale più convenzionale con il quale gli U2 si sono finora gingillati in
territori sonori completamente nuovi. Eno rassicura la band, alquanto
frustrata, che ciò che hanno fatto fino a ora è molto meglio di quanto non
credano, e che il desiderio di Edge di esplorare nuove aree acustiche non è
incompatibile con quello di Danny e Larry di restare attaccati a strutture
canore più solide.
"Eno è una persona con la quale sia Bono che Edge riescono veramente a
entrare in comunicazione", spiega Adam. " Ha detto loro che avevano ragione,
per quanto riguardava ciò che volevano esprimere. Inoltre, non rimane fedele
a una filosofia per molto a lungo; non è un problema, per lui, dire: OK, se
questo è ciò che volete, ecco come possiamo farlo. Danny, invece, diceva:
Bene, questo è ciò che volete fare, però io sono un produttore di un certo
tipo, e voi una band di un certo tipo: pertanto, facciamo quello che avete
in mente seguendo l'esperienza di quanto avete realizzato in passato". Ecco
perche Eno è importante; una cosa che non farà mai è prendersi la
responsabilità, toglierti dai guai decidendo lui: e questo è un bene". I
consigli di Eno incoraggiano la band a proseguire il lavoro, ma non servono
a calmarli del tutto. Una sera, gli U2 sono alle prese con un brano
intitolato Ultra Violet, senza riuscire a arrivare a nulla; secondo Edge, la
canzone ha bisogno di un'altra sezione, così entra in sala di registrazione
e si siede al piano, per vedere di escogitare una variazione centrale. Dopo
avere suonato un po', riesce a ideare due differenti parti, e non sa
decidere quale sia quella che meglio si adatta alla canzone; torna in cabina
di regia, prende una chitarra acustica e suona le due parti a Bono e Lanois,
per sentire quale preferiscono. I due gli dicono che entrambe le parti
sembrano buone: e se provasse a unirle? Edge torna in studio, si siede
nuovamente al piano e comincia a suonare le due sezioni, legandole l'una
all'altra. Larry e Adam gli vanno dietro con la batteria e il basso; Bono
sente arrivare l'ispirazione, un po' come in quei film di Elvis dove il Re
salta su nel bel mezzo di un chiassoso party e comincia a rockeggiare. Va al
microfono e inizia a improvvisare le parole e la melodia: "Siamo uniti, ma
non siamo uguali /dobbiamo sopportarci, sopportarci l'un l'altro".
Gli U2 suonano la nuova canzone per circa dieci minuti. Bono canta: "Va
meglio, ora, o ti senti come sempre ? È più facile per te, ora che hai
qualcuno al quale dare la colpa ?" Edge si rende conto che, improvvisamente,
tutti i pezzi sembrano andare al proprio posto: la band funziona, e tutti e
quattro lo sanno. Tornano in cabina di regia, e ascoltano quanto hanno
registrato con un senso di sollievo che è molto vicino alla gioia. Il
mattino dopo, hanno registrato One, una delle canzoni più robuste mai
scritte dagli U2, scritta in collaborazione da tutti e quattro con una
facilità che la fa sembrare un dono divino.
"Uffa!", scherza Edge. "A quanto pare, quest'anno riuscirò a cambiare auto,
dopo tutto!".
C è ancora un lavoro enorme da fare, ma, perlomeno, gli U2 sono consapevoli
del fatto di poter tirare fuori della buona musica gli uni dagli altri.
Spiega Edge: "Suppongo che, in fondo in fondo, tutti sappiano che forse un
giorno scriveremo assieme, e non avremo niente da dire; letteralmente, non
ci sarà nient'altro da aggiungere. Così, speri che tutti si rendano conto
che quel momento è arrivato, per non trovarsi a fare un album che tutti
giudicano un disastro". Egli pensa che One sia il punto di svolta che li
allontana da questa brutta faccenda; gli U2 sono d'accordo sul fatto che
dovrebbero andarsene da Berlino e riprendere il filo del
discorso a casa, a Dublino, perciò cominciano a fare progetti per lasciare
la Germania nel Gennaio del '91. Secondo Larry, però, c'è da risolvere una
questione più importante della musica prima che gli U2 vadano avanti; alla
base della band c'è sempre stata l'amicizia tra i suoi membri, dice, e se la
scelta è tra il mandare avanti la loro amicizia o mandare avanti la band,
gli U2 hanno la precedenza.
Pertanto, tornati a Dublino per le festività natalizie, i quattro membri del
gruppo si imbarcano in una serie di colloqui a cuore aperto riguardo a ciò
che ognuno di loro si aspetta dagli altri, in qualità sia di colleghi che di
amici. Riascoltando dopo un po' i nastri incisi agli Hansa, tutti si rendono
che suonano molto meglio di quanto non accadesse in Germania; contengono un
sacco di buon materiale sul quale lavorare, e così decidono che possono
continuare a contare l'uno sull'altro per poter proseguire insieme.
"Il sentimento di amicizia che ognuno di noi prova per gli altri è più forte
di qualunque cosa ci possa accadere", dice Larry dopo l'armistizio. "Dopo
quasi quindici anni, un arco di tempo che sarebbe sufficiente a mettere in
crisi qualunque tipo di relazione interpersonale, ci siamo guardati
reciprocamente e ci siamo detti: Abbassiamo le armi".
In Gennaio devono tornare a Berlino per sistemare alcuni dettagli, prima di
stabilirsi nuovamente a Dublino. Mentre stanno facendo le valigie, scoppia
la Guerra del Golfo. Durante il periodo di tempo in cui gli U2 sono stati in
studio a registrare, la situazione è andata via via precipitando: in Estate,
l'lraq ha invaso il Kuwait, e gli Stati Uniti hanno cominciato a formare un'
alleanza per costringerlo a ritirarsi. Si tratta del primo test al quale
viene sottoposto il Nuovo Ordine Mondiale voluto da Bush, un assetto
internazionale nel quale il tradizionale dualismo Est-Ovest,
comunismo-capitalismo dovrebbe essere rimpiazzato da una piramide di stati
collegati l'uno all'altro (e al cui vertice, ovviamente, ci sono gli Stati
Uniti). Uno dei best seller del momento definisce questo momento, il
supposto inizio di un mondo post-bipolare, "La Fine della Storia". Una band
techno-pop inglese, i Jesus Jones, ha persino fatto uscire un singolo di
grande successo, intitolato Right Here, Right Now, che fa riferimento allo
stesso soggetto, e il cui testo dice: "Proprio qui, proprio ora / guardando
il mondo svegliarsi dalla Storia".
Proprio qui, proprio ora, in ogni caso sembra proprio che la fine di Saddam
Hussein sia vicina. Bush ha convinto gli europei ad accettare di imporre
all'lraq un ultimatum, alla scadenza del quale, se non si sarà ritirato dal
Kuwait, verrà attaccato; poi ha convinto anche i Russi, i Giapponesi, gran
parte degli Stati Arabi e persino la Cina a unirsi al lui. In attesa che
Saddam faccia marcia indietro, il resto del modo ha colpito l'lraq con un
durissimo embargo e numerose sanzioni diplomatiche. Il fatto che Saddam, il
dittatore dell'lraq, abbia come obiettivo principale il mettere le mani sui
vicini Paesi produttori di petrolio ha costituito per le altre nazioni
mediorientali un forte incentivo a unirsi agli Stati Uniti (e a Israele!)
nella loro crociata. In precedenza, l'lraq aveva invaso l'lran, e pertanto
Saddam non può certo sperare nell'aiuto dei fondamentalisti islamici;
sentendo forse di avere fatto il passo più lungo della gamba, il dittatore
iracheno ha persino fatto lanciare alcuni missili su Tel Aviv , nella
speranza di unire il mondo arabo in una guerra santa contro Israele, ma gli
Arabi non hanno abboccato.
Per due settimane, il conto alla rovescia verso la scadenza dell'ultimatum
ha dominato i notiziari; nonostante ciò, sapere che la guerra è
effettivamente iniziata e che i missili statunitensi stanno piovendo su
Baghdad costituisce uno shock. Bono è davanti alla TV, attonito, stupito del
fatto che la CNN trasmetta in diretta le immagini del conflitto ventiquattr'
ore su ventiquattro, e che lui - come milioni di telespettatori - se ne stia
lì a guardare la guerra come se si trattasse di una partita di calcio.
Cambia canale, e per un po' guarda un film; poi torna alle notizie sulla
guerra, cambia e va su MTV, poi di nuovo sulla guerra: "Accidenti, guarda
quei missili! Ooh, quello era grosso!".
Edge è colpito dal fatto che i giovani piloti di ritorno dalle missioni di
bombardamento e i soldati che dirigono i missili da rampe di lancio ben
distanti da Baghdad paragonino spesso ciò che fanno a un videogioco. Tutto è
controllato dal computer, e loro non vedono mai il sangue e le distruzioni
provocate: bambini cresciuti giocando alla guerra che fanno la guerra
fingendo di giocare... I piloti decollano per le loro missioni ascoltando a
tutto volume Rock The Casbah dei Clash; uno di loro, nel corso di
un'intervista rilasciata alla CNN, definisce i bombardamenti, osservati
dall'aereo, "molto realistici". Bono ed Edge si guardano l'un
l'altro,stupefatti.
Bono pensa che sia cambiato qualcosa di veramente fondamentale, non solo la
struttura politica internazionale; si tratta del modo in cui i media hanno
permeato la coscienza del pubblico. Negli ultimi dieci anni, la TV via cavo
si è diffusa in tutto quello che una volta era definito il "mondo libero";
non c'è più distinzione tra notizie, intrattenimento e televendite. Bono
dice che quando gli U2 andranno in tour per supportare il loro nuovo album,
dovranno inventarsi un modo per rappresentare questa nuova realtà.
--
Peperoncino, patatine e venere riducono Ricky in cenere
Paolo C.: "Macché poverino: Krapp è Krapp!"
Breviario Krappico:
"Era bellissimo: erano tutti travestiti"
"La vita non è fatta per essere vissuta, è fatta per essere raccontata"
"Pure io sono un finto magro"

Salvato e ora lo leggo tutto di un fiato , sembra che la storia si ripeta
sempre ciclicamente eh? Incredibile....
keith


[cut-devotissimo]
Bellissimo. Io che non ho il libro, non le sapevo mica queste cose: la
storia di Berlinio est/ovest e le manifestazioni pro e contro Germania
unita, le tensioni all'interno del gruppo, One.... Bellissimo questo libro!
Grazissime Gilthas!
--
Iago-infinitamente grato
---------------------------------------------
"Non c'è molto da dire credo
Tutto come al solito
Provo a gettare le braccia attorno al mondo"
---------------------------------------------evoto

> Tratto dal libro "Gli U2 alla fine del mondo" di Bill Flanagan (capitolo
1)
bello bello bello!!
l'ho letto tutto d'un fiato!
mi dici la casa editrice please, che oggi vado a cercarlo??!!
grazie grazie!
Chia / entusiasta della lettura!

 Chia / entusiasta della lettura!
Mi spiace spegnere gli entusiasmi ma pare che la casa editrice sia fallita.
C'è chi ha cercato il libro in lungo e in largo e ne sa molto più di me
sulla questione, li prego quindi di farsi avanti.
Io CMQ penso di postare altri spezzoni interessanti.


 Io CMQ penso di postare altri spezzoni interessanti.
Grazie Gilthas!
Continua!
@+
Fab / che non ha il libbro

 Io CMQ penso di postare altri spezzoni interessanti.
grazie grazie grazie grazie!!!
mi stamperò il libro da me!! a quando il prossimo capitolo????   :P
grazie ancora!
Ch