Newsgroup: it.fan.musica.u2
Titolo: [lungo] dagli archivi di Mammozza: berliner spleen

Da "Fare musica" n. 129, dicembre 1991, un articolo+recensione di
Stefano Pistolini.
-----------------------
SIBILANZE - U2000, IL TRIONFO DELLA CONOSCENZA
1- Il fatto è che 'Achtung baby' è un disco veramente buono, così
denso, così ben fatto, con un tal numero di buone idee e di
appassionate citazioni da mettere tutti d'accordo. Fa tornare sui
propri passi quelli che degli U2 ne avevano piene le tasche, nella
loro versione pomposa e vagabonda, con quel lifestyle provinciale da
celebrità irrequiete, a caccia dell'esperienza istrionica in più,
della più eccentrica.
I pezzi vanno via come missili telecomandati, precisi, eleganti,
pericolosi. Con 'Achtung baby', gli U2 ritornano pericolosi: si sono
reimpossessati di quella diversità che li aveva generati all'ombra
dell'insoddisfazione. Questo disco è un documento contemporaneo
sull'evoluzione del "collettivo-musicale" ad una dozzina d'anni dalla
regola di esasperata democrazia promulgata dalla rivoluzione punk.
L'antefatto seminale giace immerso tra trame relazionali fittissime,
reticolari; impossibile sgrovigliarle senza che tutto vada in pezzi.
Sono radici affondate in un'adolescenza in comune: dentro una banda
ciascuno è lo specchio dell'altro. Dopo 'Achtung baby' gli U2
recuperano orgoglio, introversione, solidarietà, intimità...
2- "... quando ascolti il risultato, ti sembra che abbia senso, che
possieda coerenza. Con gli U2 è raro che tutti usino lo *stesso* modo
di vedere le cose nello *stesso* momento. Mullen e Clayton sono la
coscienza musicale del gruppo. Edge è l'archeologo delle prime
versioni, capace di rivitalizzare gli strati originari di una canzone.
Lillywhite in fase di missaggio porta freschezza ed entusiasmo, oltre
al suo dotatissimo orecchio. Lanois è attento al feeling di una
canzone, al suo scheletro e continua a seguire cose che gli altri
hanno perso di vista. Flood può risvegliare canzoni addormentate con
quei mix dei quali è capace all'ora in cui tutti gli altri sono andati
a casa". E' il racconto di Eno, uno degli straordinari supervisor del
gruppo in sala d'incisione. Le sue note lasciano trasparire una
lavorazione lunga, scandita da pause, riflessioni, ripensamenti;
solennità, alle prese con l'attimo fuggente di un percorso artistico,
da affrontare con concentrazione. Eno parla di una lavorazione a
braccio, con poco metodo, su scalette empiriche, affidati al confronto
tra opinioni, ed alle reciproche ed individuali intuizioni. Momentaneo
disinteresse verso l'esterno, l'orecchio tutto dentro... un discorso
di improvvisa, dotata maturità.
3- A Berlino, grandi sale di registrazione Hansa. Da qui uscì il sound
della disillusione, dell'uragano esistenziale, il distillato del
rock-pessimismo, lo spleen freddo di 'Heroes' e 'Lust for life'. La
leggenda dello studio "con le finestre sul Muro". C'è una simbologia
semplice del visitatore al mondo nuovo, dell'ultima indagine prima
della scomparsa delle tracce, la tentazione di assistere ad
un'espiazione collettiva. Probabilmente agli Hansa si entra con
l'ossessione che il tempo abbia cancellato tutto; si cercano
piccolissimi indizi, si annusa l'aria, affilati, pronti a percepire un
sottile stimolo sensoriale, agognando un "satori". Potrebbe risiedere
ovunque, su una macchia nella moquette, in un graffio sulla parete. Un
teletrasporto verso il luogo della creazione pura, della musica come
veicolo dell'idea. 'Achtung baby' è il frutto di una ricerca, di una
spinta interiore, di uno sconclusionato romantico autunno a Berlino
per quattro ex-ragazzi irlandesi. Potrebbe essere anche un canto del
cigno, la stesura di una separazione. Poiché è la testimonianza di un
essersi ritrovati e di aver saputo, ancora una volta, fare qualcosa di
grande insieme. Hli U2 e le loro guide spirituali hanno scovato quella
sensasione: la *tensione*, lo stato di febbrile aspettativa, lo
sguardo oltre la curva, il brivido della comunicazione. La verifica
del senso: continuare a fare una cosa e perché.
4- Allora, cari u-due, com'è la vita a questa età? Radical e
hollywoodiana. Intellettualizzati (vengono da lontano), sono ora più
esperti e prudenti; allorché hanno smarrito il fuoco interiore,
allorché trapassano in una fase nuova e sconosciuta, "viaggiano". I
ragazzi di Dublino hanno imparato a loro spese: per l'appunto hanno
viaggiato molto, nella direzione inversa alla tradizione. Si sono
finalmente strascinati sulle autostrade postmoderne dell'america
sempreselvaggia. Per un po' di tempo sono addirittura diventati
"americani", coronando il sogno di quelli come loro; ma quale
Baudrillard?! ma che esposizione dell'incubo... ma quale ballardiana
macroscopica atrocità! Hanno guardato la fisicità delle masse, di
folle plaudenti, come solo un continente ancora nuovo può offrire.
Hanno salutato le stazioni del grande viaggio dentro l'ego: il
procedimento di purificazione del predestinato tra mille, destinato ad
essere guida-bersaglio-voce-profeta e vacca sacra... l'imitazione di
Cristo...
"Gli U2 avevano bisogno di tornare ad essere più esoticamente europei"
- commenta Lanois. "Registrare ea Berlino è stata una buona idea.
Hanno scelto gli Hansa per tutti i dischi fatti lì che loro avevano
sempre amato. Immaginavano che qualcosa di quei suoni fosse rimasto
nei muri e che ne uscisse fuori e le cose hanno funzionato proprio in
questo modo. L'ispirazione americana è grande: è la culla del blues e
del rock'n'roll, ma certe volte ti spinge a seguirla in chiave troppo
elementare. Gli U2 sono europei ed è stata una buona idea tornare
indietro ad investigare all'interno della propria cultura".
Bono, Edge, Adam e Larry sono andati ad abbeverarsi alle fonti del
soul, hanno stretto la mano agli idoli della loro giovinezza, con
alcuni addirittura hanno diviso l'intimità di una canzone. Hanno
seminato nel vento del mondo i propri complessi, la frustrazione di un
popolo che conosce il senso di colpa e la sofferenza come pochi altri.
Poi, con 'Achtung baby', hanno avuto l'idea migliore: riavvicinarsi a
casa e serrare le fila. Si potrebbe dire dire che nel farlo,
paradossalmente hanno ricominciato a pensare a loro stessi, a tornare
ai problemi di comunicazione di un piccolo nucleo di persone che si
frequentano da quando erano minorenni. La rabbia e la forza di questo
disco escono dall'impatto emozionale che questo procedimento ha
rovesciato sui suoi protagonisti. Supportate dal talento musicale,
dalla grande padronanza di linguaggio oramai acquisita,
dall'universalità del discorso musicale arricchita dal vagabondaggio
della band per il mondo. Dice Lanois: "Complessivamente direi che il
suono è più duro e ruvido di qualsiasi cosa fatta dal gruppo in
precedenza. E' un nuovo territorio di inusuale sperimentazione, a
cominciare dal versante ritmico".
Gli U2 dieci anni fa assomigliavano ai Commitments di Alan Parker. La
loro storia è una parabola esemplare tra i rischi, i pericoli ed i
miracoli del rock, secondo le regole dettate dallo show business.
Andata e ritorno: suonare blues, nel cuore dell'America con i padri di
quel sound, avverare il sogno, strippare, perdersi, tornare.
5- Già: drogatissimi. Così mi sembrano gli U2 a guardarli nelle nuove
foto. Così vogliono apparire. *Siamo noi, i ragazzi in fiamme di anni
fa, i guardiani invincibili della libertà, i campioni della
trasgressione e di tutte le esperienze*. Ora siamo *consapevoli*:
garantito. Al punto di smettere tutti i paludamenti, da tornare noi
stessi, le voci roche, le chitarre lancinanti, il ritmo che contrae lo
stomaco.
Molte droghe e molto alcool, a spasso per la città verso la villa
affittata a Berlino Est. Qualche serata in un club: "Bono ha da una
vita questa frustrazione di sapere che se in una discoteca mettono un
loro pezzo tutti si mettono a sedere!" lo sfotte Lanois. Istrionismi:
fotografati dall'obiettivo acido di Corbijn tutti insieme su una
Trabant.
Sintetizzando: con 'Achtung baby' gli U2 rientrano nell'orizzonte
musicale di molti antichi ascoltatori. Il disco avvia un meccanismo di
identificazione davanti al quale non so se sentirmi eccitato,
intimorito, o semplicemente spiazzato. Pensavo che certe scelte
fossero farre.
E' dura dopo i trent'anni. Ci sentiamo gli ultimi incompresi: sempre
pronti alla mobilitazione. Ogni mobilitazione.
-----
ACHTUNG BABY
Larry Mullen è il "quantitativo" di 'Achtung baby': il suo funky
drumming mescola l'impronta bandistica tradizionale comune a tanti
batteristi d'oltremanica con le innovazioni della indie dance. "E'
diventato un cristo di batterista" rileva Lanois. Clayton usa la
potenza e l'elementarietà dei suoni bassi: pumping sound come colonna
vertebrale dei nuovi U2. Edge è "il vicino del piano di sopra": le sue
sovrapposizioni di chitarra abitano un piano separato, uno strato
ulteriore del suono; sdoppiamento che contribuisce alla profondità
dell'album. I suoi arpeggi sono persi in un mare di effetti: Edge fa
viaggiare il suono dal pickup allo speaker attraverso un avventuroso
mare di trattamenti che modificano, stravolgono, oltraggiano il
segnale originale. La chitarra di Edge è ancora la più psichica in
circolazione. Anche Bono rinuncia a molti stereotipi e cerca il nuovo.
Si affida ad effetti, a sfrenate sovraincisioni, vocalizza in modo
puramente ritmico, elabora complicate architetture corali. A volte
"rompe il fiato" rilasciando quel suo inconfondibile lirismo a
squarciagola.
L'effetto-sirena di 'Zoo station' paga subito il debito con
Bowie-Heroes, il profeta degli Hansa. Elettrico dinamismo, caos
multiplanare, colossale afflato emozionale: sono le costanti che
percorrono l'album. Un'impronta psico-beatlesiana colora i timbri di
Edge in 'Even better than the real thing', ballata complessa risolta
da un efficace chorus. 'One' è una love-ballad con statura da
irresistibile classico, esaltata da un ampio contributo orchestrale e
dalla straordinaria performance di Bono.
'Until the end of the world' è dedicata a Wim Wenders e da questi
adottata nella sua all-star soundtrack per il film omonimo; definita
da Bono "una conversazione tra Gesù e Giuda nell'orto dei Getsemani",
il pezzo prevede fortissime ascensioni tra il personale wall of sound
di Edge ed il personale wall of voices di Bono, miscelati in una
torrenziale amalgama. "Sei pericolosa perché sei onesta / sei
pericolosa perché non sai ciò chevuoi / hai lasciato il mio cuore /
vuoto come un appartamento libero / che ogni spirito può infestare":
'Who's gonna ride your wild horses' rimanda ai trascorsi della band
con un arrangiamento più ordinato del resto e si fa ricordare per lo
struggente ritornello cantato a voce aperta da Bono e per
un'insospettabile sottofinale che suggerisce una grande fertilità
inventiva. 'So cruel' è la passerella per Clayton e Mullen; la canzone
dimostra il potere dinamico della coppia edificando una splendida
torch-song colorata solo da un arpeggio di piano e da una purissima
esecusione vocale. 'The fly' festeggia il ritrovato coraggio sonoro,
l'autocontrollo musicale provocato fino ai limiti, il rumore come
sensuale trasporto. 'Mysterious ways' è funky-dance in lettura-U2: ok
per Bono, questa è ballabile (e rimissabile...)! 'Tryin' to throw your
arms around the world' non è un capolavoro ma contrariamente al
passato suona rilassata e gradevole anziché inutilmente passionale e
riecheggia ' I still haven't found what I'm looking for'.
'Ultraviolet' rispolvera l'appello antemico e viscerale dei vecchi U2;
è ancora una canzone d'amore appoggiata sulla strepitosa sonorità di
basso di Adam. 'Acrobat' (ringraziamenti ai coniugi Lou e Sylvia Reed)
è punteggiata dai solitari contrappunti di Edge e adombrata dalle ben
note ossessioni religiose di Bono: "Per prendere il calice / per
colmarlo / per berlo lentamente / non posso lasciarti andare... Sì
spezzerei il pane e berrei il vino / se ci fosse una chiesa dove
poterlo fare / perché ora ne ho bisogno". Chiude 'Love il blindness',
composta ai tempi di 'Rattle and Hum', ispirata da Nina Simone. Qui
diventa una buia elegia di malinconico pessimismo e un disperato
appello alla forza dell'amore. Edge sfrutta perfette
notes-plus-feedback, dimostrando di essere l'unico chitarrista
all'altezza di una band ossessionata dalla propria descrittività.
Un lavoro impegnativo e senza fregature. Può essere ascoltato soltanto
con una certa fede. Per me cinque stelle.
------------------------------
-- 
You get to feel so guilty got so much for so little
then you find that feeling just won't go away
you're holding on to every little thing so tightly
till there's nothing left for you anyway

Cut
Come nei precedenti post. Perň AB č un colpo basso. Non dovevi senza
preavviso. :-))))))))))))
--
Ciao, Andrea.
"And if the mountain should crumble
  or disappear into the sea..."

 con una certa fede. Per me cinque stelle.
Anche per me ;)
--
Iago
---------------------------------------------------
"Zooropa... Dont'worry baby, it's gonna be alright
Zooropa... Uncertainty... Can be a guiding light
Zooropa..."
---------------------------------------------------