Newsgroup: it.fan.musica.u2
Titolo: [LUNGO] Dagli archivi di Gilthas

Dal libro "U2 alla fine del mondo" il capitolo 12.
Vegas
Bono è affascinato da Las Vegas per le ragioni delle quali ci ha parlato;
pensa che sia l'immondezzaio nel quale si possono trovare i veri gioielli;
che rappresenti il consumismo e il materialismo insiti nella nostra società
senza alcuna maschera; che sia la cattedrale della nostra cultura.
"Perlomeno, quando preghi davanti a una slot machine", suggerisco, "ottieni
delle risposte immediate".
Penso però che la vera ragione per la quale gli U2 si sentano attirati da
Las Vegas è perché è in quella città che hanno conosciuto Frank Sinatra.
Nell'Aprile del 1987, The Joshua Tree era stato appena pubblicato, e gli U2
si stavano godendo i frutti dell'enorme successo ottenuto dall'album (primo
posto in classifica) e dal singolo With Or Without You (primo posto in
classifica); inoltre, erano apparsi sulla copertina della rivista Time.
All'apice della loro gloria, si erano recati per la prima volta nella loro
vita a Las Vegas, dove avevano assistito alloro primo incontro di pugilato
valido per un titolo mondiale, che il brillante peso medio Sugar Ray Leonard
aveva vinto con la grazia di un ballerino. Poi avevano ricevuto dei
biglietti omaggio per vedere Frank Sinatra e Don Rickles in un posto da
venticinquemila dollari a tavolo. Erano, come sempre a quei tempi, vestiti
come dei barboni, ma venivano trattati come dei re. Sinatra era in splendida
forma quella sera, e cantò con la propria leggendaria voce suadente brani
tipici del suo repertorio come One For My Baby, che la band ascoltò
estasiata. Poi, Frank disse al pubblico che voleva presentare alcuni ospiti
particolari presenti quella sera in mezzo al pubblico composto da un
considerevole numero di star dello spettacolo, un gruppo irlandese, che
aveva realizzato il disco primo in classifica in America e che era sulla
copertina di Time: gli U2. Un riflettore illuminò la band, che si alzò in
piedi, gigioneggiando e facendo ampi gesti di saluto a Liz Taylor, Gregory
Peck e alle altre celebrità impellicciate e ingioiellate presenti in sala,
finche Sinatra non fece loro abbassare la cresta gridando: "Non solo, ma non
spendono una lira per i vestiti!".
Dopo lo spettacolo gli U2 si recarono nel backstage per salutare Frank e
finirono con l'imbarcarsi in un' accesa discussione con lui a proposito
della musica, un argomento del quale ebbero l'impressione nessuno avesse mai
parlato con lui. Buddy Rich era morto da poco, e Larry chiese se era vero
che, ai tempi delle big band, tutta l'orchestra andava dietro al batterista,
aggiungendo "Come sarebbe giusto che fosse!". Rich e Sinatra erano stati
compagni di camera, amici, nemici e infine anime affini, e perciò Frank si
dimostrò entusiasta di avere la possibilità di parlare del batterista, e dei
rapporti che intercorrevano tra i musicisti ai bei tempi di Tommy Dorsey e
Glenn Miller.
Gli aiutanti di Sinatra continuavano a bussare alla porta, riferendo che
fuori c'erano altre celebrità che volevano salutarlo: "C'è Gene Autry,
Frank"; "C'è Roger Moore, Frank". Ogni volta, Sinatra diceva loro che
andassero pure a quel paese, lui stava parlando con gli U2. Tutti i suoi
assistenti erano stupiti dal fatto che il loro boss passasse tanto tempo con
qualcuno, figuriamoci poi con un gruppo rock; agli U2 vennero offerti posti
riservati negli ippodromi del New Jersey e in locali alquanto esclusivi.
Dopo quella serata, circolò una battuta che riferiva che gli U2, da quando
avevano conosciuto Sinatra, non avevano più avuto problemi con i sindacati.
Bono, che in ogni caso era sempre stato un grosso fan di Sinatra, si gettò a
corpo morto nella musica di quest'ultimo. Un anno o due dopo, andò a vedere
un concerto di Frank a Dublino; pensò che sarebbe stato presuntuoso, da
parte sua, andarlo a trovare dopo lo spettacolo nel backstage: chissà,
magari Sinatra si era dimenticato di lui. Durante lo show, invece, si sentì
battere sulla spalla, si girò e vide il Lord Mayor di Dublino, che,
agghindato nella propria uniforme cerimoniale, gli diceva dal corridoio:
"Bono! Frank vuole vederti!".
È pertanto con prevedibile orgoglio che gli U2 atterrano nuovamente a Las
Vegas, resi euforici dalla vittoria elettorale di Clinton e pieni di potere
e di gloria. In occasione del loro show in Alabama, si erano imbattuti in
Peter Buck, chitarrista dei R.E.M.; e lo avevano convinto a salire sul palco
con loro quando fossero giunti nella Città del Peccato. Buck dice che
buttarsi nel mondo degli U2 è un gran cosa, però lo fa sentire come l'
assistente di Hermann Goering, anche se gli piace.
I R.E.M. sono la band la cui posizione è più simile a quella degli U2. A
metà degli Anni Ottanta, Bono si attaccò al telefono e convinse il gruppo di
Athens a far loro da gruppo spalla in occasione di alcuni festival musicali
in Europa, nonostante i R.E.M., in conseguenza di alcune amare esperienze
capitate loro quando facevano da support act per i Bow Wow Wow, avessero
giurato di non fare mai più da spalla a nessuno. Tra i due gruppi si
instaurò allora un rapporto di amicizia, che venne rinsaldato quando Buck e
il bassista Mike Mills vennero costretti a esibirsi in una versione ad alta
gradazione alcoolica di King OfThe Road sul tour bus degli U2.
"In alcuni di quegli spettacoli, eravamo, tipo, dodicesimi in cartellone",
rammenta Buck. "Mi pare che una volta andammo sul palco verso le undici del
mattino, accolti dall'indifferenza generale. La cosa strana è che suonammo
davvero bene, non fu affatto un cattivo show; eravamo però agli inizi, e
nessuno ci aveva mai neanche sentito nominare. A Dublino tutto andò per il
verso giusto, ma, in altre occasioni, mentre suonavamo, ricordo di aver
visto solo la nuca della gente, e talvolta anche le suole delle loro scarpe.
Non era male, però: alle due del pomeriggio avevamo finito e rimesso tutta
la nostra roba a posto, così che potevamo andare a sbronzarci e a vedere le
altre band. Era la prima volta che facevamo una cosa del genere, e quando
tutto fu finito pensammo che non fosse poi così duro o difficile".
Sia i R.E.M. che gli U2 emersero agli inizi degli Anni Ottanta, e di tutte
le altre band che, a quei tempi, sembravano avere tutti i requisiti
necessari per andare altrettanto lontano - gli X, gli Hüsker Dü, i Gang Of
Four, i Replacements, i Blasters - solo loro sono rimasti.
"Nessuna delle altre band provenienti dalla nostra stessa epoca, l'epoca del
postpunk, è riuscita a sopravvivere", dice Buck. "Penso che il loro problema
fosse una sorta di invecchiamento precoce congenito; quando non dai il
giusto riconoscimento al passato puoi arrivare solo fino a un certo punto.
La prospettiva storica di un sacco di quelle band non andava più indietro
del 1975, il che è troppo poco, francamente, perché tu possa realizzare
qualcosa di buono; sfrutti a fondo la tua energia giovanile e la tua follia,
e poi? Poi impari a scrivere canzoni come si deve. Ecco, un sacco di quella
gente non l'ha fatto. Mi ricordo ancora l'anno in cui gli U2 cominciarono a
vendere un sacco di dischi; improvvisamente diventò, come dire, ovvio che
sarebbe accaduto qualcosa di simile, perché chi altro c'era? O Bon Jovi e
quelle altre band - che, palesemente, un sacco di ragazzi neanche
ascoltavano - o gli U2 e, in certa misura, noi. Non pensavo che avremmo
venduto molti dischi, però vedevo che c'era questo grosso divario e che gli
U2 avrebbero finito per colmarlo. Ai R.E.M. non importa gran che essere la
band più famosa del mondo, ma agli U2 penso di sì, almeno in parte. Ho
parlato a Larry di questo ed egli ha confermato il mio pensiero... Non penso
che alcuna delle decisioni da loro prese abbiano influenzato le loro
direzioni musicali; certe volte, però, alcune decisioni cambiano il modo in
cui vuoi presentare te stesso, e ad alcuni di noi questo proprio non
interessa. Bill Berry [il batterista dei R.E.M.] ha detto: Se avessi voluto
essere famoso, avrei fatto il cantante. Ti assicuro che, tante volte,
sarebbe più contento di non dovere farsi fotografare in posa, o rilasciare
interviste, e per me è lo stesso, tanto che le nostre persone non appaiono
ne sulle copertine dei nostri dischi ne nella maggior parte dei nostri
video. Non andiamo ai talk show. Non consegniamo premi. Non andiamo alla
cerimonia di introduzione nella Rock 'n' Roll Hall Of Fame. Per quànto mi
riguarda, il mio ideale sarebbe incidere dischi, suonare quando ne ho
voglia, e fare al massimo tre settimane di interviste (brevi, se possibile),
giusto per promuovere gli album".
Suggerisco a Buck che forse è meglio che siano gli U2 ad avere tali
ambizioni, anziché lasciare campo libero a Bon Jovi.
"Sì", risponde, "ma... guarda, a me piace la gente ambiziosa: mi piace chi
si mette in testa una meta e fa del proprio meglio per raggiungerla.
Semplicemente, le nostre mete sono differenti".
Buck ancora non lo sa, ma sta per essere trascinato in un episodio
assolutamente non in stile R.E.M. Suzanne Doyle della Principle lo chiama al
telefono e lo informa che quella sera, in occasione del concerto degli U2,
consegnerà loro un riconoscimento offerto dalla rivista Q alla band e
accetterà da quest'ultima, per conto di tutti i R.E.M., un premio offerto
dalla stessa rivista. Peter cerca di sottrarsi all'invito, dicendo: "Non me
lo farete fare sul palco, spero". No, no, gli viene detto, tutto avverrà nei
camerini, dove verranno scattate anche alcune foto e registrati i discorsi
di ringraziamento che verranno trasmessi in occasione della cerimonia
ufficiale a Londra.
Così Buck viene condotto in una stanza del backstage decorata da delle palme
in vaso e nella quale lui e gli U2, a turno, si consegnano reciprocamente lo
stesso trofeo (la rivista ne ha inviato soltanto uno), mentre Bono entra ed
esce in continuazione dal personaggio della Mosca e tutti ridono come pazzi
e chiedono al cameraman di fermare la pellicola e ricominciare da capo.
Per ricompensarlo dei suoi sforzi, Bono offre a Buck di assistere assieme
agli U2 al match valido per il titolo mondiale dei pesi massimi tra Evander
Holyfield e il giovane sfidante Riddick Bowe, che si terrà la sera
successiva; Buck, che non ha mai assistito a un incontro di pugilato,
accetta. Gli U2 sperano di essere testimoni di un match altrettanto
spettacolare di quello di Sugar Ray Leonard al quale assistettero cinque
anni fa (rimarranno delusi).
Giunti all'arena, Bono e Buck, come due gentiluomini settecenteschi, si
imbarcano in una discussione riguardante chi dovrà sedersi nel posto
migliore; Bono insiste perche Buck si sieda in un posto in prima fila
assieme a Edge e Larry, mentre lui prenderà posto alcune file più indietro,
da dove si gode comunque di un'ottima vista. Buck rifiuta, affermando che la
gente vuole vedere gli U2 arrivare tutti insieme. Bono propone: "Ascolta,
facciamo così: arriviamo tutti insieme fino ai posti in prima fila, poi io
vado a sedermi in quello un po' più indietro; non mi va di stare proprio là
davanti". Mentre passano attraverso la sala, zeppa di VIP del dorato mondo
di Hollywood, Buck si gode parte del trattamento da superstar derivante agli
U2 dal loro apparire sulle copertine dei propri dischi e di un sacco di
riviste. Incontrano Jack Nicholson, che alza lo sguardo e dice: "Salve,
ragazzi". "Salve, Jack", risponde Bono; Nicholson ha cominciato a essere un
frequentatore abituale dei concerti degli U2 sin dai tempi del tour di The
Joshua Tree, e lui e Bono si sono dati al bel tempo assieme sia a Hollywood
che in Francia.
Bono saluta i propri pari di alto lignaggio, poi va a prendere posto alcune
file più indietro, mentre Edge, Larry e Buck si siedono in prima fila. Buck
si volta alla propria sinistra e si presenta all'uomo seduto accanto a lui,
il quale, guarda caso, è proprio Sugar Ray Leonard; non appena il match
inizia, Leonard offre a Buck un commento in diretta, illustrandogli
minuziosamente le strategie dei due combattenti e il sistema col quale
vengono attribuiti i punti: quale migliore modo per assistere per la prima
volta a un incontro di pugilato?
Nella seconda ripresa, il venticinquenne Bowe colpisce il trentenne
Holyfield con un colpo basso, che il campione giudica scorretto; mentre
questi si volge verso l'arbitro per attirare la sua attenzione, Bowe gli
assesta un altro poderoso colpo al volto. Holyfield si arrabbia, abbandona
qualunque strategia e si getta come una furia sul giovane sfidante,
martellandolo con una serie di pugni che suonano come cannonate alle
orecchie dei musicisti seduti in prima fila.
Il combattimento si è fatto crudele; Buck chiude gli occhi, mentre Larry
sente crescere dentro di sé una certa rabbia quando, dietro di lui,
Sylvester Stallone urla: "Spaccagli quel naso di merda!", come potrebbe fare
il tirapiedi mezzasega di un bullo da strada (quale potrebbe essere lo
stesso Stallone!). Buck sente Bruce Willis gridare: "Ammazzalo!", e borbotta
qualcosa mentre pensa a quanto gli piacerebbe vedere Stallone e Bruce Willis
spaccarsi reciprocamente la faccia per il divertimento di un pubblico di
milionari. Il match non assomiglia  affatto a quello scientifico e
aggraziato di Leonard: assomiglia piuttosto a un duello all'ultimo sangue
tra due giganti che tentino di farsi saltar via reciprocamente la testa con
dei colpi uno solo dei quali potrebbe uccidere un'intera generazione di
musicisti rock.
I posti in prima fila vengono chiamati "il cerchio rosso", perche, se uno è
abbastanza ricco per potersi sedere là, viene usualmente spruzzato del
sangue dei contendenti. Dice Larry: "Sentire i colpi arrivare a segno sui
volti dei pugili, vedere aprirsi le ferite alle arcate sopraccigliari e il
sangue nei loro occhi, è una cosa che dà la nausea".
Alla fine del combattimento, i pesi massimi hanno un nuovo campione del
mondo: Riddick Bowe, che i giudici hanno dichiarato, con verdetto unanime,
il vincitore di quella che un cronista del New York Times definisce "una
della migliori risse della storia". Larry , Edge e Buck sono rimasti
profondamente delusi dalla Nobile Arte, e giurano che mai più assisteranno a
un incontro di pugilato; Bono rimane di sasso quando Buck gli riferisce che
il posto al quale egli ha rinunciato era situato proprio accanto a quello
occupato da Sugar Ray Leonard.
I musicisti si infilano nelle loro limousine bianche e vengono depositati al
bordo del ring di un altro grande atleta afroamericano: James Brown.
Riuscire ad assistere a uno spettacolo in tarda serata di J.B. a Las Vegas è
già di per sé una cosa eccitante, ma James annuncia che stasera c'è un
ospite speciale tra il pubblico, che vuole sul palco assieme a lui per
eseguire la leggendaria Sex Machine; Bono si aggiusta i capelli e si
prepara, e Brown annuncia: "Magic Johnson!". La sala esplode, mentre Magic,
il mostruosamente bravo campione di pallacanestro che ha recentemente
abbandonato lo sport attivo quando ha saputo di essere sieropositivo, sale
sul palco e intona: "Get up! I feel like a sex machine!".
Bono pensa che far cantare una simile canzone a un uomo che sta combattendo
il virus dell'AIDS dopo una vita che egli stesso ha descritto come
improntata alla più completa sregolatezza dal punto di vista sessuale sia
alquanto di cattivo gusto; il suo commento è: "Sì, sentiti pure una macchina
da sesso, ma mettiti il preservativo, Cristo!".
Quando, finalmente, Magic e James, Stallone e Willis, le storielle su
Sinatra e Nicholson e tutto il resto sono stati messi a nanna, Buck parla di
quanto questi stretti rapporti tra il rock e il mainstream siano una novità.
"Penso che, negli ultimi dieci anni, il modello della celebrità del rock 'n'
roll sia cambiato", afferma. "Guarda uno qualunque di quei vecchi film degli
Stones, dove li si vede, ad esempio, alla reception di un Holiday Inn; siamo
nel 1972, sono la band più famosa del mondo, e nessuno all' albergo sembra
neanche sapere chi siano; ecco, una cosa simile ora non accade più: ora ci
sono i video, e tutti conoscono la tua faccia. La gente come noi è venuta su
negli scantinati, e a nessuno fregava niente di come ci vestivamo, non era
una storia da gente famosa; se poi diventavi famoso, ma davvero famoso,
allora i ragazzi ti riconoscevano. Sai, c'è questa idea per la quale il rock
'n' roll è una musica ribelle e chi la suona e gente che non obbedisce alle
regole della società; oggi, però, non appena fai uscire un disco di
successo, ti ritrovi a stringere la mano a gente che lavora in uffici e ad
altra che, al tempo stesso, vorrebbe che ti tagliassi i capelli in modo
diverso; gente che ti offre di metterti a disposizione un sarto personale,
che ti faccia avere quel look stile Armani che va tanto di moda. Dev'essere
una cosa che manda fuori di testa. Noi R.E.M. abbiamo cominciato a vendere
un milione di copie a disco solo dopo nove anni che ci eravamo formati,
perciò, a quel punto, nessuno poteva farmi vedere niente che non avessi già
visto, e penso che lo stesso discorso valga anche per gli U2. Il loro
successo è stato più immediato: secondo me, nel 1985 erano già famosissimi;
nondimeno, scommetto che se avessimo preso venticinque persone, non una di
esse li avrebbe riconosciuti incontrandoli casualmente per la strada. Ora le
cose non vanno più così; puoi letteralmente diventare famoso in tutto il
mondo con un solo video, e anche la gente che vive all'estero conosce la tua
faccia. Il rock 'n' roll è adesso assai più simile a quello che era lo show
business più tradizionale, dove si scrivono articoli sulla tua vita privata
e la gente sa vita, morte e miracoli di te; una volta, gli Stones apparivano
sulla carta stampata solo quando venivano arrestati, mentre ora puoi leggere
un articolo su di te che dice che sei stato visto a New York, nel tal
ristorante, dove mangiavi la tal cosa, eccetera. È una storia tutta
differente, adesso".
Suggerisco a Buck che, forse, ciò deriva in parte dal nuovo tipo di
industria dei media che è venuto fuori negli Anni Ottanta; dopo il successo
della rivista People, improvvisamente sono arrivate anche Us e Entertainment
Weekly, e spettacoli televisivi come Entertainment Tonight e The Week In
Rock, oltre a un'autentica esplosione di talk show; anche le TV via cavo e
persino i quotidiani, forse seguendo l'esempio dello USA Today, hanno
cominciato a prendere in considerazione l'idea di inserire uno spazio
dedicato alle celebrità, e le rock star erano i personaggi più adatti per
riempire quello spazio.
"Bisogna ammettere che gran parte dei musicisti di rock 'n' roll vivono una
vita che è dieci volte più interessante di quella degli attori", dice Buck
ridendo. "Non foss' altro, non devono alzarsi alle sei tutte le mattine.
Puoi semppre trovare qualche musicista che sta alzato fino all'alba, e alle
quattro di notte, è facile che tu faccia qualcosa di stupido, probabilmente
in pubblico".
Buck ritiene che quello che distingue i veri artisti da quanti si fingono
tali è la disponibilità a cambiare e a non adagiarsi sugli allori. Un'altra
cosa che accomuna gli U2 e i R.E.M. è il fatto che entrambe le band hanno
creato un proprio sound, immediatamente riconoscibile e largamente imitato
da altri gruppi, per poi abbandonarlo e spostarsi in altre direzioni.
"C'è gente che è nel business per far soldi e gente che è nel business per
scoprire qualcosa riguardo a se stessa", dice Buck. "L'unico modo per capire
qualcosa della tua vita e di come viverla è fare un sacco di tentativi, e
sbagliarne qualcuno. Penso che l'unico grosso errore commesso dagli U2 sia
stato Rattle And Rum; certo, ha venduto dieci milioni copie, però non penso
che abbia ottenuto lo scopo che gli U2 desideravano. Nondimeno, è un buon
disco, che ha aperto loro le porte di qualcosa di diverso".
Buck è rimasto impressionato dalla Zoo TV per molti, differenti aspetti:
"Per molti anni, sono stati senza dubbio famosi per essere un gruppo
sincero, con la esse maiuscola; è stata una buona cosa che abbiano potuto
prendere tutto, buttarlo via e ricominciare da capo. Da un punto di vista
tecnologico, lo spettacolo è strabiliante. Come musicista, ho pensato:
Cristo, dev'essere difficilissimo lavorare con tutte queste basi e tutto il
resto! Voglio dire, se durante una canzone mi va andare nel backstage a
scaccolarmi, posso farlo; il loro show, invece, assomiglia a uno spettacolo
di Broadway, così rigido e strutturato. Per me è un grande spettacolo, forse
il migliore che abbia mai visto messo in scena in uno stadio".
Mentre gli altri componenti la band si trasferiscono in aereo dal Nevada
alla California, Larry prosegue il proprio viaggio attraverso l'America in
motocicletta, assieme al proprio compagno David Guyer, che è anche un membro
del servizio di sicurezza degli U2. Dopo un viaggio in moto dalla Florida a
New Orleans, Larry si è guadagnato le proprie ali da pilota, rappresentate
da un distintivo della Harley-Davidson; David afferma che, nel mondo delle
moto, c'è grande abbondanza di rock star che sanno alla perfezione come
addobbarsi come un vero biker, assai più di quanto non sappiano guidare uno
di quei mostri meccanici. Fa il nome di una nota star dell'Heavy Metal che
ha acquistato una grossa, costosissima moto, con la quale intendeva
pavoneggiarsi nel parcheggio di un night club alla moda; sfortunatamente per
lui, non essendosi preso la briga di imparare come fermarla, è finito con
l'andare a stamparsi contro il muro del locale!
Lungo l'autostrada che attraversa il deserto che separa Las Vegas dalla
California, Larry e David si fermano per una notte in un motel. Larry non
riesce a capire perché David insista nel volere due camere al pianterreno;
lo capisce quando, dopo che ha finalmente ottenuto quello che chiede, David
lo riporta fuori e gli dice che non ha intenzione di lasciare le Harley
fuori dall'albergo; dopodiché, sale sulla moto e la guida fin dentro la
propria camera. Larry non può fare altro che imitarlo; "Adoro l'odore della
benzina al mattino", dice.
--
"Molti tra i vivi meritano la morte. E parecchi che sono morti avrebbero
meritato la vita. Sei forse tu in grado di dargliela? E allora non essere
troppo generoso nel distribuire la morte nei tuoi giudizi"
Gandalf il Grigio

> Dal libro "U2 alla fine del mondo" il capitolo 12.
[...]
Complimenti, bella scannerizzata! :-PPPPPPPPPPPP
ciao
Gianluca/cattiveria di mezzanotte
-- 
Posted via Mailgate.ORG Server - 
http://www.Mailgate.ORG