Newsgroup: it.arti.musica.rock
Titolo: biografia

http://space.tin.it/musica/rodlauri/biografiaph.htm
PETER HAMMILL - Al di sopra di ogni commercio -
"Il mondo č bello perchč č vario", ma il mondo della musica rock č proprio
fantastico per come č in grado di proporre ogni sorta di musicista o
strumentista tanto da soddisfare i gusti. pių svariati. Proprio come
quell'ipotetico "Big Bang", miliardi di anni fa, diede il via alle
innumerevoli trasformazioni della materia fino alla creazione di elementi
fondamentali con milioni di possibilitā di combinazione e di evoluzione;
cosė una grande scintilla accese quella deflagrazione che si evolse come ben
sappiamo fino alla creazione di innumerevoli proposte personali e
combinazioni di stili che oggi chiamiamo "musica rock". Cosė nella "Tavola
degli elementi rock" troviamo nel primo gruppo tutti i maestri del
rhythm'n'blues e rock'n'roll, negli elementi di transizione tutti i nuovi
maestri come John Mayall e Alexis Korner, tra gli elementi semi-metallici
gruppi come Quicksėlver Messenger Service fino a Blue Oyster Cult, nei gas
nobili Brian Eno, mentre per i metalli pesanti ogni esempio mi sembra
superfluo. Vi sono poi alcuni elementi detti "Terre rare" che non, sono
facilmente paragonabili ad altri, ogniuno di questi forma un capitolo a sč.
Sė! Credo che, se fosse possibile creare questa fantasiosa "Tavola degli
elementi rock", Peter Hammill dovrebbe proprio essere messo nelle Terre
Rare, insieme ad altri musicisti che, come lui, hanno creato uno stile
personale nel quale č impossibile riconoscere influenze e senza creare un
seguito.
Originario di Londra (Ealing) frequenta il Liceo presso un istituto di
Gesuiti e, in quel periodo, comincia a scrivere poesie e canzoni di netta
tendenza R&B e Beat. Nel 1967, finiti gli studi, prende un diploma di
Programmatore alla IBM e poi si trasferisce a Manchester per frequentare la
facoltā di Liberal Studies in Science. E' proprio in questa cittā che
conosce i futuri componenti dei Van der Graaf Generator con i quali gira i
pub delle cittā del Nord dell'Inghilterra; il gruppo durante questi concerti
comincia a creare un repertorio e a maturare uno stile, ma nascono anche i
primi dissapori che portano allo scioglimento. Cosė Hammill si mette a
lavorare ad un album proprio; al momento di incidere chiama i vecchi
compagni di gruppo e cosė nasce "Aerosol Grey Machine" che č a tutti gli
effetti il primo album dei Van der Graaf Generator. Quest'inizio č giā tutto
un programma e, come forse saprete, da allora ci sono state una serie
incredibile di scissioni e ricongiungimenti e ancora oggi Peter Hammill non
sembra riuscire a trovare altri pių adatti di alcuni di loro ad
accompagnarlo nelle incisioni e nei concerti. Il primo Van der Graaf in
assoluto č Hugh Banton, organista classicheggiante e poco esibizionista,
seguito a ruota da Guy Evans, batterista di impostazione jazzistica; gli
altri elementi che parteciparono all'incisione del primo immaturo album si
sono persi nell'anonimato. Questo Aerosol č un disco frammentario che
risente troppo della figura di Hammill come compositore solitario alle prime
armi; siamo nel 1968, in piena era psichedelica, e l'album č a tratti
pervaso dell'atmosfera di quell'epoca non riuscendo a darci alcuna
indicazione su quale sarā la futura evoluzione del gruppo.
Dopo la seconda scissione i Van der Graaf Generator si ricostituisoono
attorno ad Hammill con due nuovi elementi: Nick Potter, bassista preciso e
schivo, e David Jackson, capace di emettere qualsiasi suono col sassofono.
Nel 1969 incidono "The least we can do is wave to each other" che tutti i
fans ameranno molto per la presenza di uno dei brani ancora oggi pių
richiesti in concerto: Refugees. Il suono č maturo e originale, capace di
creare atmosfere surreali o violente, trascinare alla commozione o esaltare,
ma quel che piu colpisce č il modo nuovo di proporre la musica come
protagonista; non come colonna sonora di vita quotidiana, ma evocatrice di
mondi immaginari. Il basso martellante e preciso coadiuvato nella ritmica da
una batteria incisiva, schiva da esibizionismi, ma sempre pronta a sottoline
are i cambiamenti di umore; l'organo classicheggiante o etereo per dare
credibilitā alle allucinazioni sonore o ai ripensamenti melanconici, il sax
e il flauto di Jackson unici strumenti solisti a dimostrare che una chitarra
elettrica non č sempre indispensabile; la voce di Peter č giā matura e vive
intensamente le vicende narrate con profonda drammaticitā.
Siamo nel 1969, che tutti ricorderanno come l'anno di "In the court of the
Crimson King", ma questo "The least.." č ingiustamente dimenticato poichč č
il logico tramite tra l'English Blues pių evoluto e il nascente Progressive
Rock, un amalgama perfetto ed equilibrato che, senza rifiutare legami con
jazz e rock, s'inoltra in atmosfere basate sulla ricerca del suono puro.
La prova seguente č una piacevole conferma ed č senz'altro pių conosciuta
dalla critica e indicata come un album fondamentale dell'evoluzione di quel
periodo. Il brano destinato a rimanere nel tempo č Killer, una veloce
galoppata in fondo all'oceano infestato di squali che raggiunge il punto
culminante nell'assolo arrabbiato di sax. L'album gode della comparsa di
Robert Fripp in un brano ed č un apporto importante, ma il disco ha giā di
per se un grande valore di originalitā e coraggio nel proporre brani
veramente complessi, non facilmente assimilabili al primo ascolto.
"Penso che la mia inaccessibilitā consista nel fatto che la musica non č
sempre bella; la gente ama la musica piacevole, non ama la musica "brutta".
Io compongo della musica bella solo se l'argomento č piacevole. Se il
soggetto della canzone č sgradevole allora scrivo "brutta" musica. Il guaio
č che tutti tendono ad amare la musica per quel che č, non per quel che
significa". In effetti come si potrebbe cantare dell'Imperatore nella sua
Stanøa di Guerra sulle note di un motivetto piacevole? Come rendere
comprensibile l'angoscia di un astronauta disperso nello Spazio se non con
un canto dissonante che si perde tra le note fischiate di un sax? Questa
musica č troppo massiccia e densa di contenuti sonori per essere apprezzata
dagli ascoltatori "distratti"; solo ponendosi all'ascolto con un po' di
concentrazione si puō entrare, nel vero senso della parola, in un mondo
fantastico, immaginario o realista, evocato dall'insieme di suoni sempre
equilibrati nel dosare le emozioni.
Il 1971 č l'anno del grande capolavoro: "Pawn Hearts"; nel marzo del 1972
l'album č in testa alla classifica delle vendite in Italia e riscuote un
enorme successo anche in Germania e Francia, ma č troppo tardi; i Van der
Graaf Generator sono giā sciolti (e "salvi"). In effetti l'album č pių
scorrevole, inciso benissimo, pieno di equilibrio, e proprio in questo trova
la sua forza.
Sulla prima facciata due lunghi brani, "Lemmings" piena di novitā, strana e
affascinante, e "Man-erg" che č forse il vero polo di attrazione dell'album,
dire stupenda č poco, dolce musica e rumore si fondono per creare un nuovo
suono denso di signifėcato. La seconda facciata č occupata dalla suite "A
plague of lighthouse-keapers" che a differenza di altre suite prog non
raggiunge mai toni pretenziosi, ma semplicemente scorre piacevolmente senza
mai ripetersi od indugiare troppo.
La maturitā e completa e l'originalitā intatta; il piano di Hammill sorregge
tutte le canzoni assieme alla batteria, mentre sax e organo sottolineano i
punti salienti dando sempre il volto voluto all'opera, il primo con grinta
vitale, il secondo, pių riflessivo, con arazzi eterei.
"Non leggo mai quello che si dice di noi, č una deliberata forma di pudore.
I giornali musicali sono troppo spesso accademici: il loro approccio č
essenzialmente di tipo storicistico; danno per scontato che la musica deve
aver avuto un'etā dell'Oro che non č quella attuale. Se leggo cose come
questa mi sento ansioso, comincio a vedermi nel modo in cui mi vede la
stampa e reagisco introducendo nel lavoro un elemento di calcolo oppure di
un calcolato non-calcolo". Sembrerebbe assurdo se non si sapesse come egli
non abbia mai voluto concedere niente alle mode del momento e quindi non
abbia considerato il fatto di trovarsi tra i primi posti nelle classifiche
di vendita come un fatto casuale, non voluto, e infine difficilmente
riproducibile se non dovendo pagare salatamente in sinceritā artistica.
Sempre nel 1971 esce anche il primo album solo di Harnmill: "Fool's mate";
una semplice raccolta di canzoni brevi, non in concorrenza con i VdGG, che
erano ancora in piena attivitā. Il disco č molto rilassante rispetto alle
prove impegnative del gruppo, alcuni brani hanno la vitalitā di Jam Session,
altri sono dolci e riservati. Sono presenti come ospiti tutti i componenti
del gruppo, pių alcuni amici tra cui Bob Fripp, i cui interventi sono tipici
del suo stile di allora e determinanti.
Poi una pausa di un anno, lontano dalle scene, dagli amici e dai fans per
maturare e comporre molte canzoni che saranno incise nei due album del 1973.
"Chameleon in the shadow of the night" si apre con una canzone dedicata
proprio alla crisi del gruppo e l'argomento principale di tutto l'album č la
disillusione nei confronti del mondo dello spettacolo e la difficoltā di
dare un senso alla propria attivitā artistica. "Che pena ne vale essere
salvi? Qual'č il modo per essere sani di mente? ...Alla fine voglio solo
essere me stesso...Mi potrei scagliare sulla padella per amore del mio nome,
ma non č proprio la stessa cosa" (What's it worth?). Peter suona da solo
quasi tutti gli strumenti. e incide la maggior parte delle tracce in casa
sua, cosė l'atmosfera dell'album č molto rilassata; ma anche i vecchi amici
del gruppo partecipano con qualche intervento che riporta allo stile del
Generatore. La chitarra acustica o il pianoforte sono gli strumenti
conduttori dei brani che si fregiano di una stupenda interpretazione vocale
e scatenano la passione dei fans che imparano a conoscere Hammill come
quella persona sincera e umile che ha sempre dimostrato di essere. Credo che
il "culto Hammill" (fenomeno molto ristretto, ma intenso) nasca proprio dai
solchi di quest'album "senza veli" nel quale anche chi scrive ha
riconosciuto un carissimo amico dotato di una sensibilitā garbata. non
comune. Non ho mai visto molta gente ai concerti di Hammill; non ci sono
curiosi o perdigiorno, solo persone che lo conoscono profondamente e lo
sentono come un caro fedele sincero amico.
Anche "The silent corner and the empty stage" prosegue il discorso intimo e
personale di Hammill, ma, anche se registrato a pochi mesi dal precedente,
in maniera meno "casalinga", pių aperto ai problemi del mondo, pių nervoso,
anche pių elettrico. In effetti alla semplicitā di "Chameleon..." si oppone
la voglia di ricostruire un suono di gruppo. Anche qui non mancano le
confessioni pubbliche "Genuflessione: elevazione in chiesa. Panno di
sacrestia, logoro sudario. Silenzio segreto, sacri segreti, polvere
accumulata;esaspera gli occhi. Incauta risata dopo la confessione... Mi
prendesti, mi spiegasti il perché, santi, messali, vigilie, tutti i pių
sacri martiri; Ti comprendevo, e attraversai la porta a senso unico....Ti
comprendevo, ma voleva essere proprio un'altra Falsa Credenza" (The Lie);
oppure "Non cambiare le tue idee, non nascondere la paura che senti, č una
cosa reale e devi difendere bene il tuo castello, perché sono il lupo e il
cane da caccia latra. Concedimi la tua Pace, sai che viviamo solo oggi, e
sopra e sopra e dentro. "A lungo" - riesce difficile annegare, riesce
veramente difficile soffocare un sapore che hai rifiutato: Se attraversi il
fiume non potrai pių tornare, se rimani soffrirai certamente" (Rubicon); e
ancora "C'č cosė tanta tristezza nel mondo, c'č cosė tanto vuoto e dolore e
sofferenza, in qualche punto della via abbiamo sbagliato direzione - come
possiamo costruire insieme il giusto cammino? Tra il dolore, tra le
sofferenze, i nostri fiori desiderano ancora altra pioggia" (Forsaken
Gardens).
Invece l'album seguente č rivolto al tentativo di introdurre l'elettronica e
la sperimentazione del suono. Per la prima volta in "In camera" viene
introdotto l'uso del sintetizzatore e di effetti sonori dovuti alla
manipolazione di nastri magnetici, ma la musica rimane sempre fedele
all'atmosfera dei precedenti albums. Il brano di spicco č "Gog" basato sulla
voce delirante ed epica, sorretta da un frenetico assolo di batteria in
netto contrasto con l'organo ampio e imponente, quasi ecclesiale; leggendo
il testo non si puō fare a meno di notare la netta attinenza con la musica
(uno dei "pallini" di Hammill).
A questo punto la svolta incredibile che sarā foriera della riunione dei Van
der Graaf Generator, l'album "Nadir's big chance", il ritorno al suono di
gruppo, al ritmo, alla carica che forse era stata una caratteristica delle
prove giovanili, prima di giungere in sala di incisione, prima di
"Aerosol...". Hammill, furbescamente, inventa la presenza determinante di un
certo Ricky Nadir, come la parte pių rock di se stesso. In effetti
nell'album Peter č sempre il padrone, ma questo Nadir e proprio uno che
sulla chitarra elettrica picchia duro senza badare alle finezze. Il disco č
quasi una scommessa, "Ora č il mio grande cambiamento improvviso - lasciami
sul palco, ti mostrerō cos'č tutto questo; sbatti il tuo piede con rabbia,
demolisci i muri...", il tentativo di dimostrare che basta un po' di scena e
una musica ritmica e violenta per avere successo. Ma, in questo senso,
l'esperimento fallisce, poichč c'č ancora troppa intelligenza nella musica
di Nadir; saranno ancora solo i fans di Peter ad apprezzare, sorridendo,
l'imbroglio. In brani come "Two or three spectres" non si puō fare a meno di
notare una notevole carica, il suono č pieno e composto, la band č di nuovo
riunita, il Generatore č pronto per produrre altra energia.
Nel 1975 esce "Godbluff" e il gruppo parte in tour con Jackson, Banton ed
Evans; Hammill oltre al canto si alternerā tra piano e chitarra elettrica
dimostrando i suoi progressi come strumentista. In diciotto mesi i Van der
Graaf Generator registrano tre albums che sarmnno caratterizzati da un
identico suono pieno di energia e raffinato al tempo stesso. Se "Godbluff" č
l'inizio di una nuova stagione, "Still Life" č la maturazione ed il massimo
della creativitā, mentre "World Record" risente di un certo rilassamento e
pessimismo dovuto alle vicende personali di Hammill. Poiché Peter nei testi
prosegue il percorso intrapreso con "Chameleon..." e ci aggiorna sulla sua
vicenda umana e di quanto ha maturato rispetto alla filosofia esistenziale.
La formazione č la stessa di quattro anni prima, una band piena di vitalitā
e originalitā formata da elementi di indubbia classe uniti da profonda
amicizia e stima, ma purtroppo i tempi sono cambiati e solo chi ricorda i
vecchi tempi č in grado di apprezzare. I fans amano molto il sax di Jackson
e la batteria di Evans, due delle cose pių originali e complete che la scena
del rock inglese abbia partorito ed č ingiusto come non abbiano mai avuto il
meritato riconoscimento.
Nel 1976, dopo il tour d'addio, Peter incide il suo nuovo album solo,
"Over". Il disco č pervaso da un'amarezza profonda, una tristezza infinita,
per la fine della relazione con Alice (la donna con la cquale ha vissuto
sette anni). Cosė la copertina dell'album vede Hammill solo con la sua
chitarra e non puō fare a meno di tornare mente una canzone di "World
Record" dedicata alla sua "unica amica fedele e sincera". La musica č di
nuovo intima e personale, avvolta in un'atmosfera di disillusione o rabbia;
collaborano all'album il vecchio amico Guy Evans, il redivivo Nic Potter e
l'ex violinista degli "String Driven Thing" Graham Smith. Sarā stato un
caso, ma la cosa funziona e cosė i quattro si riuniscono per incidere un
album sotto il nome "Van der Graaf".
Non so se molti condivideranno la mia idea, ma penso che "The quiet zone/The
pleasure dome" sia in assoluto il miglior album della band, poichč non vi si
perdono le qualitā di Hammill, la musica č sempre molto ricercata, veramente
bella in ogni senso e piena di novitā, ma mai i Van der Graaf Generator
hanno avuto una cosė solida sezione ritmica e un solista cosė pieno di
fascino. In questo album ci sono tutti gli ingredienti del miglior rock, la
sua presa č immediata e pių lo si ascolta pių si scoprono qualitā
inimmaginabili. I fans di Jackson non rimangono del tutto delusi poichč il
valente sassofonista fa la sua comparsa qua e lā tra i solchi del disco
(Nota del 2001: ho voluto lasciare questo modo di dire ormai superato
dall'avvento del CD poiché l'ho trovato oggi ancor pių pittoresco) a
intrecciare note infuocate col pių implacabile violino.
Cosė, durante il seguente tour, viene inciso il primo "live" ufficiale del
gruppo; un album storico registrato i primi di Gennaio del 1978
nell'altrettanto storico Marquee di Londra (da sempre tempio pių del rock
che del prog). Una carrellata di brani conosciuti da "Pioneers over c" a
"Last frame", pių cinque inediti, tutti conditi con sax e violino su una
esplosiva base ritmica, con Hammill ormai maestro nel suo personalissimo
stile chitarristico a confermare ancora una volta di essere uno dei migliori
cantanti della scena britannica. Un album da non perdere solo per la
travolgente esecuzione di "Still life", un album per tutti, per credere
ancora di pių in Peter o per provare a conoscerlo.
Quello stesso anno Hammill sembra voler ricominciare da capo con "The Future
Now", inciso con la saltuaria collaborazione di Jackson e Smith nei suoi
nuovi studi personali. Evitiamo qui di riperterci con quanto espresso
precedentemente, ma certamente anche questo nuovo cambiamento non si spiega.
Lui suona tutte le chitarre filtrate ed elaborate (a tratti molto
"Frippertronic""), il piano ed i sintetizzatori, batterie elettroniche e non
in un disco molto vario, ma un po' freddo, aperto a tutti i generi del rock
pių evoluto. I testi non sono sempre personali, ma trattano anche problemi
della societā moderna; con questo album, Hammill, sembra proprio voler
essere un Pop Singer anni 80/90.
Meno compatto il suono del seguente "PH7", forse un po' dispersivo, che
Hammill incide di nuovo tutto da solo e si distingue sempre pių per i testi
che per la musica. In effetti se c'č una logica evoluzione tra "Future Now"
e "Black Box" (1980), non sė riesce a far quadrare in questo sistema l'album
del 1979.
Comunque, con "Black Box", tutti i buoni propositi di "Future Now" si
realizzano pienamente, soprattutto nella suite "Flight", stupenda e
struggente; non puō fare a meno di tornare in mente "A plague...", anche se
sono passati dieci anni le si possono ascoltare tutt'e due con la stessa
disposizione sentimentale.
La prima rimane sempre attuale, la seconda č matura e priva di ingenuitā;
forse in quest'ultima si puō trovare il massimo di Hammill del periodo
78/80.
Nel 1981 esce "Sitting targets" che vede il ritorno di Guy Evans alla
batteria e la notevole partecipazione di Morris Pert alle percussioni; cosė,
anche se la musica prosegue sul binario dei precedenti album solisti, il
ritmo ritorna protagonista; Peter matura lo stile sperimentale ridandogli la
vitalitā del rock e denuncia l'esigenza di lavorare con altri buoni
strumentisti. Cosė, alla fine dell'anno, organizza un altro tour in gruppo
di nuovo con Guy Evans e Nic Potter pių John Ellis alla chitarra,
proveniente da un gruppo new-wave e reduce dal tour con Peter Gabriel. La
band gira perfettamente e tutte le canzoni dei quattro precedenti album
trovano un volto pių chiaro ed esaltante; il gruppo suona proprio come
un'infuocata rock band basandosi molto sulla ritmica incisiva di basso e
batteria e sugli intrecci delle due chitarre elettriche, quella di Hammill a
sostenere le armonie in modo graffiante e quella di Ellis ad "imitare" i
solisti di sax e violino o a costruire una ragnatela stupenda di suoni
originalissimi attorno alle perfette interpretazioni vocali di Peter.
Un vero peccato che non esista un live ufficiale di quel periodo, sono
convinto che avrebbe attirato l'attenzione del grande pubblico per la sua
carica e vitalitā, ma Hammill ha indubbiamente preferito che la performance
rimanesse una cosa per i pochi fedeli che lo hanno sempre amato anche nei
periodi pių difficili; cosė, quello che č stato il vero grande momento di
Nadir, rimane solo nella memoria degli affezionati come il concerto pių
bello che abbiano mai ascoltato. Ma la band funziona bene, cosė "Enter K"
(1982) e "Patience"(1983) sono due album di buon rock con basso e batteria e
due chitarre tutte protese a creare armonie ritmiche esaltanti. Questi
ultimi due album sembrano proprio un prodotto "per tutti", ma ancora non
succede niente ed Hammill rimane ancora un musicista per pochi "cuori
sensibili". Lui stesso sembra non voler uscire del tutto da questo
"semi-anonimato" forse anche per non essere catturato dalla "spirale
commerciale che ha sempre sfuggito. Concerti per fans affezionati anche
quelli dell'anno scorso che lo hanno visto di nuovo solo; in Italia era
accomagnato da Evans ed Ellis; stravolto il ruolo di supporto ritmico della
batteria (Evans usava anche due Mattel synsonic drums!) con chitarra e piano
o due chitarre a creare un fondo di suoni molto particolari, ma quasi mai
melodici, alla voce delirante di Hammill.
Non mi č stato difficile pių volte poter discorrere con Hammill prima o dopo
i concerti; egli si č sempre intrattenuto volentieri con i fans a discorrere
tranquillamente e umilmente della sua attivitā, dando ancor pių
l'impressione di essere veramente quel artista sincero che abbiamo sempre
immaginato.
Ho avuto la fortuna di incontrarlo ancora, questa volta da solo, prima del
concerto di Modena (1983), presentandomi a lui come un fans della prima ora
che si era preso anche la briga di tradurre tutte le sue canzoni (alcuni
anni prima vi era stato qualche scambio epistolare del quale mi rimane solo
questa lettera firmata dalla moglie di Peter). L'ho visto piacevolmente
soddisfatto di poter entrare nel dettaglio di alcuni aspetti dei suoi testi
e l'impressione che ne ho ricevuto č di una persona semplice, colta e molto
tranquilla. Abbiamo parlato della musica in genere ed in particolare di
qualche testo. "Una canzone, per essere completa, deve avere una musica
strettamente legata al testo; a volte č un'idea, un argomento che mi
affascina, a stimolarmi la musica, spesso č proprio la melodia che mi
suggerisce le parole. Nello scrivere il testo cerco di mantenere viva la
possibilitā di interpretazione, per cui molte delle mie canzoni si possono
leggere sotto un punto di vista intimo e personale o un altro pių globale o
universale".
(Questo č quanto avevo scritto nell'estate del 1983 volendo narrare i primi
15 anni di carriera di Peter Hammill cosė come li sentivo allora, dopo aver
seguito passo passo gran parte della sua evoluzione artistica. Non ho voluto
né potuto modificarne il testo poiché forse oggi non sarei in grado di dare
testimonianza pių credibile. Mi piacerebbe invece ricevere la continuazione
di questa biografia scritta da qualcuno che avesse conosciuto Hammill
attorno al 1980 e lo seguisse ancora con interesse e passione, sentimenti
che la mia etā hanno annacquato).

 valente sassofonista fa la sua comparsa qua e là tra i solchi del disco
o cacchio certo che però questo tipo ha veramente dei gusti strani


io lauri l'ho conosciuto di persona. anzi, lo scorso anno a to per il
concerto del cammello era nella compagnia che è andata a mangiare la pizza.
un tipo strano effettivamente. molto naif :-)
DP