Newsgroup: it.arti.musica.rock
Titolo: GUN CLUB - analisi

Jerry Lee Pierce (nato a El Paso, Texas) e` forse la figura piu` carismatica
del riflusso verso la tradizione seguito al punk-rock. I suoi Gun Club,
formati a Los Angeles nel 1980, prendono lo spunto dal "voodoobilly" dei
Cramps per addentrarsi nel mondo misterioso del profondo Sud, dal Delta di
Robert Johnson alla giungla della Florida.
Pierce cantava nel modo cupo e suadente che era stato di Lou Reed e di Jim
Morrison. Il chitarrista Ward Dotson accarezzava la slide come da manuale
del blues. La sezione ritmica incalzava con cadenze da cerimoniali
esoterici. Il repertorio era spartito fra rock and roll poderosi e demoniaci
(modello New Orleans piuttosto che Chicago), blues-rock ipnotici e
amfetaminici e ballate truci radicate nel clima rurale del Sud. I testi
rigurgitavano di riferimenti al mondo impenetrabile della giungla, ai suoi
riti occulti, alle leggende popolari.
Sull'album Fire Of Love (Ruby, 1981) il complesso trasfiguro` il blues in
scorribande sataniche a velocita` supersonica, in danze selvagge a ritmo
martellante, in orge dionisiache di riff scampanellanti. L'intero
vocabolario sonoro del blues e` messo al servizio di una febbre convulsa che
origina dalle forze oscure e dai fantasmi interiori che minano la mente di
Pierce. Sex Beat, che a ritmo incalzante e con un riff di accordi in
crescendo scoperchia le pulsioni e frustrazioni piu` oscene, e` il manifesto
del loro thrash-blues porno-horror. For The Love Of Ivy e` un esercizio di
suspense e di esplosioni hardcore trattenute, nel quale svettano le doti
drammaturgiche di Pierce. Ghost On The Highway e` una ballata spericolata,
che sodomizza la musica country con la violenza delle gang di strada.
L'apice di foga ed emozione e` forse She`s Like Heroin, un'epilessi bestiale
di punk-rock, una quadriglia scalmanata che la distorsione continuata della
chitarra violenta senza pieta`, mentre l'urlo compostissimo di Pierce
blatera al vento la sua disperazione erotica.
Sono composizioni sfrenate, sguaiate, smodate prolusioni di lascivia che
giungono al limite del delirium tremens, ma cio` nondimeno capaci di toccare
corde epiche nei toni malvagi del loro incedere. Il tema titanico di Pierce
si distende soprattutto nel rock and roll ipnotico e martellante di Fire
Spirit.
Sempre scolpiti in accelerazioni supersoniche, brani blues come Black Train
(degno dei massimi blues "ferroviari" di tutti i tempi) e Goodbye Johnny
calano il misticismo horror in un habitat primordiale. L'impeto furibondo
dei loro perversi rituali alimenta l'immaginazione piu` turpe del punk:
persi tanto l'anelito anarchico dei Sex Pistols quanto il dissacrante
umorismo dei Cramps, gli impulsi epidermici del sesso e della morte li
sospingono verso ancor piu` pagani eccessi.
Pierce canta di dannazioni sempre piu` atroci, in una tipica corsa
mozzafiato all'auto-distruzione, non prima di aver affogato le sue libidini
nell' auto-compiacimento dell'orrido, del putrido, dell'infernale. Pierce
confessa la propria disperata impotenza, ma a tratti il suo lamento e` tanto
furente da suonare eroico. Il sound e` furente e barocco, senza sbavature:
ha assimilato e amalgamato tutto l'arsenale sonoro del Sud in una
forma-canzone punk spettacolare e travolgente.
Le uniche ispirazioni evidenti sono costituite dalle cadenze "swamp" dei
blues di Slim Harpo (Cool Drink Of Water) e dal country-punk dell'orrore di
Chris Dejardins, non a caso produttore del disco e al quale si deve parte
del merito (tutte le canzoni sono piu` veloci di come il complesso le esegue
dal vivo).
Su Miami (Animal, 1982), invece, le galoppate sataniche del gruppo vengono
temperate da uno spirito piu` morboso che omicida. Il clima di horror
soprannaturale prevale sulle pulsioni violente. Il codice genetico del
country fa capolino dalla ferocia punk-rock. Il disco risulta piu`
equilibrato, ma al tempo stesso perde qualcosa della forza dirompente
dell'esordio.
A crescere e` soprattutto lui, Pierce. Il suo canto alla Jim Morrison e`
ancor piu` urlato sulle note alte, quasi stridenti, e produce un effetto che
e` un insieme di maestosita` e di disperazione. La carica di angoscia ne
risulta accresciuta e si riversa a torrenti nelle faglie sismiche del loro
blues. E' un tributo da metropolitano alienato ai solenni misteri della
natura secolare e agli uomini che ne celebrano i riti (la solenne Carry
Home, a ritmo voodoo con sfregi sinistri e sensuali di distorsioni e di
slide). L'atmosfera si accende non appena Pierce intona l'epica nevrotica di
Like Calling Up Thunder o urla disfatto negli spasimi depravati di Devil In
The Woods o delira allucinato nel crescendo caracollante di Sleeping In
Blood City, laddove cioe` il piu` selvaggio "blues-a-billy" di palude
riprende il sopravvento. E allora si sollevano ventate di incubi, visioni
tenebrose che reclamano tributi di anime e sangue. Quasi africano nel suo
sinistro incedere da jungla, l'alto richiamo di Watermelon Man suggella il
rituale piu` occulto, mentre la piu` canonica cadenza di palude, languidi
accordi country e un coro di pirati pennellano la tesa Texas Serenade. Le
loro lande misteriose incutono soltanto terrore, non invitano alla catarsi
dopo la fuga dalla metropoli, ma anzi convogliano in elementi irrazionali
(quali i rituali o le leggende) la paura accumulata nei labirinti desolati
delle grandi citta`.
Pierce ha assimilato la drammaturgia sciamanica di Jim Morrison, soprattutto
in Mother Earth, che si riallaccia alle ballate lugubri di Waiting For The
Sun, e l'ha ulteriormente espansa con un repertorio tutto personale di urla
"scivolate" fra una nota e l'altra.
Pierce e` al culmine del suo magnetismo messianico, ma il suo ego
squilibrato gli costa il gruppo, che si sfalda. Una formazione completamente
rifatta registra Death Party (Animal, 1983). Perso per sempre il brio punk
dell'esordio, Pierce ne recupera pero` almeno il piglio luciferino. Il
mini-album contiene ballate granitiche e lineari, suonate all'insegna di un
fatalismo piu` rassegnato. Se prima Pierce aveva inveito contro il mondo, e
poi aveva fatto ricorso agli scongiuri, qui prende coscienza di un maleficio
che non potra` mai essere infranto. Pierce completa la parabola da ribelle a
pazzo a perdente.
In alcuni punti il disco lambisce di nuovo l'epos disperato di Sex Beat: The
Lie erompe fulminea e incalzante con la foga del loro classico rock and roll
di palude, al ritmo vertiginoso che fu dei tamburi voodoo, e l'attacco
brutale di Come Back Jim, hoedown a perdifiato con schitarrare da blues
ferroviario, conclude il disco con pari violenza e fervore cerimoniale.
Altrove predominano i toni di Miami: la melodia corale di House On Highland
Avenue, degna dei Jefferson piu` elegiaci e con i soliti sovratoni alla
Doors e un piglio apocalittico alla Dylan, dipinge a toni truci un clima di
sconfitta senza possibilita` di riscatto. Ma dove il tribalismo sfrenato
trova la sua piu` compiuta espressione e` nel macabro rituale di Death
Party, lungo delirio di perversioni maniacali e di freddo nichilismo in
un'atmosfera orgiastica e demoniaca, cantato/urlato con voce alterata e
dilaniato dalle dissonanze piu` feroci a un ritmo pulsante/stordente di
palude che ne fa uno dei piu` grandi blues di tutti i tempi e una delle piu`
truci danse macabre della storia della musica.
I brani evocano lo squallore morale degli slum metropolitani tramite il
richiamo a rituali ancestrali del male. L'affresco di morte, menzogna e
alienazione e` il piu` cupo dai tempi dei Doors.
In quanto a realismo l'apice viene raggiunto anzi da Las Vegas Story
(Animal, 1984), che all'altra chitarra presenta di nuovo Kid Congo Powers
(Brian Tristan), gia` membro fondatore poi trasferito ai Cramps al posto di
Gregory. Con questo disco la forma della novella psicanalitica raggiunge la
perfezione, in termini di svolgimento drammmatico, se non di propulsione. Il
ritmo si e` fatto piu` lento, meditato e minaccioso, subdolo e angoscioso.
Le sette canzoni di Pierce profumano sempre di tradizioni arcaiche nei ritmi
e nei testi, e la sua voce si avventa fredda e invasata sui versi come una
forza del destino, si avvinghia alle proprie storie con cinismo e passione
liberando i fantasmi che lo assillano, ma l'uomo e` piu` che mai succube dei
fantasmi interiori che ne ossessionano la psiche. Le confessioni
autobiografiche creano un clima opprimente di claustrofobia, come nel grido
lacerante di Give Up The Sun, una "danse macabre" alla Death Party e
personale inno alla fine, oppure di paranoia, come in Walking With The
Beast, su un tema simbolico frequente nel blues, quello della "bestia" alter
ego. Dove la "bestia interiore" di Pierce trionfa e` ancora nelle storie
incalzanti con un elemento di mistero, come The Stranger In Our Town, in cui
il ritmo di palude sposa le inflessioni piu` amare del suo canto angosciato.
Il rumorismo di Powers, fatto di feedback e torsioni abominevoli, aggiunge
un pizzico di demonismo, esemplare nella disperazione di Moonlight Motel,
l'unica degna dei climi infuocati del primo disco. Ma, non essendo Pierce
uomo da saghe sociali, il disco segna l'inizio della sua parabola
discendente.
Jeffrey Lee Pierce, cantante, chitarrista e anima dei Gun Club, reduce da
due dischi solisti tutt'altro che perfetti, entra allora in una fase
turbolenta della sua vita. Gli eccessi di alcool e droga lo hanno
malridotto, i compagni lo hanno abbandonato (forse scettici sulle sue
possibilita` di riprendersi) e l'unica consolazione e` la nuova ragazza,
Romi Mori, una giapponese incontrata a Londra. Per due anni si affida a
programmi di riabilitazione, finche' esce vittorioso dalla sua battaglia
contro l'eroina.
Nel 1987 Pierce e` cosi pronto a riprendere l'avventura dei Gun Club. Mother
Juno (Red Rhino, 1987) si rivela un altro lavoro di classe da parte di uno
dei piu` grandi e suggestivi interpreti moderni del blues. Se Breaking Hands
cerca forse con troppa insistenza il successo delle classifiche (arrangiata
come un brano dei tardi Doors), il country-punk Bill Bailey, il lungo e
lento blues Yellow Eyes, l'urlo disperato di Hearts, la velenosa quadriglia
di My Cousin Kim proseguono il suo viaggio allucinato attraverso il deserto
morale della societa` moderna, e Thunderhead fa persino rivivere le
atmosfere indemoniate di Fire Of Love. Il suo crooning ha conservato
l'efficacia perversa di un registro gelidamente psicotico, l'ideale per
raccontare storie da thriller; e il quartetto (con Kid Congo Powers alla
chitarra, Mori al basso e l'inglese Nick Sanderson alla batteria) e`
certamente piu` professionale di quello originale.
Ma Pierce doveva ancora scacciare un altro demone: l'alcool. Forme acute di
ulcera e di epatite lo tengono ancora lontano dalle scene. Ci vogliono cosi`
tre anni perche' Pierce e compagni registrino il seguito: Pastoral Hide And
Seek (Fire, 1990). Il disco e` il terzo della carriera di Pierce a deludere
le attese, a non incendiare con quel fuoco primordiale che e` il vero timbro
della sua musica. Pierce si adagia invece in ballate malinconiche come
Emily's Changed.
E altrettanto "minore" risulta il successivo Divinity (New Rose, 1991), con
la ballata jazzata Sorrow Knows e il grintoso hardrock di Black Hole, per
quanto arrangiato in maniera surreale da Pierce e Powers. Pierce,
d'altronde, sta vivendo da esule, in giro per il mondo, senza una casa,
paranoico nei confronti di Los Angeles, dove non osa rimettere piede per
paura di ricadere nelle grinfie dell'eroina. Pierce parte per l'Estremo
Oriente, e vi ritornera` altre due volte in quegli anni.
Lucky Jim (Triple X, 1993), a nome Gun Club, ma senza Congo Powers, e` un
ancor piu` triste e rassegnato lamento di solitudine e incomprensione
(indicativi la title-track, l'Idiot Waltz e l'Anger Blues), che non bastano
il soul Cry To Me e l'"hendrixiana" Ride a redimere. Anche Powers lo ha
lasciato, per formare i Congo Norvell, e adesso Pierce ha preso in mano la
chitarra solista, ripartendo da B.B. King, come un anziano analfabeta che
finalmente decida di terminare le elementari. Romi Mori al basso e Nick
Sanderson alla batteria costituiscono la sua sezione ritmica preferita, ma
anche loro, svogliati e prevedibili, sembrano la copia sbiadita di quelli di
un tempo. E Bart Van Poppel all'organo Hammond fa, francamente, un po' poco
per meritarsi il titolo di quarto membro del complesso.
Pierce aveva progressivamente perduto la capacita' di scrivere e suonare
buona musica e si era adagiato in un umore di auto-compatimento, che era poi
una forma di auto-idolatrazione.
Mori` di emorragia cerebrale il 31 marzo 1996. L'album che aveva in
programma avrebbe segnato la sua conversione all'hip hop.
Pierce, texano di El Paso corrotto da Los Angeles, maledetto dal blues, si
e` prima perso e poi spento nelle strade di quell'America cinica e maledetta
che aveva cantato con tanta struggente amarezza.
La malvagia incantevole miscela di culture blues, rockabilly, rurale e punk,
avvolta nei tormentati messaggi criptici di Pierce, segna un importante
punto di passaggio dal veemente disgusto dei primi punk a una piu` matura
depressione esistenziale, soprattutto perche' procede nell'esplorazione dei
punti di contatto fra il ritualismo metropolitano e il tribalismo primitivo,
uno dei temi chiave degli anni Ottanta. I capolavori dei Gun Club, siano
ancora reminescenti delle epilessi hardcore (Sex Beat, She`s Like Heroin,
Ghost On The Highway, Fire Spirit, Thunder, Lie, Come Back Jim, Moonlight
Hotel) o siano blues epici (Black Train, House On Highland Avenue, Carry
Home, Devil In The Woods) o ancora danse macabre (Death Party, Give Up The
Sun, Watermelon Man), delimitano chiaramente un'epoca dall'altra.
I Gun Club demonizzano il blues cosi` come i Cramps avevano demonizzato il
rockabilly. Allo spirito goliardico dei Cramps si contrappone pero` il cupo
e tragico spleen di Pierce, che fa sul serio cio` che Interior fa per finta.
Il Faust del punk ha davvero venduto l'anima al demonio.

mi pare di aver letto che mark lanegan ne abbia una considerazione
enorme...... motivo di piu', oltre al tuo bel post, per approfondirne la
conoscenza..
ciao bp