Newsgroup: it.arti.musica.rock
Titolo: Hippie: Sadhu d'occidente

Hippie: Sadhu d'Occidente
di Giuseppe Gorlani - 29/08/2008
Fonte: Arianna Editrice
A distanza di più di sei lustri dal periodo in cui emerse e scomparve la
figura dell'hippie, oggi molti credono che su di lui sia stato detto tutto,
ma così non è. In realtà, a quanto mi consta, buona parte di ciò che si è
scritto in proposito non lo riguarda. L'hippie, nel suo significato più
nobile ed essenziale, non aveva infatti nulla a che vedere con il
contestatore di sinistra, studente od operaio, con il reazionario di destra,
con l'intellettuale impegnato, con il "drogato" o con il barbone mendicante,
e neppure con il presunto artista che, insieme all'acqua sporca
dell'ipocrisia culturale dominante, gettava via il bambino della bellezza
atemporale. Dato che la moda dell'hippismo non lo riguardava menomamente, è
dunque improprio affermare che su di lui sia fiorito il mercato della
pseudo-spiritualità contemporanea o che per suo tramite siano dilagate nella
nostra putrescente civiltà occidentale idee antitradizionali quali la
negazione tout court dell'autorità, il pacifismo incondizionato o un
comunismo orizzontale all'interno del quale si pratichi la promiscuità
sessuale; e neppure è lecito affermare che attraverso di lui siano penetrate
idee politico-sociali innovative nel senso progressista in auge.
L'hippie, essendo un uomo del Tao, si muoveva (o, meglio, si muove) fuori
dal tempo e da una visione dell'uomo e della vita irriducibilmente fondata
sull'ignoranza (avidya). L'illusione della Storia, il moto ondoso
dell'apparire e scomparire delle civiltà, la teoria dell'evoluzione, con i
suoi derivati, e le varie dottrine evoluzionistiche non gli interessavano; i
suoi punti di riferimento fondamentali e fonti di ispirazione erano la
Natura e il sapere-saggezza - a tutt'oggi vivo presso alcune tradizioni
orientali - che risveglia alla Conoscenza silenziosa (una non-conoscenza, da
un punto di vista ottenebrato). Parafrasando i primi versi del Tao Te Ching,
si potrebbe dire: "L'hippie di cui si può parlare non è l'eterno hippie".[1]
In questo scorcio di Kali-yuga, egli va pertanto considerato come una
testimonianza dell'archetipo dell'uomo irrudicibilmente libero (l'Adam
Kadmon, l'Uomo universale, il Purusha) o, quantomeno, dell'aspirante alla
Liberazione.
A conferma di quanto sopra, basti ricordare quali fossero gli Autori, i
testi o le Scuole sapienziali ai quali egli attingeva: Meister Eckhart,
Angelus Silesius, Kabir, le Upanishad, la Bhagavad-gita, il tantrismo
shivaita, il già citato Tao Te Ching , l'I Ching, i Maestri Zen o Ch'an
illuminati, i saggi e i poeti Sufi, Don Juan, uomo di conoscenza Yaqui, per
non citarne che alcuni tra i più significativi. Si noterà come il
denominatore comune di tale breve elenco sia la Non-dualità. La via percorsa
dall'hippie fu dunque quella dell'Ineffabile - ovvero, stando alla
terminologia sanscrita, nirguna: priva di qualificazioni - circa la quale si
può dire ben poco, pena il travisarla, riducendola all'ennesima corrente
pseudospirituale accampante pretese di monopolio della "verità".
Una volta precisato apofaticamente il suo status metafisico, credo tuttavia
sia necessario dare dell'hippie un'immagine più concreta. Egli,
innanzitutto, rifuggiva le città, considerandole un'espressione della grave
malattia nella quale è andata gradatamente cadendo l'umanità;[2] le mura, i
grandi agglomerati di case, le strade senza asperità, la ricerca della
comodità ad oltranza, un'organizzazione sociale negatrice di ogni dignità e
libertà da che cosa nascono, infatti, se non dalla paura della Natura sia
nel suo aspetto femminile, che in quello maschile? Per chi si sia liberato
dal plagio della «grande ipocrisia», alla quale già accennava Lao Tse
duemila e seicento anni fa,[3] è palese che la tanto decantata civis
condanna l'uomo ad uno stile di vita artificioso ed astratto, contrario al
vero benessere e alla realizzazione del suo dharma (dovere-destino)
essenziale: la Conoscenza di Sè in quanto Uno-Tutto. Nelle città
l'individuo, pur essendo circondato da migliaia o milioni di altri suoi
simili, vive in una condizione di profondo isolamento ed alienazione che lo
impossibilita a comunicare (da cum-munire: edificare insieme). Ne deriva
l'imperativo del regressus ad uterum: il ritorno all'Origine atemporale
attraverso la Madre-Shakti; e incidentalmente occorre notare come tale
orientamento - in cui la Natura vale quale stigma del Divino - sia del tutto
diverso da quello caratterizzante un certo ecologismo, oggi assai diffuso e
propagandato, la cui preoccupazione principale consiste nel preservare la
durata e la salute della terra-oggetto soltanto per poterla più a lungo e
meglio sfruttare.
Evadere dalla prigione-città non è però facile: per abbattere il muro
interno ed esterno in cui il burattino-schiavo dell'Era Oscura si dibatte
sono necessarie una grande forza ed una precisa conoscenza sovrasensibile
che l'istruzione scolastica e quella religiosa, coadiuvate da un esercito di
psichiatri, secondini della mente, hanno viepiù tentato di negare e
cancellare, soprattutto in Occidente. Ecco allora apparire
provvidenzialmente all'orizzonte, insieme ad altre forme di iniziazione
valide ma meno deflagranti e rapide, le medicine estreme delle sostanze
psicotrope o "acque corrosive". Il fatto che siano "estreme" sottolinea
subito la loro pericolosità, almeno dal punto di vista dell'identificazione
nella soggettività. Esse, se utilizzate in senso liberatorio e sacrale,
valgono infatti quali scorciatoie, esplosivi o veleni capaci di abbattere
resistenze tenaci, corrodendo una coscienza di sé costipata nello spazio
ristrettissimo di una visione di vita, quella moderna occidentale, secondo
il cui falso sapere l'uomo si riduce ad essere soltanto un corpo ed una
mente dicotomica.
Tale impervio sentiero non è però spurio o riprovevole, come gli ignoranti
paludati da sapienti vogliono farci credere; esso infatti è stato
riconosciuto e pregiato presso molti popoli sin dalla notte dei tempi. In
proposito, va ricordato ante omnia l'avvaloramento autorevole di Patañjali,
il codificatore dello Yoga, il quale scrive nei suoi Yoga Sutra,
introducendo il quarto capitolo (Kaivalya Pada): «I poteri (siddhi)
compaiono sia in virtù della nascita, che per mezzo di elisir, mantra,
pratiche ascetiche, e per mezzo del samadhi».[4] Malgrado alcuni
commentatori occidentali neghino ogni relazione tra gli «elisir» citati da
Patanjali e le "droghe" che gli hippies utilizzarono,[5] è evidente che con
tale termine - che in una diversa versione, non ricordo più quale, suona
assai più efficacemente: «piante che danno luce»[6] - si intendono proprio
simili sostanze. Lo dimostra il fatto che a tutt'oggi in India i sadhu,
soprattutto quelli shivaiti, assumono bhang e datura e fumano ganja, charas
e hashish a fini illuminativi o realizzativi. È importante sottolineare che,
essendo tali sostanze considerate come ipostasi degli aspetti femminili o
maschili di Shiva, la loro assunzione equivale ad una sorta di comunione col
dio, l'unico che, nel vastissimo corpus mitologico di quella terra, fu in
grado di assumere il veleno derivato dalla produzione dell'amrita, la
bevanda dell'immortalità. Shiva è altresì il patrono per eccellenza o
l'archetipo dei sadhu, degli yogin, dei sannyasin, degli aghorin, degli
asceti-tapasvin, dei tantrika, ovvero dei mahavira, i grandi eroi dello
Spirito che percorrono la via del ritorno (nivritti marga) alla Realtà
ultima.[7]
Quanto sopra non dev'essere interpretato, si badi bene, come un
incoraggiamento ad usare in modo superficiale le piante di potere, bensì
quale argomentazione a sostegno dell'uso spiritualmente valido che ne fecero
gli hippies. Le stesse, infatti, se usate soltanto a fini ludici, vanno né
più né meno equiparate alle sigarette, all'alcool, alla televisione, agli
psicofarmaci e alle numerose altre "droghe", più o meno nefaste, spacciate
come lecite o illecite, a seconda del tornaconto, nella nostra società.
Gli hippies comunque non consideravano tutte le sostanze psicotrope valide
ai fini della liberazione dall'ignoranza, ma tendevano a prediligere quelle
naturali, le stesse usate dai sadhu indiani, con l'esclusione degli oppiacei
(in particolare, morfina ed eroina) - che ottundono la coscienza invece di
espanderla ed acutizzarla - e in genere di quelle che danno gravi effetti di
dipendenza. Tra gli allucinogeni (naturali o sintetici) ebbero grande
importanza l'LSD - sostanza semisintetica poiché per produrla è necessario
partire sempre dall'alcaloide della segale cornuta -, la datura stramonium
o, meglio, inoxia (la varietà più potente che cresce ai tropici) e il fungo
psilocybe.
La morfina e l'eroina vennero introdotte negli ambienti dei giovani non
omologati dall'establishment con il preciso intento di distruggere e
vanificare dall'interno le loro istanze di liberazione. «We can change the
world» faceva paura: non si poteva accettare che dal recinto degli schiavi
produttori di energia qualcuno fuggisse. Molti caddero nella trappola, ma
non tutti. Quei pochi che in India vennero iniziati da autentici Baba
all'uso sacrale del chilum si sottrassero all'eccidio. La consapevolezza che
il chilum di ganja o l'LSD sono soltanto strumenti, il dito che indica e non
la luna indicata, permise a costoro di non affondare nei pantani della
dipendenza e di volare leggeri verso il Sole ineffabile.
Sull'LSD, comunemente detto "acido", sono state dette e scritte molte cose:
secondo taluni ditruggerebbe le cellule cerebrali, secondo altri
provocherebbe «danni e aberrazioni cromosomiche, specie rottura e
diploidismo» o indurrebbe al suicidio,[8] ecc. Ecco che cosa ne pensa lo
scopritore Albert Hofmann: «Era cattiva informazione. Con assoluta certezza
l'acido non produce dipendenza, non distrugge cellule, non ha
controindicazioni mediche. L'unico problema è essere pronti a superare la
prima volta. Lo shock della rivelazione. Ci sono stati casi di ragazzi che
non sono più riusciti a tornare indietro con la testa».[9]
Personalmente, avendolo sperimentato ad abundantiam, soprattutto a Goa,
nelle vicinanze dell'allora minuscolo villaggio di Anjuna, durante le grandi
feste psichedelico-tantriche (full moon parties) del '71, posso dire in
tutta sincerità che la sua assunzione esponeva ed espone a seri pericoli: la
maggior parte degli individui non riesce a reggere la rivelazione
abbagliante sulla divinità della propria natura intrinseca e al minimo
accenno di dissolvenza della «descrizione del mondo» - per usare una
locuzione cara a Don Juan - va "fuori di testa". Se prima della rimozione
più o meno violenta del velo misteriosamente steso sulla Realtà non ci si è
meritata l'iniziazione di un autentico Guru, è assai improbabile che di
punto in bianco si riesca a conciliare l'evidenza di essere nel contempo un
dio ed un microscopico frammento di vita condizionato da mille necessità. E
neppure si riesce a comprendere come la nozione ordinaria di realtà possa
convivere con l'indefinita molteplicità delle dimensioni coesistenti qui ed
ora; l'onda deve morire all'illusione della propria separatezza se vuole
risvegliarsi oceano. In questa difficoltà va ravvisata una tra le principali
ragioni per le quali nel Mondo Antico le iniziazioni ai Piccoli o Grandi
Misteri venivano rese accessibili soltanto ad aspiranti dotati di precise
qualificazioni, in primis la disponibilità a confrontarsi con la morte
iniziatica: la rinuncia all'identificazione in quel che non si è. Occorre
precisare, però, che per un numero esiguo di giovani quelle esperienze
valsero quali chiavi capaci di schiudere porte sull'Infinito.
Durante i cinque o sei full moon ai quali partecipai non si usavano soltanto
LSD, ganja o hashish, ma anche molte altre droghe, alcune delle quali ancor
più pericolose, per esempio la datura inoxia. Quest'ultima, infatti, oltre a
produrre effetti immediati assai sgradevoli (nausea, abbassamento della
vista, atrofia della gola con conseguenti inibizioni della parola e del
gusto) immerge tanto subitaneamente negli imi della multidimensionalità
dell'universo da indurre lo sperimentatore non qualificato alla follia,
relegandone la coscienza nelle tenebre dell'inconscio. Essa, divorando in un
sol boccone ogni possibilità di riconoscersi nella percezione ordinaria,
toglie all'istante qualsiasi sostegno. Se ne possono masticare i semi, bere
decotti di ogni sua parte, fumare i fiori o le foglie. Ho visto giovani
morirne, cadendo da rocce o alberi, altri tornare allo stato ordinario dopo
alcune settimane senza ricordare nulla, e altri ancora non riuscire più a
recuperare il proprio equilibrio psichico. È una tra le piante di potere
preferite dagli Stregoni-Sciamani, giacché, attingendo all'akasha, l'etere
onnipervadente, rivela la rete impalpabile secondo cui ogni cosa è unita al
tutto e mette in contatto con la memoria della Terra e del Cielo. I popoli
arcaici la utilizzavano con estrema cautela e riverenza per comunicare con
gli antenati e i mani e ricordare il Tempo delle Origini. Un suo aspetto
esaltante e temibile insieme è che può modificare in modo indelebile la
struttura sottile della percezione. Chissà per quale ragione, tra i pochi
che conservano frammenrti di ricordi, quasi tutti affermano di aver visto
giganti. Superfluo dire che la si sconsiglia vivamente, a meno che a
proporcela sia un autentico Maestro in grado di assisterci.
Il filo conduttore dell'esperienza psicotropa era il motto all right now,
"tutto è bene ora"; secondo la prospettiva di quelli che aspiravano alla
visione illuminativa irreversibile, trattavasi pertanto non di una semplice
evasione, contestazione, protesta o "sballo", bensì di una sorta di
"suicidio" dell'ego o della mente dicotomica fondato sulla consapevolezza
innata (ma comunque accuratamente coltivata per tutta la vita), o ricevuta
tramite iniziazione, di essere uno con Shiva, il Bene supremo trascendente
ed immanente ad un tempo ed anteriore ad ogni pensiero.
Per fortuna, durante tali feste, arrivarono, atratti dalle potenti
emanazioni psichiche e spirituali degli hippies, alcuni sadhu shivaiti la
cui preziosa presenza aiutò i "predestinati" ad incanalare l'energia cosmica
ascendente - nella terminologia yoga detta kundalini: sintesi dei princìpi
maschile e femminile - nel sottilissimo canale mediano (susumna) sfrecciante
oltre i due estremi dell' autogratificazione e dell'autodistruzione egoica,
dell'attacamento e della rinuncia, del bene e del male, del paradiso e
dell'inferno.
In sintesi, usare le piante di potere è un po' come interrogare un oracolo
al quale si chieda chi si è realmente: una risposta chiara si otterrà
soltanto se la domanda sarà ben posta. E, una volta ottenuto quello che si
desiderava sapere, sarebbe assurdo tornare reiteratamente a chiedere.
Insospettiscono perciò quei sedicenti hippies che a distanza di trent'anni
continuano ad usare quotidianamente il joint o il chilum, magari mescolando
le piante sacre con il tabacco di sigaretta. A me pare che costoro non si
rendano conto che, unendo l'erba o l'hashish alle sigarette, si precludono
la possibilità di ricevere influssi illuminativi e, invece di accedere a
spazi di più ampia gioia e libertà, si confinano in gravi forme di schiavitù
e dipendenza. Il tabacco di sigaretta è infatti un veleno mortale sia per il
corpo che per l'anima; esso uccide forse più lentamente dell'eroina, ma il
suo scopo è lo stesso: indirizzare le aspirazioni al sacro e all'estasi
verso le paludi del nichilismo. La faccenda sarebbe del tutto diversa se si
usasse tabacco naturale, come del resto facevano i sadhu di quell'India non
ancora del tutto occidentalizzata (e dunque non inquinata chimicamente) di
trenta o trentacinque anni fa e della quale ora non rimangono che minuscoli
frammenti.
In ogni caso, anche l'uso prolungato dell'erba e dell'hashish puri o
mescolati con tabacco naturale non è esente da effetti collaterali negativi:
spossatezza, problemi di digestione, una certa assuefazione psichica, ecc.;
la cosa migliore sarebbe assumerli saltuariamente, in un contesto
ritualizzato o sotto la guida di un maestro.
Insieme alle sostanze psicotrope, altro ingrediente fondamentale di quelle
feste e, più in generale, dell'esperienza psichedelica fu la musica rock.
Tra gli hippies che stazionavano ad Anjuna nel '71 correva voce che alcuni
esponenti degli Who, passati di lì poco tempo prima, avessero loro donato un
sofisticato impianto hi-fi con due enormi casse nere per la diffusione del
suono. Qualunque fosse la sua provenienza, l'impianto c'era, custodito
all'interno di un tee-pee in un valloncello che si affacciava sul mare, e
posso garantire che la sua potentissima presenza si faceva sentire. Negli
stati di coscienza intensificati ed espansi nei quali ci trovavamo ascoltare
a tutto volume Who's Next, con l'indimenticabile Won't Get Fooled Again,
Sticky Fingers, degli Stones, In Search of the Lost Chord dei Moody Blues,
Eric Burdon and the Animals, i Jethro Tull e molti altri dischi e band fu
davvero un'esperienza che aprì in modo irreversibile alcune porte (cakra)
dentro di noi. Immagino che altri, come me, si saranno chiesti: «È musica
oggettiva quella che si espande nell'aria, intrecciandosi con il pacato
sciabordio delle onde sotto la luna, oppure si tratta di vibrazioni della
mia anima assumenti forma intelligibile?». Avevo rincontrato pochi giorni
prima una ragazza italo-francese di nome Elian e una voce, in non so quale
canzone, mi ripeteva insistentemente: «The secret is Elian, the secret is
Elian...», mentre il ritmo mi sospingeva verso il maithuna, le nozze
alchemiche, quasi fossi stato un'epifania dello stesso Shiva vagante stoned
(ubriaco) di bang e datura nella foresta in cerca della Shakti. Incontrai la
tigre, «divampante folgore / Nelle foreste della notte»;[10] vidi sulla
fronte di Elian uno svastika azzurro ruotare lentamente; in quel segno senza
tempo precipitai, anch'io ruotando, stella a cinque punte, con le braccia
spalancate; vidi la Terra volare nello spazio; udii il Pranava, il suono
cosmico Om, la Voce di Dio. Sulla riva del mare inargentato dai raggi di
Chandra, con i piedi lambiti da piccole onde, mi abbandonai all'estasi di
Shiva Nataraja, il dio della danza, travolto dalle note rapinose di
Bitch.[11] Ad un tratto mi ritrovai con un libro aperto tra le mani e lessi:
«Abbiamo bevuto il Soma, abbiamo visto gli Dei, siamo diventati
immortali».[12]
Verso l'alba, l'accampamento si era stranamente diviso in due metà: da un
lato si agitavano i "cattivi" che emanavano taglienti pentacoli capovolti,
camminavano sul fuoco, celebravano sacrifici di sangue, mangiavano carne
cruda, evocavano animali feroci e demoni, gridavano mantra terribili
laceranti le orecchie; e dall'altro ondeggiavano i "buoni" con sitar,
bellissime ragazze, cibo squisito, canti angelici, ghirlande e fiori tra i
capelli. Al centro correva una sottilissima linea invisibile, sulla quale,
forse in virtù del fatto che avevo già incontrato a Kashi il mio Baba
iniziatore, mi "svegliai" consapevole di non essere soltanto un piccolo "io"
con nome e cognome, data di nascita e di morte, bensì l'Io Sono Vita. La
dualità esterno-interno, bene e male, nascere e morire era sparita, dissolta
dal tocco risolutore dell'Ineffabile.
Dai fool moon di Goa i giovani (ma vi erano anche individui di quaranta o
più anni) colà convenuti da ogni parte del mondo prendevano diverse strade:
alcuni, costeggiando il mare per una decina di chilometri, si dirigevano
verso Arrambol, "Il lago della tigre", un luogo affatto selvatico con un
grande banyan, un meraviglioso laghetto a pochi passi dal mare, diversi
felini, scimmie, serpenti e tartarughe, dove ci si poteva dedicare allo yoga
o alla sperimentazione della datura che lì cresceva abbondante; altri si
immergevano nell'India profonda ed incontaminata per partecipare allo
Shivaratri di Hampi, o per rendere omaggio ai più disparati luoghi sacri,
soprattutto al Nord, dato che coll'avvicinarsi della primavera nel
Centro-Sud cominciava a fare piuttosto caldo; e altri ancora, i più, si
sottomettevano ai numerosi "guru" ad hoc che «l'India borghesuccia»[13]
sfornava per gli occidentali.
Personalmente, giacché visitai Goa in tempi diversi, ebbi modo di andare ad
Arrambol, ad Hampi e, dal '73 al '75, di assistere al vero e proprio esodo
verso Rajneesh. Anche a me fu chiesto di conoscere "Bhagwan", a Poona, ma,
sebbene spesso l'invito provenisse da splendide ragazze, ogni volta rifiutai
poiché avevo già incontrato il mio Maestro - un sadhu senza nome che mi
tenne con sé a Kashi per tre mesi e poi mi condusse oltre Rishikesh, alle
sorgenti di Madre Ganga, dove scomparve -, e inoltre mi urtava il fatto che
tutto si dovesse pagare: ingresso nell'ashram, mala (collana di grani di
legno con appesa l'immagine del maestro), iniziazione, meditazioni varie,
ecc.
Gli hippies furuno gli ultimi occidentali a poter calcare la via
dell'Oriente in piena libertà. Essi amavano sia il viaggio interiore che
quello fisico, considerandoli un tutt'uno. Percorsero il lungo tragitto
dall'Europa all'India e al Nepal con treni, autobus, automobili o pulmini
preparati in modo speciale, o altri mezzi di fortuna, spesso senza denaro e
passaporto. I popoli islamici li guardarono con simpatia, intravvedendo in
essi consonanze con la follia sufica. L'India del Sanatana-dharma li accettò
e Shiva li prese sotto la sua protezione.
Per quanto mi riguarda, cominciai a "viaggiare" a diciott'anni, nel '65,
allorché, dopo essermi fortunosamente diplomato, me ne andai a Roma in
Piazza di Spagna, prima con una vespetta cinquanta e poi in autostop. Colà,
i primi "capelloni" italiani cantavano le canzoni dei Rokes, solidarizzavano
tra loro, bevevano vino e andavano a dormire a Villa Borghese, senza che
Carabinieri o Polizia li disturbassero troppo. Ma il mio vero viaggio iniziò
a ventun'anni, nel '67, allorché, finito il militare, abbandonai i miei
genitori, l'università e il lavoro per andarmene a Genova con la
fanciullesca idea (avevo letto molti libri di avventure) di imbarcarmi come
mozzo per l'Oriente. A Genova, in Piazza de Ferrari e nel dedalo di carruggi
della città vecchia, conobbi molti altri giovani nelle mie stesse
condizioni, mi innamorai, sperimentai per la prima volta l'erba, l'hashish e
l'acido e scopersi finalmente il grande rock (erroneamente definito "musica
leggera") e la musica indiana.
Mi trovavo in una soffitta di una vecchia casa in Piazzetta San Bartolomeo
dell'Olivella quando feci il mio primo tiro da un joint d'erba; sul piatto
del giradischi stavano sospesi su una lunga asta otto LP: il doppio bianco
dei Beatles, i Vanilla Fudge - con la loro lunga e magica versione di Season
of the Wicth di Donovan -, i Moody Blues, Wanderwall di George Harrison, The
Pretty Things, Ravi Shankar ed altri. La scoperta della musica rock mi colpì
come una sorta di eucatastrofe: i suoni, i colori e le forme vibravano
all'unisono davanti al mio occhio interiore, dando vita a strutture
mandaliche innumerevoli e portando in superficie il magma dell'inconscio;
per la prima volta la serpe annodata della Kundalini si sciolse nel plesso
solare e dal muladhara cakra iniziò la sua ascesa verso l'alto. La paranoia
della polizia che serpeggiava tra i presenti mi apparve come una parata di
denti-soldatini sorridenti nella bocca di un drago e ciò mi permise di
comprendere che si è e si vive quello che si pensa: la monolitica realtà
oggettiva, circa la cui unicità ci avevano persuaso sin dalla nascita,
finalmente crollava al soffio soave e potente della Signora in Verde,
l'Erba; oltre le sbarre divelte si intravvedevano vasti orizzonti, mentre
qualcuno cantava «la realtà non esiste».[14]
Poco dopo sperimentai l'LSD e scoprii la musica di Claudio Rocchi: l'unico
tra gli italiani che, avendo colto lo spirito hippie, era in grado di
reggere il confronto con i musicisti anglo-americani; i suoi "voli magici"
sapevano davvero far viaggiare.[15]
A Genova, ispirato prima dalle letture di William Blake, di Baudelaire e dei
poètes maudits, poi da Ginsberg, Kerouac e Burroughs scrissi in una prosa
veloce e poetica un libretto, Anatema, che si rivelò profetico per me e
forse anche in parte per la mia generazione. Esso si conclude con le
seguenti parole: «Rinnego totalmente l'occidente, questa parte del mondo in
cui regna la fretta e dove gli uomini vivono le proprie vite come carni da
macero e dove capelloni, vecchi, studenti, impiegati, ladri, poeti,
prostitute e signore, tutti quanti insieme, non sanno far altro che esultare
e abbracciarsi perché due stronzi camminano sulla luna.
Rinnego senza esitare l'Europe aux anciens parapets, quest'insondabile e
vecchio animale dove solo con estrema fatica possono, di tanto in tanto,
crescere vagabondi straccioni illuminati; patria di centenarie generazioni
d'ombra, su di essa io sputo e sopra la sua carcassa di vecchie e ridicole
glorie, in attesa di andarmene lontano».[16]
Immediatamente dopo, insieme a Marina e alla sua bambina di tre anni, partii
via terra per l'India. Giunti in Afghanistan, dovemmo però fermarci poiché
imperversava l'ennesima guerra fratricida - lascito dei civilissimi
inglesi - tra l'India e il Pakistan. L'incontro col mondo islamico fu
davvero magico e sorprendente: rendersi conto che esistevano tradizioni e
modi di vivere del tutto diversi da quelli occidentali valse quale ulteriore
e potente rivelazione. Gli afghani guardavano gli hippies con divertita
curiosità e rispetto, ma in loro non albergava alcun senso di inferiorità;
quegli uomini e quelle donne (queste ultime ebbi modo di vederle a viso nudo
all'interno di alcune case in cui venimmo ospitati) erano manifestatamente
contenti e fieri della propria Tradizione e del proprio stile di vita fermo
nel tempo.
Agli ottenebrati che credono nella supremazia assoluta dell'Occidente -
prima cristiano e adesso tecnologico e scientista - sembrerà una cosa
assurda, ma per gli hippies era assai più gratificante vivere in mezzo a
quella gente semplice e fiera piuttosto che nelle inquinate città dalle
quali provenivano. In Afghanistan ci si poteva sedere per terra; si poteva
fumare hashish puro in meravigliose pipe ad acqua quanto e dove si voleva,
sorseggiando tè verde; quotidianamente si ascoltava e suonava musica per le
strade; nel raggio di centinaia di chilometri non si intravedeva la benché
minima ombra di fabbriche-prigioni sputaveleni e i mezzi di locomozione
continuavano ad essere soprattutto cavalli e cammelli; i cibi erano squisiti
ed assolutamente naturali; la vita costava pochissimo; il senso del sacro
era vivo e palpabile e non di rado capitava di incontrare occhi accesi da
una luce particolare. In sostanza, in quel Paese, che la propaganda
anglo-americana ci ha di recente dipinto quale emblema delle peggiori
barbarie, noi ci sentivamo liberi.[17]
Il rigetto della tecnologia e del becero tradizionalismo imperante non era
comunque espressione di una moda o di un atteggiamento esterofilo, esotico o
superficiale, bensì derivava dalla comprensione - suffragata da una
Tradizione sapienziale pressoché universale definita da A. K. Coomaraswamy
Philosophia Perennis - dell'inutilità di perseguire mete effimere, assumendo
abiti mentali menzogneri e violenti. Il distacco era volto sia all'esterno
che all'interno: l'hippie, ispirato dalla grazia del Mistero, sapeva che
soltanto la soluzione dell'ignoranza al fondo di sé può favorire la nascita
di un mondo armonico e bello, affrettando l'arrivo del Kalkin Avatar.
Fu quindi nell'ottica di un superamento della dicotomia esterno-interno che
il passaporto e il denaro - i quali, pur essendo in sé e per sé solo carta
straccia o semplici strumenti per nutrirsi e viaggiare, simboleggiavano
l'attaccamento ad una identità artificiosa - vennero rifiutati. Basta un
attimo di riflessione impersonale per realizzare, almeno intellettualmente,
che, prima di essere un nome e cognome (l'onda), siamo l'Io Sono Vita
onnipervadente (l'oceano), in sanscrito l'Atman. Non si semina denaro per
produrre grano, riso o frutta, e non abbiamo chiesto noi di vivere e di
essere quello che siamo; perciò, se esiste uno stomaco preposto a precise
funzioni, esisterà necessariamente un cibo adatto a lui. In una
conversazione con Shri Pillai, Shri Ramana Maharshi, il saggio di
Arunachala, affermava eloquentemente: «Qualsiasi fardello venga posto sulle
spalle di Dio, Egli lo porta. [...] Sappiamo che il treno porta tutti i
carichi, e quindi, dopo esservi saliti, a che serve portare il nostro
piccolo bagaglio sulla testa e stare scomodi, invece di deporlo sul
pavimento e metterci a nostro agio?».[18]
Prima di cacciare o di faticare, coltivando la terra, l'uomo si sostentava
raccogliendo quello che la Natura gli offriva.[19] Il concetto di lavorare
per vivere è dunque assurdo e sbagliato e contrassegna l'Era Oscura nella
quale stiamo annaspando. Ne consegue che l'hippie, rigettando passaporto,
denaro e lavoro, aspirava, in pieno Kali-yuga, a vivere nel Satya-yuga,
l'Era della Verità e della spontaneità. Parrà strano e persino crudele, ma
il mio Maestro mi insegnò che l'attuale genere umano si divide
sinteticamente in due categorie: quelli che, essendo soggetti all'ignoranza
principiale (avidya), pagano la vita, e quelli che, essendosene liberati
coll'abbandonarsi a Shiva - la Realtà indescrivile e intelligente che si
prende cura di se stessa -, ottengono ricchezza e beatitudine senza compiere
il minimo sforzo. I sadhu vanno però distinti dai mendicanti e infatti,
nell'India tradizionale, offrire loro cibo costituisce un privilegio e fonte
di meriti spirituali, non un'elemosina.
La Verità è semplice ed accessibile a chiunque voglia fermarsi un attimo a
considerare la realtà con la mente sgombra da pregiudizi ereditati per karma
o assorbiti dall'ambiente. Ed essa è stata custodita sino a non molto tempo
fa in India, senza veli. Ecco perché l'hippie riteneva che la mèta per
eccellenza del suo peregrinare fosse quella terra. Nel mondo islamico o
cristiano la Conoscenza non-duale si è sempre dovuta nascondere, pena la
morte o l'anatema, ma nell'India eterna circola libera per le strade.
Purtroppo non si può dire altrettanto dell'India occidentalizzata, dove
l'ipocrisia religiosa, l'immedesimazione nell'apparenza, il miraggio del
benessere tecnologico e la parodia della democrazia sono in fortissimo
aumento.
Già agli inizi degli anni Settanta, durante il governo di Indira Gandhi, i
sadhu, soprattutto quelli tamilici del Sud, le cui figure selvagge
sembravano emergere intatte dalla notte dei tempi, venivano visti di cattivo
occhio e perseguitati. Da fonti popolari, e quindi presumo attendibili,
appresi inorridito che la polizia di New Delhi e di altre importanti città
del Nord aveva ricevuto l'ordine di catturarli e castrarli. Parallelamente,
le droghe da essi usate, in particolare l'hashish e la ganja, che sino a
poco prima non erano soggette a restrizioni, tanto da poter essere
acquistate in negozietti governativi insieme a piccoli chilum d'argilla,
venivano viepiù proscritte e chi le possedeva andava incontro a seri guai.
Del resto è evidente che la semplice esistenza dei sadhu, il culto delle
vacche, degli alberi, dei fiumi, delle montagne o di divinità
tero-antropomorfe e l'uso delle piante di potere sono espressioni di una
vita primordiale e atemporale antitetica alla civilizzazione.
In proposito, ricordo bene come la sera di Natale del '72, a New Delhi, un
folto gruppo di indostani idolatri del mito occidentale, in blue jeans e
magliette, irruppe ad Hannuman Park, dove stazionava una colonia di hippies
insieme a qualche sadhu, per bastonare, distruggere e incendiare. Io stesso,
avendo tentato di recuperare il sacco a pelo che, dopo otto mesi trascorsi
senza neppure una coperta, un amico mi aveva regalato il giorno prima,
ricevetti tre colpi violentissimi. Agli occhi di quei fanatici noi
rappresentavamo la mano che strappava il velo delle loro illusioni; la
nostra sola presenza diceva loro: «Vedete, pur provenendo da quel ricco e
progredito occidente al cui stile di vita agognate, noi siamo tornati nella
vostra terra a piedi nudi, a torso nudo, senza denaro, per attingere alla
sapienza dei sadhu e delle selve che voi stolidamente rifiutate; sappiatelo:
la civiltà occidentale moderna non è in grado di offrire né conoscenza, né
felicità».
Nella loro intensa aspirazione ad evadere dagli schemi ipocriti che la
nostra società pretende di imporre urbi et orbi, gli hippies intuirono
l'importanza di rimparare a vivere insieme secondo norme adatte a favorire
la realizzazione dell'uomo, sia nel suo aspetto universale, dharma, che
individuale, svadharma, e non di inibirla, producendo schiavi ed eunuchi
dello Spirito.[20]
Fu così che sorsero le prime comunità. I problemi da superare erano invero
enormi ed essendo noi cresciuti «in quella prigione dove ti hanno insegnato
ad amare poche persone alla volta», come canta Donatella Bardi ne La tua
prima luna di Claudio Rocchi, le difficoltà maggiori riguardavano l'amore, i
rapporti interpersonali, l'autorità, la proprietà, la mancanza di
magnanimità, ecc. A posteriori, si può ben dire che, dopo alcuni anni di
intense sperimentazioni, gli ostacoli non vennero superati, almeno
all'apparenza, e che il fenomeno delle comunità si esaurì. C'è però una
prospettiva più profonda, secondo la quale tali avventure prepararono la
nascita, agli inizi degli anni Ottanta, di comunità magari piccolissime e
invisibili, ma capaci di reggere alla prova del tempo e delle difficoltà
sopra accennate. Dai tentativi comunitari degli anni Settanta, germinarono
pure i Rainbow Gathering e l'idea degli ecovillaggi che oggi affascina tanti
"alternativi", pur stentando a decollare.[21]
Per vivere in una comunità non omologata agli schemi ideologici correnti,
occorre essere pervenuti ad un certo grado di maturazione coscienziale e di
generosità: se non ci si auspica che anche gli altri beneficino del nostro
stesso piacere e della nostra abbondanza, nessun cenobio o convivenza
armonica sarà mai possibile. Il cammino che conduce a tale mèta principia
col rendersi conto di essere stati plagiati, ovvero di giacere gravemente
malati. Indi ci si dovrà decondizionare, rimettendo in discussione il
coacervo di abitudini acquisite e rimuovendo le cause dell'obnubilamento.
Ciò richiederà un'intensa attenzione; ogni volta che si "sente", "vuole" o
"desidera" sarà opportuno domandarsi: «Chi sente, vuole, desidera? L'io
reale o quello illusorio?». In tal modo si comincerà a scendere attraverso
le sedimentazioni artificiose accumulatesi in noi, strato dopo strato, sino
ad oscurare la nostra identità originaria. Se si insisterà in questo
spietato lavoro di disidentificazione e di smascheramento, inevitabilmente
si perverrà al fondo di sé ove pulsa l'Io-Vita che in realtà siamo, esente
dal bisogno di essere affermato o negato, aumentato o diminuito.
Una volta pervenuti all'intima verità di noi stessi potremo vivere in modo
armonico e saggio con gli "altri"; non prima. Soltanto quando avremo
compreso che l'Io Sono che ci sostanzia è lo stesso che anima la nuvola, la
formica, l'ago di pino, il nostro miglior amico e parimenti il nostro
peggior nemico ci sarà possibile dire: «Io sono, sento, voglio e desidero» e
nessuno nell'intero trimundio potrà contestarcelo. Per contro, gli stolti e
i pavidi, sottomessi a «quelli che volano»,[22] non avranno altra scelta che
proiettare all'esterno le proprie limitazioni e miserie, credendole verità
autonome, e in tal modo verranno travolti dalle acque rapinose della dualità
irrisolvibile (samsara).
Nella prima metà degli anni Settanta ebbi modo di vivere per periodi più o
meno lunghi nella comunità di Terrasini, fondata da Carlo Silvestro, nella
Free Land di Piero Naselli a Piazza Armerina, entrambe in Sicilia, e nella
comunità del gruppo etno-rock-folk (non saprei esattamente come definire la
loro musica, tutt'ora godibilissima) degli Aktuala, situata in un vecchio
mulino in provincia di Siena, il cui personaggio focale fu Walter Maioli.
Inoltre, mi trovai a vivere spesso in dimensioni comunitarie durante i
festival psichedelici che allora spuntavano come funghi qua e là in Italia.
Ricordo in particolare alcune Feste della Luna sui colli prospicienti
Brescia, il raduno di Cuggiono, sulla riva di un fiume, organizzato da
Stampa Alternativa, e una vivace festa nelle vicinanze di Catania, durante
la quale, essendomi spogliato nudo su una spiaggia riservata alla polizia,
venni catturato - e al contempo salvato dall'ira di numerosi
bagnanti-poliziotti - e, dopo una paterna ramanzina, rilasciato dai
Carabinieri. Nel corso di quest'ultima, mi rimase tra l'altro impressa
l'immagine di un giovane in acido che usciva nudo dalla pineta in cui
stazionavamo per incamminarsi lungo una strada asfaltata, tra le automobili;
non seppi mai che fine avesse fatto.
Tali esperienze mi insegnarono molto sia in senso positivo che negativo. Le
idee e le aspirazioni che circolavano tra i giovani che vi partecipavano
erano spesso buone, sebbene mescolate con molta ideologia di sinistra o,
inconsciamente, di destra, ma scarseggiavano gli strumenti per attuarle. Si
pretendeva di essere diversi e liberi pur senza alimentare, con una severa
introspezione, l'energia e l'intelligenza necessarie a portare il
cambiamento in profondità. L'abito che si indossava era sì diverso, ma quel
che si celava all'interno di esso restava troppo spesso ricettacolo di
schemi appropriativi, egoistici ed ipocriti, magari frammisti ad alcune
perle preziose. E anche se il corpo veniva volentieri messo a nudo, il
Cuore, sede dell'Intelligenza noumenica, giaceva dimenticato al buio. A gran
voce si proclamava l'amore universale, la comunione dei beni, l'equanimità,
ma bastava una minima difficoltà relazionale a far crollare il paradiso. E
alla fin fine l'anelito a superare in modo non antagonistico
l'interpretazione corrente dell'autorità, della proprietà e della gerarchia
permaneva insoddisfatto, o addirittura svaniva come se non fosse mai
esistito. Dietro la bautta dell'uguaglianza, nei momenti decisivi, appariva
sovente il volto del "padrone"; persino il chilum - e ciò mi faceva
particolarmente arrabbiare, visti i miei trascorsi indiani -, invece di
essere usato come strumento di concordia, serviva a sancire privilegi o
alleanze tra i più abbienti. Ne derivava che, non di rado, i portatori delle
idee più lungimiranti e risolutive venivano sottilmente emarginati o
apertamente osteggiati.
Sul fronte positivo, rammento invece incontri con persone meravigliose;
condivisioni di flash di improvvisa comprensione dell'all right now
sfolgorante nell'eterno qui ed ora, oltre l'agitarsi del mentale;
l'immersione amorevole nella natura, accendendo fuochi, cucinando chapati o
altri cibi semplici e buonissimi che davano la sensazione di essere
ritornati all'alba dei tempi; la musica che, sgorgando improvvisa da
chitarre, flauti e tamburi, raggiungeva di frequente apici di grande armonia
e univa gli animi più di tante parole; lo sporadico emergere di una
sessualità liberata dalla paura, ma non per questo volgare; lo scambio di
esperienze interiori, di sogni e di riflessioni utili alla conoscenza di sé;
l'emergere di una sintonia immediata con persone mai icontrate prima, quasi
si appartenesse ad una medesima corrente sgorgante da una Fonte invisibile.
L'aspirazione ad una sessualità affrancata dagli schemi in cui l'Occidente
cristiano l'aveva impastoiata fu un'ulteriore elemento caratterizzante gli
hippies. Alcuni giovani intuivano che l'energia sessuale non poteva essere
relegata negli ambiti angusti della sola riproduzione o dello sfogo
istintuale. E fu così che essi incontrarono le dottrine taoiste sulla
sessualità, ma soprattutto il tantrismo indiano, vertiginosamente ricco di
sfumature e possibilità. Lo spirito tantrico ci affascinava poiché scalza
alla radice il pregiudizio secondo cui la rinuncia all'ignoranza debba di
necessità votare il sadhaka al dolore, alla tristezza e alla povertà,
vietandogli ogni piacere. Esso insegna che in realtà non v'è gioia più
grande del rigettare il perseguimento di inutili miraggi per immergersi
nella pienezza del Sé-Atman, oltre la polarità. Il che equivale ad essere
stoned, ovvero pietrificato, morto all'apparenza e vivo nell'Essere.
Nel '76/'77 l'energia che aveva alimentato l'insorgere della sperimentazione
comunitaria andava però spegnendosi, soffocata dai venti contrari di una
società sempre più alienata e dallo psichismo negativo irrisolto di quelli
che avevano tentato il cambiamento. Fu in quegli anni che tanti ritornarono
tra i ranghi dell'establishment; altri decisero, pur non avendo realizzato
alcuna autentica conoscenza, di improvvisarsi "maestri", insegnando nuove
mirabolanti tecniche per viaggiare in astrale, far l'amore per sette ore,
nutrirsi di luce ed ascendere, ricordare le vite passate, scoprire il
bambino interiore, illuminarsi in tre giorni, et similia, aprendo così la
strada a quello che di lì a poco sarebbe diventato il fiorente mercato new
age; non pochi, purtroppo, finirono nelle mani degli psichiatri, subendo
terapie a base di electroshok, serenase e altre schifezze chimiche, dalle
quali è quasi impossibile ritornare alla salute; una buona parte morì di
eroina o cominciò il calvario tra il buco e la comunità di recupero
(recupero, ovviamente, al carcere dal quale aveva tentato di evadere per una
via sbagliata); molti presero le strade dei diversi maestri, sette, scuole,
religioni o congregazioni allora disponibili: Ananda Marga, Hare Krishna, le
varie branche del buddhismo, Osho-Rajneesh, i Bambini di Dio, ecc.; altri
ancora si diedero alla politica, magari abbracciando fucili e pistole e
ammazzando spietatamente.
Verso la fine degli anni Settanta sembrava che nessuno credesse più in nulla
e così ripresero il sopravvento quelli che parlavano di marijuana e fucile,
di rivoluzione fatta sulla pelle degli altri, di matrimoni tra omosessuali o
lesbiche, e altre stupidaggini simili.
Per quanto mi riguarda, decisi di ritornare dai miei genitori, non per
arrendermi all'imbecillità elevata a dogma, ma per verificare in modo
decisivo se l'insegnamento ricevuto in India tra i sadhu e nel tempio della
natura selvaggia potesse davvero essere realizzato dappertutto, senza
l'aiuto di nessuna sostanza psicotropa e senza che fosse necessario
identificarsi in questa o quella etichetta spirituale o religiosa e
politica: destra, sinistra, estreme destra e sinistra, centro, trasversale,
ecc.
Quando avevo tentato lo stesso esperimento, un triennio prima, a ventisette
anni, tra un viaggio in India e l'altro, ero stato ricoverato in modo coatto
all'ospedale psichiatrico di Brescia. Mi si imputava di essere uno
squilibrato perché meditavo, non volevo lavorare, leggevo e disegnavo, mi
prendevo cura dell'orto, cucinavo pane, riso ed erbe selvatiche, amavo la
solitudine, aborrivo televisione e giornali e osavo tacciare i miei parenti
cattolici di crassa ipocrisia: «somiglio un incapace / per i veri
incapaci».[23] Inoltre, al centro delle sopracciglia, mi ero fatto tatuare,
ad Hampi, durante un viaggio con la datura, un piccolo terzo occhio azzurro
non proprio ben riuscito. Un luminare della psichiatria sentenziò, dopo
avermi osservato dal buco della serratura, mentre, seduto in padmasana,
assaporavo l'eterno Sivo'ham ("Sono Shiva") del respiro: «sta diventando
catatonico», e tutti gli credettero.
Anche quella fu una lezione assai istruttiva circa il volto nascosto della
nostra società, e mi diede l'opportunità di verificare quanto salda fosse la
mia convinzione di essere sano; se avessi nutrito il più piccolo dubbio su
me stesso, non sarei qui a scrivere. In un tale inferno, qualsiasi cosa si
dicesse, anche la più scontata e normale, diventava prova di squilibrio
mentale; ed era atroce vedere le facce deformate dall'ira o dall'odio di
medici, infermieri, parenti e pseudoamici dichiarare a gran voce di volere
il mio bene mentre mi torturavano e mi privavano delle più elementari
libertà e dignità.[24] Per "fortuna", tuttavia, dopo un mese venni
"cacciato" dall'ospedale perché mi si attribuiva la colpa di esercitare un
pessimo influsso sugli altri malati: alcuni intorno a me iniziavano a
rendersi conto che le paranoie mentali sono solo illusioni e che in noi c'è
una presenza-testimone capace di osservarle, trasformando l'inferno in
paradiso.
Tornare a casa a trent'anni fu dunque una prova durissima e indispensabile.
Perdonare i miei genitori mi aiutò a purificare la coscienza dal rancore che
avevo maturato nei loro confronti. Per alcuni mesi mi parve di vivere
immerso nella vacuità e nel grigiore più estremi, ma, a poco a poco, le cose
migliorarono, sino a che imparai a sentirmi libero, realizzando almeno in
nuce la saggezza che invita ad «essere nel mondo ma non del mondo». Per
verificare la mia libertà scelsi persino di lavorare (preferibilmente a
mezza giornata o per quattro giorni alla settimana): feci l'impiegato, il
professore, l'antennista, il vendemmiatore, il venditore di libri e il
bidello. I lavori manuali all'aperto, soprattutto se in nero, erano
naturalmente i miei preferiti, poiché mi lasciavano mentalmente libero con
il cielo sopra il capo e non mi incatenavano alla macchina stritacarne della
burocrazia previdenziale. Tra i miei amici ero diventato "famoso" perché
riuscivo a vivere con diecimila lire al mese; il resto dei miei magri
guadagni li spendevo in libri, dischi ed incenso. Molti mi domandavano se
non avessi paura della malattia, della vecchiaia o della solitudine. Ad
alcuni rispondevo in modo blando e vago per distrarli, ma a quelli che mi
davano l'impressione di capire qualcosa dicevo apertis verbis: «No, non ho
paura». In realtà mi era ormai chiaro che la salute è in buona parte nelle
nostre mani e che diventiamo quello che pensiamo e vogliamo. In quanto al
morire, lo avevo già sperimentato ad abundantiam perdendomi in India o in
Nepal, solo tra le alte montagne, o tra le folle di senza tetto alla
perferia di qualche formicolante città, o nell'ospedale-prigione di Bombay,
dove vissi un paio di settimane nella convinzione che mi dovessero amputare
entrambe le gambe, per via di due infezioni alle anche che, curate con gli
antibiotici (da anti-bíosis, contro la vita), mi avevano gonfiato gli arti
inferiori a dismisura. E poi, come dice un testo dedicato all'Agni Yoga di
Nikolaj Rerich, morire non è più che strapparsi un capello.[25] A ben
riflettere, proprio come lo yin e lo yang sono inseparabimente commisti, la
morte non può essere distinta con nettezza dalla vita; perciò, che lo si
voglia o meno, anche in questo momento stiamo morendo: vivi e morti ad un
tempo.
Nei lunghi periodi trascorsi nelle comunità sopra accennate e sulla strada
avevo conosciuto, dentro e fuori di me, le molte miserie che impediscono
agli uomini di vivere insieme in modo amorevole, gioioso e creativo. Ma non
avevo perso la speranza che una comunità libera da immedesimazioni
ideologiche, religiose o neospiritualiste fosse possibile. E così, a 34
anni, dopo aver raggiunto un discreto grado di autocontrollo e serenità,
indipendenti dall'ambiente in cui mi trovavo, incontrai per puro "caso"
alcuni ragazzi e ragazze, mediamente più giovani di me di tredici-quindici
anni, insieme ai quali diedi vita alla comunità dei Cavalieri del Sole.
A proposito di essa, in un'intervista rilasciata di recente all'amica Sara
Compagnone, dico: «Nella nostra Visione il Sole simboleggia il Logos-Shiva
che eternamente irradia, permea e riassorbe le "diecimila cose", e cioè 
l'Universo
manifestato. Esso vale quale punto di congiunzione tra l'Immanifesto e il
Manifesto o anche quale porta d'accesso al Brahman nirguna, senza attributi.
Rispetto al Sole, gli individui sono scintille di Luce-Fuoco;[...] I raggi
sono le infinite strade d'andata e ritorno delle anime. Surya o Helios è
dunque il nostro Adi-Guru e a Lui ci rivolgiamo per attingere illuminazione
riguardo ai temi filosofico-esistenziali fondamentali. [...] Quando dobbiamo
affrontare qualche importante questione, o semplicemente rinnovare la nostra
unione, ci sediamo in cerchio ed immaginiamo di attingere al Sole nel
Centro: risalendo il proprio raggio, ciascuno si risveglia unito al 
Sole, l'Io
Sono Tutto, l' En to Pan degli antichi epopti; se poi dal Sole si discende
lungo il raggio di chi ci sta accanto possiamo comprendere quel che è altro
da noi come se fosse nostro».
Anche questa piccola realtà comunitaria è ovviamente piena di difetti e le
difficoltà che abbiamo incontrato, sia all'interno che all'esterno, sono
state e sono numerose, e talvolta di difficile soluzione; cionondimeno, esse
non sono riuscite a distruggerci, dato che viviamo insieme ormai da
ventisette anni senza aver perso la gioia e la voglia di creare.
La Via-Tao prosegue senza fine, avvolgendosi su se stessa. "Hippie", "Sadhu"
sono soltanto parole, suoni, dita puntate sull'Ineffabile, e pertanto non è
auspicabile mitizzarli o limitarsi a pregiarne la scorza esterna. Poiché le
forme attraverso le quali la Natura essenziale dell'Essere si manifesta
mutano infinitamente, è vano tentare di fissarle oltre misura. Diversamente
da quanto ci hanno insegnato ex cathedra i saccenti che stanno guidando
l'Occidente verso la catastrofe, la prima Conoscenza da perseguire è quella
in cui svanisce la dicotomia soggetto-oggetto. E sarebbe un grave errore
confonderla con uno sterile accumulo di nozioni: essa sola sa trascendere
l'attività mentale, immergere nel Silenzio, portare pace e soddisfare il
Cuore.
In un mondo dedito a perseguire l'apparenza, rivestendola di parole
altisonanti quali "sviluppo" e "progresso", desidero concludere queste
modeste riflessioni con alcuni versi tratti dal Tao Te Ching, nei quali, in
modo succinto, viene riassunto un immenso sapere:
«Colui che si applica allo studio aumenta ogni giorno.
Colui che pratica la Via diminuisce ogni giorno.
Diminuendo sempre di più si arriva al Non-agire.
Non agendo, non esiste niente che non si faccia».[26]
[1] La Regola Celeste (Tao Te Ching) di Lao-Tse, a c. di Alberto Castellani,
G.C. Sansoni, Fi, '54 (I, 1,2): «Il tao che può essere detto tao / non è
l'eterno tao».
[2] In Siva e Dioniso - La religione della Natura e dell'Eros,
Astrolabio-Ubaldini, Roma, '80, pp. 16,17, Alain Daniélou scrive: «Lungo
tutto il corso della storia le società urbane e industriali, sfruttatrici e
distruttrici del mondo naturale, si sono opposte a ogni approccio ecologico
o mistico, alla liberazione dell'uomo, alla sua felicità. Le guerre, i
genocidi, le distruzioni di intere civiltà hanno sempre avuto come base le
religioni della città».
[3] Ibid., 18, 1-4: «Quando il gran tao fu messo in disparte / ci fu
l'umanità e la giustizia / quando apparve accortezza e scaltrezza / allor ci
fu la grande ipocrisia».
[4] Patanjali, Yoga Sutra, a c. di Massimo Vinti e Piera Scarabelli,
Mimesis, Mi, '92 (4, 1). Si noti che il termine siddhi non significa
soltanto «potere psichico», ma altresì «compimento, realizzazione,
perfezione yogica».
[5] I curatori della versione citata scrivono a commento del sutra in
questione: «Il riferimento agli elisir o alle erbe medicinali (osadhi), - o
alle droghe, come più comunemente si dice - richiede alcune
puntualizzazioni.
Innanzi tutto, qualsiasi collegamento tra l'esperienza in esame e l'uso
delle droghe vere e proprie, che portano a stati alterati di coscienza,
sarebbe privo di fondamento. Dai commenti al sutra, purtroppo molto scarni,
una cosa appare chiara, e cioè che non avviene alcuna effettiva assunzione,
da parte del candidato, di erbe, bevande o sostanze» (Ibid. p. 115).
[6] Il termine sanscrito osadhi, che nella versione citata viene tradotto
con «elisir» e, in un'altra, quella di Raphael (La Via Regale della
Realizzazione, ediz. Asram Vidya, Roma, '92), con «mezzi chimici», significa
letteralmente «erba, pianta, in particolare ogni erba curativa, e per
esteso, droga e medicina in generale». Secondo il dizionario
Monier-Williams, l'etimologia di tale termine è incerta: presumibilmente
esso deriva dalla parola osa, «che brucia, che splende» (dalla radice
verbale us, «bruciare»). Il composto osadipati o osadhapati viene in genere
tradotto con soma. La traduzione «piante che danno luce» non è quindi
soltanto più poetica, bensì anche più corretta.
[7] Per quanto concerne il ritornare a quel che si È, desidero citare alcuni
magnifici versi del poeta metafisico inglese e medico ermetico Henry
Vaughan: «Certuni amano spingersi avanti, / Ma io mi vorrei muovere a
ritroso, / E quando questa polvere cadrà dentro l'urna / Tornare a quello
stato da cui venni» (dalla poesia Il Ritorno, in Poeti Metafisici Inglesi, a
c. di Roberto Sanesi, Guanda, Pr, '90, p. 275). In India tuttavia si crede
che la liberazione dall'ignoranza sia possibile non soltanto al momento
della morte (vidhea-mukti), ma altresì mentre si è ancora nel corpo
(jivanmukti, «liberazione in vita»).
[8] Enrico Malizia, Le Droghe, Newton Compton, Roma, '94, p. 76.
[9] Viaggi Acidi, Albert Hofmann intervistato da Pino Corrias, Stampa
Alternativa, Vt, '92, p. 10. Poco dopo Hofmann dice di essere stato
contattato dal Pentagono che stava promuovendo esperimenti militari con
l'LSD al fine di produrre armi chimiche capaci di neutralizzare il nemico.
Gli esperimenti fallirono poiché «Non riuscirono a risolvere il problema
della quantità. Per produrre LSD bisogna sempre partire dall'alcaloide della
segale cornuta. [...] Per questo credo, fu abbandonato il progetto. [...] Ho
cercato di occuparmene il meno possibile». E alla domanda «Perché fu
proibito l'uso dell'LSD?» risponde: «Perché secondo l'opinione corrente
l'acido è una droga del tutto incompatibile con la vita, con la produzione,
con gli orari, con i comportamenti standard. È molto difficile pensare che
un tale, dopo aver preso l'acido, abbia voglia di andare al lavoro».
Riguardo alla legalizzazione delle droghe egli dichiara, inoltre, di esserne
favorevole e ravvisa l'ostilità dei governi in «[...] pressioni fortissime.
Sarebbe ingenuo pensare che la mafia non utilizzi il suo enorme potere, per
garantire la sopravvivenza del proprio principale mercato». (pp. 10-12)
[10] William Blake, Visioni, traduz. di Giuseppe Ungaretti, Mondadori, Mi,
'73. I versi citati sono tratti da The Tiger: «Tiger! Tiger! burning bright
/ In the forest of the night».
[11] Dall'album Sticky Fingers dei Rolling Stones (1971).
[12] Atharvashira Upanishad, III, 4. La citazione è a memoria. Nella
traduzione, assai meno poetica, di Raphael suona: «Noi abbiamo bevuto il
Soma e ci siamo realizzati immortali, noi abbiamo penetrato la luce e
trovato gli Dei», da Cinque Upanishad, ediz. Asram Vidya, Roma, '74, p. 117.
[13] In una chiosa sul retrocopertina di Io Sono Quello di Nisargadatta
Maharaj, Elémire Zolla scrive: «Quasi sempre l'impulso che fa sorgere una
scuola di "sapienza di villaggio" porta alle rive dell'advaita Vedanta, del
monismo metafisico. In Occidente la metafisica fu quasi sempre legata a un
qualche potere politico, giustificò un'istituzione religiosa. Il risultato è
una diffidenza quasi automatica, che è costretta a sciogliersi di netto
quando una fonte indiana la enuncia con limpido disinteresse. Da noi però
quasi nulla si è importato della "sapienza di villaggio" (unica eccezione il
santo Ramana Maharshi) e ben poco si conosce dell'accademia bramina. È stato
scialato viceversa un vedantismo ibridato a infamie ideologiche che l'India
borghesuccia assimilò golosamente, come l'evoluzionismo, che Vivekananda,
Aurobindo, Radhakrishnan non provarono orrore a mescolare con le antiche
verità».
[14] È il titolo di una canzone di Claudio Rocchi, un cui verso dice:
«Quando gridi la realtà non esiste hai deciso / di essere Dio e di creare».
[15] In una recente intervista comparsa su Re Nudo, Mauro Pagani, ex PFM,
parla significativamente dell'«ipermisticismo» di Rocchi; dal punto di vista
degli hippies, però, riviste come Re Nudo - con la sua assurda idea che
marijuana e fucile potessero convivere -, festival come quelli di Parco
Lambro o gruppi quali gli Area o la PFM non erano adatti a far "viaggiare",
poiché si rivolgevano più al cervello che al cuore. Ricordo anche come nella
comunità di Terrasini, in Sicilia, l'allora sconosciuto Eugenio Finardi
insistesse a criticare il misticismo di Rocchi, ritenendolo inadatto ai
giovani contestatori immersi in una realtà ben più aggressiva e prosaica.
[16] Giuseppe Gorlani, Anatema, La Finestra, Tn, 2000, pp. 68,69.
[17] Tale propaganda trova esplicita accoglienza anche su riviste cosidette
"alternative". Per esempio, sul n. 68 (marzo/aprile 2003) di Re Nudo,
compare una pubblicità a doppia pagina di Benetton in cui, sulla prima, si
vede una ragazzina afghana col chador, e nell'altra la stessa a viso nudo.
La scritta a lato della seconda dice: «Food for work. Basmina, 15, is now
free to find work in Kabul. Food aid supports her while she looks for a
job». Che cosa se ne deduce? Che dopo l'invasione anglo-americana
dell'Afghanisthan finalmente le ragazzine di quindici anni, e le donne in
generale, nutrite con i cibi spazzatura dell'occidente, saranno finalmente
libere di togliersi il chador o la burka e di andare a lavorare. Velare le
donne potrebbe benissimo essere una consuetudine criticabile o addirittura
un gesto barbarico, ma ritenere che l'impedirlo giustifichi una guerra di
invasione distruttiva e nefasta significa soltanto, dal mio modesto punto di
vista, comportarsi o da perfetti imbecilli o da crudeli-ipocriti celanti
dietro la maschera d'oro del buonismo mondialista la lebbra del peggior
egoismo. Tra l'altro, sono fermamente convinto che qualsiasi donna afghana
sana di mente non si limiterebbe a indossare con gioia un chador, ma anche
venti, uno sull'altro, pur di impedire il massacro del proprio popolo e la
devastazione della propria terra.
Nell'opera autobiografica India (Bollati Boringheri, To, '91, pp. 155-157),
Mircea Eliade trascrive frammenti di un colloquio da lui avuto con Shrimata
Devi: «Le nostre sorelle europee asseriscono che noi conduciamo una vita
monotona. Ora lei è qui da abbastanza tempo per aver potuto constatare che
non è assolutamente una questione di schiavitù. La sposa è la padrona di
casa [...] Se non si vedono donne per strada, questo non significa affatto
che non possono uscire, ma che non vogliono, perché la strada non le
interessa [...] Ogni indiana [...] ambisce a divenire una dea. Con tali
vertici davanti a noi, cosa ce ne faremmo della capricciosa libertà delle
nostre sorelle europee? La getteremmo al vento come fiori di loto sul fiume,
senza per questo abbandonare l'altare eretto a riva. Perché, vede, non
esiste felicità passeggera, non c'è beatitudine che nell'eternità. Il resto
è cinema e jazz...». E queste sarebbero le donne orientali che, secondo i
mass media, sbavano per essere liberate dai soldati impasticcati
dell'occidente moderno?
[18] Ramana Maharshi, Chi sono Io?, a c. di G. Gorlani, Il Cerchio, Rimini,
'95, p. 32.
[19] Si veda in proposito lo studio di John Zerzan, Futuro Primitivo,
Nautilus, To, '01. Ne citerò un brano: «Nella vita moderna la rassegnazione
e la sottomissione sono state a lungo spiegate come elementi contingenti
alla "natura umana". Dopo tutto, la nostra esistenza precivilizzata, fatta
di privazioni, brutalità e ignoranza, ha reso l'autorità un dono benevolo
che ci ha salvati dalle barbarie. "Cavernicolo" e "uomo di Neanderthal" sono
ancora termini usati per ricordarci dove ci troveremmo senza religione,
governo e lavoro. Questa visione ideologica del nostro passato è stata
radicalmente sovvertita negli ultimi decenni grazie al lavoro di studiosi
quali Richard Lee e Marshall Sahlins. Si è verificato un capovolgimento
pressoché totale nell'ortodossia antropologica, con importanti implicazioni.
Ora infatti sappiamo che, prima dell'addomesticamento e dell'agricoltura, la
vita era fatta di ozio, intimità con la natura, saggezza istintiva,
uguaglianza tra i sessi e benessere. Per un paio di milioni di anni questa è
stata la nostra natura, prima di essere ridotti in schiavitù da preti,
sovrani e capi» (p. 14).
[20] In Siva e Dioniso, op. cit., Alain Daniélou chiarisce il significato di
dharma: «"Conformarsi a ciò che si è, è dharma"
(Svalaksana-dharanad-dharmah). Dharma è un vocabolo che significa "legge
naturale". Conformarvisi è l'unica virtù. Non c'è altra religione che la
realizzazione di ciò che si è per nascita, natura atteggiamenti. Ciascuno
deve recitare come meglio può la parte che gli è assegnata nel gran teatro
della creazione. La felicità dell'uomo e la sua sopravvivenza dipendono
dall'attuazione del posto che egli occupa tra gli esseri viventi come specie
e tra gli uomini come individuo. Se cerca di attribuirsi un ruolo che non è
il suo nella società, diventa un nemico dell'umanità. Se è un predatore, un
nemico delle altre specie, diventa il nemico degli dèi, il nemico della
creazione.
L'altra forma di religione è quella della città, della società degli uomini.
Essa pretende di imporre sanzioni divine a convenzioni sociali. Innalza
delle leggi umane ad atti sacri. Serve di scusa alle ambizioni degli uomini
che pretendono di dominare il mondo naturale, di servirsene, di attribuirsi
una posizione unica a detrimento delle altre specie, vegetali, animali,
persino sovrannaturali» (pp. 13,14).
[21] I Rainbow Gathering sono le uniche feste europee che, malgrado i vari
tentativi di addomesticamento da parte di alcune spie di Sauron (il Signore
del Male di tolkieniana memoria), persistono a conservare qualcosa
dell'autentico spirito hippie: sono gratis, si svolgono in mezzo alla natura
profonda, l'esperienza psicotropa viene accettata ma non ne costituisce
l'elemento portante, c'è molta musica improvvisata, le decisioni vengono
prese per mezzo di un consiglio in cui circola un "bastone della parola", e
nessuno deve sentirsi obbligato a far alcunché salvo il rispettare l'armonia
dell'insieme. Il Popolo degli Elfi, insediatosi da una ventina d'anni negli
Appennini Tosco-Emiliani, ne è il principale punto di riferimento in Italia;
esso testimonia, pur tra incertezze e contraddizioni, la vocazione
irriducibile di molti giovani a non farsi schiacciare dalla macchina
consumista.
Riguardo agli ecovillaggi in Italia, si è costituito alcuni anni fa il RIVE
(Rete Italiana Villaggi Ecologici), di cui la rivista Aam Terra Nuova si è
fatta portavoce; le difficoltà che rendono problematica la diffusione di un
modello di vita comunitario sono più o meno le stesse di un tempo. Secondo
me, non si vuole soprattutto capire che una visione blandamente ecologica
non è sufficiente ad unire i cuori; senza un Centro in cui riconoscersi, la
comunicazione resterà sempre orizzontale e dunque di tipo conflittuale.
[22] «Quelli che volano», «predatori», «ombre di fango» sono espressioni
usate da don Juan Matus, maestro di Carlos Castaneda, per indicare certe
entità oscure ed invisibili installatesi all'interno dell'uomo con l'intento
di vampirizzarne l'energia-coscienza e impedirgli, tramite sottilissimi
stratagemmi, l'accesso alla Conoscenza di sé. Ne Il Lato Attivo
dell'Infinito (BUR, Mi, '98), Castaneda scrive: «Dopo un lungo silenzio mi
spiegò come, secondo gli sciamani dell'antico Messico, gli uomini avessero
due menti, di cui solo una apparteneva loro veramente» (p. 185). E ancora:
«"Gli sciamani dell'antico Messico furono i primi a scorgere quelle ombre e
decisero di occuparsene. [...] E scoprirono qualcosa di trascendentale."
[...] "Che cosa scoprirono, don Juan?" lo sollecitai. "Scoprirono che
abbiamo un compagno che resta con noi tutta la vita" rispose. "Un predatore
che emerge dalle profondità del cosmo e assume il dominio della nostra vita.
Gli uomini sono suoi prigionieri. Il predatore è nostro signore e maestro e
ci ha resi docili, impotenti. Se vogliamo protestare, soffoca le nostre
proteste. Se tentiamo di agire in modo indipendente, non ce lo permette".
[...] "Perché questo predatore ci avrebbe sottomessi nel modo che stai
descrivendo, don Juan? Dev'esserci una spiegazione logica". "Una spiegazione
c'è ed è la più semplice che si possa immaginare. I predatori hanno preso il
sopravvento perché siamo il loro cibo, la loro fonte di sostentamento. Ecco
perché ci spremono senza pietà. Proprio come noi alleviamo i polli nelle
stie, i gallineros, i predatori ci allevano in stie umane, gli humaneros,
garantendosi così un'infinita riserva di nutrimento"» (pp. 238,239).
[23] La Regola Celeste, op. cit., 67, 4,5.
[24] In termini più vasti oggi è possibile ravvisare la medesima ipocrisia
in molti uomini al potere, i quali, mentre massacrano e annientano interi
popoli, sostengono di farlo per aiutarli a progredire e per emanciparli
dalle barbarie. Basti citare i recenti casi della Serbia, dell'Afghanistan e
dell'Iraq; per non dire di certi illustri massacratori che, nascondendosi
dietro la gravità delle pene subite dal proprio popolo, pretendono di porsi
al di là di ogni legge, vessando i deboli di turno con pene altrettanto
atroci.
[25] Il che non equivale ad affermare che l'esistenza di qualsivolglia
essere sia priva di valore, ma che si nasce e si muore con la stessa
semplicità delle onde che emergono e scompaiono.
[26] Lao-tzu, Tao-Te-Ching - Il Libro della Via e della Virtù, a c. di
J.J.L. Duyvendak, Adelphi, '73, Mi, XLVIII.
==

 Hippie: Sadhu d'Occidente
E' un testo pazzesco, che non dovrebbe passare inosservato.
Il problema di fondo di una prospettiva di questo genere,
comunque, è il suo estremismo, che confina con l'irreale,
l'uscita dall'occidente e dal suo contesto sociale.
Le esperienze di quest'uomo, passato per india e manicomi,
fanno soprattutto pensare alla unicità di questa visione
del mondo, che in quanto tale è giusto sia minoritaria
rispetto al gusto per lo sviluppo tecnologico, sociale,
architettonico che con tutti i loro guasti, comunque ci appartiene.
kc