Newsgroup: it.arti.musica.rock
Titolo: (lungo) Laura Nyro

Laura Nyro, è scomparsa circa 5 anni fa, oggi avrebbe compiuto 55 anni.
Come ricordo, riporto la traduzione (del sottoscritto, purtroppo) di un
articolo a firma Deborah Sontag, apparso sul New York Times in occasione
del cinquantesimo dalla sua nascita. Sperando possa essere un'occasione
per conoscere meglio oppure scoprire questa artista (magari anche
leggendo post che molto prima di me hanno parlato di lei su questo ng),
auguro a tutti gli interessati una buona lettura.
Un enigma racchiuso in canzoni.
E' stato troppo spesso raccontato, tanto da diventare un aneddoto
leggendario nella storia della pop music: Laura Nyro, all'inizio della
sua precoce carriera, fece fiasco al Festival di Monterrey nel 1967,
fischiata sul palco da un pubblico ubriaco che non riusciva a seguire i
suoi sinuosi lirismi. Ma i fatti non si svolsero in questo modo,
riportato poi anche in quasi ogni necrologio della cantante e
cantautrice morta di cancro ovarico, l'8 Aprile 1997. Stralci di questo
epocale concerto, registrati dal produttore cinematografico D. A.
Pennebaker, mostrano invece una performance ipnotizzante della Nyro, che
di tanto in tanto lancia fugaci, rapidi e truci sguardi alla scadente
band che l'accompagna. E al termine, con un suo mezzo sorriso a
nascondere il disappunto, la folla applaude di cuore, e un uomo persino
grida "Beautiful!". Nemmeno un fischio. "Si è immaginata tutto lei",
disse Pennebaker.
L'ipersensibile interpretazione data alla sua performance, che lei
stessa perpetuava senza che nessuno la contraddicesse, aiuta a spiegare
l'enigma centrale della sua carriera: perché fuggì dalla notorietà.
Nonostante molti storici del rock la considerino alla pari dei migliori
musicisti degli anni '60, la Nyro si defilò dalle scene proprio
all'apice professionale della sua carriera e, anche quando riemerse, mai
pretese la fama che si meritava. Non ebbe mai un singolo di successo o
un disco d'oro, sebbene le sue canzoni - "And When I Die", "Stoned Soul
Picnic" e "Wedding Bell Blues" tra le tante - facessero guadagnare
parecchio ad altri suoi colleghi.
Subito dopo la morte, la famiglia Nyro e gli amici più stretti si
rifiutarono di parlare di lei pubblicamente, zelanti nel custodire il
suo eterno desiderio di  totale privacy. Solo alla vigilia di un
concerto tributo al Beacon Theater di Manhattan, furono un po' più
disponibili, fornendo una spiegazione piuttosto semplice, ancorché
stereotipata, del suo ritiro dalle luci della ribalta: Laura abbandonò
il music business perché superficialità e mercantilismo offendevano la
sua anima artistica.
Appollaiato su di uno sgabello nel suo modesto appartamento a Manhattan,
il fiero padre Louis Nigro, un ottantenne accordatore di pianoforte,
così sospirava: "Avrebbe dovuto ricevere, come minimo, tanti dischi
d'oro quanti Neil Sedaka. Ma Laura era sempre molto sensibile. Non le
piaceva collaborare. Per non parlare dei compromessi. Era un'artista, e
non gradiva, anzi odiava, la parte dello show-biz".
I fans della Nyro adoravano il suo purismo, e il concerto tributo fu un
avvenimento culto: Patti LaBelle, una tra i musicisti più vicini alla
Nyro, fu la star di una serata alla quale parteciparono Phoebe Snow,
Sandra Bernhard, Cyndi Lauper e durante la quale fu proiettato un video
amatoriale "of Nyro on Nyro", filmato durante il suo ultimo anno.
Nei suoi ultimi 25 anni, secondo ciò che si narra nell'ambiente
musicale, Laura Nyro era una reclusa che si era trasformata da
voluttuosa teen-ager a madre grassottella, che pubblicava sporadici
dischi d'avanguardia caratterizzati da canzoni su animali, vita materna
e diritti degli Indiani d'America.
Ma era una solitaria solo agli occhi dell'industria musicale; non
cantava nelle arene o lungo grandi tour, tantomeno girava video
musicali. Invece, ben fornita dal denaro dei suoi primi successi, tirava
avanti la sua vita tranquilla, nella quale scriveva quello che voleva
quando lo voleva, rilasciava album solo se veramente finiti, e si
esibiva in luoghi che la facessero sentire a suo agio, come il Bottom
Line di New York.
Il cuore della sua esistenza era sì domestica, ma non ermetica. Visse
per 17 anni con Maria Desiderio, una pittrice quarantenne, ugualmente
robusta e dai lunghi scurissimi capelli. Nella sua bucolica proprietà in
Danbury, Connecticut, dai mormoranti ruscelli e laghetti con anatre,
allevarono il figlio della Nyro, Gil Bianchini, ora ventenne. La loro
casa era sobria e ordinata, decorata dalle luci cartacee di Isamu
Noguchi, un pianoforte a coda e centinaia di libri (soprattutto di
donne). Cucinavano, passeggiavano e viaggiavano in camper. Alla Nyro non
è mai piaciuto firmare autografi, ma era raramente un problema, perché
lei sola si riconosceva.
"Il mondo degli affari della musica era un ambiente nel quale non stava
mai comoda", diceva Ms. Desiderio, originaria di Brooklin, "Ci vedeva un
mare di false amicizie, false emozioni. Ma il mondo degli affari della
vita, lo viveva molto intensamente. Non era certo un eremita."
L'amica Zoe Nicholson considerava la relazione tra Ms. Desiderio e la
Nyro un legame profondo, personale ed artistico, "come Stein e Toklas,
Dali e sua moglie, Kahlo e Diego Rivera". Ms. Nicholson descrisse anche
la spiritualità femminista anni '70 che dimorava nella loro casa: "Non
preoccupatevi di dar troppa enfasi al fatto che Laura vivesse
un'esistenza completamente identificata nel concetto di donna, retta da
una divinità femminile. In lei, tutto era energia femminile, ad
eccezione del figlio". Di fronte alla richiesta di ulteriori
spiegazioni, la Nicholson rispose: "Madre terra, madre natura, in cerca
della luna".
La Nyro iniziò a muovere i primi passi come una figlia del macadam (N.
d. T.: un tipo di pavimentazione usato per strade di scarsa importanza).
Una genuina newyorkese, quasi un archetipo, crebbe nel semplice ceto
medio di una casa italo-ebrea, di fronte alla High School nel Bronx.
Trascorreva l'estate negli alberghi Catskill, dove suo padre, allora
trombettista, si esibiva in alcune big bands. Sua madre Gilda, contabile
per l'Associazione Americana di Psicoanalisi, le trasmise un'educazione
culturale piuttosto intellettuale, spingendola a frequentare i musei e i
teatri della città.
La sensibilità della Nyro si rivelò sin da giovane; ad 8 anni abbandonò
le lezioni di piano per via di un severo insegnante che la faceva
piangere e successivamente si dedicò allo strumento in modo poco
formale, finché frequentò la High School of Music and Art a Manhattan.
Tuttavia aveva cominciato a comporre canzoni già ad 8 anni, pestando lo
Steinway di famiglia.
A 12 anni, praticamente dormiva con una tastiera. A 14, capogruppo in un
campeggio, trasformò canzoncine di guerra in armornie quintuple. A 16,
cantava motivi jazz nelle stazioni della metropolitana e si chiudeva
nella sua stanza ad ascoltare Mary Wells e i Ronettes.
E diciassettenne, vendette la sua prima canzone, "And When I Die", per
un anticipo di 5000 dollari, a Peter, Paul and Mary.
Seguì velocemente un primo album, "More Than a New Discovery" (1966), a
ben delineare il modello della sua carriera: canzoni che Laura non
voleva adattare come singoli da pubblicare, vennero raccolti da altri
artisti - the Fifth Dimension, Barbra Streisand, Blood Sweat and Tears -
che ne fecero successi da hit-parade.
"Non voleva cambiare una singola nota o una sola parola nelle sue
canzoni", raccontò suo padre. "Molto presto, un arrangiatore le disse
che a volte quello che scriveva era musicalmente impossibile, e lei si
mise a piangere".
Una voce spalmata su 3 ottave di emozioni e stile intimistico, Nyro
trasformava i suoi moti interiori in una musica difficile da
etichettare, tanti erano gli elementi che si fondevano nello stesso
tempo: spumeggiante e confessionale; commerciale e sperimentale; jazzy e
bluesy, con un pizzico di soul e doo-wop.
Nel 1968, David Geffen, allora un ambizioso talent-scout, la scoprì in
un nastro di quella supposta disastrosa performance a Monterrey e la
fece firmare. Alla sua prima importante audizione, in una stanza di un
hotel di Beverly Hills, davanti a Clive Davis, allora presidente della
Columbia Records, la Nyro era così intimidita che chiese di spegnere le
luci e cantò illuminata da un televisore muto.
Ottenne un contratto da 4 milioni di dollari; lei e Geffen diedero così
mutuamente inizio l'uno alla carriera dell'altro. Coi suoi successivi
dischi, "Eli and the Thirteenth Confession" e "New York Tendaberry",
Laura lasciò il suo segno su tutta una generazione di futuri songwriter,
da Ricki Lee Jones a Suzanne Vega, da Barry Manilow a Todd Rundgren.
A quell'epoca viveva in un appartamento nei pressi di Central Park,
appena adulta, e cercava di trovare un lavoro per suo padre,
raccomandandolo come accordatore di pianoforte ad amici del mondo della
musica come Mr. Sedaka e Bette Midler.
Nel giro di pochi anni, il suo legame con Mr. Geffen andò logorandosi, e
quando questi formò la Asylum Records, Laura rimase alla Columbia.
Ms. Desiderio disse che il rapporto si deteriorò nello stesso modo in
cui avvenne altre volte ancora. "Non andava d'accordo coi manager, i
quali volevano che fosse quello che non era", disse. "Non era un
musicista a noleggio".
Ventiquattrenne, la Nyro si ritirò, respinta dalla fine economica di
quel music business. ("Money, money, money / I feel like a pawn",
scrisse più tardi in una canzone).
Nelle sue canzoni, così come nella loro epoca, erano presenti
riferimenti alle droghe: divenne così opinione diffusa che la stessa
Nyro ne facesse uso, e molti fans pensarono che proprio quella
dipendenza l'avesse spinta all'isolamento. A quanto si dice, comunque,
sebbene avesse sperimentato tali sostanze - cocaina e LSD, ma mai eroina
-, esse non giocarono un ruolo fondamentale nella sua vita.
Invece, Laura lasciò il palcoscenico per amore, sposando un falegname,
David Bianchini, e trasferendosi dall'attico di Manhattan in un cottage
di una città da pesca nel Massachusetts.
"Era totalmente prevedibile," disse Ms. LaBelle, che incontrò Laura Nyro
nel 1971 quando registrarono insieme un disco. "Non era fatta per le
cose materiali o la notorietà, ed era stata sotto i riflettori troppo
presto".
Nel corso degli anni '70, la Nyro trascorse molte settimane nella casa
di Ms. Labelle, a Philadelphia. "Si mangiava, si beveva del buon vino,
poi ci si sdraiava sul pavimento, appoggiavo la testa sul suo piccolo
tozzo corpo, e costruivamo così le nostre canzoni".
Gli anni settanta furono una decade densa di eventi importanti per
Laura. Si sposò e divorziò. Ebbe un figlio. Sua madre, Gilda Nigro, in
un triste presagio, morì di cancro ovarico a 49 anni. E intimamente
Laura si diresse verso l'universo sociale lesbico, incontrando Ms.
Desiderio nel 1977.
Ogni tanto uscì allo scoperto, pubblicando occasionalmente dischi nei
quali la sua voce era più ricca che mai. Si esibiva sporadicamente, e di
solito in luoghi che le garantivano il completo controllo sulla sua
performance. Ad esempio, non la si poteva convincere a chiaccherare col
pubblico, o a cantare temi natalizi nelle regolari esibizioni che teneva
in occasione della vigilia di Natale al Bottom Line.
Durante il periodo in cui era sottoposta alle cure per il cancro, la
Nyro controllava la realizzazione della raccolta doppia dei suoi
successi, "The Best of Laura Nyro. Stoned Soul Picnic", pubblicata
subito dopo la sua morte. Ciò provocò non poche discussioni con la
Columbia Records sui pezzi da scegliere, e il loro ordine, ma questo le
diede così modo di rivedere tutte le sue opere nei giorni finali della
sua vita.
"Ci fu un peggioramento," disse Ms. Desiderio. "Ma alla fine, si sentì
pienamente realizzata nella sua opera artistica".
In una delle sue ultime uscite, Laura andò al Beacon Theater per vedere
Chaka Khan, che adorava. Non molto più tardi, chiese alla sua famiglia
di piantare un acero giapponese fuori dalla finestra della sua stanza,
che sarebbe cresciuto mentre lei svaniva.
Dopo la morte, Ms. Desiderio, rincuorata da un'invasione di fiori e
lettere di condoglianze, si ritirò tuttavia nel lutto.
Non ricevendo risposta alle sue chiamate, Mr. Nigro portò un bouquet di
fiori alla loro casa, durante la festa della Mamma di quell'anno, ma
alla porta non venne nessuno. Sei mesi più tardi, riuscì finalmente a
parlare con Ms. Desiderio, ma esitò a chiederle ciò che realmente
voleva.
"Non voglio l'urna intera," disse, "ma solo un po', delle ceneri di
Laura".
Life turns like the endless sea
Death tolls like a vesper bell
Children laugh and lovers dream
On a street called Buy and Sell
 - Laura  Nyro

 luci e cantň illuminata da un televisore muto.
Un aneddoto molto significativo.
ciao
kites

Laura Nyro, č scomparsa circa 5 anni fa...
Seguendo i consigli del NG (ebbene si', c'e' qualcuno che lo fa!), ho
ordinato e sono in attesa di ricevere "New York Tendaberry".
Dopo aver letto questo intervento sono ancora piu' contento di averlo
fatto.
All'ascolto ti comunichero' le mie impressioni, intanto grazie per il
post.
Saluti,
Andrea