Newsgroup: it.arti.musica.rock
Titolo: Che musica in campo! (OT)

di ALESSANDRO BARICCO      
------------------------------------------------------------------------
MANCHESTER - A volersi fare l'Europa da sud a nord, da Barcellona a
Manchester, c'era il calcio degli altri, da vedere, questa settimana, messo
in vetrina da due semifinali di Champions League. Spagnoli, inglesi e
tedeschi. Real Madrid, Barca, Manchester United e Bayer Leverkusen. Dato che
č un anno che faccio penitenza guardando Comotto dribblare, ho pensato che
era l'occasione buona per vedere che ne č del calcio sui campi dove, dice
Platini, ancora sanno giocare e riescono a divertirsi. Cosė sono andato. E
ho visto.
A me affascina il prima. Quello che c'č prima del fischio di inizio. Per
dire: incomincio a capire che calcio č se vedo come la gente arriva allo
stadio e soprattutto: cosa mangia. Al Nou Camp, a Barcellona, delusione.
Senza tante cerimonie si incolonnano in un'orgia di auto e motorini,
arrivano all'ultimo, buttano gių un hot dog senza storia (chioschi
globalizzati, non una fetta di jamon neanche a pregare), e, se gli resta un
po' di tempo, finiscono ingoiati da uno store della Nike (sponsor del
Barca), dove c'č molta Nike e poco Barca.
A Manchester, lė, č un'altra storia. La partita č qualcosa che inizia tre
ore prima. A casa, si vestono: maglia rossa, bella tesa sulla pancia
birrosa, e via. Poi dritti a stiparsi come giapponesi in un tram che
sballotta fino allo stadio. Venti minuti da incubo, per un claustrofobico
(io), ma puro divertimento per loro, che, invece di svenire, cantano,
aspettano le frenate per fare la ola, e ruttano la prima birra. Quando
scendono, alcuni recuperano i bambini persi nel parapiglia, altri no. Non
importa. Tutti si avviano verso lo stadio, e se ti stai chiedendo perché
siano giā lė due ore prima del fischio di inizio, la risposta ti arriva
sotto forma di zaffata molesta. Prima pensi che ci sia nei dintorni una
raffineria: poi inquadri i chioschetti degli hamburger, e capisci. L'ultimo
incrocio, prima dello stadio, č un capolavoro. Se ne stanno a centinaia,
finalmente a mollo in un tempo vuoto, appoggiati ai muri o seduti per terra,
a sfidare piattini di roba micidiale: niente globalizzazione: cucina inglese
(ossimoro): la cosa pių leggera č una patata sepolta di fagioli. Il resto
sono fritti semivivi, coperti da salse lubrificanti e varati in allegria su
un fiume di birra. Ci vuole un fisico bestiale. Loro ce l'hanno.
Intanto che smaltiscono (eufemismo), i dintorni gli versano addosso il mito
dei red devils. Dalla spilla al vecchio calzino di Best, trovi tutto. Magari
il calzino č falso, ma che importa? Il mito rumina incantamenti, ed č chiaro
che quando tutto inizierā non sarā solo un pallone che viaggia, ma fantasie
in libertā nella teste di bambini e assicuratori in pensione. Quello che
capisci č che la partita in sé č una parte del rito, non necessariamente la
pių significativa. E il rito č puro divertimento, una cosa infantile e
semplice. Un certo modo di giocare, nasce da lė, dalle fritture e dalle
spilline. Come ha degnamente sintetizzato una volta Ryan Giggs, ala sinistra
dei red devils: "Se lavori tutta la settimana, quando vai allo stadio lo fai
per divertirti: per questo noi giochiamo sempre all'attacco: se attacchi, la
gente si diverte". Magari un po' riassuntivo, ma efficace.
Poi, gli stadi. Altra faccenda che modifica uno sport. Il Nou Camp, a
Barcellona, č un mostro di cemento da 98 mila persone. Niente pista
d'atletica, gradinate a picco sul campo. Non so cosa vedano quelli
appollaiati nelle ultime file in alto, ma se sei gių, quello č calcio.
Potrei dire che deodorante usava il guardalinee. E la finta con cui Overmars
va sul fondo (sempre) ancora un po' e potevo toccarla. Stessa cosa all'Old
Trafford: anzi, meglio. Pių piccolo e con una pendenza morbida degli spalti,
una roba dolce da collina inglese. Tutto coperto, lė, per cui la musica
della folla torna gių con una violenza che stordisce, applausi o fischi che
siano, un rimbalzo sonoro che stecchisce. Metti che sei un terzino col piede
di Delli Carri e ti arriva uno spiovente da stoppare, e tutto l'Old Trafford
sta cantando non so che canzonaccia vertiginosa: auguri.
Giā, la musica della gente. Quella ti colpisce. Niente a che vedere con gli
stadi italiani: in quello č davvero un altro calcio. Questi commentano
tutto. Il disimpegno, la zuccata dello stopper (ops, il centrale), perfino
la rimessa laterale, basta che la fai un po' lunga. All'Old Trafford non
fanno passare una scivolata da terzinaccio senza un'ovazione. A Barcellona,
per un tunnel rischioso e inutile ti ringraziano in centomila. Il risultato
č una musica diversa. Da noi č tutta una strisciata di rumorosi silenzi che
si trascina, condita da imprecazioni varie, fino a quando la palla entra in
area e, allora, boato. Lė č una cosa che non si ferma mai, applausi, poi
ululato, poi un ooooohhhh da bambini (centomila bambini, perō), un altro
applauso (stop di petto), fischi, altro ululato (colpo di tacco), un secondo
di silenzio (cross), boato (zuccata e palla fuori). Applausi. Un'altra
musica, dico.
In campo, un altro calcio. Potrebbe essere diverso, date le premesse? Al Nou
Camp c'era un classico. Barca contro Real Madrid. Partita del secolo,
dicevano i giornali, sdrammatizzando. Dopo dieci minuti si erano giā viste
cinque palle gol, e sembrava passata mezz'ora. Niente partita a scacchi: lė
č chiaro che se tieni la posizione, bene, se invece preferisci giocare,
meglio. E allora via con il dribbling al limite dell'area (tua), tocchetti
al volo a centrocampo, mai un colpo senza fintare il contrario, scatto
sistematico a dettare il passaggio, e poco importa se poi non ce la fai a
rientrare. Risultato: palle gol a raffica e gente in delirio. Immagino che
poi, vincere, gli freghi anche qualcosa: ma devono essersi messi d'accordo
che o lo si fa in quel modo o non vale la pena.
In quello squinternato mare di giocolieri pazzi, galleggia, immenso, Zidane.
Passo dinoccolato di uno che prova le scarpe, sguardo sempre un po'
preoccupato (di che?). Il Barca gli ha appiccicato addosso Motta, una specie
di Tacchinardi con la classe di Albertini. Zidane la prende con calma,
ricama controlli con tutte le parti del corpo, esce palla al piede da
ingorghi indecifrabili, ogni tanto pianta accelerazioni che spengono l'audio
del Nou Camp. Quando č il caso, mena. Cartellino giallo, al 28', per una
bella ramazzata alle caviglie di Motta. Per chi ama il calcio, lui č un
enigma non tanto per quello che fa, ma per dove lo fa. Il numero 5 sulle
spalle non dice niente. L'ho visto partire davanti alla difesa, a dirigere
il traffico. Poi perō era anche sull'ala a crossare e in mezzo all'area a
raccogliere il cross di testa (non il suo, a quello non č ancora arrivato).
Allora la gente dice che gioca a tutto campo. Ma descritto cosė sembra un
grullo che gira a casaccio. La cosa č pių sottile. A me ricorda Michael
Jordan.
Non č che loro cercano il gioco: č il gioco che cerca loro. Loro sono il
baricentro, il resto gli gira attorno, secondo una logica che ha qualcosa di
irrazionale, perfino di magico. E se qualcosa accade, accade dove sono loro.
Cosė, ad esempio, all'inizio del secondo tempo mi sono ritrovato Zidane
proprio davanti, un po' defilato sulla sinistra, sulla linea degli
attaccanti. Sonnecchiante. Come uno andato lė a cercarsi l'ombra. Forse non
ne poteva pių di Motta. Forse era stufo? Me lo stavo chiedendo quando il
gioco se l'č andato a cercare. In quel posto abbastanza assurdo, che fin lė
era sembrato poco pių che un ricovero. Taglio di Raul e scatto di Zidane,
tramutatosi di colpo in un specie di Overmars big size.
Palla al piede taglia verso il centro con Cocu a sferragliare dietro, in
recupero esterrefatto. Entra in area, dal vertice sinistro, ci pensa un
istante e tra le tante cose che potrebbe fare sceglie, coerentemente a quel
calcio lė, la pių assurda: pallonetto di interno destro. Provateci, in
camera vostra. Sei lė, a sinistra, in corsa, e stacchi un pallonetto di
interno destro. Pallone nel sette, dall'altra parte, e Nou Camp allocchito.
Il giorno dopo, sul "Mundo Deportivo", leggo la ricostruzione pių precisa di
quel gesto. "Una vaselina de Zidane cuando los azulgrana llevaban 55
minutos...". Non so, nel gergo calcistico spagnolo, cosa voglia dire
"vaselina", e non voglio saperlo. Ma era quella cosa lė.
A Manchester, altra storia. Perché il Leverkusen macina un gioco che sa di
Italia, e i red devils ci rimangono appiccicati. Il mister dei tedeschi deve
aver studiato i nostri: piazza giocatori sul campo come fagioli sulla scheda
della tombola: come una vecchia signora dai capelli viola copre tutte le
caselle e alla fine si alza e grida Bingo. Che per lui č un 2 a 2 di lusso.
Dall'altra parte, i red devils: che hanno in mente un altro calcio ma lė
sembravano bagnanti rimasti ingorgati sull'autostrada sognando il mare.
Dalla palude di una partita tattica riescono giusto un paio di volte a
staccare la loro mossa preferita, quasi un marchio di fabbrica, una cosa
che, con quella esattezza, sanno fare solo loro (e, ogni tanto, il Chievo).
Svuotano un pezzo di campo. Lo ammazzano. Non so come facciano ma riducono
un pezzo del prato a zona deserta: non ti stupiresti di trovarci una
famiglia a fare il picnic ("un posto cosė tranquillo..."). Quando l'hanno
ben bene svuotato, ci fiondano dentro uno dei loro, partito chissā da dove,
chissā quanto tempo prima, quando lo vedi č giā in piena velocitā, tipo fuga
per la vittoria: e, sorprendentemente, ha anche la palla tra i piedi. Poi
cross, zuccata y apoteosi final, comunque sia andata: fish and chips
permettendo, tutti a scattare in piedi ululando gioia per un calcio che
chissenefrega, I love this game.
(26 aprile 2002)

"Switters"
<cut<
grazie, splendido e condivisibile...
ciao
gianni

Cavolo Switt: ci ho messo una vita a ricopiarlo per mandartelo e tu mi
precedi!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
ik
--
-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.
www.luciomazzi.com
-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.
ROCK ON KEEP ON ROLLIN'
.
.