Newsgroup: it.arti.musica.rock
Titolo: [Fred Neil] I Blues di Fred Neil (lungo)

PREFAZIONE
Circa due settimane fa chiesi al NG di procurarmi un vecchio articolo di
Cilìa su Neil.
Roberto mi mandò subito la fotocopia delle due pagine in questione ed io
iniziai l'opera di trascrizione sul computer.
Non avrei mai immaginato che il mio lavoro sarebbe finito per diventare
una commemorazione.
In ogni caso l'articolo è pronto e lo potrete leggere qui sotto.
Grazie
Enrico
----------------------------------------
I BLUES DI FRED NEIL
Di Eddy Cilìa
“Immerso fino al collo nell’infelicità / non uscirò vivo da questi
blues.” (Blues On The Ceiling)”
Così cantava Fred Neil da San Pietroburgo (Florida, non Russia; 1937)
trentaquattro anni fa, nella seconda traccia del suo primo LP in proprio
dopo uno diviso con Vince Martin. Voce più virile di Johnny Cash - “le
cameriere dei posti dove suonava sì scioglievano appena apriva bocca”,
ricorda John Sebastian - a tracciare una melodia squisitamente dolente e
subito indimenticabile. Si potrebbe dire che per fortuna mentiva: vive
ancora, mentre i suoi fratelli in spirito Tim Buckley e Tim Hardin ci
hanno da tempo lasciato. Il primo dopo avere affidato il suo testamento
spirituale a parole e musiche di Fred Neil, un’interpretazione di The
Dolphins, sull’incerto Sefronia, da angelo maledetto riammesso per un
giorno alla destra del Padre. L’eroina lo ricaccerà per sempre
all’inferno da li a due anni, concedendone - crudele - cinque in più
all’agonia del secondo, che con Neil aveva diviso piccoli palchi in
fumosi ritrovi per scapigliati. In attesa di mettere il mondo a testa in
giù e un brano, Green Rocky Road, attribuito a lui o a Neil a seconda
della titolarità del disco in cui lo si incontra. L’uomo Fred Neil è
viceversa sopravvissuto. a una vita che per qualche anno si sussurra
spericolata e da trent’anni abita in una cittadina della Florida
meridionale, con un nome che più disneyanamente vacanziero non si
potrebbe: Coconut Grove. Un pensionato in uno stato di pensionati. Non
contando un’esibizione del 1986 con Buzzy Linhart entro i confini
cittadini, la sua più recente sortita dal buon ritiro risale all’aprile
1977, quando suonò in Giappone in un concerto a salvaguardia di balene e
delfini. Comunque mesi prima aveva cantato, sempre per gli amati
mammiferi con le pinne, a Sacramento, California. Penultimo dispaccio da
un esilio dal mondo della musica già allora quinquennale. Come un
Salinger del rock spaventato dal successo (Everybody’s Talkin il suo
giovane Holden) o una Greta Garbo desiderosa di negare la vittoria a
Cronos celandone le conseguenze.
In un certo quel senso si può dire che se l’uomo Fred Neil è scampato ai
suoi stessi blues l’artista non ce l’ha fatta. Bisogna dolersene?
Azzarderei di no: in cambio di una possibilità - altri album o perlomeno
canzoni memorabili - ciò ci ha regalato la certezza di un’opera
raccolta, conclusa e mirabile in toto per quanto ci è stato dato di
conoscere. Nessun Look At The Fool per Fred Neil. Nulla che si possa
sottrarre a cuor leggero alle appena tre ore di musica che ci ha donato.
E facessero tutti così i grandi artisti (e a maggior ragione quelli che
grandi non sono), anziché farci assistere a pagamento al triste e tristo
spettacolo della loro decadenza!
C’è naturalmente un’altra faccia della medaglia (tutte ne hanno almeno
tre, sapevate?): la lontananza dal ‘pubblico e la pluridecennale
latitanza dai cataloghi dei suoi dischi hanno fatto sì che piano piano
il ricordo dell’uomo di The Dolphins scolorisse, che la memoria di chi
aveva scritto per Buddy Holly e Roy Orbison, era stato accompagnato da
Bob Dylan e idolatrato da David Crosby e dai Jefferson Airplane fosse
custodita da un numero sempre più esiguo di vestali. In alto i calici
dunque, in attesa che a qualcuno alla WEA venga la medesima idea, per
chi alla EMI americana ha deciso di radunare su un doppio CD tutto
quanto il Nostro pubblicò per la Capitol, e come mancia qualche prezioso
inedito. The Many Sides Of restituisce alla storia del rock, versante
cantautori, un capitolo importante e avvincente, e regala alle giovani
generazioni un nuovo nume tutelare da affiancare a Buckley e a Nick
Drake.
I primi ventisei anni di vita di Fred Neil sono avvolti Nelle nebbie del
mito né più né meno degli ultimi ventotto. Girovaga a lungo per il sud
prima con i genitori, quindi da solo, e finisce per approdare a New York
in data imprecisata, tardi anni Cinquanta. Un primo punto fermo può
essere fissato nel 1958 quando una sua canzone, Come Back Baby, viene
registrata da Buddy Holly (vedrà però la luce solo nel ‘64, cinque anni
dopo la morte del rocker texano). Da lì al 1963 pubblica una mezza
dozzina di 45 giri fra rockabilly, country e folk per una pletora di
etichette: Look, ABC-Paramount, Epic, Brunswick, Capitol. Oggi
impossibili a trovarsi e mai antologizzati ad eccezione del sesto, Long
Block Veil / Bottom Of The Glass, integralmente ripreso su The Many
Sides Of. Sono peraltro, pur nella gradevolezza del connubio fra gospel
e country che espongono, forse gli unici due titoli qualunque della
corposa scaletta.
Non è viceversa per niente banale Candy Man, più vecchia di due anni e
un successone, nella versione di Roy Orbison, Nell’autunno del 1961:
sbarazzino. rock’n’roll, perfetto contraltare alla desolata Crying cui
si accoppia. Orbison diventa dunque il primo iscritto a un fan club che
da lì a fine decennio si affollerà di nomi famosi o destinati a
diventarlo: Bob Dylan, che lo accompagna spesso all’armonica quando Neil
canta al Cafe Wha?, culla del folk revival che prende le mosse dal
Greenwich Village; David Crosby, cui il Nostro insegna come rollarsi le
canne e due o tre cose su come si scrive una canzone; John Sebastian,
che prima di diventare ricco e famoso con i Lovin’ Spoonful lo
fiancheggia a lungo con chitarra e armonica; gli H.P. Lovecraft, che
riprendono dal suo repertorio That’s The Bag I’m In, Country Boy e
Bleecker Street; i Jefferson Airplane, che rileggono Other Side Of This
Life e gli dedicano House At Pooneil-Corners e Ballad Of You & Me &
Pooneil. Il più entusiasta è Harry Nilsson, la cui versione di
Everybody’s Talkin’ inclusa nella  colonna sonora di Un uomo da
marciapiede nel 1969 è nei Top 10 negli Stati Uniti e un po’ ovunque.
Rifatto infinite volte (pure da Stevie Wonder), diventerà il brano di
Fred Neil conosciuto da tutti, anche da chi Fred Neil non l’ha mai
sentito nominare, e quello che gli consente tuttora, pur avendo sempre
venduto, in prima persona, pochissimo, di campare di diritti d’autore.
Insieme a The Dolphins, con cui oltre a Tim Buckley si misureranno anche
gli lt’s A Beautiful Day, Dion e Linda Ronstadt.
Ma ho corso troppo ed è ora di tornare alla New York che si sta
genuflettendo dl fronte al giovane Dylan, in attesa di strillare
estatica per i Beatles. Oltre che allo storico Cafe Wha?, Neil è spesso
in cartellone in altri due ritrovi per hipsters, il Gaslight e il
Playhouse. E’ li che nel 1964 fa comunella con Vince Martin, un
chitarrista che ha conosciuto gli onori delle classifiche nel decennio
precedente, con i Tarriers di Cindy Oh Cindy, e che in seguito
pubblicherà due 33 giri su Capitol (nel secondo, omonimo, figura Van.
Dyke Parks). Prima di sciogliersi il sodalizio frutta un LP su Elektra,
Tear Down The Walls, più raro dell’araba fenice. Non avendolo mai
ascoltato, posso dirvi al riguardo giusto ciò che raccontano le
enciclopedie: Neil firma diversi brani; al basso c’è Felix Pappalardi,
che non sa ancora che produrrà i Cream, fonderà i Mountain e si farà
ammazzare a revolverate dalla moglie gelosa; all’armonica, John
Sebastian. Costoro figurano anche, con Douglas Hatlelid (basso) e Pete
Childs (seconda chitarra e dobro), nel prima album da solista di Fred
Neil, Bleecker & McDougal, che esce nel 1965, sempre per i tipi
dell’Elektra. Non disponibile su CD e ristampato appena due volte in tre
decenni e mezzo (nel 1970 con copertina e titolo, Little Bit Of Rain,
diversi; negli anni Ottanta in Giappone), è oggi inevitabilmente materia
prima per una élite di spacciatori di vinili da collezione. Se vi capita
e potete permettervelo, non fatevelo sfuggire comunque: è un gioiello.
L’assenza della batteria pone l’accento sulla parola “folk” nel binomio
folk-rock. Prima ancora della maturità della scrittura di Neil, che
firma tutti e tredici i pezzi in programma, colpisce la sua voce,
profonda e densa di vibrato, elegante nel fraseggio senza mai essere
leziosa. Richie Unterberger, autore delle esemplari note che corredano
The Many Sides Of, asserisce che nessun bianco proveniente dalla scena
folk degli anni Sessanta ha mai saputo cantare il blues come questo
signore dall’aria perennemente malinconica e dal volto tempestato di
efelidi. Come dargli torto, anche solo dopo averla ascoltata giocare a
rimpiattino con un’armonica petulante nella canzone che battezza il
disco e lo inaugura? Annegata nello spleen in Blues On The Ceiling,
delicatissima su un filo di chitarra lontana in Little Bit Of Rain e in
una Water Is Wide quieta ai limiti dell’impalpabilità, colma di coolness
in Handful Of Gimme. Ma anche ruspante nelle paludi di Mississippi Train
e sul ritmo ferroviario di Gone Again, come nella spigliata cantilena di
Country Boy, nella campagnola Travelin’ Shoes e nella ripresa della
sempreverde Candy Man. Caldissima in una Yonder Comes The Blues che
anticipa le pagine più liriche dei Little Feat di Lowell George. Rugosa
in quella Qther Side Of This Life di cui si innamoreranno tanto i
Jefferson Airplane che quell’altro bianco “vorrei la pelle nera” di Eric
Burdon.
Benché la versione di Buckley sia inarrivabile, l’originale di The
Dolphins che nel gennaio 1967 apre Fred Neil, primo di tre LP per la
Capitol, è nondimeno un colpo al cuore: melodia funerea, chitarra
adeguatamente acquatica e al secondo giro, impeccabile, la batteria di
Billy  Mundi (uno che ha suonato anche con Zappa, Buckley e Dylan; vorrà
dire qualcosa). Neil presagisce forse l’avvicinarsi della Summer Of Love
e ha scelto l’elettricità. Il gruppo, che è completato da Pete Childs,
Cyrus Faryar del Modern Folk Quartet (chitarra) e Jimmy Bond (basso) lo
asseconda magistralmente nel passo felpato di l’ve Got A Secret come in
quello trottante di Sweet Cocaine, in una Ba-De-Da che sa più di saudade
che di blues come nella frenesia diddleyana di Green Rocky Road.
L’empito protopsichedelico in nuce nella voce levitante e negli
arabeschi di acustica di Faretheewell trova pieno sfogo negli 8’ 10”
dello strumentale Cynicruspetefredjohn Raga. Stupefacente (in tutti i
sensi), visionario punto di arrivo di una seconda facciata aperta da una
versione di Everybody’s TaIkin’ più scarna, lenta e meditativa di quella
di Harry Nillson che impazzerà due anni più tardi.
Ma John Voigt non è ancora il marchettaro del capolavoro di John
Schlesinger e Fred Neil è tanto riverito dal colleghi quanto ignoto alle
masse.
Pochi si accorgono che il suo primo album per la Capitol è una pietra
miliare e ancora meno lo seguono, esattamente un anno dopo, sui più
accidentati sentieri di Sessions. Sette soli brani, e tutti, dal terzo
in avanti, oltre i cinque minuti; due sopra gli otto. Sarà un segno dei
tempi, qualcosa che c’è nell’aria (chi fuma avvelena anche te?), fatto
sta che il disco appare immerso in una foschia che non si può non
definire lisergica. Ma le vibrazioni non sono affatto buone.
Neil è depresso e delle sostanze che tutti usano sta probabilmente
abusando. Il vivace country-blues (in riva al Gange piuttosto che al
Mississippi) di Fools Are A Long Time Comin’, il quasi rock’n’roll
(avesse una struttura!) di Looks Like Rain, una squadrata Roll On Rosie
che trasforma Leadbelly in Bo Diddley non bastano a cancellare dalla
memoria il desolato grido di Looks Over Yonder: “Madre, non ti dispiace
ch’io sia tuo figlio?”. Sebbene l’album sia bello, qui e là pure molto,
non può non colpire che la canzone migliore sia una cover: Please Send
Me Someone To Love di Percy Mayfield, un gospel trascinato nelle
catacombe da un superbo contrabbasso jazz (il solito Jimmy Bond) e da
una voce eguagliata, in materia di gotico melò, fra i coevi soltanto da
Tim Rose e fra i succedanei da Nick Cave.
E questo è quanto. Il grande successo di Everybody’s Talkin’ accentua
della ribalta e nel contempo gli consente di lasciarsele alla spalle e
vivere di rendita. Si ritira così nella natia Florida, a studiare
biologia marina e a dialogare con i delfini. Apre pure uno studio di
registrazione casalingo, che sarà però infruttuoso. Alla Capitol si
incazzano belluinamente ma non possono che allestire un terzo LP, Other
Side Of This Life, con quanto di pubblicabile è rimasto loro nei
cassetti: sei brani registrati dal vivo in un club di Woodstock, un paio
di versioni alternative (Ba-De-Da e Felicity), due bluesacci (Come Back
Baby e Prettiest Train) e una convincente rilettura, molto scarna e con
Gram Parsons al piano, del classico soul di William Bell You Don’t Miss
Your Water.
Dacché non si credeva che vi fosse altro in archivio, ha suscitato una
certa sorpresa che in coda a The Many Sides sia apparsa un’altra mezza
dozzina fra edizioni diverse di canzoni già note e inediti assoluti,
almeno uno dei quali, December’s Dream, del tutto all’altezza del canone
dell’uomo di Coconut Grove. Alla casa discografica giurano che è sì
rimasto fuori qualcosa, ma tanto informe che non merita esumarlo. Sia
vero o no, in fondo va bene così. Nulla aggiungerebbe comunque a una
storia finita trent’anni fa.
“Andrò dove il sole continua a splendere / nella pioggia che cade.”
(Everybody’s Talkin’)
-----------------------------------

In ogni caso l'articolo è pronto e lo potrete leggere qui sotto.
grazie, salvato ora
s
--
"...Race from here to your ears
Doasyouwouldbedoneby"
Red Chair Fadeaway

grazie Enrico.
Da ricordare che la Blues on the ceiling della citazione iniziale e' stata
interpretata anche da Tim Hardin in This is Tim Hardin, versione bellissima.
This is TH e' stato ristampato di recente dalla Atlantic. Acquisiscilo che
ne vale la pena.
Ciao BP