Newsgroup: it.arti.musica.rock
Titolo: Severgnini sui Beatles

I maestri Beatles
Caro Beppe,
in questi giorni si celebrano i 40 anni dall'uscita del primo successo dei
Beatles, "Love me do". Tu cosa facevi allora? Io avevo appena iniziato la
seconda elementare, e di lě a pochi mesi avrei conosciuto la loro grande
musica attraverso i dischi di un amico di mia sorella, molto piů grande di
me. Da allora non li ho piů lasciati, e la loro musica mi ha accompagnato
nella vita, facendo da sottofondo alle mie esperienze, a volte felici, a
volte molto tristi. Mi piacerebbe che tu mi dicessi qualcosa su di loro, su
come li hai vissuti allora, e su come li consideri oggi. Forse rasento il
patetico: i miei figli alzano gli occhi al cielo quando dico che quello che
sento oggi non sembra musica, che i Beatles hanno insegnato a tutti e che le
loro tracce scorrono misconosciute nelle produzioni di tanti nuovi fenomeni.
Sbaglio, secondo te? Attendo tue beatlesiane notizie. Oddio, non sarai mica
per i Rolling, spero...
Mabi Gattoni, 
ma...@appliko.it
Caro MG, ho raccontato la mia "educazione beatlesiana" in un pezzo uscito
tre anni fa sul Corriere (ora č in appendice a "Italiani si diventa"
(Rizzoli BUR). E' un po' lungo, ma ecco qua:
Lui dice: "Michelle, ma belle". E aggiunge: "These are words that go
together well" (queste sono parole che stanno bene insieme). Lei mantiene un
dignitoso silenzio. Lui ci riprova in francese: "Michelle, ma belle. Sont
les mots qui vont trčs bien ensemble". Lei, scarsamente impressionata,
continua a tacere. Da ragazzo, quando ascoltavo la canzone, pensavo che
fosse bella, ma cominciavo a sospettare che gli inglesi, alle prese con
altre lingue, diventassero esilaranti. Su ambedue le questioni, non ho
cambiato idea.
Questo erano, per noi, i Beatles: un piacere e un esercizio linguistico, un
saggio-omaggio di inglesita' e un repertorio di emozioni. Non una colonna
sonora come Lucio Battisti, che inventava e invecchiava con noi. Dei quattro
di Liverpool prendevamo le canzoni, e le adattavamo alle circostanze.
Importava poco che fossero state composte tra il 1962 e il 1970: i Beatles
sono prodotti a lunga conservazione. Non contava che molti riferimenti
britannici andassero perduti: i Beatles sono universali. Quando ero
innamorato - un evento non insolito - mi sembrava che la tripletta
"Michelle"/"Norwegian Wood"/"Girl" (che includeva un profondo sospiro,
l'unico suono dei Beatles che ero in grado di riprodurre) potesse vincere
qualsiasi perplessita' femminile. Non sempre accadeva, ma pensavo che forse
non la facevo ascoltare nel momento giusto.
O magari era colpa delle cassette su cui registravamo raccolte personali, da
dischi che passavano di casa in casa. I prodotti cosi' ottenuti dovevano
adattarsi ai nostri indecifrabili umori, ed essere robusti: li usavamo
infatti fino all'usura del materiale, infilandoli in autoradio
prototecnologiche, che li inghiottivano con un rumore lugubre. Eravamo gli
artigiani della pirateria musicale, e non sprecavamo nemmeno un centimetro
di nastro. Se restavano quattro minuti, dovevamo trovare una canzone di
quella lunghezza; oppure prendevamo "Hey Jude" e tagliavamo la parte finale
- in cui i Beatles, francamente, la tirano un po' in lungo.
Mi rendo conto che puo' sembrare un modo inconsueto di sorbire un elisir. Ma
la forza dei Beatles era quella. Sono entrati nella vita di tanta gente per
la capacita' di adattarsi a culture diverse - anche quella di una banda di
ragazzi lombardi, che li ascoltavano chiusi dentro una Fiat 127. Loro erano
interpreti versatili; noi, consumatori duttili. Il fatto che i Beatles
avessero attirato i nostri fratelli maggiori, attirassero noi e oggi
attirino i nostri figli, significa una cosa sola. Sono "classici", una
categoria per cui Borges ha trovato una definzione impeccabile: opere che le
generazioni tornano a frequentare con identico gusto, per motivi diversi.
I miei motivi erano tavolta inconfessabili (o meglio: li avrei confessati
volentieri, se qualcuno si fosse degnato di chiedermeli). I miei metodi, non
del tutto ortodossi. I Beatles, per cominciare, erano un elisir che ho
iniziato a bere dal fondo. Le prime scoperte sono state le ultime canzoni,
prodotte nel "periodo peloso" (barbe, baffi, molti capelli), quando il
gruppo si era ormai disfatto: "Let it be", che non sospettavo fosse una
preghiera; e l'album "Abbey Road", che mi aveva ipnotizzato, al punto che
durante la prima visita a Londra (1972) ho rischiato di farmi metter sotto
mentre attraversavo la strada, come fanno i Beatles sulla copertina (mi era
sfuggito un particolare. Loro erano eccentrici, ma inglesi, e passavano
sulle strisce pedonali. Io, da bravo italiano, avevo trascurato il
particolare).
"Let it be" era l'inno dei balli lenti: chi č intorno ai quarant'anni,
ascoltando le prime note, rischia ancora oggi di alzarsi e invitare a
ballare la prima ragazza che passa. Le uniche altre canzoni in grado di
produrre un effetto simile sono "A whiter shade of pale" dei Procol Harum e
"It's five o'clock" di Denis Roussos. Quest'ultima aveva il vantaggio di
iniziare con due versi comprensibili anche a chi possedeva un inglese
approssimativo: "It's five o'clock/ and I walk /through the empty streets",
sono le cinque e cammino per le strade vuote. A un adolescente l'immagine
sembrava eccitante (se avessi camminato per le strade vuote alle cinque del
mattino, i miei avrebbero chiamato la polizia). Cosi' la pleonastica
espressione "o'clock", dicendo l'ora, mi e' rimasta attaccata per anni. Mi
chiedevano "What time is it?" e io rispondevo "It's five o'clock". Loro
credevano fosse inglese scolastico, e invece era inglese musicale: citavo
Denis Roussos.
I Beatles erano altrettanto accattivanti. Ricordo che il testo di "Come
together" era sospettato di contenere pesanti allusioni sessuali (che non
c'erano); mentre c'erano nella dichiarazione che precede "Two of us", e ci
erano sfuggite. Sbagliavamo a pronunciare "The long and winding road" (si
pronuncia "uainding", non "uinding", cosi' come "rewind" si pronuncia
"ri-uaind" e non "ri-uind" - vero, Vasco Rossi?). Della splendida seconda
parte di "Abbey Road" capivo, in tutto, dieci frasi. Ma quelle frasi,
accompagnate da una musica mai sentita, fatta di rallentamenti dolcissimi e
riprese mozzafiato, bastavano per allestire una cosmogonia beatlesiana,
nella quale muovere le mie fantasie.
Scoperta la produzione recente, ho preso ad andare indietro (da piccolo, in
sostanza, ascoltavo i Beatles ormai grandi; da grande, i Beatles da
piccoli). Una grande passione e' stato il doppio "album bianco", che mi ha
portato a rivalutare alcuni nomi femminili (Martha, Julia) e a intuire gli
orientamenti politici dei miei idoli, che apparivano confusi quanto i miei
("Revolution"). La scoperta successiva e' stata "Sgt Pepper's Lonely Hearts
Club Band", un album del 1967 che ho scoperto nel 1977 (il ritardo effettivo
era comunque inferiore: in Italia il 1967 e' arrivato intorno al 1970). La
forza surreale di molte canzoni mi sfuggiva; le sostanze usate per produrre
alcune suggestioni ("Lucy in the sky with diamonds") mi erano ignote. Mi
divertiva "With a little help from my friends" (meglio la versione di Joe
Cocker, pero'). Mi piaceva "A day in the life", dove si parlava di
"quattromila buchi a Blackburn, Lancashire, e sebbene i buchi fossero
piuttosto piccoli, hanno dovuto contarli tutti". Un'attivita' insolita, non
c'e' dubbio, e un testo bizzarro per un brano musicale. Ma i Beatles
avrebbero potuto cantare le pagine gialle, e io avrei approvato comunque.
Anche i luoghi d'origine del gruppo mi affascinavano. Durante la mia prima
visita a Liverpool - primavera 1985, per una partita di calcio - ho
costretto il taxista a portarmi alla scuola di John Lennon e Paul McCartney
(gli originali Quarrymen), e a indicarmi Penny Lane, dove gli abitanti mi
guardavano come un allocco. Siamo stati poi a visitare un piccolo museo dei
Beatles, un luogo malinonico dove gli unici visitatori erano giapponesi, e
volevano comprare tutto quello che non era avvitato a terra. Al ritorno,
passando nelle strade alte sul porto, il taxista, mosso a compassione, mi ha
spiegato che da quelle parti abitava "dirty Maggie Mae". Aggiungendo che si
trattava di una prostituta, un particolare che al tempo mi era sfuggito
(poco male: la canzone era troppo brusca e movimentata, e non l'avevo
associata a nessuna amica).
L'ultimo passaggio - la scoperta dei primi Beatles, quelli che portavano i
capelli sugli occhi come me (loro poi hanno smesso; io sto ancora lottando)
- e' stato il piu' maturo e, quindi, il meno avvincente. E' avvenuto una
decina di anni fa: credo di aver letto addirittura qualche articolo
sull'innovazione che il gruppo aveva rappresentato, e alcuni giudizi dotti
circa il valore artistico dei quattro componenti. Personalmente, non ho mai
avuto dubbi: tant'e' vero che, quando il gruppo si e' sciolto, ho seguito
solo Paul McCartney (prima) e John Lennon (dopo). George Harrison era troppo
esoterico per i miei gusti; Ringo aveva l'handicap di chiamarsi come un
pistolero o un biscotto, e mi sembrava l'equivalente del terzino destro
nella squadre di calcio: ci vuole, ma e' difficile innamorarsene.
Da dieci anni ho a disposizione il prodotto completo: da "Love me do" fino a
"Imagine", talmente bella che la considero una canzone postuma dei Beatles.
Non sto dicendo che possiedo tutti i dischi. Ma ne ho diversi, e quando non
ci sono testimoni, mi cimento in una obbrobriosa forma di karaoke. In
automobile, per esempio, dove gridare "Ob-la-di, ob-la-da" (una delle
canzoni di cui il mondo avrebbe potuto fare a meno) e' comunque meno sciocco
che parlare al cellulare. Col tempo, ho anche elaborato un uso terapeutico
dei Beatles: una canzone per ogni stato d'animo. Malinconia: "Yesterday".
Serenita': "Here comes the sun". Ingorgo stradale: "Across the universe".
Buon umore: "All you need is love". Amore: "And I love her". Ottimismo:
"Getting better". Preparazione alla pensione: "When I'm sixty-four". Dopo
aver ascoltato l'ennesimo clone di Jovanotti: "Help!". Eccetera.
La mia passione non e' passata attraverso i libri (i mezzi con cui ho
affrontato invece ogni altro argomento): anche per scrivere quest'articolo
mi sono affidato alla memoria e al fervore dell'incompetenza. Eppure sono
diventato un ammiratore inossidabile: uno di quelli che hanno perdonato ai
Beatles canzoni come "Octopus's garden", e hanno dimenticato quanto Paul,
John, George e Ringo hanno detto e fatto per rovinarsi la reputazione. Non
ho mai cercato di conoscerli: sono certo che rimarrei deluso, cosi' come si
dice rimanesse deluso chi incontrava Mozart. Quei cinque ragazzi - quattro
inglesi, un austriaco; tre vivi, due morti - sono solo passaggi che la
musica ha scelto per arrivare a noi. E uno non va a intervistare un buco.
Mette l'orecchio, ascolta e si commuove.
--------------------------------
Inviato via 
http://usenet.libero.it


    Valerio HT