Newsgroup: it.fan.musica.lucio-battisti
Titolo: Letture estive

"Mettendo in ordine vecchi cassetti...." mi è capitata tra le mani
una rivista : "Subway" del 1990. (era un supplemento estivo
a "Mucchio Selvaggio" del Luglio/Agosto 1990).
In essa c'è un bell'articolo/racconto breve di Aldo VITALI dal titolo :
NATO CON LA CAMICIA DI LUCIO (perché il re di Svezia consegnò
il Nobel a Tony Dallara).
Se non lo conoscete, se non è già nei fornitissimi archivi di Raffaella,
ve lo trascrivo volentieri.
Tanto sono in ferie...
Edy

Edmondo Barbero ha scritto:

Grazie Edy, non si finisce mai di imparare...
___gi
-- 
questo articolo e` stato inviato via web dal servizio gratuito 
http://www.newsland.it/news
 segnala gli abusi ad 
ab...@newsland.it

Eccolo qua.
SE&O
Buona Lettura !
----------------------------------------------------------------------------
da : SUBWAY n.4 (1990)
Supplemento al n. 150/151 del mensile "Mucchio Selvaggio"
(Luglio / Agosto 1990)
pgg. 43-49
NATO CON LA CAMICIA DI LUCIO
(perché il re di Svezia consegnň il Nobel a Tony Dallara)
di Aldo VITALI
  La ipsilon nel nome, a Campobasso non ce l'aveva mai avuta nes-
suno. Tantomeno stampata sui giornali. Molti si chiamavano Anto-
nio, qualcuno si chiamava Toni, ma solo Antonio Lardera si chiama-
va Tony Dallara. E quando, come quella mattina, risaliva corso Buc-
ci verso piazza Pepe pensava alla ipsilon che lo distingueva dai concit-
tadini, e la vedeva ovunque, negli archi del portico vecchio, nei dise-
gni dell'aiuola, in groppa al cavallo di Garibaldi. Se la sentiva perfino
addosso, la cercava in uno specchio e la trovava: ondeggiava nel ciuf-
fo tra i capelli corvini.
  Si guardava in giro, allora. E gli veniva in mente il ritornello di Ti
Dirň, se lo faceva rimbalzare sulle labbra e lo affidava all'aria, spe-
rando che quel vento leggero arrivasse fin nelle orecchie dei passanti.
Immancabilmente, i due camerieri del caffč si davano di gomito e lo
salutavano goffamente. Piů che altro gli facevano capire che lo ave-
vano riconosciuto. Se c'era una cosa che piaceva a Tony era quel sor-
riso dei camerieri, tanto che lo usava per tirarsi su ogni volta che una
serata gli costava fatica e nostalgia di anonimato. Ma come spiegar-
glielo a Tony che lui non era fatto per l'anonimato? Incredibile che
ogni tanto lo rimpiangesse.
  I camerieri salutavano Tony, ma c'era una cosa che rovinava un
po' ai campobassini l'orgoglio per tanto concittadino e questa cosa
non riguardava le canzoni, bellissime secondo il parere di tutti, né il
ciuffo con la ipsilon. Il guaio stava nel fatto che Tony era un urlatore
e gli urlatori in linea di principio non davano una buonissima fama
alla cittŕ. Come se uno arrivando a Campobasso si attendesse di tro-
vare una cittŕ che urlava. Gli urlatori: automobili sportive, donne
travagliate, notti a disposizione, soldi tra le dita.
  Ma la famiglia Lardera la conoscevano tutti, o tutti da un po' di
tempo in qua dicevano di conoscerla, il che č lo stesso, e nessun Lar-
dera a memoria di campobassino aveva mai esagerato. Tonino era
stato matto da subito, frignava e urlava, ma era un bimbo buono. Fi-
niva sempre che piangeva, o di dispiacere o di gioia. Mai di rabbia.
  Insomma, la benevolenza era tale che nemmeno la seconda strofa
di Ghiaccio Bollente aveva scosso la stima dei molisani, pur cosě riser-
vati su certi argomenti. E a placare il rovello che Tony fosse un urla-
tore agiva benefica la soddisfazione di chi, vedendone la fotografia
su Sorrisi e canzoni TV, poteva dire "io lo conosco".
  Tony, in quel novembre del 1963 in cui inizia la nostra storia - e
in cui probabilmente pure si concluderŕ - era tornato a Campobasso
per ritirare una camicia dalla lavanderia Ariete. La madre non s'era
azzardata a toccare quel cimelio e a Roma Tony non si fidava a la-
sciarla in giro, con tutti gli ammiratori pronti a strapparsela di mano.
  Ritirare la camicia dalla fidata lavandaia, salutare la mamma e zia
Maria, essere a Roma prima di notte: questo il programma ideale di
Tony Dallara.
  "Quanto sei stanco figlio mio", disse la povera donna passando
una mano grinzosa sul ciuffo tagliente di Tony.
  "Mamma".
  Zia Maria posň il rosario: "Hai gli occhi bianchi, Toně", si diceva
cosě, in casa Lardera.
  "Zia", sospirň Tony prendendo dal canterano il suo vecchio pallo-
ne di stracci.
  "Ma mangi, Toně?", chiese zia Maria.
  Toně mangiava eccome, ne sapeva qualcosa il suo manager.
  "Ma dormi, Toně?", disse mamma.
  "Mangio, dormo, - urlň il cantante - lasciateme 'n pace!"
  "E non urlare, Toně, - fece allora la madre quasi con scherno -
tu urli sempre".
  "E tutti me apprezzano tranne te, mamma", sbottň Dallara vicino
alle lacrime. Finiva sempre cosě, anche adesso che aveva ventotto an-
ni e stava preparando il suo terzo Sanremo.
  "Dea".
  "Sě?"
  "Dormi?"
  "No".
  "Dea".
  "Che c'č, Alfiero?"
  "Perché Lucio fa sempre cosě tardi?"
  "Che ore sono?"
  "Le due e mezzo. Dove va?"
  "Da Silvio".
  "Silvio chi?"
  "Silvio, l'elettricista"
  "Il Di Carlo?"
  "Sě, l'elettricista. Quanti elettricisti ci sono a Poggio Bustone?"
  "Uno".
  "E chi č?"
  "Silvio".
  "Appunto, Alfiero. Lucio va da Silvio".
  "E che ci fa dall'elettricista fino alle due di notte?"
  "Suona la chitarra".
  Alfiero accese la luce del comodino, si tirň in su con la schiena e
osservň la moglie. Ma Dea chiuse gli occhi e con una voce da sonno
disse: "Silvio gli insegna a suonare la chitarra".
  "E quando avrŕ imparato?"
  "Andrŕ alle gite scolastiche e sarŕ quello che porta la chitarra".
  Alfiero si sdraiň, spense la luce e si addormentň di colpo, come se
l'ultima parola pronunciata dalla moglie fosse una sassata arrivatagli
in fronte.
  Una volta che tornava da Rieti insieme a Linda, confessň che sa-
rebbe andato a Roma, entro la fine del mese. Linda zoppicava sulle
serpentine della salita, aveva ascoltato preoccupata, aveva fatto cen-
no di sě e le era caduto il fazzoletto dalla testa.
  "Benecching, Benecching", aveva provato a dire lui, ma Linda
niente, aveva raccolto il fazzoletto e s'era rimessa a far fatica.
  Partě venti giorni dopo e Linda, che non sapeva mentire, si arrab-
biň: aveva scelto proprio il giorno di San Francesco per andarsene da
Poggio Bustone, il giorno del tamburo. Lui su quella tradizione c'a-
veva anche scritto una canzonetta. Ma cosa ne sapevano gli americani
delle tradizioni del Poggio? "Vaglielo a spiegare te, - aveva detto
Linda stizzita - se glielo spieghi te, che sei un filosofo, lo capiscono
anche gli americani".
  "Lucio ha sempre avuto la testa dura, - ha detto una volta Silvio
Di Carlo - e Linda avrebbe potuto anche tagliarsi l'altra gamba sen-
za che lui si voltasse. Dal giorno che l'avevano chiamato da Roma per
il provino si cantava tutti e due una sola canzone, Save The Last Dan-
ce For Me. Giorno e notte. Aveva deciso di fare il musicista".
  Non č vero quello che dice l'elettricista: se Linda si fosse tagliata
l'unica gamba che le era rimasta, Lucio sarebbe tornato indietro. Ma
Linda non lo fece e Lucio prese la corriera per Rieti canticchiandosi
Save The Last Dance For Me. Una volta giunto alla stazione di Rieti
aspettň il diretto per Roma, vi salě e scartň il panino con uova e peco-
rino che gli aveva preparato Dea. Tra il formaggio c'era un biglietto,
ma Lucio se ne accorse solo dopo averlo ingoiato e non seppe mai co-
sa gli aveva scritto Alfiero.
  "Tutto dipende dalle giurie", disse Tony accarezzandosi il ciuffo.
  "Non ti preoccupare, davvero. Non ci mancano le serate anche se
non entri in finale".
  "Io ne voglio poche ma buone, e voglio la Bussola", urlň Tony
spezzando l'ultima parola come le sillabe di Romantica.
  "Se stasera avessi cantato cosě, - gli fece cinico il manager spe-
gnendo la chesterfield in un bicchiere - ora non saresti qui a sof-
frire".
  "Non č giusto, se mi buttano fuori", urlň l'urlatore.
  "Perché?"
  "Perché se non te lo ricordi io qui ho vinto tre anni fa".
  "Quattro".
  Tony non replicň e riprese a torturarsi la ipsilon. Il silenzio era sce-
so nel camerino, solo da lontano arrivava l'eco di una musica.
  "Chi č questo cane?", domandň Tony.
  "Un debuttante?", incalzň il cantante.
  "Sě".
  "Ah, ma quest'anno son tutti bravi i debuttanti, - esplose l'urla-
tore con il suo timbro cosě tipico - Bobby Solo č bravo, la Cinquetti
č brava, Robertino č bravo! Io sto qui a farmi il culo da anni e adesso
diventan bravi i debuttanti!".
  Tacque, ma solo per un momento: "Li senti? Ma li senti?
  Lo applaudono, quel cane. Come hai detto che si chiama?"
  "Remo Germani".
  "Quello non passa. Con chi č in coppia?".
  Il manager sospirň: "Con April Stevens & Nino Tempo".
  "Quelli di Deep Purple?"
  "Sě".
  "E che cazzo di manager sei? Perché non me li hai presi per me?
Bella forza fare il debuttante ed essere in coppia con April Stevens.
Sai con chi ero in coppia io quando ho debuttato?"
  Il manager si arrese, preparandosi ad ascoltare la solita vecchia
manfrina: "Me lo ricordo".
  "Ero in coppia con quel morto di Rascel. E ho vinto".
  Come al solito, dopo l'acuto Tony ebbe una piccola crisi di pianto.
Una reazione che inteneriva sempre il manager, ma soprattutto lo
metteva di buonumore, perché dopo le lacrime Tony diventava piů
ragionevole.
  "Che almeno mi porti fortuna questa camicia", mugolň il vincito-
re del Festival del 1960.
  "Lo ha sempre fatto", rispose il manager, ma non lo disse poi mol-
to convinto.
  Sulle ultime note di Venti Chilometri Al Giorno l'ansia di Tony au-
mentň. Arigliano era l'ultimo del programma e le giurie, come aveva
detto Mike, fra poco avrebbero deciso. Deciso la carriera di Tony
Dallara: o fuori o dentro, o in finale o nelle balere, o alla Bussola o
in albergo a urlare e piangere. Persino l'idea del suicidio gli venne,
e se fosse stato certo di rivivere dopo essersi sparato un colpo di pisto-
la, Tony se lo sarebbe sparato subito, garantito.
  "E' piaciuto molto Ben", disse il manager per rompere il silenzio.
Parole sbagliate, perché Tony s'incazzň di nuovo: "Ben, Ben, Ben,
sempre Ben. E Ben ha fatto questo. Ben ha fatto quello, e fa il vocio-
ne cosě, e fa il falsetto cosŕ. Per te esiste solo Ben. Sembra che sia
io in coppia con lui, non lui con me". E giů a frignare, come all'ora-
torio di Campobasso quando Don Placido lo rimproverava e gli se-
questrava il pallone di stracci.
  Passata un'ora, si aprě la porta del camerino. Era Nico Poldi, il di-
scografico di Tony. Il cantante lo fissň, Nico - che era un sadico -
volse lo sguardo verso il manager che si era paralizzato proprio men-
tre stava alzandosi dal divanetto. Poldi prese fiato, poi improvvisa-
mente cominciň a cantare: "Co-ome potre-eeii...".
  "...dimentica-artiiii", proruppero felici il manager e l'urlatore.
  Spŕider, cabriolč, Lucio le macchine scoperte non aveva ancora de-
ciso come chiamarle. A Viareggio ce n'erano mille, quasi tutte rosse.
C'erano piů macchine sportive in Versilia che a Milano. Forse c'era-
no anche piů musicisti, a Viareggio. A Milano erano tutti nascosti ne-
gli uffici della galleria del corso, l'unico che aveva un po' frequentato
era Pinuccio.
  Otto sere alla Bussola, eccoci qua, aveva pensato Lucio cambiando
il mi cantino alla chitarra. E tutto grazie a Ben che aveva detto a Tony
"bravino quel bassista".
  "Bravino", aveva mugugnato, giŕ un po' geloso, Tony Dallara.
  "Bravissimo", aveva detto il manager che aveva fiutato l'affare.
E gli aveva proposto "un mese in giro con noi, a suonare il basso e
la chitarra. Se vai bene ti portiamo alla Bussola e ti facciamo un con-
trattino. Altrimenti amici come prima, ma tu sarai entrato nel giro.
Vivi a Milano?"
  "Da un mese".
  "Bravo. Mossa giusta. Allora, occhči?" E quando quell'uomo di-
ceva occhči era come se impugnasse un revolver e lo puntasse alla nu-
ca dell'altro. Che accettň.
  "Ma secondo te Battisti conosce Montale?"
  "Andiamo, Nico, ti sei rincoglionito?"
  "Non ti far fregare dalle apparenze, - insistette Poldi - questo
č un capolavoro. Ne venderemo un sacco".
  L'aria di Milano, cosě carica di fumo, entrava nello studio del di-
rettore artistico. Poldi prese tre telecomandi in mano e d'un tratto si
spensero il giradischi, la televisione e il videoregistratore.
  "Per me puň andare a morire. Ma che se ne torni in Brianza..."
  "Parla piano, - lo fermň Poldi - č di lŕ..."
  L'altro abbassň la voce, si avvicinň a Poldi e chiese di nuovo:
"Abita sempre in Brianza?"
  "Non lo so, credo di sě".
  "Bene. Ci parlo anch'io. Sono o non sono il presidente?"
  "No, no, sei matto?"
  Il presidente si aggiustň la cravatta e annunciň con lo stesso tono
che usava in consiglio d'amministrazione:
  "Mi nascondo nell'armadio".
  "Non se ne parla nemmeno, vuoi rovinare tutto? Esci subito. Tň,
prendi il nastro e riascolta bene. Ma bene bene. Io non ci capisco
niente, ma se ho imparato una regola in trent'anni che faccio questo
mestiere č che quando non capisco un disco vuol dire che sarŕ un suc-
cesso. E di questo disco non capisco proprio niente. Niente di
niente".
  Rimasto solo. Poldi fece entrare Lucio, i due stettero chiusi nel-
l'ufficio per una decina di minuti, poi Battisti uscě e se ne andň senza
nemmeno salutare la segretaria.
  "A me č sembrato normale, - disse questa al presidente poco do-
po - né triste né allegro. Un po' ingrassato".
  Sul colloquio, Poldi si mostrň reticente persino col suo padrone:
"Piů che altro abbiamo parlato di computer".
  E l'unica cosa che aggiunse fu: "Aveva una borsa di plastica piena
di frutta".
  Con Ben E.King aveva suonato due volte Come Potrei Dimenti-
carti e in finale aveva sbagliato un accordo.
  Ben s'era accorto subito, lo aveva fulminato con un gesto della ma-
no, ma poi s'era messo a ridere. Con Tony invece, come da accordi
precisi, aveva suonato dopo il Festival, per un mese: soprattutto al
sud, ma anche a Savona, Lucca, Modena. Una sera persino a Luga-
no. C'erano alcune canzoni che gli venivano bene, Romantica, Come
Prima, Non Passa Piů. Altre invece no, le suonava quasi con fastidio,
ma tanto Tony non se ne accorgeva.
  Era tutto preso dagli otto recital di Viareggio. Un giorno, a Reggio
Emilia (o era Piacenza?) il manager era entrato nel camerino dei mu-
sicisti e aveva detto: "Ue' ragazzi, - e tutti si insospettirono - per
la Bussola ci vuole un nome". A Max il sax, uno di Orvieto con i ca-
pelli radi e gli occhi rotondi, era venuto di getto:
  "Chiamiamoci I Campioni". Non piacque a nessuno, ma nessuno
ci pensň piů su, Max fece un po' di propaganda occulta cominciando,
per gioco, a usare quel nome e alla fine sulla batteria del gruppo che
accompagnava Tony Dallara qualcuno scrisse proprio cosě, I cam-
pioni.
  "Mi fa un autografo, signor Dallara", uno smoking si era sporto
fino al tavolo di Tony.
  L'urlatore spostň il bicchiere di whisky, chiese la penna a Lucio
(che smise di disegnare sul tovagliolo di lino con la scritta "La Busso-
la") e domandň allo smoking: "A chi lo dedico?"
  "Ah, non č pev me, č pev il mio mavinaio, Evcole".
  'A Ercole con simpatia. Tony Dallara', scrisse, facendo in modo
che la ipsilon servisse anche da sottolineatura dell'autografo.
  Lo smoking si dileguň e Tony guardň Lucio, che era con una bion-
da, una francese. Tra tutti e due, erano ben conciati: giacca colorata
lui, camicetta trasparente lei; foulard fantasia lui, minigonna lei; sti-
valetti rossi lui, stivaloni bianchi lei. Tony allora osservň la propria
giacca bianca, la confrontň con quella color crema del maitre della
Bussola e si sentě umiliato.
  Guai se nel locale ci fosse stato uno di Campobasso.
  Mancavano dieci minuti allo spettacolo di mezzanotte e come al so-
lito arrivň Bernardini.
  "Posso parlarti, Tony?"
  "Dimmi, Sergio", si irrigidě l'urlatore, facendo gli occhi da agnel-
lino.
  "Posso dirti liberamente quello che penso?"
  "Ma certo...", tremň Tony. Quello che pensava il padrone della
Bussola era subito pronto a pensarlo anche lui.
  "Chi l'ha vestito il tuo chitarrista?"
  "Che?"
  "Sai quanti milioni ci sono qui ogni sera? Sai quanti diamanti,
quante berlinette, quanti iňt?"
  Tony si guardň in giro imbarazzato, come se volesse contarli.
  "Domani sera, - ordinň Bernardini - voglio quel cialtrone in
giacca e cravatta. Altrimenti, rŕus!" E mentre diceva rŕus Tony fece
un primo piano sull'anello a forma di svastica che Bernardini portava
al pollice. Sapeva che Sergio non parlava mai per metafore. Rŕus vo-
leva dire vi caccio via tutti, se avesse detto kaputt avrebbe voluto dire
che li ammazzava. Ma li ammazzava davvero.
  Ne sapeva qualcosa Nicola Di Bari, a cui non fu mai perdonata la
stecca nel refrain di Amore Torna A Casa.
  Il giorno dopo la francese, che si chiamava Chantal e aveva grandi
progetti su Lucio, gli comprň una giacca crema e dei pantaloni neri
attillatissimi. L'effetto fu enorme: metŕ platea guardava il chitarrista
nonostante Tony si sbattesse come un matto davanti al microfono.
  Guardavano i capelli ricci, lunghi, neri, liberi e belli.
  Guardavano i denti bianchissimi, sentivano l'alito fresco e sano.
La ipsilon impomatata di Tony aveva fatto il suo tempo. E i pantalo-
ni attillati, poi, che spettacolo osceno: sembrava che la chitarra uscis-
se da quelli. Bernardini protestň un'altra volta, ma Battisti non si
cambiň piů, anche perché di colpo alla Bussola ci teneva meno. Chan-
tal gli aveva proposto un affare.
  Mentre le sirene delle fabbriche, tutte insieme come in una sinfonia
di Elgar, s'andavano a incastrare nell'aria densa e grigia che sigillava
i tramonti di Manchester, nel palazzo rosso scuro entrarono quattro
capelloni. Salirono al terzo piano, entrarono in una saletta con un ta-
volo al centro e si sedettero davanti a Buddy Woman, label manager
della Epic Records. Buddy doveva spiegare loro perché dovevano
prepararsi a partire.
  "Dov'č Graham'", chiese il label manager ai quattro.
  Se non c'era Graham, il capo diventava Allan: "Devo dirtelo, Bud:
Graham non č d'accordo".
  "Ma Cristo, č un'occasione ottima. Quei polli di italiani sono dispo-
sti a tutto".
  "E' che Graham, - disse timido Allan - s'č intrippato con la Cali-
fornia e l'Italia, dice, č un modo per allontanarsi".
  "Usa degli acidi, Graham?"
  I quattro fecero in coro: "Noooo".
  "Beh, non mi importa niente, - proseguě Buddy - siete sotto
contratto per altri sei mesi e ci dovete andare. All'America penseremo
subito dopo. Tanto siete ancora nei primi dieci. La California non
scappa".
  Allan firmň, falsificando la grafia di Graham, e uscě dal palazzone
che ormai era notte stringendo in mano un contratto che prevedeva
un viaggio di tre giorni (forse quattro) in Italia, l'esecuzione di due
canzoni dal vivo durante una ripresa televisiva, due interviste.
  Alle interviste ci doveva pensare Graham.
  Non potete immaginare la scenata che fece questi al suo secondo:
"Hai svenduto gli Hollies, stronzo".
  Ma poi Allan gli spiegň che anche Marianne andava in Italia e forse
ci sarebbe stato anche Mick. Graham si calmň, e cominciň a prepara-
re la valigia per Sanremo.
  Piů o meno sotto lo stesso cielo bituminoso, ma a duemilacinque-
cento chilometri di distanza, in un palazzo rozzo e lugubre, un giova-
ne uomo si trovava a fronteggiare quattro robusti dirigenti discogra-
fici.
  "Proprio come succede adesso, - scherzň Poldi anni dopo, quan-
do Mino glielo raccontň - ma tu pensa chi avrebbe mai potuto pre-
vedere una cosa simile. Un simile avvenimento. Ah se potessi vedere
la faccia del Presidente. Perché? Perché č morto proprio ieri?" Avre-
te capito che sotto sotto Poldi, uomo buonissimo, odiava il suo supe-
riore. Ma ancora, in quel pomeriggio d'autunno del 1990, non riusci-
va a capacitarsi che: a) il presidente fosse finito sotto un Tir sulla
Milano-Venezia; b) la sua vendetta si fosse consumata addirittura a
Stoccolma; c) il presidente avesse avuto l'ultima parola, morendo po-
co prima della notizia.
  Ma torniamo al cielo bituminoso e ai quattro discografici contro
il giovanotto italiano (i quattro discografici sono tedeschi).
  "Ti abbiamo trovato canzone", disse Hans, primo dirigente di eti-
chetta Kartoffen.
  "Buona canzone č", fece il secondo dirigente.
  "Va bene per la mia voce?" domandň Mino.
  "Non č per urlatore", sentenziň il terzo dirigente.
  Mino fece per parlare, ma il quarto dirigente lo fermň: "Essere fi-
nito momento di urlatori. Guardare Dallara: finito, kaputt. Non es-
sere accettato nemmeno Festival".
  "Sai quanto resistito canzone Come Potrei Dimenticarti in classifi-
che?", incalzň un quinto dirigente che nel frattempo era entrato nella
stanza.
  Un sesto dirigente, affacciatosi sulla porta, fece con la mano il se-
gno 'due'.
  "Due mesi?", chiese Mino.
  "Due settimane", dissero in coro un settimo, un ottavo e un nono
dirigente sbucando da sotto il tavolo e appoggiando i loro boccali di
birra sul davanzale. Una piccola folla di tedeschi, proprio in quel mo-
mento, cominciň a rumoreggiare in strada.
  "Tu ora preparare valigia di cartone e partire per Italia", disse
Hans, ma il rumore si era fatto tumulto e i nove dirigenti piů il can-
tante calabrese (giacché era nato a Fiumara) si affacciarono su Bena-
resgasse. Allora la folla, all'unisono, scandě: "Il povero herr Tony
Dallara / avere mostrato suoi affanni / Nemmeno ein disco venduto
/ in ultimi drei anni".
  Era finita l'epoca degli urlatori.
  Si sono sciolti i Beatles e il mondo č andato avanti lo stesso. Figu-
riamoci se se la prese qualcuno quando i Campioni decisero di divi-
dersi. Ognuno per la propria strada e Tony verso il dimenticatoio, che
a Campobasso si trovava all'angolo tra via Filzi e piazzale Otto. Dal-
lara continuň a far serate lontano dalla Versilia (girava una facezia
nell'ambiente, l'aveva inventata Poldi: "Tony ha perso la Bussola"):
Max aprě a Orvieto un negozio di coltelli, lame e forbici; gli altri se-
guirono Lucio che seguiva Chantal.
  La bionda s'era fatta fischiar dietro da clienti e impiegati dell'hotel
Nazionale e Lucio aveva tirato il suo pellicciotto nuovo in testa al lift.
La sua camera, la 225, era sullo stesso piano di quella di Allan Clarke
e Graham Nash. Gli altri tre Hollies stavano al terzo piano in una
stanza affumicatissima in cui la cameriera aveva accettato di non en-
trare mai in cambio di cinquemila lire al giorno.
  Il giro grosso dormiva all'Astoria, invece. C'erano Marianne e
Mick, fuggiti dal Savoy dopo che il manager degli Stones lo aveva
chiamato all'alba: "Fai sparire tutto dalla stanza, c'č un cantante
morto nel seminterrato". Mino Reitano invece fině alla Pensione Stel-
la e dovette portarsi su per sei piani la valigia di cartone. La sua stan-
za era senza bagno e se gli scappava da pisciare doveva scendere tren-
tadue gradini. E poi risalirli.
  Non Prego Per Me fu, come disse Poldi, "sbattuta fuori" subito,
le giurie se avessero potuto non avrebbero nemmeno fatto finire di
cantare Mino. Gli Hollies erano furibondi e Graham che era un tipo
impressionabile, fuggě non appena seppe della faccenda di Tenco.
  Partirono anche Battisti e Mogol. Quest'ultimo sostiene ancora di
aver incrociato Jagger in ascensore. Ma non č vero.
  Non osň avvicinare né Armstrong né Hampton, tanto era timido.
  "Via, nemmeno avessero vinto il premio Nobel", disse Poldi, che
era il responsabile di quella seconda spedizione sanremese, altrettanto
deficitaria della prima. Ma Lucio non se la prese, solo ha insistito
sempre: la colpa dell'eliminazione fu di Dorelli, non di Paul Anka.
Telefonň a Poggio Bustone, voleva parlare con Linda ma trovň inve-
ce Coso, una di quelle persone che passano alla storia (oggi lo possia-
mo dire, alla Storia) per puro caso. Eppure tutto cominciň da quella
telefonata, dal paragone tra la gamba di legno di Linda e gli occhi az-
zurri di Chantal.
  "Non ha voce", disse Livi di lŕ dal vetro, credendo che Lucio non
potesse sentire. Invece poteva sentire solo quelle parole, perché il mi-
crofono che aveva davanti era giŕ collegato alle cuffie del cantante.
  "Ha una voce strana", lo corresse Poldi. E qui fermiamoci un atti-
mo: ha ragione Poldi di vantarsi, oggi che il mondo intero si inginoc-
chia, ha ragione di dire che lui c'aveva creduto subito, sin da Balla
Linda. Ma anche Nicoletta c'aveva creduto da subito, perché quel
giorno aveva detto: "Sě, ha una voce strana e canta canzoni strane".
  "Ti ricordi, - disse Poldi tempo dopo - quando Wilson Pickett
perse due fiches dalle tasche mentre cantava Un'Avventura"?
  "Me lo ricordo. Se le mise in tasca Reverberi".
  "E Lucio ne pretese una delle due".
  "Che anno era?", chiese Nicoletta.
  "Il millenovecentosessantanove".
  "Tu sei miaaa, tu sei miaaa...", cantň Poldi abbracciando Nicoletta
in quell'autunno del '90. Aveva fretta di correre a casa e parlare con
la moglie. Sentiva in quel momento la mancanza di tutti e l'indomani
doveva prima andare ai funerali, poi partire per Stoccolma per spie-
gare a quei signori che Lucio non sarebbe mai andato in Svezia.
  Lucio aveva un bambino in braccio e l'altro tra i piedi.
  Non replicň alle parole della moglie, e continuň a sbucciare con at-
tenzione la pera che teneva in mano, stando bene attento a non spre-
care piů polpa del dovuto.
  "Non riesco a fare diversamente", disse riferendosi a un discorso
vecchio, cominciato molti ma molti anni prima.
  Poldi prese una delle piccole fette di pera che Lucio aveva disposto
con precisione sul piatto, poi di punto in bianco chiese: "Ma davvero
non vuoi andare alla cerimonia?"
  Il bambino che gli stava tra i piedi cominciň a frignare come Tony
Dallara nel 1963.
  "O come siamo vivi, come tutto accade...", scappň di bocca a
Poldi.
  Per tutt'altri motivi la moglie di Lucio domandň: "Ma davvero
non andiamo?" Il discografico che quando non capiva sapeva di ave-
re tra le mani un successo e che di Lucio aveva previsto tutto, meno
quella clamorosa notizia che aveva fatto passare in secondo piano il
Tir sulla faccia del presidente, ebbe un'idea: anche Salinger si trovava
in quella medesima situazione, e il mondo intero non aveva mai visto
in faccia Thomas Pynchon. Bastava salvare le apparenze e se Lucio
fosse stato d'accordo, si poteva fare.
  Lucio fu d'accordo e Poldi chiamň il 12, chiedendo un numero di
Campobasso.
  Siccome la vita č piů sorprendente della letteratura (e le valigie di
cartone talvolta son piů resistenti di quelle di cuoio), nessuno si stupi-
rŕ se dall'altra parte del filo Antonio Lardera rispose al secondo
squillo, e dopo aver riconosciuto Poldi cominciň a mugugnare. Lucio
intanto sghignazzava.
  "Baffi e barba finta?", fu l'unico momento di perplessitŕ di Tony.
Poi accettň.
  Le agenzie avevano battuto quel giorno la notizia alle 16,43. La
prima fu la France Press, che non trovň niente in archivio. Fu l'Ansa
a dare qualche notizia in piů sul vincitore a sorpresa, con la motiva-
zione che "nel Novecento solo pochi grandi hanno capito che il verso
č una figura di suono parlato". E adesso, ventisette anni dopo, l'ulti-
ma volta, Tony tornň alla lavanderia Ariete a portare la camicia-
cimelio, quella della Bussola, quella di Sanremo: c'era proprio biso-
gno di una rimessa a nuovo per l'occasione. Poldi gli aveva promes-
so, se tutto filava liscio, ottanta milioni. Ottanta milioni in quaran-
totto ore, nemmeno ai tempi di Romantica incassava cosě tanto fa-
cendo cosě poco.
  Ma chi l'avrebbe detto, in quel lontano novembre del '63 in cui č
iniziata la nostra storia, che Tony avrebbe indossato ventisette anni
dopo quella stessa camicia, e per un'occasione cosě speciale? Chi l'a-
vrebbe mai detto?
  Torniamo lě, in corso Bucci, all'angolo con piazza Pepe, a sentire
cosa si dissero effettivamente i due camerieri mentre Tony pensava al-
la ipsilon.
  "Salutalo, senno ci rimane male"
  "Salutalo te, che io mi vergogno"
  "Ma come, non te piace Tony Dallara?"
  "A me no, preferisco Joe Sentieri"
  "A me me piace Dorelli"
  "Eppoi Dallara č finito. E' meglio se se dŕ all'ippica".
  "Potrebbe scrive un libro".
  "Sě, e magari glie danno il Nobel"
  Onestamente, i signori di Stoccolma non avevano pensato al Lar-
dera, quando hanno conferito il Nobel a Battisti.
  Ma pensate che faccia avrebbe fatto il Re di Svezia se avesse saputo
che quello a cui ha consegnato la pergamena non č l'autore dell'Ap-
parenza. In effetti, come confidň alla regina piů tardi, Lucio Battisti
lui se lo immaginava diverso.
----------------------------------------------------------------------------

 cut....
Ma che bell'articolo nostalgico, e che pazienza e bravura se lo hai
trascritto tutto a mano!
Mi chiedo perň se sia o meno un racconto vero o meramente inventato, ma
veramente (e cosě faccio intravedere la mia ignoranza!) č stato conferito un
Nobel a Battisti? Ritirato poi dall'urlatore camuffato da Battisti? ma
dai:-)))
Aspetto altri commenti, ci sono alcuni spunti d'appetito!
Raffaella
ps
grazie ancora!

 ha scritto nel messaggio
news:hQIYa.232722$lK4.6...@twister1.libero.it...

Ma Battisti e Dallara che centrano?
Non mi risulta che quando Lucio entrň nei campioni Dallara era ancora
presente e Lucio suonasse il basso.....
Manlio

 Tranquillo un po' di fantasia e un po' di veritŕ!
Innanzitutto grazie a Edmondo!
Il testo (piů o meno sacro) me lo sto centellinando (come faccio sempre
con tutte le 
cose, libri, riviste, dischi, film, che mi 'gasano') e non l'ho ancora
finito, quindi 
rimando qualsiasi commento.
A parte sottoscrivere quanto detto da Raffaella: fantasia basata sulla
realtŕ.
Davvero godibile, almeno fino al punto in cui sono arrivato (ma non mi
manca 
molto).
Naturalmente e certamente frutto di fantasia: come avrebbe potuto il sia
pur bravo 
estensore entrare a conoscenza dei dialoghi che si svolsero (ma si
svolsero 
davvero?) nella camera da letto dei signori Battisti senior?
