Newsgroup: it.arti.musica.rock
Titolo: [lungo, troppo lungo] Sandy Dillon e i Loa

C'è una cosa che mi ha sempre spaventato orribilmente - e, quindi, mi ha
sempre affascinato -  al cinema come negli incubi: la sostituzione della
voce. Bambini che parlano con la voce di vecchi, vecchi che parlano come
bimbi, personaggi che parlano con la voce di altri. Credo che la mia paura
venga dal fatto che queste sostituzioni oggettivano, nel sogno o  dentro la
sospensione dell'incredulità necessaria alla fiction per essere condivisa e
fruita - qualcosa che in fondo, irrazionalmente, sta depositato nelle mie
convinzioni: che la voce sia altro da sé, altro da chi la emette, segno di
una seconda presenza dentro il soggetto. Conosco alcune tecniche, so "usare"
la mia voce, piegarla a una certa espressività, eppure questa sensazione di
un altro che può prendere  decisioni, agire, esprimersi indipendentemente e
a volte in contrasto con me non mi lascia mai.
Il mio primo ascolto di Sandy Dillon è stato segnato immediatamente da
questa sensazione. Il disco non era quel gran che: Las Vegas is Cursed, a
quattro mani con Hector Zazou, preso probabilmente grazie all'abilità
dell'addetto stampa della Materiali Sonori: il disco era descritto in
termini talmente accattivanti nel catalogo MaSo che nonostante la mezza sola
di Sahara Blue, lo presi ugualmente. Alle prime note di cantato, il sospetto
è che Zazou abbia trovato in qualche baracca della louisiana  una blueswoman
ottantenne e alcoolizzata; al secondo pezzo, la voce sembra quella di una
bambina in piena crisi d'asma. Nel giro di pochi brani, riesce a farmi
sentire una vecchia negra a un passo dalla tomba,  una adolescente
portoricana strafatta di crack, spiriti maligni, una mambo* che evoca Erzili
ed Erzili stessa. Ma non è solo abilità teatrale  dispiegata nel canto: è
che il blues è fatto di tutte queste cose, voodoo compreso, e, una per volta
vengono fuori tutte, nonostante i troppi riverberi ed echi di Zazou.  (beh,
certo, c'è anche il lavoro di Marc Ribot, di Lisa Germano, di Steve
Bywater).  Vengono fuori, ma non è filologia, ricostruzione, imitazione.
C'è come qualcosa di sotterraneo - ctonio, verrebbe da dire, sciamanico,
come solo in Patti Smith dal vivo -  che rende il tutto reale, concreto,
'ultrasonico' nel senso di una tendenza a impadronirsi, non a ricostruire,
come Captain Beefheart fa con Big Bill Broonzy o con Screamin' Jay Hawkins:
non li rifà, li digerisce, li assimila, se ne nutre, ma è impossibile
scambiare il Capitano per un vechio bluesman. Poi mi procuro un paio di
foto, e vedo una donna bianca, più o meno della mia età, carina mais pas de
quoi: le foto la ritraggono in top al pianoforte:  la pancia fa la famosa
terza piega, quella che separa la donna normale dalla figona ricostruita a
Hong Kong. Sandy Dillon sembra avere qualcun altro, numerosi altri,  dentro
di sé che canta: anche se di tecnica ce ne è tanta, quella che per Diamanda
Galas è l'esibito arsenale delle meraviglie  da cui ogni volta estrae un
attimo di verità, qui è come  data per scontata, nascosta. Il paragone che
mi viene in mente è con il lavoro di un attore di scuola grotowskiana che in
uno spettacolo correva in tondo sul palco per circa cinque minuti, dopo di
che prendeva la parola. Il pubblico sentiva qualcosa di strano, ma non
capiva cosa; dopo qualche istante si comprendeva che quell'uomo sudato per
la corsa allo spasmo stava parlando senza la minima traccia di fiatone nella
voce. Ci vuole tecnica per fare questo, ma non basta. Allo stesso modo, la
Dillon usa tutte le tecniche, ma l'impressione è che  venga 'cavalcata'
dalla sua voce come il fedele invasato durante la cerimonia voodoo,  quando
il loa parla con la propria voce attraverso il corpo del danzatore, che ha
usato le tecniche di danza solo per favorire l'arrivo del loa. Ma chi parla,
è il Loa.
Dopo una ricerca infruttuosa in giro per pusher vari ("Sandy chi?", da
Supporti) mi procuro da Amazon inglese i primi due dischi a suo nome: "Send
me to the 'lectric Chair" e "East Overshoe" (pare che esistano le incisioni
di due dischi precedenti, mai pubblicati dalla casa di produzione perché
"non commerciali") Niente Zazou, niente arrangiamenti puntuali da soundtrack
bernsteiniana.  "Send me to the 'lectric chair" (One Little Indian, 1999) è
una creatura musicale scabra, ruvida, abrasiva, realizzata con un Fender
Rhodes, un dobro, una tuba, una fisarmonica e le invenzioni di Steve
Bywater, che si inventa chitarre con elastici tesi sull'asse per lavare i
panni, con corde da acustica tirate su lamiere di zinco, e poi le suona con
i martelletti. Un disco che suona blues beefheateriano, senza la
frammntazione di Trout, più con la compitezza funebre di Doc at the Radar
Station, per intendersi; e colmo della voce  inquietante, infestata, ctonia
di Sandy Dillon. La title track è un blues di George Brooks, su una donna
che davanti al giudice rivendica l'omicidio del marito ("judge, you wanna
hear my plea/ before you open up your court/ i don't want no sympathy/ cause
i've just cut my good man's throat"). La voce attraversa tutta la
paradossalità della situazione, dal dolore all'allegria folle  ("Guardi,
signor giudice, gli ho aperto la gola col mio temperino e sono stata lì a
ridere finché non è schiattato", traduzione mia), dal desiderio della
punizione alla certezza d'essere, in qualche modo, nel giusto.  Un brano
funebre, ma cantato da un'anima che romperà i coglioni anche all'inferno.
Album nerissimo, comincia con un brano che si intitola "Black Widow" e
chiude con "See you in Hell", tutto costruito sui suoni deformi di Bywater e
sull'incredibile, roca cangianza della voce di Sandy Dillon, qui
darkissima, infernale, infantile come Linda Blair e ancestrale come William
Burroughs.
L'album successivo, East Overshoe,(One Little Indian, 2001) fa al bluegrass
quello che Dillon e Bywater hanno fatto al blues. Vagmente 'concept',
cinematografico fin dalla copertina ("Sandy Dillon in: East Overshoe" in
caratteri da  b-movie da drive in; e una coppia in macchina d'epoca, di
notte, in fuga?)  immerso in una atmosfera fifties, racconta, ancora una
volta, storie di gabbio e di perdita, di violenza e di tenerezza, in un
tessuto sonoro meno scabro rispetto al primo disco, ma altrettanto efficace.
Il suono si arricchisce di berimbau, bouzouki, clackamore, un coso che viene
definito 'nail violin', un Hammond. Le atmosfere restano buie, ma
acquisiscono complessità, come in Frank's wild years di Tom Waits, e dal
panorama interiore di 'Send me' ci si sposta verso il quadro espressionista,
verso la fotografia di Diane Arbus. La voce esplora la gamma espressiva
infantile e adolescenziale, abbondando in traumi, in abrasività, in dolore:
più che ctonia è terragna, roca di stanchezza più che di ancestralità.
'Rescue me', chiede, su un ritmo di rock'n' roll scarnificato e distorto,
come un Bill Haley sul letto di morte, con una palla nel petto e James
Cagney sullo schermo, in un brano  che parte 'à la mode de' e diventa nel
finale ancora una volta, sciamanico, profondo, funebre. Si alternano
cantilene di bambine tornate dagli inferi (hot potato) pianti di ragazze
abbandonate ai margini di statali polverose, invettive, prodigi di sinistra
allegria.
Appena terminato il missaggio di East Overshoe, Steve Bywater, che, oltre
che il suo più stretto collaboratore è anche il marito di Sandy Dillon,
muore per un infarto fulminante.
Il disco nuovo, Nobody's Sweetheart (One Little Indian, 2003) è,
coerentemente, nuovo. Le atmosfere bluesy, la ricerca sulle 'chitarre
preparate' erano di Bywater. Giustamente, Sandy Dillon evita di ricostruire
qualcosa che non c'è più ("ho dovuto imparare a vedermi e sentirmi come
un'altra persona. Guardavo il pianoforte e mi sentivo una statua, non
riuscivo a raggiungerlo. Sto imparando di nuovo a camminare" dirà in una
delle rarissime interviste). Il suono è, per forza di cose, meno incisivo e
singolare delle prove precedenti. C'è un ottimo impasto dei suoni
prediletti, Fender Rhodes, Hammond, thumb piano, con un egregio lavoro di
drum programming a cura di Laurie Jenkins (Mint Royale, Heather Nova, la
quale appare in Nobody's Sweetheart come backing vocals), chitarre,
significativamente, in secondo piano. La voce è ancora più cangiante, ricca
di mille variazioni in un quadro che, volutamente, lascia da parte i toni
estremi, le prove più evidentemente cavalcate dai loa.
Eppure, non è una voce pacificata, rimessa in ordine. E' la voce dell'io che
teniamo nascosto, sibilante, incarognito, disperato; la voce delle quattro
del mattino in preda all'insonnia, la voce della vicina così gentile, è
stata una sorpresa scoprire che viene periodicamente sottoposta a ricovero
coatto. Un sussurro che risuona dal fondo delle scarpe, il suono del pianto
dopo il funerale, quando tutti se ne sono andati. 'Non posso farti restare'
canta Sandy Dillon, e per ciascuno di noi c'è qualcuno che possiamo fare
restare con noi, che se ne è andato per sempre, e avremmo quella voce se
potessimo parlargli di nuovo; 'I don't need anyone' ripete nel brano più
sciamanico, smithiano (nel senso di Patti Smith) del disco: con la voce che
si fa sempre più disperata, più abrasiva, più inumanamente umana, a tradire
la verità indicibile, che sono solo, che ho bisogno  d'amore, che ho bisogno
di tutti. Come se da mambo che parla con la voce dei loa fosse diventata
qualcosa di apparentemente più banale, ma molto più difficile: l'artista che
canta con la voce di tutti noi, quella che parla e ci spaventa quando i loa
della morte, dell'amore, della follia, della gioia ci sfiorano e, per un
attimo, decidono di cavalcarci.
* Per tutti i riferimenti al voodoo, c'è abbondanza di studi in rete; resta
valido  Maya Deran, I cavalieri divini del vudu, il Saggiatore, che a
dispetto del titolaccio da b-movie è un saggio di antropologia che non
necessita di particolari conoscenze pregresse in materia.
-- 
namastey,
Laszlo Kovacs

 una seconda presenza dentro il soggetto.
questo succede spesso anche a me...pensavo di essere l'unico..
Grande post, mi hai fatto voglia di ascoltarla, prendo il primo (send me)?
Oppure tu conoscendomi mi consiglierersti un altro?
ciao
gianni


Send me, assolutamente. Mandami l'indirizzo che facciamo prima, non è
distribuita in italia.
-- 
namastey,
Laszlo Kovacs

questo succede spesso anche a me...pensavo di essere l'unico..
Sì, ma nel tuo caso si tratta di Papà Sangiovese e Mama Albana, due
spiriti evocati nel candomblè di rito romagnolo.
ciao
JG
--
p.s. my ma is of italian ancestory - half dolimite and half sicilan
(Mike Watt)

From: "Laszlo Kovacs"
molto interessante, come sempre quando scrivi. Non conosco la Sandy ma e` solo
questione di giorni, dopo aver letto il tuo post.
salutoni

 una seconda presenza dentro il soggetto.
Caro Laszlo, non è mai troppo lungo ciò che è scritto bene... Davvero un bel
post. Non conosco la Dillon, non potrò fare a meno di cercarla ora.
Quanto alla considerazione sulla voce che riporto in quote, è in un certo
senso una considerazione banale, eppure non lo è per nulla. Che ognuno
faccia i conti col demone che si merita, ma è a quel demone che il cantante
(o il musicista per mezzo delle corde vocali dello strumento) deve
(dovrebbe) dare voce, anzi prestare un corpo che emetta voce, un'immagine
sonora di un corpo in più o meno problematica relazione col mondo. La
presenza di una voce cantante deve sempre presentarsi come un'anomalia, deve
scucire il tessuto, scavare l'armonia delle cose fino a un certo punto di
dolore, increspare la levigatezza e scozzare la consequenzialità.
E' un altro corpo per incanto (eccoci, all'altro da sé), sintesi e
combinazione per quanto possibile inedita (inaudita) di spirito e carnalità.
E' un rovello perennemente irrisolto, irresolubile, che alla fine del pezzo
precipita in un silenzio illusorio perché la canzone è ormai un proiettile
sempre in canna, ormai ferita aperta. Un rito sempre più urbano che tuttavia
non scorda (non può) il proprio lacerante arcaico potere.
Lo penso - a titolo di esempio - tanto per un Robert Plant quanto per un
Nick Drake, entrambi fisionomia archetipa, dissidenti al comune
(banalizzato, dozzinale) percepire, sintonizzati su diverse frequenze, con
diversi angoli di penetrazione nella pelle del reale.
Sì, credo proprio che la cercherò Miss Dillon. Ne ho bisogno.
Che caldo...
--
ciao
nello
www.sentireascoltare.com
http://iamr.cjb.net
...da leccarsi le orecchie

 distribuita in italia.
ti ringrazio, ma visto il poco tempo che ultimamente ho di ascoltare musica,
quelli nuovi che mi interessano li prendo in originale..
Una segnalazione buona è meglio di un cd masterizzato...
grazie
gianni

 una seconda presenza dentro il soggetto.
*** in queste righe (ed in tutto il resto) la medesima sensazione avuta
ascoltando il live di De Ville sotto Natale .... anche lì 4-5 voci diverse
che escono dalla stessa bocca.... c'è il demonio a New Orleans imho....
UCTS <°(((((><
 
--------------------------------
Inviato via 
http://usenet.libero.it

 post.
non dite queste cose, te e quell'altro 'mmeregano,  che poi finisce che ci
credo e metto su spocchia.
grazie.
-- 
namastey,
Laszlo Kovacs

Il mio primo ascolto di Sandy Dillon è stato 
Sabato scorso. Ma non sapevo nemmeno chi fosse. la canzone (da un disco recente, se non nuovo, a sentire 
il diggei Mimmo Caccamo da London) era davvero bella. Cercherò il disco.
saluti
Usero