alih arthur james balfour
pramoedya dilahirkan di blora pada tahun 1925 di jantung pulau jawa di sebelah timur pulau sumatera, sebagai anak sulung dalam keluarganya.
ayahnya adalah seorang guru, sedangkan ibunya seorang penjual nasi.
nama asli pramoedya adalah pramoedya ananta mastoer, sebagaimana yang tertulis dalam koleksi cerita pendek semi-otobiografinya yang berjudul cerita dari blora.
karena nama keluarga mastoer (nama ayahnya) dirasakan terlalu aristokratik, ia menghilangkan awalan jawa "mas" dari nama tersebut dan menggunakan "toer" sebagai nama keluarganya.
pramoedya menempuh pendidikan pada sekolah kejuruan radio di surabaya, dan kemudian bekerja sebagai juru ketik untuk surat kabar jepang di jakarta selama pendudukan jepang di indonesia.
pasca 17 agustus 1945
selama masa itu, ia mulai mempelajari penyiksaan terhadap tionghoa indonesia, kemudian pada saat yang sama, ia pun mulai berhubungan erat dengan para penulis di tiongkok.
khususnya, ia menerbitkan rangkaian surat-menyurat dengan penulis tionghoa yang membicarakan sejarah tionghoa di indonesia, berjudul hoakiau di indonesia.
ia merupakan kritikus yang tak mengacuhkan pemerintahan jawa-sentris pada keperluan dan keinginan dari daerah lain di indonesia, dan secara terkenal mengusulkan bahwa pemerintahan mesti dipindahkan ke luar jawa.
pada 1960-an ia ditahan pemerintahan soeharto karena pandangan pro-komunis tiongkoknya.
bukunya dilarang dari peredaran, dan ia ditahan tanpa pengadilan di nusakambangan di lepas pantai jawa, dan akhirnya di pulau buru di kawasan timur indonesia.
penahanan dan setelahnya
pramoedya dibebaskan dari tahanan pada 21 desember 1979 dan mendapatkan surat pembebasan secara hukum tidak bersalah dan tidak terlibat gerakan 30 september, tetapi masih dikenakan tahanan rumah di jakarta hingga 1992, serta tahanan kota dan tahanan negara hingga 1999, dan juga wajib lapor satu kali seminggu ke kodim jakarta timur selama kurang lebih 2 tahun.
selama masa itu ia menulis gadis pantai, novel semi-fiksi lainnya berdasarkan pengalaman neneknya sendiri.
ia juga menulis nyanyi sunyi seorang bisu (1995), otobiografi berdasarkan tulisan yang ditulisnya untuk putrinya namun tak diizinkan untuk dikirimkan, dan arus balik (1995).
edisi lengkap nyanyi sunyi seorang bisu diterjemahkan ke dalam bahasa inggris oleh willem samuels, diterbitkan di indonesia oleh hasta mitra bekerja sama dengan yayasan lontar pada 1999 dengan judul the mute's soliloquy: a memoir
tetapi beberapa hari kemudian, taufik ismail sebagai pemrakarsa, meralat pemberitaan itu.
katanya, bukan menuntut 'pencabutan', tetapi mengingatkan 'siapa pramoedya itu'.
katanya, banyak orang tidak mengetahui 'reputasi gelap' pram dulu.
dan pemberian penghargaan magsaysay dikatakan sebagai suatu kecerobohan.
tetapi di pihak lain, mochtar lubis malah mengancam mengembalikan hadiah magsaysay yang dianugerahkan padanya pada tahun 1958, jika pram tetap akan dianugerahkan hadiah yang sama.
lubis juga mengatakan, hb jassin pun akan mengembalikan hadiah magsaysay yang pernah diterimanya.
tetapi, ternyata dalam pemberitaan berikutnya, hb jassin malah mengatakan yang lain sama sekali dari pernyataan mochtar lubis.
dalam berbagai opini-opininya di media, para penandatangan petisi 26 ini merasa sebagai korban dari keadaan pra-1965.
dan mereka menuntut pertanggungan jawab pram, untuk mengakui dan meminta maaf akan segala peran 'tidak terpuji' pada 'masa paling gelap bagi kreativitas' pada zaman demokrasi terpimpin.
pram, kata mochtar lubis, memimpin penindasan sesama seniman yang tak sepaham dengannya.
sementara pramoedya sendiri menilai segala tulisan dan pidatonya pada masa pra-1965 itu tidak lebih dari 'golongan polemik biasa' yang boleh diikuti siapa saja.
dia menyangkal terlibat dalam pelbagai aksi yang 'kelewat jauh'.
dia juga merasa difitnah, ketika dituduh ikut membakar buku segala.
bahkan dia menyarankan agar perkaranya dibawa ke pengadilan saja jika memang materi cukup.
kalau tidak cukup, bawa ke forum terbuka, katanya, tetapi dengan ketentuan saya boleh menjawab dan membela diri, tambahnya.
semenjak orde baru berkuasa, pramoedya tidak pernah mendapat kebebasan menyuarakan suaranya sendiri, dan telah beberapa kali dirinya diserang dan dikeroyok secara terbuka di koran.
tetapi dalam pemaparan pelukis joko pekik, yang juga pernah menjadi tahanan di pulau buru, ia menyebut pramoedya sebagai 'juru-tulis'.
pekerjaan juru-tulis yang dimaksud oleh joko pekik adalah pramoedya mendapat 'pekerjaan' dari petugas pulau buru sebagai tukang ketiknya mereka.
bahkan menurut joko pekik, nasib pramoedya lebih baik dari umumnya tahanan yang ada.
statusnya sebagai tokoh seniman yang oleh media disebar-luaskan secara internasional, menjadikan dia hidup dengan fasilitas yang lumayan - apalagi kalau ada tamu dari 'luar' yang datang pasti pramoedya akan menjadi 'bintangnya'.
banyak dari tulisannya menyentuh tema interaksi antarbudaya; antara belanda, kerajaan jawa, orang jawa secara umum, dan tionghoa.
banyak dari tulisannya juga semi-otobiografi, di mana ia menggambar pengalamannya sendiri.
ia terus aktif sebagai penulis dan kolumnis.
ia memperoleh ramon magsaysay award untuk jurnalisme, sastra, dan seni komunikasi kreatif 1995.
ia juga telah dipertimbangkan untuk hadiah nobel sastra.
ia juga memenangkan hadiah budaya asia fukuoka xi 2000 dan pada 2004 norwegian authors' union award untuk sumbangannya pada sastra dunia.
ia menyelesaikan perjalanan ke amerika utara pada 1999 dan memperoleh penghargaan dari universitas michigan.
sampai akhir hayatnya ia aktif menulis, walaupun kesehatannya telah menurun akibat usianya yang lanjut dan kegemarannya merokok.
pada 12 januari 2006, ia dikabarkan telah dua minggu terbaring sakit di rumahnya di bojong gede, bogor, dan dirawat di rumah sakit.
menurut laporan, pramoedya menderita diabetes, sesak napas dan jantungnya melemah.
pada 6 februari 2006 di teater kecil taman ismail marzuki, diadakan pameran khusus tentang sampul buku dari karya pramoedya.
pameran ini sekaligus hadiah ulang tahun ke-81 untuk pramoedya.
pameran bertajuk pram, buku dan angkatan muda menghadirkan sampul-sampul buku yang pernah diterbitkan di mancanegara.
ada sekitar 200 buku yang pernah diterjemahkan ke berbagai bahasa dunia.
pram hanya bertahan tiga hari di rumah sakit.
setelah sadar, dia kembali meminta pulang.
meski permintaan itu tidak direstui dokter, pram bersikeras ingin pulang.
sabtu 29 april, sekitar pukul 19.00, begitu sampai di rumahnya, kondisinya jauh lebih baik.
meski masih kritis, pram sudah bisa memiringkan badannya dan menggerak-gerakkan tangannya.
kondisinya sempat memburuk lagi pada pukul 20.00.
pram masih dapat tersenyum dan mengepalkan tangan ketika sastrawan eka budianta menjenguknya.
pram juga tertawa saat dibisiki para penggemar yang menjenguknya bahwa soeharto masih hidup.
kondisi pram memang sempat membaik, lalu kritis lagi.
pram kemudian sempat mencopot selang infus dan menyatakan bahwa dirinya sudah sembuh.
dia lantas meminta disuapi havermut dan meminta rokok.
tapi, tentu saja permintaan tersebut tidak diluluskan keluarga.
mereka hanya menempelkan batang rokok di mulut pram tanpa menyulutnya.
kondisi tersebut bertahan hingga pukul 22.00.
setelah itu, beberapa kali dia kembali mengalami masa kritis.
pihak keluarga pun memutuskan menggelar tahlilan untuk mendoakan pram. pasang surut kondisi pram tersebut terus berlangsung hingga pukul 02.00.
saat itu, dia menyatakan agar tuhan segera menjemputnya.
"dorong saja saya," ujarnya.
namun, teman-teman dan kerabat yang menjaga pram tak lelah memberi semangat hidup.
rumah pram yang asri tidak hanya dipenuhi anak, cucu, dan cicitnya.
tapi, teman-teman hingga para penggemarnya ikut menunggui pram.
kabar meninggalnya pram sempat tersiar sejak pukul 03.00.
tetangga-tetangga sudah menerima kabar duka tersebut.
namun, pukul 05.00, mereka kembali mendengar bahwa pram masih hidup.
terakhir, ketika ajal menjemput, pram sempat mengerang, "akhiri saja saya.
bakar saya sekarang," katanya.
pada 30 april 2006 pukul 08.55 pramoedya wafat dalam usia 81 tahun.
ratusan pelayat tampak memenuhi rumah dan pekarangan pram di jalan multikarya ii no 26, utan kayu, jakarta timur.
pelayat yang hadir antara lain sitor situmorang, erry riyana hardjapamekas, nurul arifin dan suami, usman hamid, putu wijaya, goenawan mohamad, gus solah, ratna sarumpaet, budiman sudjatmiko, serta puluhan aktivis, sastrawan, dan cendekiawan.
hadir juga menteri kebudayaan dan pariwisata jero wacik.
terlihat sejumlah karangan bunga tanda duka, antara lain dari kontras, wapres jusuf kalla, artis happy salma, pengurus dpd pdi perjuangan, dewan kesenian jakarta, dan lain-lain.
teman-teman pram yang pernah ditahan di pulau buru juga hadir melayat.
temasuk para anak muda fans pram.
jenazah dimandikan pukul 12.30 wib, lalu disalatkan.
setelah itu, dibawa keluar rumah untuk dimasukkan ke ambulans yang membawa pram ke tpu karet bivak.
terdengar lagu internationale dan darah juang dinyanyikan di antara pelayat.
pramoedya dalam budaya pop
penghargaan budaya asia fukuoka