dasar-dasar cerita belenggu sudah wujud dalam dua cerpen yang ditulis armijn sebelumnya, yaitu "barang tiada berharga" (1935) dan "lupa" (1936).
novel yang dihasilkan, yang ditulis untuk mencerminkan aliran pikiran manusia dan dengan menggunakan tanda elipsis dan monolog untuk mewujudkan konflik batin, sangat berbeda daripada karya-karya sebelumnya.
dibanding karya sastra indonesia sebelumnya, yang terbatas pada tema tradisional seperti "yang baik melawan yang jahat", belenggu mengutamakan konflik psikis tokoh.
novel ini juga menunjukkan kalau sifat modern dan tradisional itu sebenarnya berlawanan.
setelah diselesaikan, belenggu ditawarkan kepada balai pustaka, penerbit resmi negara hindia belanda, pada tahun 1938.
namun, buku ini ditolak karena dianggap tidak bermoral.
novel ini kemudian diambil oleh poedjangga baroe.
pada awalnya, penerimaan belenggu oleh masyarakat cukup beragam.
pihak yang mendukungnya beranggapan bahwa novel ini benar-benar mencerminkan konflik yang dihadapi para intelektual indonesia, sementara yang menolak beranggapan bahwa novel ini porno karena memasukkan tokoh pelacur dan tema perselingkuhan.
tanggapan sekarang lebih positif, dengan penulis muhammad balfas menyebutnya "novel indonesia terbaik dari sebelum perang kemerdekaan".belenggu sudah diterjemahan dalam berbagai bahasa, termasuk bahasa inggris.
a kamusel gara-gara di ajat pergi ke pasar kakek a bangungan siangan am
sukartono (tono), seorang dokter berpendidikan belanda, dan istrinya sumartini (tini), yang tinggal di batavia (sekarang jakarta), sedang menjauh.
tono terlalu sibuk merawat pasien sehingga dia tidak punya waktu untuk bersama tini.
akibatnya, tini pun menjadi lebih aktif dengan kegiatan sosial, sehingga dia tidak mengurus rumah tangga.
hal ini membuat tono semakin menjauh, sebab dia ingin tini menjadi istri tradisional yang bersedia menyiapkan makan dan menunggu dia di rumah.
suatu hari, tono dipanggil oleh seseorang bernama nyonya eni, yang minta dirawat.
ketika tono mendatanginya, dia menyadari bahwa ny. eni sebenarnya adalah rohayah (yah), temannya waktu masih kecil.
yah, yang sudah mencintai tono sejak mereka masih di sekolah rakyat, mulai menggoda tono sehingga dokter itu jatuh cinta.
mereka mulai bertemu secara diam-diam dan sering pergi ke pelabuhan tanjung priok.
ketika tini pergi ke surakarta untuk menghadiri kongres wanita, tono mengambil langkah untuk hidup bersama yah selama satu minggu.
selama di rumah yah, tono dan yah membahas masa lalu.
tono menjelaskan bahwa setelah tamat sekolah rakyat di bandung, dia berpindah ke surabaya dan belajar di sekolah kedokteran di sana.
dia menikah dengan tini karena kecantikannya.
sementara, yah dijodohkan dengan pria yang lebih tua dan berpindah ke palembang.
setelah meninggalkan suami, dia pindah ke batavia dan menjadi pelacur; selama tiga tahun dia menjadi simpanan pria belanda.
melihat tingkah laku yah yang sopan santun, tono menjadi semakin cinta padanya karena beranggapan bahwa yah adalah istri yang tepat untuknya.
namun, yah merasa dirinya belum siap untuk menikah.
tono, yang merupakan penggemar musik keroncong, diminta menjadi juri suatu lomba keroncong di pasar gambir.
di sana, dia bertemu dengan hartono, seorang aktivis politik dan anggota partindo, yang bertanya tentang istri dokter itu.
beberapa hari kemudian, hartono mengunjungi rumah tono dan bertemu dengan tini. ternyata tini pernah menjalin hubungan dengan hartono saat kuliah, sehingga mereka berhubungan seks; hal ini membuat tini jengkel dengan dirinya sehingga tidak dapat mencintai laki-laki.
hartono pun semakin mengacaukan keadaan ketika dia memutuskan tini dengan hanya meninggalkan sepucuk surat.
ketika hartono minta agar dapat kembali bersama tini, tini menolak.
setelah mengetahui bahwa tono selingkuh, tini menjadi sangat marah dan pergi untuk berbincang dengan yah. namun, setelah berbicara panjang dengan yah, tini mulai beranggapan bahwa yah lebih cocok untuk tono dan minta agar yah segera menikahinya.
tini lalu berpindah ke surabaya, dan tono ditinggalkannya di batavia.
namun, yah merasa bahwa mempunyai hubungan dengan tono akan membuat citra baik tono hancur, sebab latar belakangnya yang pelacur itu.
dia lalu mengambil keputusan untuk pindah ke kaledonia baru, dengan meninggalkan sepucuk surat dan sebuah piring hitam yang membuktikan bahwa yah sebenarnya penyanyi favorit tono, siti hajati.
dalam perjalanan ke kaledonia baru, yah rindu pada tono dan mendengar suaranya di radio.
tono ditinggal sendiri dan mulai bekerja sangat keras, dalam usaha untuk mengisi kesepiannya.
sukartono (disingkat tono) adalah seorang dokter yang merupakan suami tini dan cinta yah. dokter ini suka merawat pasien miskin tanpa memungut biaya, sehingga menjadi terkenal.
dia juga penggemar berat lagu-lagu keroncong.
sewaktu dia masih di sekolah kedokteran, dia lebih suka bernyanyi daripada belajar dan sampai sekarang ada radio di ruang periksanya.
kegemarannya atas musik tradisional mencerminkan keinginannya untuk mempunyai istri yang berwawasan tradisional untuk menjaganya.
karena merasa tersiksa dari pernikahannya tanpa cinta dengan tini, dia jatuh hati pada yah, sebab yah dianggap lebih mampu menjadi istri tradisional.
namun, akhirnya dia ditinggal sendiri.sumartini
sumartini (disingkat tini) adalah istri tono yang sangat modern.
waktu masih mahasiswi, dia sangat populer dan suka berpesta.
pada masa itu, tini menyerahkan keperawanannya kepada hartono, sehingga setelah dia diputuskan dia menjadi semakin tidak acuh pada keinginan laki-laki.
setelah dinikahi tono, tini menjadi semakin kesepian dan mulai bergerak di bidang sosial supaya hidupnya berarti.
ketika mengetahui ketidaksetiaan tono dan beranggapan bahwa yah lebih cocok dengan suaminya, tini meninggalkan tono dan pindah ke surabaya.menurut yoseph yapi taum, seorang dosen di universitas sanata dharma di yogyakarta, sikap tidak acu tini adalah alasan utama mengapa tono menjadi tertarik pada yah. gaya hidup tini, yang tidak memasuki tono, membuatnya berasa terasing dan mendorongnya untuk mencari wanita yang lebih tradisional.rohayah
rohayah (juga dikenal dengan nama samaran nyonya eni dan siti hayati; disingkat yah) adalah teman tono dari sekolah rakyat yang kemudian menjadi simpanannya; dia juga seorang penyanyi keroncong terkemuka.
setelah tono, yang lebih tua tiga tahun, lulus dari sekolah rakyat, yah dipaksakan untuk menikah dengan pria yang lebih tua 20 tahun dan dibawa ke palembang.
setelah melarikan diri, yah kembali ke bandung; akan tetapi, orang tuanya sudah meninggal.
dia kemudian berpindah ke batavia dan menjadi seorang pelacur sekaligus penyanyi keroncong dengan nama samaran siti hayati.
ketika mengetahui bahwa tono telah menjadi dokter di batavia, dia menggoda dokter itu.
biarpun mereka saling jatuh cinta, yah mengambil langkah untuk pergi sebab dia takut tono akan diremehkan apabila dia menikah dengan seorang mantan pelacur.
yah berpindah ke kaledonia baru.tham beranggapan bahwa yah sebenarnya cocok menjadi istri tono, sebab dia sudi menjadi istri tradisional.
namun, dia tidak dapat menjalani hubungan tersebut karena dulu menjadi pelacur.
menurut tham, hal ini mencerminkan bahwa "moral dan nilai etis tidak mudah dipahami intelek, akal, atau rasio".
menurut bakri siregar, seorang kritikus sastra indonesia sosialis yang aktif dengan lekra, armijn dipengaruhi teori sigmund freud akan psikoanalisis; dia menulis bahwa hal ini paling menonjol dalam tokoh sumartini.
belenggu sering menggunakan tanda elipsis dan monolog untuk mencerminkan konflik batin tokoh masing-masing, sehingga kritikus sastra indonesia berasal belanda a. teeuw menyatakan bahwa novel ini adalah "monolog interior bercabang tiga".belenggu tidak menjelaskan semua aspek cerita; hanya aspek kunci dikemukakan, dengan aspek lain diisi sendiri oelh pembaca.
ini membuat pembacaan menjadi lebih aktif.
berbeda dari penulis novel balai pustaka, armijn tidak menggunakan peribahasa; dia lebih menekankan penggunaan simile.
cara lain yang menunjukkan perbedaan gaya tulis armijn dengan penulis-penulis balai pustaka ialah dengan membatasi penggunaan bahasa belanda murni; sebelumnya penulis seperti abdul muis dan sutan takdir alisjahbana menggunakan bahasa kolonialis itu untuk menggambarkan sifat tokoh utama yang intelektual.
sementara, dalam belenggu armijn menekankan bahasa serapan, sehingga edisi-edisi awal memuat daftar istilah yang berisikan istilah-istilah yang baru atau sulit.
menurut yapi, judul belenggu mencerminkan konflik batin yang dihadapi semua tokoh utama, sehingga mereka terbatas dalam perilaku mereka.
yapi menunjuk pada klimaks novel sebagai contoh baik akan keterbatasan itu.
berbeda dari karya sastra indonesia pada zaman itu, bab-bab belenggu hanya diberi nomor bab  karya lain, misalkan salah asuhan (1928) karya abdul muis menggunakan nomor dan judul.
menurut yapi, perbedaan gaya ini mewakili aliran kesadaran manusia, berbeda dengan cara sebelumnya yang menjadikan setiap bab sebagai peristiwa yang terpisah.
menurut teeuw, berbeda dari novel-novel indonesia pada masa itu, belenggu tidak menggunakan tema protagonis yang baik dan suci melawan antagonis yang jahat, atau konflik dan perbedaan antara generasi.
yapi mencatat bahwa belenggu menunjukkan hidup modern dan tradisional sebagai dua sistem yang berlawanan, yang memperbandingkan hal-hal baru dengan yang lama.
misalkan, sukartono, seorang dokter (simbol hidup modern), selalu berpikir tentang masa lalu, yah, dan lebih suka musik tradisional daripada yang modern.
lewat kontras sukartono dan istrinya tini yang sangat modern itu, armijn menekankan bahwa kehidupan modern belum tentu membuat orang bahagia.
menurut yapi, belenggu mungkin dipengaruhi atau bahkan ditulis sebagai tanggapan atas layar terkembang (1936), karya sutan takdir alisjahbana, yang juga mempunyai tema ini tetapi lebih pro-modern.
clive christie, seorang dosen di school of oriental and african studies di london, mencatat bahwa belenggu juga mewujudkan rasa terasingkan yang kuat.
dia menulis bahwa para tokoh menjadi seperti anggota "masyarakat yang berada dalam vakum", tanpa hubungan yang jelas dengan kolonialisme tetapi juga tanpa pengertian yang jelas akan nilai-nilai tradisional.
christie menjelaskan hubungan tono dengan yah sebagai simbol atas orang-orang intelektual yang berusaha berinteraksi dengan masyarakat luas melalui budaya populer, tetapi akhirnya tidak berhasil.
belenggu diserahkan kepada balai pustaka pada tahun 1938 untuk diterbitkan, tetapi tidak diterima sebab dianggap berlawanan dengan moral umum;poedjangga baroe, yang armijn telah bantu mendirikan pada tahun 1933, dan diterbitkan dalam bentuk serial dari bulan april sampai juni 1940.belenggu adalah satu-satunya novel yang diterbitkan majalah sastra itu,
pada tahun 1965, belenggu diterjemahkan ke bahasa malaysia.
sampai pada tahun 1988, novel ini sudah terjemahkan ke dalam bahasa mandarin dan, pada tahun 1989, diterjemahkan ke dalam bahasa inggris oleh john mcglynn dengan judul shackles, lalu diterbitkan yayasan lontar.
ketika belenggu diterbitkan, ada dua jenis reaksi utama.
orang-orang yang suka novel ini menyatakan bahwa belenggu sangat berani, sebab dia mampu membahas tema yang berdasarkan kenyataan sosial.belenggu meremehkannya sebagai novel yang "porno", sebab ada tekanan pada perilaku tabu seperti perselingkuhan dan prostitusi.belenggu.
kritik-kritik yang lebih mutakhir cendurung lebih positif.
h.b. jassin menulis pada tahun 1967 bahwa, biarpun tokoh-tokoh bertindak sebagai karikatur, belenggu mampu membuat pembaca termenung atas kenyataan sosial modern.
menurut penyair dan kritikus sastra muhammad balfas, yang menulis pada tahun 1976, belenggu adalah "novel indonesia terbaik dari sebelum perang kemerdekaan".belenggu adalah satu-satunya novel indonesia dari sebelum perang kemerdekaan yang benar-benar menarik untuk pembaca dari barat.
kategori:novel oleh armijn pane
kategori:novel tahun 1940