Người Đàn Bà Đi Bên Tôi

Tôi vượt biển bằng con đường người ta quen gọi là bán chính thức.Nghĩa là nộp vàng cho chủ ghe,mua giấy tờ mang lý lịch người Hoa và được công an gọi tên xuất tàu.Đi kiểu này rất an toàn tại bến đợi,nhưng lại khá nguy hiểm khi ra khơi.Vì lúc nào cũng chở quá trọng tải và lương thực ít khi đầy đủ cho cả chuyến hải hành.

Thưa bạn đọc,ở thời điểm hôm nay,khi người ta đang ùn ùn du lịch về nước,đem câu chuyện vượt biển ra mà kể,thì quả thực là một đề tài lạc lõng.Biết bao nhiêu nhà văn đã ghi lại,tôi còn nhắc đến làm gì nữa.Vâng,đúng như vậy,nhưng xin bạn đọc cứ an tâm,bởi tôi sẽ không dài dòng vì chuyến đi. Không có đói khát,chết chìm,hải tặc hãm hiếp,hoặc trôi dạt vào hoang đảo như những câu chuyện kể mà bạn đọc đã quá quen.Tôi chỉ xin khắc họa hoàn cảnh của một người đàn bà trẻ,có liên hệ mật thiết với tôi trong suốt cuộc hành trình vượt biển mà đáng lẽ tôi đã phải viết ra từ hơn 10 năm trước.

Bấy giờ là cuối năm 78,tôi vừa ở trại cải tạo về được 6 tháng.Sài Gòn lúc ấy không như hôm nay,những đứa ở hoàn cảnh của tôi,mất hộ khẩu thành phố,công an lùng xục từng ngày để kiểm tra và giục đi Kinh tế mới.Tôi thường phải lang thang ngủ bờ ngủ bụi,bạn bè người thân dù thương đến mấy cũng chẳng dám chứa chấp.Cho nên chỉ còn lối thoát duy nhất là lao ra đại dương,bất kể tương lai sẽ thế nào.Tôi đã ba lần từ biệt mẹ cha,một mình thử thời vận.Ghé Vũng Tàu,ra Bình Tuy,xuống Vĩnh Hòa nhưng lần nào cũng trở về tay không.Chút vốn liếng dành dụm cứ vơi dần,chỉ đành tự an ủi là vẫn còn may vì chưa bị bắt.Ông thầy bói ở chợ Tân Định quả quyết rằng tôi không có số xuất ngoại,khuyên tôi nên an phận đi Kinh tế mới,chờ ngày đất nước giàu mạnh.Tôi bực mình và thất vọng lắm,nhưng nghĩ lại thì thấy ông ấy có lương tâm.Bởi tất cả cô đồng thầy bói ở Sải Gòn thời bấy giờ,hễ khách đến xem,nhắm mắt cũng biết là khách đang định vượt biên.Cho nên bao giờ cũng nói xuôi theo ý thân chủ,chỉ riêng ông thầy này dám bảo tôi ở lại,thì chắc ông phải là người thành thật.Tôi về tính toán lại tài sản rồi quyết định đăng ký đi Lâm Đồng-vùng Kinh tế mới đặc biệt dành cho các nhà tư sản dân tộc bị mất nghiệp,đang cần một địa điểm quây quần bên nhau.Với kinh nghiệm đi lao động 3 năm ở trại cải tạo,tôi bắt đầu đi sắm cuốc xẻng dao búa,chuẩn bị hiến thân cho núi rừng suốt quãng đời còn lại.

Nhưng, ông thầy bói Tân Định đoán sai.Mẹ tôi,một hôm đi chợ về,báo tin đã móc nối được một ông chủ tàu người Việt gốc Hoa,sẵn sàng thu nhận tôi làm hành khách với giá quen biết là 12 lượng.Số vốn khổng lồ ấy làm cả nhà vò đầu bức tai,nhìn trước trông sau không biết xoay sở ở đâu ra?Nhưng mẹ tôi đã quyết chí,mẹ chạy đầu này,giật đầu kia,bán hết những thứ có thể bán,và chỉ một tuần lễ sau,nộp đủ 12 lượng vàng cho ông chủ tàu mà mẹ tôi cho biết tên là Âu Dương Cang.

Đúng ngày ấn định,có người đem xe hơi đến tận nhà đón tôi,ngênh ngang chạy dọc Quốc lộ 4 xuống Mỹ Tho,chuyện lạ quá đến nỗi tôi không thể tin được,vượt biển công khai bằng xe du lịch.Suốt quãng đường,trên chiếc Toyota chật ních,người người cười nói huyên thuyên,vui như mở hội.Chỉ riêng tôi,chưa thể vui được.

Tôi im lặng hồi hộp nhìn ra cánh đồng hai bên.Trận lụt mùa hè vừa lắng xuống,còn trơ lại nhiều dấu vết tàn phá ngay trên mặt lộ.Vượt biên là một dịch vụ quá lớn đã gây nên biết bao nhiêu lừa đảo ngay giữa những người thân thuộc.Biết đâu chính tôi lại là nạn nhân của một cuộc gạ gẫm vĩ đại,mà hậu quả sẽ vô cùng nghiêm trọng,bởi mình đã vét hết vốn liếng của cả nhà để nộp cho kẻ khác.Tôi phân vân nhìn những khuôn mặt bên cạnh,tự hỏi mình quá lo xa hay những người kia quá ngờ ngệch?Cái ông Âu Dương Cang chủ ghe này tôi chưa hề quen,mà mối giao hảo giữa mẹ tôi và ông ta chắc chắn cũng chẳng có gì gắn bó,bởi hình như,mẹ tôi phải qua tới hai người trung gian nữa mới được gặp mặt để nạp tiền cho ông.

Tôi còn đang hoang mang