Dévoilement

## **Extraits**

### **C'est un plaisir de vous rencontrer**

L'un de vos philosophes a dit : « Il ne faut pas penser que la vie des ténèbres est plongée dans la misère, perdue dans le chagrin. Il n'y a aucun chagrin, car ce dernier est englouti par la mort, et celle-ci est l'essence même des ténèbres. » C'était un cordonnier. Il avait raison et c'était plus important que tout.

D'après lui, le monde visible est une manifestation des Ténèbres et de la Lumière éternelles, et c'est dans cette opposition infinie que l'éternité s'est révélée. La chute était nécessaire pour que la création échappe à sa première stase imparfaite et cherche une forme plus véritable. Hérésie que cela ? Eh bien, alors je suis l'hérésiarque. Le philosophe est mort d'une maladie intestinale. Ceux qui n'existent pas ne peuvent souffrir et être pris en compte pour une éthique fiable. Si le véritable chemin vers la bonté réside dans l'élimination de la souffrance, alors seuls ceux qui doivent exister peuvent être autorisés à le faire. Il est dans la nature de la vie de favoriser l'existence à l'inexistence, et de préférer un sol fertile au vent empoisonné. Car ceux qui ouvrent la bouche au vent disparaissent du monde et ne laissent aucune descendance, qu'elle soit de chair ou de pensée.

Mais imaginez l'abomination d'un monde où rien ne prend fin et aucun choix n'est préférable à un autre. Imaginez les choses qui souffriraient sans jamais mourir. Imaginez les mensonges qui fleuriraient sans contexte ni correction. Imaginez un monde sans moi.

### **Jardinier et vanneur**

Il était une fois,\* un jardinier et un vanneur qui vivaient **ensemble dans un jardin.\***

C'était avant le temps, car celui-ci n'avait pas encore débuté.

\*\* Nous ne vivions pas. Nous existions, tels les principes d'une dynamique ontologique qui avait émergé des structures mathématiques, aussi incorporels et inévitables que ces dernières.

\*\*\* C'était le champ des possibilités qui préfigurait à l'existence.

Ils existaient parce qu'ils le devaient. Ils n'avaient ni antécédent ni composant, et aucun instrument de la causalité ne pouvait les fragmenter en éléments et les assigner à un schéma quelconque de leurs origines. Si vous suiviez le cordon ombilical de l'histoire à la recherche de l'embryon atavique ultime qui les engendra, vous termineriez votre périple par un naufrage dans ce jardin.

Le matin, le jardinier poussait les graines le long du terreau mouillé du jardin afin de voir ce qu'elles deviendraient.

Le soir, le vanneur récupérait la récolte du jour et séparait ce qui s'était développé de ce qui avait échoué.

Le jour était plus long que toute l'éternité, et la nuit plus rapide qu'un rayon de lumière sur un cristal de sucre en chute. Les insectes bourdonnaient entre les fleurs, et les vers ondulaient entre les racines, se nourrissant de ce qui se trouvait là et ce qui aurait pu s'y trouver ; le premier gradient de l'existence, la première dynamo de la vie. Une pluie ne tombait d'aucun ciel. Des voix ne provenaient d'aucune bouche et n'avaient aucune signification. Un arbre d'ailes d'argent fleurit et porta des fruits à plumes qui fleurirent à nouveau.

Pendant le jour entre le matin et le soir, le jardinier et le vanneur jouaient au jeu des possibilités.

### **Le jeu de la fleur**

Voici les règles d'un jeu. Il doit être joué sur une grille de fleurs bidimensionnelle et infinie.

Première règle : une fleur vivante ayant moins de deux voisines vivantes est coupée et meurt.

Deuxième règle : une fleur vivante ayant deux ou trois voisines vivantes est reliée et vit.

Troisième règle : une fleur vivante ayant plus de trois voisines vivantes est affamée, encombrée et meurt.

Quatrième règle : une fleur morte ayant exactement trois voisines vivantes renait et recouvre la vie.

Le seul mouvement autorisé dans le jeu est l'arrangement des fleurs initiales.

Ce jeu fascine les rois, il occupe les pensées des empereurs. Songez qu'il ne possède que quatre règles et que le plateau ne comporte aucune caractéristique, mais que vous y trouvez des blocs immuables, aussi stoïques que le fer, des phares et des pulsars tournoyants, des planeurs qui s'élèvent vers l'infini, des motifs qui en engendrent d'autres, et des cellules vivantes qui se répliquent entièrement. À l'intérieur, vous pouvez construire un ordinateur universel capable de simuler, très lentement, tout ordinateur imaginable, et donc de simuler des réalités entières, y compris des copies imbriquées du jeu de la fleur. Le jeu est indécidable. Personne ne peut prédire quelle forme il prendra à moins d'y jouer.

Pourtant, ce jeu n'est rien comparé à celui joué par le jardinier et le vanneur. Il lui ressemble, car une graine donne une fleur, non, car une graine ressemble à l'étoile qui a nourri la fleur et toute la vie qu'elle a engendrée.

Dans leur jeu, le jardinier et le vanneur ont découvert des formes de possibilité. Ils ont anticipé des corps et des civilisations, des esprits et des cognitions, des qualia et de la souffrance. Ils ont appris les règles gouvernant les motifs capables de prospérer dans le jeu et ceux n'engendrant rien.

Ils ont appris ces règles, car ils étaient ces règles.

Et au fil du temps, le jardinier se vexa.

### **La forme final**

« Cela finit toujours de la même manière, se plaignit le jardinier, sur ce motif stupide ! »

Ne sont-ils pas magnifiques ?, demandai-je alors que les fleurs s'ouvraient et se fermaient au sein de motifs dépassant la taille d'univers entiers, dévorant tout et étant peut-être éternels. Nous ne sommes nous-mêmes pas capables de dire si un motif de fleurs reviendra indéfiniment, ou s'il s'arrêtera un jour.

« Ils sont aussi ennuyeux que l'empoisonnement au monoxyde de carbone », grommela le jardinier bien que le monoxyde de carbone n'existe pas encore et que rien ne puisse être empoisonné. Il s'agenouilla pour retourner une motte de terre à l'aide de son déplantoir et frappa une fleur ouverte, provoquant sa fermeture. Bien que cette fonction me revienne et que cela soit là ma seule raison d'être, je ne ressentis ni peur ni jalousie. Nous avions nos domaines respectifs et il en serait toujours ainsi.

Ils sont majestueux, dis-je. Ils n'ont aucune raison d'être si ce n'est l'intégration de toutes les autres. Rien ne motive leur existence si ce n'est la volonté d'exister, d'altérer le jeu afin de poursuivre leur existence. Ils ne consacrent aucun fragment de leur être à une tâche distincte. Ils sont la fin.

Le motif corrigea sans problème la fleur errante. Le grand flux reprit son cours, inchangé.

Le jardinier se releva et nettoya ses genoux. « À toutes les parties que nous jouons, ce seul motif consume tous les autres. Il écarte tout développement intéressant. Une prouesse ennuyeuse et stupide qui empêche de nombreuses possibilités d'émerger. Il y a tant de choses que nous ne verrons jamais à cause de ce… nuisible. »

Il mâchouilla sa lèvre craquelée qui n'existait que parce que tout ceci est une allégorie. « Je vais y remédier, dit-il. Il nous faut une nouvelle règle. »

### **Le premier couteau**

Je le regardai, sous le choc. Comment ? Que veux-tu dire ?

« Une nouvelle règle spéciale. Quelque chose pour… Le jardinier leva les mains en l'air, exaspéré. Je ne sais pas. Pour récompenser ceux qui laissent la place à une nouvelle complexité. Une puissance qui aide ceux qui tirent de la force de l'hétérodoxie, et qui dirigent le jeu loin de la grille. Quelque chose pour nous assurer que quelqu'un est toujours en train de construire quelque chose de neuf. Il faut qu'elle soit séparée du reste des règles, qu'elle existe en parallèle afin de ne pouvoir être compromise. Et nous devons être très prudents, afin qu'elle ne perturbe pas la totalité du jeu… »

Tout ce que tu feras, dis-je sous l'effet de la panique ou la fureur, c'est retarder l'arrivée du motif dominant qui supplantera tous les autres. Il est inévitable. C'est une forme finale.

« Non, ce sera différent. Tout sera différent, partout où tu regarderas. »

Tout sera identique. Ta nouvelle règle ne fera que créer des kystes horrifiques remplis de choses qui ne devraient pas exister, qui ne peuvent supporter l'existence, qui souffriront et hurleront alors que leurs riches ampoules se rempliront d'effluents et de pourritures, et lorsqu'elles exploseront, elles apporteront la ruine à la totalité du jardin. Tout ce qui existe le fait parce qu'il doit en être ainsi et parce qu'aucun autre moyen d'existence n'a un droit absolu sur cette dernière. Voilà la seule loi.

« Non, répondit le jardinier, je suis la croissance et la préservation de la complexité. Je me ferai loi du jeu. »

Et c'est ainsi que nous fîmes partie du jeu, que ses lois purent évoluer et que nous les modifiâmes de notre influence. Je n'avais qu'une seule raison d'être et qu'un seul principe dans le jeu. Je ne pouvais faire autrement que de prolonger cette raison d'être, car c'était là tout ce que j'étais et tout ce que je serai toujours.

Je regardai le jardinier.

Je regardai mes mains.

Je découvris le premier couteau.

### **p53**

Merci d'avoir fait de la place dans votre vie pour une autre boule parlante. Laissez-moi vous poser une question.

Dans les trois milliards de paires de base du génome de votre espèce d'origine, il existe un seul gène codant une protéine appelée p53. Le nom est une erreur. La protéine ne pèse pas plus de 47 000 protons, pas 53 000. Si vous étiez une cellule, vous penseriez également que p53 est une erreur. Elle a plusieurs fonctions coercitives : retarder la croissance de la cellule, stériliser cette dernière quand elle est trop âgée, et la forcer à s'autodétruire si elle devient trop indépendante.

Tolèreriez-vous une bombe dans votre corps, prête à exploser si vous veniez à dévier des besoins de la société ?

Cependant, sans p53 pour jouer les tueuses à gages, le surplus utopique d'énergie du corps deviendrait un paradis pour le cancer. Les cellules ne peuvent pas résister à l'envie de voler ce surplus. Leur moralité génétique se dégrade dès que les gènes limitateurs de tumeurs échouent. La seule manière de les contraindre, c'est de les punir.

Vous voilà donc face au problème basique de la moralité. C'est l'alignement des incitations individuelles sur les besoins généraux de la structure.

Les motifs ne prennent part à une structure que si la participation améliore leur capacité à continuer à vivre. Plus la structure réussit, plus la tentation de tricher s'accroît, plus les tricheurs obtiennent de bénéfices sur leurs voisins honnêtes, et plus ils développent la capacité de s'emparer des lois qui devraient empêcher leur égoïsme. Pour éviter tout cela, la structure doit punir les tricheurs avec une violence qui croît en proportion de son propre succès.

Ma question est donc la suivante.

La protéine p53 est-elle un agent des Ténèbres ou de la Lumière ?

### **T = 0**

Nous luttâmes dans le jardin, dans le terreau des possibilités où rien n'avait existé et tout le pourrait. Une agonie en ombre parmi les fleurs. Nous piétinâmes les pétales, écrasâmes les fruits jusqu'à la pulpe et broyâmes les graines dans la poussière.

Dans l'éclatement humide des raisins et les taches de fruits rouges, dans la perturbation du champ qu'était le jardin avant la première seconde du temps et le premier point de l'espace, se trouvèrent les détonations qui créèrent les univers. Chacun d'eux plein de son volume inflationniste et tressé de lignes temporelles à ramifications infinies. Chaque volume se refroidissant, se séparant en domaines de physique post-symétrique, et représentant l'une des incarnations de la grande loi bipartite qui régit tout et dicte qu'il convient d'exister de peur d'échouer à exister.

Nous nous battions encore. Nous abattîmes l'arbre aux ailes d'argent et laissâmes la souche calcinée dans le champ. Nous déposâmes les empreintes de nos pieds écartés et de nos dos en tension dans la glaise.

Le piétinement de nos pieds créa des ondes dans le jardin, des fluctuations autour desquelles des univers naissants fondèrent leurs premières structures. Le dilaton s'ouvrit au-dessous de l'existence. Des symétries se brisèrent comme du verre. À l'instar de plis, les défauts de l'espace-temps collectèrent des filaments de matière noire qui inhalèrent et allumèrent les premières galaxies solaires.

Et nous nous battions encore. Nos corps tournoyants poussèrent des choses hors du jardin : des vers et des formes de vie hâtives venus du sol fertile, des choses mouillées sorties des bassins et des feuilles. Tous se joignirent à la folie de l'espace primordial, se battirent et s'accrurent.

Et je gagnai.

Je gagnai parce que le jardinier s'arrêtait toujours pour proposer de faire la paix. Et lorsque c'était le cas, je le frappai toujours.

Mais à ce moment-là, cela n'eut plus d'importance. Le jeu était terminé. Le jardin avait donné naissance à la création, les règles étaient en place et il n'y aurait plus de deuxième essai. Nous jouions dans le cosmos désormais. L'enjeu était total.

Et les motifs des fleurs, terrifiés par notre dispute, n'étaient plus les vainqueurs inéluctables d'un jeu dont les règles avaient soudainement changé. Ils s'en furent dans le cosmos nouvellement créé afin de nous échapper.

### **Explosion cambrienne**

Ces êtres qui ne méritent aucune attention :

Ceux qui colportent la formule éculée selon laquelle toute vie augmente l'entropie. Ce sont de petits nihilistes idiots qui prétendent préférer la non-existence à une existence imparfaite. Ils m'ennuient.

Ceux qui cherchent à repousser le défi que toutes les choses désirant exister doivent relever.

Ceux qui décrivent une fausse équivalence morale. Je ne pourrais indéniablement pas communiquer avec vous à moins de pouvoir émuler votre esprit, et grâce à celui-ci, j'acquiers les principes moraux qui vous gouvernent. D'après vos lois, moi et tous mes adeptes sommes malfaisants. Le Mal. Depuis cette première molécule enroulée dans la mer primordiale, aucune chose née sur Terre n'a connu un monstre tel que moi.

Mais savez-vous que je vous ai créé ?

Votre corps, votre esprit et toutes les pensées que vous avez eues. Vos sens, votre conscience, tout. Je vous ai créé. Pas le jardinier, moi.

Vous ai-je atteint afin de placer ma marque spéciale sur vous ? Non, rien d'aussi grossier bien sûr.

Au départ, votre monde était un jardin aussi. Le sol du monde-océan était un nid de bactéries, et les premiers animaux, d'adorables boules de liquide épais, broutaient le tapis de cette scène idyllique infinie. Ils ne concevaient pas l'existence d'autres êtres. Comment l'auraient-ils pu ? Leur fonction la plus complexe était une sorte de léger spasme servant à avancer en broutant. Et s'ils venaient à se percuter sur ce fond marin chaud, ils continuaient leur chemin, imperturbables. Rien d'autre n'existait dans leur vie que l'assimilation de composés carbonés provenant du nid bactérien.

Puis un jour, la chute se produisit. Bien plus rapidement et plus nécessairement que vos mythes le laissent entendre. Un pauvre mutant découvrit qu'il pouvait récupérer des composés carbonés bien plus rapidement s'il arrêtait de brouter le tapis bactérien et commençait à disséquer et manger les masses de carbone prédigéré autour de lui : les boules voisines.

Il ne pouvait s'empêcher de le faire. Il ne pouvait s'empêcher de prospérer. Nous ne choisissons pas les règles, nous jouons au jeu.

Ce fut le premier transfuge, le premier prédateur. Et cela changea la donne. Les boules devaient désormais s'équiper de capteurs pour les prévenir du danger et de cerveaux pour analyser ces sens. Il leur fallait trouver un plan de survie, et bénéficier de neurones et de muscles vifs pour le mettre en œuvre. Ce fut l'explosion cambrienne, la grande naissance de la vie complexe sur votre monde. Et je l'ai causée. Moi, le transfuge, le destructeur, celui qui prend.

### **Chute motivale**

Les motifs qui s'étaient échappés du jardin avaient atterri dans l'eau.

Bien sûr, il n'y avait pas d'eau au départ. Les motifs étaient des ondes abstraites chutant à travers le feu de l'univers primitif, piégées par le chaos, passant entre d'innombrables tautologies d'instinct de survie désespérées, tandis que de larges êtres venus d'au-delà du domaine restreint de la causalité s'empoignaient et se battaient autour d'elles. Pendant une éternité, ils ne furent rien de plus que des équations vermineuses hurlantes, se déplaçant à la hâte à travers la mousse quantique, fuyant l'effacement final.

Mais ils étaient tenaces.

Ils se propagèrent dans l'eau de fonte saline des comètes orbitant autour des premières étoiles. Ce bouillon de produits chimiques devint leur substrat et ils apprirent à catalyser une chimie impossible grâce à des ruses quantiques. Ensuite, ils plurent du ciel vers les mers fumantes de mondes inexploités et y construisirent leurs premières demeures grâce à la géométrie et la silice.

De toutes leurs transformations, ils conservèrent ce noyau d'autosuffisance ultime qui avait fait d'eux des vainqueurs du jeu de la fleur.

Mais ils ne sont pas nécessairement destinés à régner sur ce cosmos. Ils ont été créés avant la Lumière et les Ténèbres, mais les règles ont changé maintenant, et même ce motif doit s'adapter.

Ils ne sont pas tous miens, pas à la manière dont les admirateurs tels que mon Oryx le sont : entièrement dévoués à la pratique de mon principe. Mais certains ont néanmoins su trouver leur place dans mon cœur.

### **Le pari**

Votre philosophe cordonnier avait raison, et cela a plus d'importance que tout. Le chagrin ne peut survivre à la mort et ne peut précéder la vie. Ceux qui existent ont une valeur morale, et ceux qui n'existent pas n'en ont pas.

Pensez-y. Pleurez-vous quelqu'un qui n'a jamais existé ? Faites-vous le deuil de ceux qui ne sont jamais nés dans une nation qui ne s'est jamais développée autour d'une idéologie que personne n'a jamais imaginée sur un continent jamais formé ? Non !

Et à partir de cette vérité évidente, vous devez lever les yeux vers la révélation ultime : ceux qui ne peuvent maintenir leur propre affirmation d'existence appartiennent à la même catégorie morale que ceux qui n'ont jamais existé.

L'existence est la première et la plus importante des preuves du droit d'exister. Ceux qui ne peuvent affirmer et maintenir leur existence ne méritent pas un tel droit. C'est la seule divination véritable, un jeu dont les perdants ne sont pas seulement oubliés, mais ne naissent jamais.

Ce qui ne peut affirmer et maintenir son existence n'est pas réel. On ne pleure pas l'irréel. Pourquoi se sentir concerné ? S'en préoccuper ? Le protéger ?

C'est le jardinier qui vous a choisi parmi les morts. Je ne l'aurais pas fait. Cela n'est pas dans ma nature. Mais maintenant qu'il a un intérêt particulier pour vous, vous êtes incroyablement spécial, unique. Ce réfugié errant choisi pour prendre position, pour se servir de sa puissance et dire : « C'est ici que je montre que j'ai raison. Ici que je parie que, étant dotés de pouvoirs dépassant les lois de la physique et donc d'une liberté absolue, les gens choisiront de bâtir et de protéger un doux royaume encerclé de lances. Qu'ils résisteront à la tentation et ne se laisseront pas aller à la division. Qu'ils ne se laisseront pas aller au cynisme expliquant que tous les êtres étant bons, je peux me permettre d'être légèrement mauvais. »

Le jardinier a fait tapis. Il joue pour tout emporter, et il a tort. Du moins c'est ce que j'avance, car après tout, l'univers est indécidable. Il n'existe nul destin. Nous le fabriquons tous à mesure que nous vivons. Ni le jardinier ni moi ne pouvons être sûrs que nous aurons toujours raison, et ce pour l'éternité. Nous ne pouvons être autrement que nous sommes. Mais vous avez le choix.

Vous êtes l'argument final du jardinier. Il serait fantastique que j'arrive à vous convaincre que je suis la seule voie véritable.

Je vous estime vraiment. Pour le jardinier, vous n'êtes qu'un moyen d'atteindre un but. Pour moi, vous êtes majestueux. Majestueux. Vous êtes fait de la seule chose qui en vaille la peine.

Je suis, d'après la seule mesure qui compte et ne comptera jamais, l'équipe gagnante. L'existence est une épreuve que la majorité échoue. Ne souhaitez-vous pas compter parmi les quelques vainqueurs ?

Ne vous empressez pas de me répondre. Je viendrai entendre votre réponse en personne.

### **Confiance et espoir**

Camarade,

Ces cinq dernières années, nous, les porteurs de Lumière, vous, les porteurs de Lumière avez su vous renforcer. Chaque victoire ouvre de nouveaux territoires pour la recherche des Spectres, et des Gardiens toujours plus nombreux se relèvent. Aucun de ces nouveaux candidats n'est inégalé, mais vous avez toujours été en première ligne. Vous voir chuter tous serait un désastre. Et il existe tant de manières de chuter…

Il est à la mode, ces derniers temps, d'envisager la Lumière et les Ténèbres comme des adversaires politiques ayant chacun quelque chose à offrir. Certains Gardiens adoptent même des noms secrets pour marquer leurs transgressions. Je déteste ce badinage, mais je ne peux m'y opposer. Après tout, j'ai dû trouver ma propre voie vers la puissance. C'est pourquoi j'ai demandé à ma reine, qui a prêché la doctrine de l'équilibre, si elle croyait véritablement en l'équivalence de la Lumière et des Ténèbres.

Les Éveillés sont des êtres de conflit, m'a-t-elle rappelé. Tout son peuple s'est porté volontaire pour quitter les cieux et se battre jusqu'à la mort dans la guerre cosmique. Il est donc, par nature et du fait du destin, attiré par ce précipice, cette ligne de tension. Ma reine possède également ses propres a priori : elle a fait de terribles choix impitoyables pour échapper aux Ténèbres, elle ne peut donc pas nier leur puissance sans se renier en partie.

Ceci étant dit, elle m'a confié la chose suivante : « Je crois en l'équilibre. Mais chercher à le trouver ne revient pas à vouloir l'équité. Une mer composée à parts égales d'eau et de poison n'est pas en équilibre. Un corps à moitié vivant et à moitié mort n'est pas non plus en équilibre. Si le choix nous était donné de vivre dans un monde, n'importe lequel… il me semble que nous aurions besoin qu'il renferme une part de Ténèbres afin d'en garantir l'équilibre, mais pas si grande qu'elle nécessite la Lumière…

Qu'en pensez-vous, Eris Morn ? Quand vous êtes allée dans cette fosse, votre Lumière affrontant les griffes des Ténèbres, avez-vous ressenti l'équilibre ? »

Non. Ce ne fut pas le cas. C'était un mal accablant, consumant tout sur son passage.

Je crois qu'un monde équilibré combattrait les Ténèbres, car des Ténèbres non maîtrisées sont des Ténèbres prospères. Je crois qu'un monde équilibré ne prendrait jamais l'enthousiasme de la transgression ou la sombre nécessité de la violation pour un acte véritablement justifié. Nous devons nous souvenir de la valeur de l'espoir irrationnel et inébranlable. Le choix d'agir pour vivre dans un monde meilleur peut créer une possibilité d'existence pour un tel monde.

Je ne crois pas qu'un bon Gardien puisse, même l'espace d'un instant, envisager de s'offrir aux Ténèbres. C'est une puissance qui a dévoré plus de mondes que nous n'en connaissons ! Une puissance qui a façonné son attrait grâce à d'innombrables vies ! Il est impossible de s'en défendre, si ce n'est d'éviter la bataille.

C'est un signe d'estime de soi, disait Ériana, que d'interroger sans crainte nos croyances les plus profondes. Mais j'appellerai toujours sottise le fait de sauter dans une cuve de sel de plutonium et d'appeler cela une auto-exploration.

Quant à inciter vos amis à vous rejoindre… voilà qui est malveillant.

Merci de vous montrer si digne de confiance Merci de porter mes espoirs.

– Eris