Quanah Parker

La madre de Quanah Parker, Cynthia Ann Parker, nació en la frontera de Texas. Fue secuestrada cuando tenía nueve años por un grupo de guerreros de la tribu comanche, que había asaltado el asentamiento de sus padres y había matado a la mayoría de los adultos. Como otros muchos niños blancos capturados, Cynthia fue adoptada por la tribu. Siendo joven, se casó con Peta Nacona, un joven guerrero que más tarde dirigiría su propio grupo. Su primer hijo nació posiblemente hacia 1847, cuando florecía la pradera, ya que lo llamaron Quanah, que en idioma comanche significa “fragante” o “el que huele aromáticamente”.

Mucho tiempo después de que Texas se hubiera convertido, en 1845, en un miembro de los Estados Unidos, los comanches diferenciaban entre un americano texano y otro que no lo fuera. Incluso cuando más tarde firmaron acuerdos con los Estados Unidos, la mayoría de ellos se negaban a firmar la paz con Texas.

Quanah era todavía un niño cuando un ataque de los rangers de Texas llevó la desgracia a su familia. En diciembre de 1860, una columna de cuarenta rangers y veintiún soldados de caballería asaltaron un campamento de la tribu de los Nacona, cuyo jefe era el padre de Quanah. Ese día, Quanah había ido de caza con su padre y otros hombres. Cuando regresaron a los humeantes restos de su campamento, donde estaban esparcidos por todas partes los cadáveres, encontraron a los supervivientes aterrorizados y desesperados por lo sucedido. La madre de Quanah y también su pequeña hermana, Flor de la Pradera, habían desaparecido.

Los rangers habían reconocido en Cynthia Ann a la niña blanca que había sido secuestrada por los indios hacía muchos años. La llevaron, junto con su hija, a la familia Parker, que Cynthia no había visto desde hacía veinticinco años. Los Parker las recibieron felices y se esforzaron en facilitarles el regreso a la civilización blanca. Pero ella ya no se sentía blanca y tampoco se consideraba texana. Ella era una naduah, una mujer comanche, que había sido alejada violentamente de su marido, de sus dos hijos y de su pueblo. Después de un intento fracasado por escaparse, los insensibles familiares la encerraron y la vigilaron. Cuando su pequeña hija murió a causa de una enfermedad, la doliente Cynthia no vio ningún sentido a su vida. Años más tarde, Quanah averiguaría que su madre se había negado a comer y, como consecuencia, había muerto.

Su padre murió poco tiempo después de aquel ataque de los rangers a causa de una herida infectada. Después, su hermano Pecos sucumbió a una enfermedad; con lo que, en un breve espacio de tiempo, el chico había perdido a toda su familia y dependía del apoyo de sus compañeros de tribu. Quanah era todavía un adolescente cuando abandonó la tribu de los nacona y se unió a los orgullosos e independientes kwahadis, una tribu especialmente guerrera, que vivía en Llano Estacado, una zona desierta al norte de Texas. Eran llamados kwahadis, "sombra en la espalda", porque cuando cabalgaban llevaban sombrillas hechas de piel de búfalo.

Cuando en 1867 el gobierno americano envió emisarios que debían cerrar la paz con las tribus de la gran pradera, los kwahadis se mantuvieron alejados de todo aquello. En el Medicine Lodge en Kansas, la mayoría de los jefes de los comanches y de los kiowas se declararon dispuestos a irse a una reserva en el entonces territorio indio de lo que sería más tarde el estado de Oklahoma; sin embargo, los kwahadis se negaron a participar en las conversaciones de paz. Por aquellas fechas, Quanah apenas tenía veinte años y era fiel a su nueva tribu.

"Mi gente no vivirá en una reserva. Los jefes blancos deben saber que los kwahadis son guerreros. Solamente nos entregaremos si los casacas azules nos sacan a latigazos de nuestro territorio" .Varios miles de comanches y kiowas se fueron a la nueva reserva, pero pronto lo lamentarían. Estaban acostumbrados a moverse libremente y la vida en la reserva era limitada para ellos. Nunca había suficiente para comer y los hombres no querían ser convertidos en campesinos a la fuerza por el gobierno. En pocos meses, desaparecieron más y más indios descontentos de la reserva. Durante los duros meses de invierno, aceptaron gustosos el reparto oficial de comestibles; sin embargo, cuando se aproximaba el verano, cabalgaron de nuevo por la llanura, la Gran Llanura, para cazar búfalos.

Algunos grupos de las tribus jamás se fueron a la agencia de la reserva de Fort Sill. Iban de un lado a otro, como les parecía, sin preocuparse de los límites de la reserva, y seguían cazando y atacando a sus enemigos como antes. El gobierno se dio cuenta pronto de que solamente por la fuerza podrían mantener a los indios en el territorio de la reserva."Los colonos y emigrantes tienen que ser protegidos", dijo el general de USA Ulysses S. Grant. "Incluso aunque haya que exterminar a cada una de las tribus indias para conseguirlo". Grant dio la orden para localizar a cualquier grupo de indios hostiles y arrinconarles con el fin de cortar, de una vez por todas, los ataques indios.

Los kwahadis formaban el grupo más numeroso de las bandas hostiles y aceptaban gustosamente en sus filas a todos los jóvenes guerreros descontentos que querían unirse a ellos. Orgullosos, daban a conocer por todas partes que jamás habían firmado un acuerdo con nadie. Jamás habían puesto un solo pie en la reserva. Los blancos les echaban la culpa de los ininterrumpidos ataques a los asentamientos de la frontera. A principio de los años setenta del siglo XIX, los kwahadis llevaron a cabo una guerra de guerrillas contra las tropas de caballería, bajo el mando de Ranald Mackenzie, un joven coronel sin escrúpulos que había perdido un dedo en la guerra civil. Los indios lo llamaban Tres Dedos.

La fama de Quanah creció durante esos años. Luchó al lado de Oso Cornudo, jefe supremo de los kwahadis, y, como demostró excelente capacidad de análisis y valor, pronto se convirtió en jefe de su propio grupo. Pronto Mackenzie conocería al alto, musculoso joven guerrero, que dirigía tantos ataques por sorpresa contra sus soldados. Mientras los soldados de caballería de Mackenzie peinaban Llano Estacado en busca de bandas indias enemigas, pasaron a convertirse de cazadores en cazados. Se encontraban en un territorio desconocido, sin mapas, a la caza de un enemigo que aparecía tan rápidamente como desaparecía de nuevo, como el viento en la pradera.

Quanah y sus guerreros no se quedaban tiempo suficiente en el mismo lugar para que pudiera producirse una batalla decisiva. Seguían a los soldados de caballería como sombras y atacaban de repente, descendían por una pared rocosa, se arremolinaban alrededor de los sorprendidos soldados y desaparecían después en el mar de hierba. A veces, los kwahadis atacaban también a la luz de la luna, metían ruido con cencerros y hacían ondear cintas de cuero mientras cabalgaban por el campamento militar y espantaban a los caballos. Los soldados mantenían constantemente guardia, peinaban los llanos y obligaban a Quanah a seguir huyendo, pero no conseguían vencerlo.

Todos los indios estaban indignados por la matanza de búfalos, independientemente de si vivían dentro o fuera de la reserva. Sabían que el final de los búfalos sería también el ocaso de su forma tradicional de vida. De todas partes, vinieron a reunirse los furiosos guerreros en la llanura meridional, declarándoles la guerra a los cazadores blancos. Comanches de todas las tribus fueron apoyados en el consejo de guerra por los kiowas, los cheyenes y los arapahos. Tomaron la resolución de atacar, a la principal colonia de cazadores en Adobe Walls, un antiguo puesto comercial al norte de Texas. Oso Comudo, el jefe supremo de los kwahadis, había enfermado de neumonía y estaba muriéndose. Quanah ocupó su puesto.

Los guerreros lo eligieron como jefe de su gran ataque a Adobe Walls. Poco antes del amanecer del 27 de junio de 1874, los indios atacaron. Aproximadamente, unos setecientos guerreros salieron de la oscuridad y atacaron el puesto comercial, lo rodearon lanzando sus lanzas, golpeando contra las puertas y disparando a través de las ventanas. "En poco tiempo, llegamos galopando sobre nuestros caballos. La tierra de la pradera estaba levantada por los túneles de los perrillos de la pradera y vi cómo los hombres y los caballos caían dando vueltas de campana. Algunos guerreros de la vanguardia alejaban los caballos de los hombres blancos. Me encaramé, con otro comanche, a una casa. Hicimos agujeros en el techo para disparar..."

Quanah condujo ese día varias veces a los indios en el ataque contra el puesto, pero eran rechazados, una y otra vez, por salvas de fuego de los fusiles. En uno de los ataques, fue alcanzado mortalmente el caballo que montaba Quanah. Cuando corrió a cubrirse, una bala le abrió la espalda. Se salvó agachándose detrás de un búfalo muerto y quedándose allí hasta que uno de sus comanches lo aupó a la grupa de su caballo.

Solamente veintidós cazadores de búfalos blancos se habían hecho fuertes ese día en el puesto; sin embargo, tenían la enorme ventaja de disponer de fusiles que alcanzaban grandes distancias, que estaban provistos de miras telescópicas. Cuando las pérdidas de los indios se hicieron más grandes, Quanah decidió retirar a sus guerreros y dar por terminada la batalla. Los indios se replegaron y se llevaron con ellos a quince de sus compañeros muertos. Tuvieron que dejar abandonados a otros doce. Los cazadores blancos habían perdido tres hombres y cuando el último indio estuvo fuera del alcance de su vista, les cortaron la cabeza a los guerreros muertos y las clavaron en las estacas de su empalizada.

Después de la derrota de Adobe Walls, los indios dieron libertad a su furia. Pequeños grupos de guerreros recorrían la pradera quemando asentamientos y matando a cazadores de búfalos. Todo el territorio, desde Texas a Colorado, se convirtió en una sangrienta revuelta. Asustado por el salvaje levantamiento, el Gobernador dio un ultimátum: Todos los indios tenían que presentarse en la reserva o serían declarados enemigos y perseguidos sin piedad. El ejército en Texas había solicitado refuerzos. Fueron enviadas cinco columnas de caballería -en total, tres mil hombres muy bien armados- para perseguir a las bandas enemigas y empujarlas de nuevo hacia Fort Sill.

Los rebeldes kwahadis de Quanah seguían teniendo su campamento en Llano Estacado, donde, hasta entonces, siempre habían conseguido defender su libertad. Se convirtieron en el núcleo duro de la resistencia india. El ejército había aprendido en los pasados años cómo combatir mejor a los indios. Los perseguía incesantemente, los combatía sin pausa, los atacaba en cuanto se presentaba cualquier oportunidad para hacerlo y destruía todo cuanto los indios poseían.

Entre los fugitivos, no solamente había guerreros. Llevaban a sus familias consigo y se veían obligados a continuar caminando sin cesar con niños, bebés, ancianos y heridos. No tenían tiempo para cazar o remendar sus andrajosos vestidos o las paredes de sus tiendas; a ellos y a sus póneys, no les quedaba tiempo alguno para descansar.

Siempre que los soldados encontraban un campamento de indios, les hacían huir, quemaban sus tipis, su ropa de cuero, sus flechas y alimentos, agujereaban el fondo de los calderos, reunían los caballos y las mulas y los mataban a tiros. Cuando terminó el verano, muchos indios rebeldes se abrieron paso, poco a poco, hasta Fort Sill y se entregaron. Otros todavía aguantaron los durísimos fríos del invierno de 1874 hasta que, finalmente, se entregaron. Robada su autoestima, hambrientos y temblando de frío, aparecieron en Fort Sill y limosnearon comida. Sin embargo, Quanah y sus kwahadis continuaron con su resistencia. "Tres Dedos Mackenzie" les seguía, y así huyeron cada vez más adentro de los inhóspitos lugares de Llano Estacado. Mientras tanto, los soldados de Mackenzie conocían bien aquel terreno. Habían dado con todos los ocultos escondrijos de los kwahadis.

En ese invierno, Quanah y sus guerreros se enfrentaron en dos docenas de pequeñas escaramuzas con los soldados de caballería. Habían gastado casi todas sus provisiones, tenían que levantar todos los días el campamento y cambiarlo de lugar. Durante todo el invierno, vivieron solamente de frutos secos, gusanos y ratones. En abril, los emisarios del gobierno visitaron a Quanah y le presentaron su ultimátum: En caso de que los kwahadis se entregaran, no serían castigados. En caso contrario, ninguno de ellos sobreviviría al verano. Quanah reconoció que continuar luchando contra los blancos significaría un suicidio para su pueblo. Reunió a sus kwahadis y los condujo el 2 de junio de 1875 a Fort Sill. Fueron los últimos indios que vivieron en libertad en la pradera meridional.

Cuando se entregó en Fort Sill, tenía claro que había que dejar atrás el pasado. El pueblo comanche había sido vencido, lo habían diezmado tan fuertemente los decenios de luchas y enfermedades que, entre tanto, vivían menos de dos mil comanches en la reserva. Su única posibilidad de supervivencia estaba en el trabajo conjunto con los blancos. Quanah había sido un importante jefe de guerra; sin embargo, a partir de ahora y para el resto de su vida, lucharía a favor de la paz.