Conto 6

Conto 6: Missa do galo (Machado de Assis)

Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos à missa do galo, preferi não dormir; combinei que eu iria acordá-lo à meia-noite.

Ainda eram sete horas da noite, quando sentei em minha mesa de jantar e servi-me com uma colher de arroz com passas que eu mesmo preparei. Não estava acompanhado. Desde que vim para a capital estudar, faço quase todas as minhas refeições assim: sozinho. Digo quase, pois raras vezes meu vizinho, apenas dois anos mais velho que eu, se junta a mim. Levei o garfo até a boca, mas fui interrompido. Uma batida na porta.

Afastei a cadeira da mesa e me levantei, direcionando-me até a porta. Quando abro-a, me deparo com uma senhora que aparentava ser no mínimo 10 anos mais velha que eu. Nunca havia visto ela antes por ali, então logo a indaguei:

- Boa noite, como posso ajudar?

Reparei que apesar da idade elevada, a mulher era muito bela à luz da lua.

- Boa noite. Sou Cecília, Antônio me contou que você estaria aqui e pediu para acompanhá-lo para a missa do galo.

Então a mulher tinha nome, um belo nome, e também era conhecida do meu vizinho Antônio. Chamei-a para entrar, já que não havia iniciado meu jantar ainda e iria demorar algumas horas para a missa.

- Venha, sente-se à mesa, não se acanhe. Fiz este arroz com passas típico natalino. Pode se servir à vontade.

- Muito obrigada pela sua gentileza, jovem rapaz.

Enquanto se servia, Cecília demonstrou ser uma mulher bastante simpática e prosa, ela contava antigas histórias sobre seus dias de Natal passados e a época que sonhara em poder estudar, porém as obrigações domésticas de sua família falavam mais alto.

- Infelizmente, nem todos os homens que conheci eram belos e educados como você aparenta ser. Quando era mais jovem, estava noiva de um homem, o qual era 8 anos mais velho que eu, estava no auge da minha beleza aos dezesseis anos e minha mãe torcia para que eu me casasse logo. Então, o pedido de casamento caiu bem como uma luva na vida da minha família que nunca foi muito abastada.

Enquanto falava, sua expressão ficava cada vez mais tensa. Estava nítido o quanto aquela situação havia lhe marcado.

- Mas eu estava genuinamente infeliz. Honestamente ele não me deixava confortável. Sempre me levando pra inúmeros bailes cheio de pessoas muito mais velhas que eu, que agiam como se eu fosse a atração turística da noite e, graças aos meus costumes que na época não eram os mais requintados, nem sempre me saía muito bem nas danças ou nas conversas entre os homens intelectuais. Carlos, esse era o nome do meu noivo, insistia em me colocar em situações embaraçosas - continuou sua história.

Assustado eu disse:

- Será que ele fazia isso de propósito? Inclusive, se você me permite perguntar, onde ele está?

Vi que a mesma não se sentiu bem ao ouvir minhas perguntas. Suas expressões demonstraram ainda maior amargura do que antes. Quando vi o quanto estava desconfortável, tentei me desculpar.

- Está tudo bem. Jovens como você têm muita curiosidade, afinal, histórias como a minha parecem até mentira, não acha? Geralmente, homens não levam suas esposas para bailes como aqueles, apenas como uma questão de bom senso. No início, achava que ele era uma pessoa de mente aberta e que queria que eu me divertisse junto à ele, mas com o passar do tempo, vi a inocência dele em sempre me deixar naquela situação de desconforto; pelo menos é o que eu ainda penso, não imagino ser por querer.

Ainda não havia entendido totalmente a história e o porquê dele ter esse costume e indaguei:

- Mas a senhora sabe o porquê dele ter feito isso?

Cecília, que antes estava embaraçada, passou a ter um olhar de dúvida, que se comparava ao meu enquanto a ouvia.

- Honestamente, ele nunca disse. Ele me evitava, e só conversava comigo quando era sobre o casamento e que eu deveria ter pressa pois ele queria ter filhos cedo e eu deveria tomar cuidado pois se demorasse demais já estaria velha demais para ele. Entretanto um dia eu descobri.

- Lembro ainda como se fosse hoje, eu estava na casa dos meus pais quando uma das minhas tias chegou e disse que havia escutado que eu iria me casar com o Carlos e tivermos a seguinte conversa - continuou ela:

"- Você tem certeza que deseja se casar com ele Cecília? Você o ama? - perguntou a tia de Cecília.

-Ora titia, com quem mais eu me casaria, se não ele? E acho que o amor, ele vem com o tempo, acredito que um dia talvez eu o ame, seremos casados afinal.

- Se você diz... mas tome cuidado, por favor! Há alguns anos, ele teve uma noiva jovem como você, e agora que observo vocês são até bem parecidas. Ela encantava a todos, com sua elegância e inteligência, chegava a ofuscar o Carlos, todos só queriam saber dela. Dizem que em casa eles só brigavam, além disso também havia traição dele com outras mulheres. O que aconteceu é que de acordo com as más línguas, a noiva um dia o traiu e eles tiveram uma briga feia. Depois disso o noivado foi rompido e ela nunca mais foi vista.

Enquanto minha tia contava essa história, arrepios percorriam meu corpo. Percebi que não conhecia bem o homem que estava me casando, e se ele me traísse? E se fosse violento? Ou...se eu sumisse como sua noiva?

A incerteza era agoniante, eu sabia que precisava fazer algo sobre aquilo. Decidi então, ir conversar com Carlos, para tentar entender o que aconteceu e saber se ele mudou, apesar de que o jeito o qual ele agia comigo já respondia isto.

Me encontrei com ele em sua casa e disse que precisávamos conversar, aquela situação iria acabar hoje.

Contei que havia ouvido histórias estranhas sobre ele e que eu não sabia que ele havia tido uma noiva antes de mim, assim que disse isso seu rosto se transformou em uma feição cheia de ódio e amargura ao mesmo tempo em que ele logo gritou:

- Quem te disse essas bobagens? Ficavam inventando essas mentiras sobre mim, desde que aquela maluca saiu da minha vida!

Eu recuei para perto da parede, nunca havia visto ele com uma postura tão agressiva. Então eu disse com a voz baixa:

- Eu sequer disse o que eles falaram que você fez, não precisa ficar assim. Não é como se fosse culpado pelo seu sumiço, ou é?

Depois que perguntei isso, ele apenas me lançou um olhar que havia tanto ódio e remorso que gelei completamente, dos pés a cabeça; de tão apavorada que fiquei, minha visão foi aos poucos escurecendo e desmaiei.

Ao acordar, encontrei a casa vazia e no armário suas roupas haviam sumido. Quando fui para rua procurá-lo, ninguém sabia onde ele estava e nem para onde havia ido, e assim como sua antiga noiva ele sumiu."

A mulher estava cada vez mais nervosa, a ponto de chorar, porém continuou:

- Nunca soube para onde ele foi, e nem exatamente o porquê de ter fugido, contudo aquilo me deixou sem chão. Eu só tinha dezesseis anos e minha vida dependia totalmente daquele casamento.

- Você acha que ele tem culpado do sumiço da moça com quem ia se casar antes da senhora? - eu disse, ainda chocado com o que acabara de ouvir.

- Não posso especular nada, mas para ter fugido daquele jeito, algo bom ele não fez.

No mesmo momento em que a moça acabara de falar, bateram em minha porta novamente.

- Ah, com licença. Não sei quem pode ser uma hora dessas.

Quando abri a porta, era Antônio. Olhei o relógio então e vi que já era quase meia-noite, pois não havia percebido o quão rápido o tempo tinha passado ouvindo a intrigante história de Cecília.

- Que surpresa, Antônio, pensei que você estivesse dormindo ainda. Falando nisso, peço perdão por ter esquecido de acordar o senhor, ainda bem que você apareceu.

- Eu que peço desculpas pela indelicadeza de lhe chamar agora, não sabia que estava acompanhado - disse Antônio, muito educado.

- Ouvi o senhor conversando com alguém. Se quiser, volto mais tarde. Além disso, estou acordado pois perdi o sono, porém ainda não está na hora da missa, portanto vim para lhe fazer companhia enquanto isso. - continuou ele.

- Não se preocupe, é apenas a senhora a qual você pediu para que viesse nos acompanhar e irmos à missa. - disse eu, sorrindo.

A expressão de Antônio não foi a mesma, aliás parecia era de estranheza.

- Perdão, mas não me lembro de ter pedido ninguém para vir a sua casa.

- Do que o senhor está falando? Não lembra de Cecília? - agora também confuso, indaguei ele.

Antônio parecia não entender mais a cada palavra que eu lhe dizia.

- Mas não conheço nenhuma Cecília.

Ficamos parados por longos segundos, nos perguntando o que exatamente havia acontecido, até que o convidei para entrar, já que havia uma longa noite de frio pela frente.

- Ora, entre e veja você mesmo. A senhora chegou aqui umas sete da noite e se juntou a minha mesa.

Antônio adentrou e eu o acompanhei até a cozinha. Porém quando cruzamos a divisão entre a sala e a cozinha, Cecília havia sumido. Chamei seu nome, e não tive resposta.

- Tem certeza de que não estava sonhando? - perguntou Antônio extremamente assustado, já que eu não era de ter alucinação assim - Isso não é comum.

- Tenho certeza absoluta que ela estava aqui! Não tem como sonhar sobre tudo aquilo que ela me contou sobre sua vida.

Quando retomamos a calma, ficamos Antônio e eu, sentados no meu sofá, muito pensativos em relação ao que tinha acabado de ocorrer. Contei tudo o que Cecília havia me falado, e tudo só ficava mais estranho a cada novo passo na investigação.

Após o passar de uma hora, e com o início da missa do galo às meia-noite do dia 25 de dezembro, em comemoração do Natal, eu e Antônio deixamos o caso de lado, nos aprontamos e partimos. Ao chegar no local, estávamos muito felizes e em uma festa maravilhosa, até que, de repente, me surpreendo e chamo a atenção de meu vizinho.

- O que foi, Renan? - disse ele se direcionando a mim.

Quando ele também se virou, estava tão surpreso quanto eu. Houve segundos de silêncio. O que aquela mulher estava fazendo ali? Como antes pôde sumir sem nem nos avisar e logo depois ter a audácia de aparecer ali, mesmo sabendo que também estaríamos presente?

- Cecília... - eu e meu vizinho, chocados, falamos juntos.

- Estávamos preocupados, como você some assim, enquanto eu fui atender a porta, sem falar nada? - indaguei-a.

- Só estava meio confusa, decidi ir respirar um ar fresco, peço perdão por minha atitude - retrucou ela, com um olhar de melancolia, e como se estivesse guardando algo.

Tentamos entender a parte dela, pra ter feito algo assim não deve ter sido por nada, então mantemos a confiança nela e continuamos juntos para tentar descontrair ela um pouco, já que havíamos encontrado ela sozinha.

Aproveitamos o resto da véspera de Natal, que por falar foi maravilhosa; muita comida e bebida, felicidade por todos os lados e ainda comemorando um dia santo. Foi excelente, curtimos ao máximo por nossa parte. Cecília por sua vez, por algum motivo, voltou mais cedo. Disse que tinha problemas para resolver, os quais não perguntamos nada sobre, só nos despedimos e continuei até o final para voltar junto com meu vizinho.

Após a véspera, ainda houve o natal e o ano novo, onde eu curti muito na capital, uma cidade muito alegre. Eu e Antônio nos divertimos o resto das férias só nós dois; já que tínhamos muitas coisas em comum, éramos grandes amigos. Fomos nas melhores festas.

O ano seguinte não foi ruim, porém também não foi fácil. Não saí muito com meus amigos para aproveitar minha juventude e nem se quer vi Antônio. Fiquei mais pela minha cidade, estudando bastante ainda na capital, entretanto sem hospedagem na casa vizinha à dele. Mas todo esforço vale a pena. Após um ano corrido de estudos, já que era o meu último no ensino médio com técnico, consegui me formar em uma escola renomada e tirar férias longas ao final do ano. Aliás, eu estava muito contente nessa época.

Para passar um tempo, escolhi visitar Antônio, já que viramos grandes amigos ao longo do tempo que passei hospedado perto a ele. Além disso, também tinha curiosidade de ver como Cecília estava depois de todo esse tempo, se ela havia se resolvido ou poderia estar pior, afinal também tinha criado forte intimidade com ela naquela noite, já que em um dia soube mais segredos da vida dela do que familiares próximos. Aprontei algumas roupas e fui para a capital por tempo indeterminado, pois não estava para estudos, e sim para uma visita.

Chegando lá, Antônio me recebeu da melhor forma, feliz por minha consideração de ir visitá-lo. Contei pra ele sobre minha bela formatura em um parque e de como tinha sido meu ano. Depois perguntei se ele tinha novidades, e se tinha notícias sobre Cecília também. Mal terminei de falar quando ele me retrucou com uma surpresa e tanto.

- Renan, a Cecília vai se casar cara, vai se casar... Todos os amigos próximos dela estão muito felizes, já que ela também se encontra muito contente de um tempo pra cá.

Quando ouvi isso, me perdi completamente. Como assim ela iria se casar com aquele tal de Carlos, que foi acusado de maltratar outras mulheres e também não fazia ela feliz? Seria a pressão social e de seus pais para se casar? Após refletir rapidamente sobre tudo que tinha vindo a tona, retruquei:

- Como assim ela vai se casar com Carlos, um homem tão ruim??? - eu disse triste, porém com esperança de ouvir algo bom.

- Não, não é com o Carlos, ele ainda continua sumido! Estamos muito alegres justamente por isto. Dizem que Cecília encontrou um novo amor, e agora está muito feliz.

- Vamos visitá-la, para ouvirmos dela mesma - insistiu ele.

- Podemos! - concordei sem nem pensar em hesitar.

Antes de partir, procuramos saber onde ela estava. Ligamos para sua casa e rapidamente fomos atendidos. Tivemos um longo papo com ela e estávamos sabendo de tudo novamente. Nos contou que já era muito amiga de um colega de trabalho, e isso foi só se reforçando até que este teve atitude e realizou um jantar romântico. Disse que ele é alto, bonito, simpático, trabalhador e que acima de tudo respeitava muito ela. Os dois se atraíram no início do ano, e após alguns meses já estavam cogitando a ideia de um casamento. Após o papo e a troca de experiências sobre tudo que aconteceu no meio-tempo, Cecília nos surpreendeu e nos convidou para seu casamento, marcado para o penúltimo dia do ano. Na hora eu e Antônio mesmo boquiabertos, entendemos que ela realmente estava apaixonada, e não tínhamos dúvida sobre isso, portanto não questionamos sobre talvez ser cedo demais.

O tempo passou e, ansiosos, estávamos prontos para o casamento dela. Era um dia maravilhoso, todos nós contentes por ela e esperando uma festa magnífica. Chegando lá, encontramos músicas tocadas por uma grande banda, salgados e doces de todos os tipos, pratos e copos muito chiques e uma casa de luxo de dois andares. A família de Cecília estava muito alegre, tanto pelo casamento que almejavam, tanto por agora ser com um marido perfeito para ela. Igualmente para a família de Lorenzo, agora marido de Cecília. Aquela cena me emocionou, grande festa com muita felicidade e humildade, admito que não me segurei e escorreu uma lágrima.

A festa de casamento foi simplesmente perfeita, Antônio também estava muito contente, assim como todos os outros. Ao final da festa, Cecília me encontrou em um canto e falou que tinha algo o qual estava guardando a um bom tempo, e que precisava me contar. Fiquei assustado, não achei que teria mais uma de suas surpresas. Na verdade, ela queria me contar sobre a noite natalina do ano passado, do por que ela tinha sumido de repente.

- Bom, sabe quando você fica com um peso, e precisa tanto falar para se sentir aliviada? - começou ela.

- Naquela noite, enquanto você atendia a porta, aproveitei para conversar com Carlos. Por algum motivo que eu não sei, ele me atendeu muito irritado. Em um tom de voz intensa e de superioridade, mandou eu me encontrar com ele imediatamente, se não teríamos problema. Me senti ameaçada e, sem pensar duas vezes, saí pela sua janela para respirar um pouco, pensando em voltar mais tarde para me reencontrar com vocês, assim como feito.

Enquanto ela contava, meu olho ficava cada vez mais arregalado, sabia que ela escondia algo naquele dia, porém procurei não insistir na hora.

- Decidi voltar à festa para vocês não acharem muito estranho meu sumiço, e após um tempo fosse me encontrar com ele. Quando eu saí, me direcionei para a casa de Carlos e quando eu cheguei, vi seus olhos cheios de fúria e raiva. Nunca vou saber por que ele estava assim, porém já sabemos que pessoa boa ele não é.

Quando ela terminou esta frase, percebi que se sentia cada vez pior, como se tentasse contar da melhor forma, porém não conseguisse, mas ela continuou:

- Não vou contar muitos detalhes, pois não quero me lembrar toda vez disso. Aquele dia foi horrível, pelos pecados que cometeu, Carlos decidiu mudar de país para não ter confusão por aqui e aproveitou disso para no último dia maltratar de suas mulheres. Maldito relacionamento abusivo, usou do meu corpo para satisfazer seu prazer e seu ego.