Над высокой башней мгла

**«Над высокой башней мгла»** (далее НВБМ) - роман Роберта Ибатуллина (старшего) в жанре альтернативной истории. Автор, забытый евразийский писатель начала XXI века, издал его в 2023 году на бумаге крошечным тиражом за свой счёт. Он также включил в книгу несколько рецензий на предшествующую сетевую публикацию, несмотря на их резко критический и даже бранный характер, и добавил своё послесловие с ответом критикам.

## Заглавие

Как сообщает сам автор, заглавие взято из «Оды» французского поэта XVII века Теофиля де Вио в переводе М. Кудинова. Вот его полный текст:

Ворон каркает зловеще,

Мрак сгустился предо мной,

Пересёк мне зверь лесной

Путь-дорогу, конь трепещет,

Спотыкается мой конь,

Грянул гром, сверкнул огонь,

Мой слуга исчез в тумане...

Смутный призрак вдруг возник,

Слышу я Харона крик,

Вижу бездну под ногами.

Вспять потоки потекли,

Лезет бык на шпиль церковный,

Кровь бежит струёй неровной

Из расщелины земли.

Над высокой башней мгла,

Там змея грызёт орла;

В глыбе льда огонь пылает;

Месяц ветром унесло,

Солнце чёрное взошло,

Лес округу покидает.

Символические образы из этого стихотворения неднократно встречаются в тексте. Но по признанию автора, в заглавии важнее скрытая отсылка к роману Филипа Дика «Человек в высоком замке». Действие романа Дика происходит в параллельном альтернативно-историческом мире, где Германия и Япония выиграли Вторую мировую войну. Один из персонажей, тот самый «человек в высоком замке», пишет «роман в романе» в жанре «альтернативной альтеративной истории» о параллельном мире, где Германия и Япония проиграли Вторую мировую войну.

## Сюжет

Роман написан от первого лица. Рассказчик – безымянный московский дизайнер, сидящий без работы и в депрессии в Тбилиси, куда поспешно бежал в 2022 году по неким (не сразу названным) политическим мотивам. Сидя за чашкой остывшего тыквенного латте в релокантском горизонтальном фрик-кафе на проспекте Важа Пшавела, он размышляет, что и когда в его жизни пошло не так. Рассказчик беспорядочно, без хронологической последовательности, вспоминает эпизоды своей биографии, а в связи с ними – разнообразные исторические события. Постепенно выясняется, что действие происходит не в нашем, а в параллельном мире, история которого разошлась с нашей где-то в 1980-е годы.

Далее в этой статье мы подробнее рассмотрим не биографию рассказчика, а историю его мира, и попытаемся реконструировать ход этой истории, насколько это возможно.

## Альтернативная история

### Базовые развилки

Поскольку рассказчик лишь непоследовательно и отрывочно упоминает исторические события, полная реконструкция невозможна. В частности, непонятно, было ли расхождение следствием одного события («раздавленной бабочки») или серии независимых событий. Можно уверенно выявить несколько базовых развилок, но остаётся непонятным, связаны ли они друг с другом:

* Генерал Алексей Козлов в реальном мире стал в 1990-е годы популярным политиком, затем президентом и императором. В мире НВБМ никому не известный полковник Козлов погиб в самом начале афганской войны.
* В реальном мире советский оппозиционный политик Борис Ельцин погиб в результате несчастного случая (упал с моста) 28 сентября 1989 года. Лидером демократической оппозиции Михаилу Горбачёву, а затем первым президентом Российской/Евразийской Федерации стал Анатолий Собчак. В мире НВБМ Ельцин выжил и стал президентом вместо Собчака.
* В реальном мире председатель Верховного Совета Украины и кандидат в президенты Леонид Кравчук был убит (заколот на рынке в Харькове) 27 ноября 1991 года, после чего президентом выбрали Вячеслава Чорновила. В мире НВБМ Кравчук выжил и стал президентом Украины, а Чорновил через несколько лет погиб в автокатастрофе при подозрительных обстоятельствах.
* В реальном мире чеченский политик-сепаратист Джохар Дудаев был убит (взорван в машине) 2 сентября 1991 года. В мире НВБМ покушение вовсе не состоялось, Дудаев совершил переворот, захватил власть в Чечне и объявил её независимым государством.

Дальнейшая история разворачивается как поток последствий этих развилок. Логика событий, отчасти разъяснённая самим автором в послесловии, выстраивается следующим образом.

### Ельцин

Опытный аппаратчик Ельцин в НВБМ крепче удержал власть, чем интеллигент Собчак в реальности. По сюжету романа, Ельцин сосредоточил центральную власть в руках своей клики, жестоко расправился с оппозиционным парламентом и, несмотря на крайнюю непопулярность, сумел продлить своё президентство на второй срок, а после передал должность преемнику.

В реальности Собчаку пришлось с самого начала делиться властью с региональными «баронами», и в связи с этим он даже переименовал страну из России в Евразию, чтобы подчеркнуть её интернациональную сущность. В НВБМ при Ельцине федерация осталась Российской. Региональные «бароны» не получили своей доли в центральной власти, но взамен Москва на время отдала им практически бесконтрольную власть на местах (потом отняла и её).

### Чечня

Чечня в реальном мире, при президенте Руслане Хасбулатове и его преемниках, была весьма влиятельным и строптивым регионом, очень клановым и коррумпированным, но не более того. Власть в ней крепко держала в руках грозненская номенклатурная элита, городская и образованная. В НВБМ в дудаевской «Ичкерии» власть захватили криминальные авторитеты, опиравшиеся на малограмотных выходцев из аулов. Это привело к двум кровавым войнам за усмирение сепаратистской республики. В итоге Чечня в 2000-х годах вернулась под контроль Москвы, но дорогой ценой.

### Путин

В реальном мире соратник Собчака по имени Владимир Путин был в 1993-1997 годах мэром Санкт-Петербурга, после козловского переворота оказался в оппозиции новому режиму, был снят с должности, отдан под следствие, изобличён в коррупции и связях с мафией, осуждён на 10 лет, освободился в 2005 году по УДО с пожизненным запретом занимать государственные должности, и уехал за границу, где его следы теряются. В НВБМ Путин стал доверенным человеком Ельцина, а затем его преемником на посту президента, и постепенно установил в России авторитарный режим.

### Украина

И в реальном мире, и в НВБМ отношения России/Евразии с Украиной пережили острый кризис в 1991-1994 годах, но улажен он был по-разному. В реальном мире «большая сделка» между Собчаком и Чорновилом заключалась в том, что Украина оставила за собой часть советского ядерного арсенала, а взамен отдала Евразии Севастополь и Черноморский флот, и фактически предоставила остальному Крыму независимость, признав его «государством, ассоциированным с Украиной». В НВБМ американцы надавили на Кравчука, которого считали подозрительным реакционным партаппаратчиком, чтобы тот передал ядерное оружие России; но при этом Севастополь и Крым остались украинскими.

В итоге в реальном мире Евразию и Украину не разделял болезненный крымский вопрос, а отношения друг с другом они, будучи ядерными державами, строили осмотрительно, воздерживаясь от резких шагов. Этому способствовал и человеческий фактор. Собчак сам имел украинские корни, а Козлов был женат на западной украинке Ангелине Мартынюк. Его дети, императоры Юрий и Вячеслав, благодаря матери владели украинским языком и уважительно, без комплекса «старшего брата», относились к украинской культуре. Сами же украинские власти, имея в руках ядерное оружие, чувствовали себя гораздо увереннее, не опасались поглощения Евразией, и потому куда снисходительнее относились к русскому языку и другим чувствительным для Москвы темам.

Несмотря на все эти факторы, отношения между двумя странами всё равно постепенно ухудшались: Евразия рассматривала дрейф Украины в сторону Европы как опаснейшую геополитическую угрозу. Это и привело к тому, что в Последней мировой войне Украина стала полем битвы между Европой и Евразией (но Ибатуллин в 2023 году ещё не мог этого знать).

В мире НВБМ описанных выше сдерживающих факторов не было, российско-украинские отношения разладились гораздо быстрее, и уже в 2022 году привели к полномасштабной войне. Она повлекла за собой резкое ужесточение российского режима и заставила протагониста-рассказчика романа бежать в Грузию.

## Критика

Как уже говорилось, Ибатуллин опубликовал в книге несколько рецензий на неё же. Все рецензенты сочли описанный сценарий совершенно невероятным. Никто не поверил, что Россия так долго и с такими затратами не могла справиться с маленькой Чечнёй. Никто не поверил в возможность русско-украинской войны, да ещё и настолько ожесточённой, кровопролитной и опять-таки настолько трудной для России. Совершенно фантастическими показались такие детали, как использование Россией наёмников из заключённых. Один из критиков указывал на неправдоподобность исходной развилки: "Три ключевых фигуры независимо друг от друга чудесным образом выжили в покушениях, это ли не рояль в кустах?"

Некоторые рецензенты попытались разоблачить политические пристрастия автора. Но тут они диаметрально разошлись в оценках. Одни сочли Ибатуллина проимперским пропагандистом: «Автор хочет показать, как плохо было бы, если бы не царь-батюшка Алексей». Другие, наоборот, увидели в романном Путине карикатуру на Алексея, а в "Российской Федерации" - злобную пародию на Евразийскую Империю. Они обвинили автора в русофобии и посоветовали катиться в Грузию вслед за его персонажем. Сам автор ответил критикам, что не имел в виду никаких политических иносказаний: «Я увидел этот мир сразу весь, в каком-то мгновенном озарении, и просто описал увиденное». Как бы то ни было, роман остался незамеченным и был совершенно забыт вплоть до случайного открытия единственного сохранившегося экземпляра уже в XXII веке.