Conto 4

aConto 4: Sorôco, sua mãe, sua filha (João Guimarães Rosa)

Aquele carro parara na linha de resguardo, desde a véspera, tinha vindo com o expresso do Rio, e estava lá, no desvio de dentro na esplanada da estação.

Não era um vagão comum de passageiros, de primeira, só que mais vistoso, todo novo. A gente reparando, notava as diferenças.

Assim repartido em dois, num dos cômodos as janelas sendo de vidro, com espaçamento de 1 metro por entre elas, feito para os infectados. A gente sabia que, com pouco, ele ia rodar de volta, atrelado ao expresso dai de baixo, fazendo parte da composição. Ia servir para levar duas mulheres, para longe, para sempre. O trem do sertão passava às 12h45m. As multas pessoas já estavam de ajuntamento, em beira do carro, para esperar. Elas não queriam poder ficar se entristecendo, conversavam, cada um porfiando no falar com sensatez, como sabendo mais do que os outros a prática do acontecer das coisas.

E nesse clima entristecido das emoções, todos esperavam pelas mulheres, a avó e sua neta. As quais chegaram ao lado de Sorôco, não tão de perto devido à situação em que as duas se encontravam. Mesmo sendo proibido a aglomeração, as pessoas se juntavam aos montes em meio ao sol do início da tarde, olhavam abismadas como se um monstro estivesse entre elas. Ao fundo uma daquelas crianças levadas gritou:

- São elas as infectadas pelo "coronga"?

Todos olharam fixamente para ele, por entre o chapéu que tampava o sol e a máscara que amenizavam o perigo da situação, como se o mesmo estivesse falado o maior insulto possível. Com um belo pontapé de sua mãe, o assunto ficou encerrado, não havia mais perguntas.

Pouco depois saiu de um dos vagões um homem maduro, com seus lá 30 anos, vestido por uma daquelas roupas descartáveis que tampam todo o seu corpo. Com uma expressão de espanto estampa em seu resto, devido a grande quantidade de pessoas em um só local, o mesmo pediu para que a população abrisse caminho para as mulheres.

E como sempre, tinha que ter um velhinho comentando:

- O povo burro. Na minha época de gripe espanhola nós éramos inteligentes e tomávamos as devidas precauções. Hoje em dia vocês ficam queimando máscaras e cancelando o povo nesse tal de "tuiter", queria saber onde é essa praça pra eu jogar um dominó lá.

A filha passava por toda a gente coberta por panos descartáveis brancos, estava uma marmota. Ela mal conseguia respirar, era uma falta de ar que culminava em um descanso a cada 10 em 10 segundos. Para piorar ela tossia desenfreadamente e de forma estranha, não havia nem se quer um padrão em sua tosse. A avó não se livrará dessa, porém estava ainda pior, seu caso era mais grave, não conseguia falar se quer. Sorôco vinha carregando um tal de respirador, uma bugiganga que mais parecia um detector de metal.

Toda aquela situação parecia um enterro, era como se aquele mar de pessoas soubessem o destino de cada uma das infectadas. Sem nenhum comentário por parte dos mesmos, talvez pelo medo de soltar algo constrangedor, deu se continuidade à caminhada até o carro. Agora as pessoas dirigiam suas palavras a Sorôco, dizendo a eles seus respeitos, de dó, ele respondia:

- Deus vos pague essa despesa - com sua voz grossa, mas falhada, por ser um homem de meia idade.

Toda população dizia entre si que ele já havia sofrido muito em não poder ficar sem máscara em casa, tendo que usar álcool em gel a todo momento. E por isso, nem falta das mulheres ele sentiria. Alguns até diziam que ele chegou a ficar um ano inteirinho de quarentena por conta das infectadas, uma doença sem cura. Pelo menos recebia ajuda e era do governo federal, o próprio presidente receitava cloroquina para as mesmas, além de dar um auxilio para que ele pudesse comprar os litros de álcool.

Chegando ao trem, a mãe foi-se logo para dentro. Sorôco disse ao infectologista que os acompanhava:

- Desde de que pegou a doença, só fica assim... calada, sem respostas nem questionamentos - se referindo à mãe.

A filha então logo voltou a tossir, aquela tosse mais estranha. Mas o mais estranho estava por vir, a velha com uma enorme expressão de orgulho da neta tossindo, começou também a tossir. E Sorôco estava realmente impressionado, já que para quem não emitia nenhum som, uma tosse era um grande avanço.

Mas a tarde ia se esvaindo, e dando a hora da locomotiva ir embora. As duas foram logo entrando, mas antes enchendo a mão de álcool em gel que estava disposto na porta. Elas iam sem mesmo poder entender qual seria o seu destino de vida, mas sabiam o de viagem, iam para o Reino Unido, pois diziam os mais velhos que lá já estava permitida a vacina.

Acompanhavam elas apenas três meninos novos, que estavam entrando na vida adulta. Eles queria se formar em medicina, e essa foi uma boa oportunidade para entender um pouco mais de perto como os tratamentos de saúde funcionam. Mas para irem, tiveram que prometer ao homem que iriam cuidar de sua mãe e de sua filha, e levar consigo comida e água para cada uma, e assim o fizeram.

Um silêncio pairava no ar, as duas já em seus acentos, esperavam a partida. Um pouco antes da ida, voltaram as duas a tossir, de forma cada vez mais estranha e descomunal. Apenas um dos estudantes apareceu na entrada do trem para dar avisar que estava tudo nos conformes e se despedir.

Nem o filho triste, nem o pai preocupado acompanhou as mulheres até que sumissem de vista, estava acabado. De chapéu na mão e máscara na cara, era possível ver apenas seus olhos tristes em tal situação. Toda a rapaziada agora gostava dele, por dó, e para consolo diziam:

- Não se culpe, o mundo inteiro está dessa forma...

Sem se pronunciar, como de costume, Sorôco iniciou viagem para sua casa. Continuava o caminho de cabeça baixa, quando de repente parou. A multidão juntou no seu arredor, esperando alguma atitude de agradecimento, quando ele começou a tossir igual à sua filha. E de forma quase que instantânea todos começaram após ele, cada um de forma mais esquisita que o outro. Dessa maneira, tossindo, foram todos acompanhando-o até em casa.

E com ele, toda aquela gente ia até onde ia aquela tosse.