El retorno del fugitivo/Voz en off

**Artículo****Imágenes**Voz en off
*En 1968 yo tenía ocho años. Ahora dicen que 1968 fue un año revolucionario, y lo fue, por lo menos para mi. La verdad que en 1968 yo no estaba para revoluciones, me preocupaban otras cosas. Me preocupaba, por ejemplo, que el pobre fugitivo estuviera siempre huyendo cuando todos sabíamos que no había matado a nadie. También me preocupaba que el televisor que mi padre acababa de comprar no llegara a tiempo al Festival de Eurovisión. A mi padre le preocupaba que hubiera trabajo, paz y salud, y a mi madre lo que de verdad quería es que hubiera salud, paz y trabajo. Mis padres habían pasado muchas estrecheces y mi abuela aún más. Ahora era una mujer de mucho punto y pocas palabras. Toni, mi hermano mayor, a este lo único que le preocupaba era la música, las chicas y el acné juvenil. Antes de que tuviéramos televisión no se hablaba en la mesa, bueno, hablaba mi padre y los demás respondían. La niña era Inés, que se pasaba todo el día despidiéndose del novio en el portal, yo no entendía por qué tardaban tanto en despedirse, total, se iban a ver al día siguiente...*

*Así era mi familia en 1968. Al recordar aquella época me parece como si estuviese hablando de otra gente y de otro país. Y no es que hayan pasado tantos años, lo que ocurre es que todos hemos cambiado tanto en tan poco tiempo que hasta mi propia familia me parece irreconocible.*

*Luis era mi mejor amigo, era míope y casi siempre estaba enfermo. Luis y yo éramos los enclenques de la clase, pero gracias al Sanson Institute estabamos a punto de convertirnos en superhombres, a partir de ahora nadie se atrevería a meterse con nosotros.*

*En realidad la madre de Josete era simplemente una madre soltera, pero en el barrio todo el mundo pensaba lo peor y cuando iba al mercado la gente se apartaba un poco de ella como para no contaminarse. Pero yo me hice amigo de su hijo, que se llamaba Josete, y que jugaba mejor que nadie a las chapas.*

*La verdad es que yo hubiera echado de mi dinero de haberlo tenido con tal de quedar bien con don Venancio, y es que don Venancio era, ¿cómo lo diría?, era un cura que imponía respeto a todos.*

*En aquella época aún había en los barrios personajes pintorescos como el Cervan, que se pasaba el tiempo oyendo radionovelas y que soñaba con el día con que volviera el rey, porque era un monárquico tremendo. La gente decía que hacía mucho su novia le dejó y que por eso se volvió un poco loco.*

*Mi padre no paraba, trabajaba por las mañanas en el ministerio de agricultura, y por las tardes hacia horas como encargado de una imprenta. A veces hasta ayudaba a mi madre a coser pantalones cuando llegaba a casa por la noche. Yo había decidido no hacerme mayor, los mayores no hacían más que trabajar.*

*El padre Venancio tenía tres obsesiones: la lujuria, el desenfreno y el Real Madrid. Yo por aquel entonces creía que lujuria quería decir vivir en un palacio y que desenfreno era una avería automovilística. El caso es que cuando el Real Madrid andaba mal, don Venancio siempre nos soltaba su sermón más incendiario: el de los dos caminos.*

*A don Severiano le traían sin cuidado los bienes materiales, la lujuria y el desenfreno. Para nuestro maestro la culpa de todos los males la tenía la perfiria, la perfiria de los anglosajones que siempre nos la han tenido jurada, porque para colmo son protestantes. A los ocho años ya sabíamos que los protestantes eran los culpables de todo. Claro que los ateos y comunistas eran todavía peores.*

*Mi hermana y su novio seguían despidiéndose, el novio se llamaba Jesús y era pesadísimo, tenía 21 años y trabajaba en Galerías Preciados, solo hablaba de dinero. Yo creo que a mi hermana también le resultaba un rollo, pero lo aguantaba porque era su novio. En esa época no se cambiaba de novio así como así.*

*La abuela no creía en las pastillas, lo curaba todo con bicarbonato, sopas de ajo y hierbas milagrosas que le traían del pueblo. El parche a Sor Virginia era para casos de extrema gravedad. Ahora la llamarían una naturista, pero en aquella época era una anticuada, y es que en 1968 la gente todavía creía en el progreso.*

*Aquello me parecía magia, ya podría ir al colegio y hablar de los programas de la noche anterior, ya podría seguir de cerca las aventuras del fugitivo y podría ver el concurso de Eurovisión. Ya no era un paria.*

*Yo creía que solo era una gripe y ahora resulta que tenía cáncer, que se me iba a caer el pelo y los dientes y que no iba a poder tener hijos. Y todo por unas pastillas... No sé si los vecinos lo oirían pero yo me enteré de todo, aunque no entendí mucho, lo que sí comprendí es que mi hermana también se había tomado las mismas pastillas venenosas y que tenía cáncer y se iba a morir como no la operasen pronto en América, para mi ya era tarde, estaba condenado. Para colmo me iba a morir sin ver el festival de Eurovisión y sin saber como acababa El Fugitivo.*

*Sí que lo sabía, pero aún no quería decírselo a nadie. Tenía un plan. Un plan digno del Capitán Trueno o del Guerrero del Antifaz, don Venancio lo comprendería. A lo mejor por mi culpa no se podía terminar de arreglar la parroquia, pero lo de Inés era más urgente.*

*Esa noche mi hermana me inició en los insondables misterios femeninos. Recuerdo que todo lo que Toni me contaba del sexo me parecía complicado y peligrosísimo. Ahora, treinta y tres años más tarde me lo vuelve a parecer...*

*Ahora que somos altos, guapos y europeos, todo esto nos parece ridículo. Pero hay que entender que en aquella época nunca ganábamos nada. Mi padre no llegó a saber nada de lo de mi fuga y mucho menos lo de las pastillas de Inés. Mi abuela tampoco se enteró, pero debía sospechar algo porque durante una época miraba con cara rara a mi hermana. Mi madre tuvo una temporada que lloraba con todo, pero se le fue pasando. Y yo seguí creciendo sin darme cuenta que se estaba acabando un mundo y empezaba otro...*