Amarine Lebecq

### **Caractère :**

J’étais introvertie. Pourquoi ? Je ne saurais pas vraiment retracer la raison. Enfin, c’est sûrement malhonnête, si j’étais comme ça, je pense que c’est essentiellement à cause de l’ostracisation que j’ai subie pendant longtemps. L’absence de mon père pendant mes jeunes années a été un facteur décisif dans la majorité de mon futur. Mais qu’est-ce qu’on y peut, papa aime ensemancer un peu partout, alors ainsi soit-il. Alors petit à petit, les autres sont devenus des espèces d’aliens que je ne suis pas capable de comprendre, comme si on parlait des langues différentes, comme si on était fondamentalement différent. Aujourd’hui, je dirais peut être que c’est vrai, je suis fondamentalement différente d’eux, mais je pense pas que ça ait été constituant de mon incompréhension. Puis petit à petit, j’ai juste cherché à être en paix, à rester dans mon coin, que les autres ne m’embêtent pas trop. Malgré tout, je faisais en sorte d’être une jeune fille sympathique, souriante et chaleureuse. Sans grand succès apparemment. La majorité de mon enfance a été solitaire, avec pour seule amie ma mère. Qui elle avait pour seule amie la bouteille. J’ai du mal à me souvenir d’une seule personne qui a compté pour moi, vraiment, avant Suzanne. Juste quelques personnes avec lesquelles je discutais, des gens avec lesquels je partageais des hobby. Mais sans jamais me connecter avec eux à un niveau émotionnel. Mon objectif était surtout de ne pas rester parfaitement seule. D’avoir de la compagnie. Puis il fallait dire qu’on me voyait d’un mauvais œil, j’étais un peu la fille bizarre de la classe, et c’est resté comme ça jusqu’à la fin du lycée, plus ou moins. Alors quelque part, j’étais contente de ne pas être seule et remerciais secrètement ceux qui acceptaient d’être mes “amis”. Ça restera toujours à mes yeux parfaitement étrange que certains se soient rapprochés de moi. Mais la personne que je suis heureuse du plus profond de mon cœur d’avoir rencontré, c’est Suzanne. C’est probablement grâce à elle que je suis toujours en vie. J’avais besoin d’affection, et c’était Suzanne qui remplissait ce rôle. A la perfection. Ses câlins. Tout. Tout chez elle est parfait. Puis en échange de ces câlins, je lui offrais une oreille attentive, à ses questionnements, à ses problèmes, à tout. Une véritable amitié, fusionnelle, puis rapidement, bien plus qu’une amitié. Malgré tout, ma mauvaise habitude de me renfermer sur moi-même était toujours là. Avant que je me confie honnêtement, Suzanne avait toujours besoin de briser ma carapace. J’avais pas particulièrement envie de m’offrir en spectacle, ni de mettre encore plus de poids sur les épaules de mon amie. Avant de rencontrer Suzanne, j’aimais bien jouer de la musique. J’avais une guitare, j’avais appris seule à en jouer. C’était un cadeau de Noël de ma mère. Un beau cadeau, parce que ça me permettait d’extérioriser une partie de mon mal-être. Ma guitare ne quittait jamais le coin de mon lit. Toujours rangée au même endroit. À portée de main quand j’en avais besoin. Ma musique est lyrique, mais aussi dissonante, un mélange étrange et contradictoire. Probablement à cause de ce que j’insuffle dans ce que je chante et dans ce que je compose. La musique a toujours été partie intégrante de mon quotidien. J’ai toujours adoré et fantasmé de pouvoir jouer dans un groupe de rock. Bien que je n’aie qu’une guitare sèche, certains jours où j’étais de bonne humeur, je prenais ma guitare et mimais des concerts de mes groupes préférés. Puis, ensuite, Suzanne a apporté les livres dans cette équation. C’est une belle chose, les livres, ça permet de penser un autre réel, de se projeter dans un autre monde. Un monde merveilleux, où tout va bien. où personne ne meurt, où tout le monde s’aime. Le Paradis, en somme. Alors je passe des heures, le jour comme la nuit, à lire. Quand j’arrive pas à réfléchir, je lis. Quand je suis énervée, je lis. Quand j’arrive pas à dormir, je lis. Ah, ma Suzanne, ma bien-aimée, ma chère et tendre, que j’ai longtemps monopolisée pour moi toute seule. Je suis possessive, jalouse maladive, bien que je sache au fond de moi à quel point elle est fidèle et à quel point elle croit en notre amour plus que tout au monde, j’ai toujours la peur sourde au fond de mon coeur qu’elle trouve mieux que ma pauvre personne, la bizarrerie que je suis. Bien qu’on ait l’impression d’une certaine forme d’égoïsme, parfois, de ma part, je m’évertue à faire le bien autour de moi. Mais c’est dur de faire le bien et d’apporter du bonheur quand le bonheur qu’on a nous même reçu est tout relatif. Ce sont des choses innées pour les autres qu’on doit réapprendre. Et ça ne se fait pas en un claquement de doigts. J’ai aussi quelque part un petit côté perfectionniste. J’ai toujours aimé faire les choses correctement, que tout colle dans une petite case, que tout aille bien là où c’est. Pourtant, le monde sait montrer qu’il est parfois chaotique et anomique. Et malgré ce perfectionnisme, j’étais plutôt maladroite. Avec des tendances à faire foirer mes durs efforts. Et pour couronner le tout, étrangement, j’adore cuisiner. Toutes sortes d’ingrédients, des plus classiques aux plus raffinés, dans une certaine mesure, en passant par ceux qui sont les moins connus. J’avais l’habitude de partager tout ce que je cuisinais avec Suzanne, lui faire goûter tout plein de choses. Pour la plupart qu’elle n’appréciait pas, mais tant pis, ça nous faisait rire de passer un moment ensemble.

### **Histoire :**

Je regarde les photos de famille, sans y trouver de présence masculine. Et alors, Amarine, la jeune fille de 6 ans, se demande pourquoi elle, elle n’a pas de père. Pourquoi n’est-il pas là ? Alors que pour tous ses camarades, il vient les chercher à la fin de l’école. Il leur fait des câlins, des bisous, des cadeaux. Mais elle, c’est toujours sa mère. Pour la fête des pères, elle n’a personne à qui offrir un cadeau. Alors elle se sent exclue. Mais sa mère élude toujours la question “ma chérie, si papa n’est pas là, ce n’est pas grave”. Puis un sourire, que la petite Amarine ne reconnait pas être faux. Sa mère souffre, elle souffre terriblement. Et sa souffrance se cristallise sous la forme des bouteilles qui dorment dans le garde-manger.

Au collège, je me suis retrouvée propulsée dans la solitude, les quelques amis du primaire se sont retrouvés dans un collège différent. Mais pour une certaine raison, je me suis rapprochée d’une personne de ma classe, qui était toujours comme entourée de lumière. La première fois que j’ai vu Suzanne, c’était presque magique, comme si elle sortait tout droit du Paradis, elle était assise à son bureau, baignée dans une lumière de lever de soleil, c’était vraiment à couper le souffle. De fil en aiguille, on s’est mises à parler ensemble, d’abord de rien, puis de tout. En sixième, quand on est encore jeune, c’est quelque chose de magique de se faire des amis, ça coule tout seul. Quand tout va mal à la maison, c’est magique d’avoir une sécurité relative de ce genre au collège. Pouvoir se coller à quelqu’un, profiter de sa chaleur, écouter mutuellement nos histoires. Pouvoir tout partager. Partager à une amie ce qui devrait être partagé à un parent trop obnubilé par la bouteille pour se rendre compte des besoins de sa fille. Mais qu’y faire. Pas grand chose.

J’ai mis plusieurs années avant de parler avec Suzanne de mon attirance pour les filles. C’était quelque chose sur lequel j’étais extrêmement peu à l’aise. Je me sentais un peu seule, et j’ai mis longtemps à m’avouer que les hommes ne m’intéressaient pas le moins du monde. Puis c’est aussi à ce moment-là, plus ou moins, que Suzanne a commencé à me parler de ses questionnements sur le genre. Tout allait si bien, parfaitement bien. Puis est rapidement venu le jour où nous avons été contraintes de nous séparer. Les parents de Suzanne avaient décidé qu’elle irait dans un lycée privé pour réhausser ses notes.

Alors je me suis retrouvée une fois encore toute seule. Après le brevet, je suis entrée dans un lycée, où les gens s’éloignaient naturellement de moi, à cause de beaucoup de choses, sûrement. J’avais beau tout essayer, c’était dur de connecter avec qui que ce soit, et c’était tout simplement impensable d’avoir une relation aussi fusionnelle que celle que j’ai avec Suzanne. C’est d’ailleurs peu après l’entrée au lycée qu’elle a commencé à s’affirmer. Et c’est avec cette affirmation que la distance entre nous deux a fini par disparaître complètement. De fusionnelles, nous voilà fusionnées. L’entité originelle reformée. La perfection, mais pas à tous les niveaux. J’étais tellement fière qu’elle puisse enfin s’exprimer comme elle était, et j’étais tellement contente d’enfin pouvoir être à ses côtés, beaucoup plus officiellement. Notre couple n’a pas trop plu à ses parents, mais il n’y a que très peu de choses qui plaisent à ses parents. Ma mère n'était, semble-t-il, pas assez riche pour que j’aie le standing pour sortir avec Suzanne. Je souhaitais à ses parents d’aller bien se faire foutre.
Un pas après l’autre, au rythme de la musique qui pulsait dans mes oreilles, je marchais sur un trottoire sal, plein de détritus. La rue sentait ce mélange peu agréable d’urine et de pourriture due à des poubelles qui s’entassent de part et d’autre des conteneurs.

Il devait être autour de onze heures. Tous les soirs, je détestais rentrer chez moi et j’éloignais autant que je pouvais ce moment en passant des heures entières dans des parcs et des aires de jeux, parfois dans des cafés quand j’avais la chance d’avoir un peu d’argent de poche. Je baillais en marchant dans la pénombre, à l’abri de la lumière des lampadaires qui n’illuminaient la rue que de façon éparse. Je me laissais engloutir par ces ténèbres qui m’apportaient un froid réconfort. Je n’ai jamais aimé être sur le devant de la scène, je suis de celles qui préfèrent ne jamais apparaître, celles qui n’auraient surement jamais dû exister.

Et je m’approche de chez moi. J’habitais dans un petit immeuble de 3 étages dans la banlieue de Paris. Je pousse la porte du hall, dont la serrure supposée nous protéger est détruite depuis des mois, jamais réparée depuis. Je monte au deuxième, rentre ma clé dans la serrure, celle-ci en bon état, et tourne. Les lumières sont encore allumées chez moi. Je pose mon manteau et mon écharpe sur le buffet du couloir et jette un œil dans la cuisine où trône fièrement une table ma mère avec une bouteille d’alcool à la main. Probablement saoul. Je la lui pris gentillement et la rangeais dans le placard

“Salut maman, comment tu vas ?“

Elle ne répondit évidemment pas, absorbée dans une réflexion intense sur un sujet à des années-lumières de mes préoccupations. Elle est amorphe et terrée dans son monde dès qu’elle passe le pas de la porte. Dehors, on pourrait croire que c’est quelqu’un d’enjoué et de vivant. Mais absolument pas. Je pense que c’est l’absence de mon père qui l’a mise dans cet état, mais je tiens pas à aborder ce sujet. Alors je sors de la salle à manger et la laisse faire. Mon quotidien, c’est le lycée, et c’est tout. Je vais me coucher presque immédiatement, l’appétit coupé par le spectacle désastreux que ma mère m’offre à voir tous les jours.

Mais je n’arrive pas à m’endormir, alors, dans mon habituelle obscurité, je me complais. Dans mon habituelle obscurité, je m'occupe, comme tous les jours. Dans une espèce de mélasse de tristesse et de douleur. J'essaie d'attraper mon téléphone qui émet une faible lueur. Je ne parviens qu'à refermer ma main sur le vide. Malgré les écouteurs qui nous lient l'un à l'autre, il semble si loin. Comme tout le reste. Comme si j'étais sur un îlot de désespoir. Comme si tout ce qui était tangible ne l'était plus, ne laissant plus que moi et le pauvre matelas dans l'univers. Et si cette obscurité à laquelle je tiens tant, cette obscurité que j'adore, était ma plus grande erreur. Et si, en m'enfermant dans cette solitude, je m'étais infligé une blessure de plus. Qui sait.
C’est avec ce goût amer à la bouche que je me lance dans une nouvelle journée de cours, mon sac à dos en tissu, imprimés fleurs, sur le dos avec tous mes bouquins à l’intérieur. Notamment ce dont j’avais besoin pour ma journée de travail, mais aussi quelques uns que je lisais pour mon propre plaisir, c’est Suzanne qui m’a initiée à ce plaisir là. On est jamais trop prête à tous les événements que peuvent réserver une journée, et parfois la pause s’impose. Et cette pause, je la consacre à la lecture.

En entrant dans les différentes salles de classes, j’adresse des sourires plus ou moins factices, mais polis, aux différents élèves et professeurs. Et la journée se passe sans accrocs, une journée comme les autres dans un monde plein de beaux gens qui ont de belles discussions. Et me voilà moi, dans ce tourbillon de beau à ne plus savoir quoi en faire et à perdre le décodeur qui me permet de subsister dans cet environnement. Une bouffée d’oxygène, voilà de quoi j’ai besoin. Respirer un peu, quelque part où le calme est roi. Je m’isole pendant la pause déjeuner dans un endroit calme. Et tout repart comme si rien ne s’était passé. Bizarrement, j’ai toujours la sensation que le temps s’arrête, mais la vie continue. Elle fourmille, même quand on ne la regarde pas, ou quand on ne la pense pas.

Ce n’est qu’après les cours que je peux retrouver ma Suzanne. Ça ne fait pas longtemps qu’on sort ensemble, seulement depuis le début de l’année, et on vient à peine d’entrer au lycée. Elle va dans un lycée privé, où les gens sont stricts et sévères, où le niveau est particulièrement haut. Alors que je suis dans un lycée publique. Dans mon lycée, on a l’habitude de voir des gens différents, mais tout est policé là où elle va. Alors quand on se voit, je lui raconte mes journées, en omettant mon absence d’amis. On s'enlace toutes les deux, et on s’embrasse, et on se parcourt de nos mains le visage de l’autre avec de tendres caresses. Ces moments étaient des moments de bonheur pur, cristallisés. Des moments que je n’oublierai jamais, qui resteront pour toujours gravés dans mon esprit. Les deux jeunes filles meurtries, qui tentaient de se panser l’une l’autre. Et de temps en temps on faisait des activités ensemble. Un jour, elle avait essayé de me faire peindre, mais je savais d’avance que l’art ne coulait pas dans mes veines, contrairement à elle. Elle faisait de si belles aquarelles, un jour elle a même fait un portrait de moi qui était absolument charmant, je rêvais secrètement de pouvoir lui retourner la pareille. Ce portrait mettait en valeur tout ce que j’aimais chez moi et cachais ce que je détestais, presque comme si Suzanne pouvait lire mes complexes. Mais moi, devant le chevalet, j’étais perdue. Déjà, j’avais concrètement aucune idée de comment je devais m’y prendre. Alors j’avais commencé par tracer un soleil avec un jaune bien trop flashy, et j’avais continué avec une herbe vert émeraude qui manquait de finesse, puis deux personnages bâton au centre, qui avaient l’air main dans la main. Malgré la qualité de la peinture et du pinceau, il faut croire que ça ne rendait pas mon oeuvre bien meilleure, on aurait à peine dit un dessin d’enfant de maternelle. Et Suzanne m’a demandé ce que je voulais représenter, quand j’ai répondu simplement “nous”, elle s’est mise à rire, aux larmes, et je m’en suis offusquée d’abord avant de la rejoindre dans son fou rire. Cette activité a fini sur son lit à se faire des bisous jusqu’à ce que je doive rentrer chez moi. C’est cette année là que j’avais offert un joli pinceau à Suzanne pour son anniversaire, il m’avait coûté une somme monstre, parce que j’avais mis un point d’honneur à lui en prendre un d’une parfaite qualité, et sur le manche de ce pinceau, j’avais gravé nos initiales, A et S, et un coeur au centre. C’était un cadeau un peu cucul, mais je trouvais que c’était un bon cadeau. Et il semblait que Suzanne trouvait aussi que c’était un superbe cadeau. Ce pinceau-là, elle l’a utilisé pendant longtemps, malgré qu’il ait fini par perdre ses poils au fil du temps. Je lui avais demandé pourquoi elle continuait de l’utiliser, et elle m’avait répondu d’abord par un sourire, puis elle avait finalement lâché le morceau. Apparemment, si elle ne voulait pas s’en séparer, c’est parce que je lui ai offert et que ce que je lui offrais valait tout l’or du monde pour elle.

Un jour, ma mère a finalement trouvé quelqu’un. Comment, je sais pas, mais j’ai la sensation qu’il est entré dans ma vie à la vitesse de la lumière. C’était pas quelqu’un que j’appréciais particulièrement, j’avais l’impression qu’il forçait un peu trop pour se rapprocher de moi, alors j’étais forcée mentalement de le fuir, quelque part, c’était ce que voulait la logique. Mais en même temps, je ne pourrais jamais assez le remercier, bien que j’aie toujours été incapable de lui dire en face, pour le bien qu’il a fait à ma mère. Lorsqu’elle l’a rencontré, elle a remonté la pente à une vitesse incroyable, je n’aurais jamais cru à ça sans le voir de mes propres yeux. Les cadavres de bouteilles se faisaient petit à petit plus rares, jusqu’à la sobriété complète. Plus une seule goutte. Et depuis ça, elle semblait étrangement plus heureuse. Ma mère était la fleur qui bourgeonnait après l’hiver rude, on la croyait morte, mais non, ses racines avaient puisé assez de nutriments pour faire fleurir une magnifique fleur. Et alors le monde est devenu un peu moins sombre, pour elle surtout, mais pour moi aussi. Avoir de la vie à la maison, c’était inédit, avoir une mère qui cuisinait, qui me parlait, qui échangeait avec moi. C’était incroyable. Mais c’était impossible de rattraper toutes les années précédentes, le mal était déjà fait. La douleur était toujours vive, à peine pansée.

Ca faisait longtemps que je rêvais juste de partir, et de faire ma vie plus loin, et surtout seule, officiellement. Ne pas avoir à compter sur les gens, c’était quelque chose qui me donnait envie au plus profond de moi. Avoir des gens à mes côtés, bien sûr, mais ne pas compter sur eux pour ma propre survie me paraissait essentiel. Alors j’avais clairement statué de tout ça à ma mère et à mon beau-père, sans leur laisser trop le choix. Tout ce dont j’avais besoin, c’était globalement d’un peu d’argent pour m’installer et pour avoir le temps de trouver un travail en parallèle de mes études. Puis j’en ai ensuite discuté avec Suzanne. Bien évidemment, elle savait que ses parents ne la laisseraient pas partir. Alors elle a pris la décision de s’enfuir, purement et simplement. Bien que l’idée me semble dangereuse dans le meilleur des cas, je ne pouvais pas lui jeter la première pierre, j’aurais sûrement fait pareil à sa place, et sûrement bien plus tôt. J’avais un avantage : bien qu’absente, ma mère était juste une loque amorphe, alors je pouvais faire plus ou moins ce que je voulais, mais Suzanne devait gérer la pression de sa famille et rester terrée dans son placard, en plus en me cachant à sa famille. Et cette dernière chose, je l’appréciais pas forcément, non pas que je blâme ma chérie pour ça, bien au contraire.

Puis les choses se sont enchaînées vite. Le bac puis l’entrée à la fac. En y repensant bien, tout ça m’aurait paru impossible il y a encore quelques années. Tout était différent. On n'était que des enfants. On n’appréhende que très peu la réalité et la complexité des choses lorsqu’on est jeune. Mais même en étant jeunes, on avait déjà compris certains rouages de la société. On savait déjà, d’avance, en se rencontrant, que les choses ne seraient pas aussi facile qu’elles le paraissaient, du moins pas pour nous. Mais heureusement qu’on est ensemble. Solidaires, fortes. Malgré tout ce qu’on a subi, malgré tous les affronts des gens à nos égards. Malgré tout ça, nos liens n’ont jamais été aussi puissants.

Et à ce moment, c’est une grosse marche qui est passée. Bien qu’on se connaisse depuis un temps quasi-infini, une page de nos histoires individuelles se tourne aujourd’hui pour laisser place à l’histoire collective. Nous deux, en tant que couple, en tant que famille, d’une certaine façon. Les larmes me viennent aux yeux en repensant à tout le chemin parcouru jusqu’ici. Depuis une de nos deux chambres, cachées sous les couettes à s’embrasser, à s’enlacer, à se susurrer des mots doux, jusqu’à ce petit appartement fraîchement loué où nous pourrions être nous même. Il nous a fallu faire une tonne de concessions pour arriver à ce résultat, mais on y est arrivées. Jusqu’à ce petit îlot de bienveillance dans un océan de tourments. “Il en faut peu pour être heureux” comme dirait ce cher Baloo. Et c’était exactement notre cas.

Cette idylle a duré pendant longtemps, jusqu’à ce que je passe ma soutenance de thèse et que je sois enfin docteure. Après une licence de sciences du langage, un master en sociolinguistique et dialectologie et finalement une thèse sur les parlers français. Le jour où j’ai été approchée par Fortis Entreprise pour le projet SEED, ça a plus ou moins tout fait basculer. Partir, c’était synonyme d’abandonner Suzanne - malgré mes tentatives désespérées, elle n’intéressait pas le moins du monde les responsables du programme. Mais en même temps, je voulais partir et Suzanne m’y poussait. Alors j’ai fini par l’abandonner, sans avoir eu trop le temps d’y repenser. Mon travail, c’était en premier un travail de conservation du patrimoine linguistique humain puis ensuite, au cas où il y aurait eu un contact avec des civilisations extraterrestres, de me réveiller pour aider à la diplomatie.

### **Description physique :**

J’étais une jolie jeune femme, un mètre soixante sept pour autour de quatre vingt kilos. J’avais une voix aiguë, qui ne laissait aucun doute sur mon genre. Même la façon dont je me tenais, traduisait déjà un certain charisme, mais surtout, une très forte amicalité, une envie d’aller vers les autres malgré ma solitude. Mon visage est rond, tout en courbe, avec des joues rebondies qu’on a envie de caresser, des petits yeux noisette pétillants et pleins de joie, des sourcils broussailleux, que j’aimais garder naturels, j’ai toujours aimé mes sourcils comme ils étaient, alors je n’ai jamais vu l’intérêt à les tailler, des lèvres charnues et d’une belle couleur. Ma peau, au teint bronzé l’été, est parfaitement soignée, avec une texture parfaite. Pas un seul bouton, ni aucune autre imperfection, d’ailleurs. Mes cheveux bruns, coupés au carré, avec une frange droite masquant la majorité de mon front, quelques cheveux se frayent parfois un chemin juste devant mes lunettes. Parfois je m’amusais à changer la couleur de mes cheveux pour quelque chose de bien plus extravagant, du bleu au rose en passant par le orange. Toutes les couleurs sont passées sur ma tête. Mes lunettes avaient une forme quasi-ronde, noires, avec une armature épaisse. Et pour la cerise sur le gâteau, le maquillage, toujours assez lourd, coloré, des rouges à lèvres de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, des fards dégradés tout aussi colorés, un trait d’eyeliner épais et évasé, du fond de teint pour égaliser ma peau déjà parfaite, de l’highlighter pour souligner les formes amicales et apporter de la lumière. Tout ça me rend avenante, amicale, une personne de laquelle on ne pourrait jamais penser de mal. Toutes les tenues que je portais étaient des vêtements sélectionnés pour souligner ma féminité.

### **Inventaire :**

Une grammaire du Français, un carnet qui lui sert de journal intime et un stylo, une peluche maintes fois rapiécée, un mot d’amour de Suzanne.