Capítulo 39

Tudo era extremamente claro, mas meus olhos não doíam. Sons abafados pareciam vir - eu não sabia de onde. Me lembrava o tempo todo do acidente, e ficava pensando que não era possível que estivesse morta - quem ia cuidar dos meus filhos? Pensava neles e em meu marido e queria voltar, mas não sabia como. Isso durou alguns segundos, até que as coisas começaram a escurecer e senti o chão abaixo dos meus pés. Imagens começaram a se formar à minha volta e lá estava eu, em pé na sala de estar da casa em que vivi quando era criança. Quando olhei para mim mesma, vi que estava vestida como a rainha vampira que queria ser quando era criança. Minhas alucinações precisavam ser assim *tão* infantis?

A sensação que tinha era de que não conseguiria me conformar com a situação - fantasiada, na casa em que passei a infância, enquanto precisava estar acordada descobrindo como estavam meus filhos e cometendo matricídio - mas não tive muito tempo para ficar pensando no assunto. Ouvi a voz da minha mãe, resmungando nervosamente na cozinha. Segui o som, e a vi, de costas, aparentemente bem jovem, muito ansiosa e quase se dobrando contra a bancada onde o telefone ficava. Perto dela, no chão, um bebê. Percebi que via a mim mesma com um ano de idade.

- Não consigo mais continuar desse jeito, é demais pra mim. É demais. Eu vou acabar com isso - ela terminou de dizer para o bebê, e então discou um número. O número do emprego do meu pai, reconheci pelo som das teclas do telefone. - Olá? É a senhora Caixão. Preciso falar com meu marido, Vladmir.

- Só um momento - ouvi, nitidamente, a voz do outro lado dizer. Então, o meu pai, a voz de quando era jovem, mais alta e menos rouca.
- Oi, querida!
- Oi, Vladmir - minha mãe disse, a voz parecendo calma.
- Por que está me ligando, aconteceu alguma coisa?
- Não, é que... é que... - ela ficou alguns segundos em silêncio, e então ele começou a falar, hesitante.
- Bom, na verdade foi bom você ter ligado. Acha que a Cassandra é muito nova para aprender a ler? Porque minha mãe esteve aqui hoje, ela trouxe uma coleção de livrinhos que eu tinha pedido para que ela trouxesse. Eram meus, de quando eu era criança, e agora são da nossa filha. Eu tenho uma folga amanhã e imaginei que poderia mostrar pra ela, o que você acha? Será que ela vai gostar?

Minha mãe afastou o telefone da orelha e controlou a respiração para responder.

- Eu acho que vai.
- Laura, é... a mamãe também falou de você de novo.
- O que ela disse?
- Alusões a não poder se confiar em mulheres que não são da mesma classe social. Mais do mesmo.
- E você disse alguma coisa?
-Eu disse... Eu disse "Mãe, ela é boa pra mim." - A voz de Vladmir pareceu tão pura e sincera, tão parecida com a de Alexandre, que eu me encontrei torcendo para que minha mãe não se irritaasse. - Eu queria ter dito mais, mas... ela está velhinha, e eu não ia brigar com ela.

- Não, Vladmir, claro que não ia. Ela tem os motivos dela, e... obrigada por me defender.
- Sempre vou fazer isso. Hum, preciso voltar ao trabalho aqui.
- Tudo bem...
- Até daqui a pouco, meu amor.
- Até.

Minha mãe se virou para mim, e eu me assustei por um momento, imaginando o que ela ia pensar quando ela me visse. Mas ela não me viu. Estava chorando, grandes manchas vermelhas surgindo em seu rosto. Ela foi até a bebê Cassandra, que observava tudo com os olhos arregalados, e a pegou no colo, apertando-a forte. Meu coração deu uma pontada - era tão bom quando ela me abraçava. Mesmo enquanto bebê, eu parecia gostar. Depois, mais rápido do que deveria com um bebê nos braços, subiu as escadas. Eu a segui.

Ver meu antigo quarto fez o coração doer ainda mais. Faltavam alguns objetos que seriam adquiridos depois, e havia um berço no lugar da minha desconfortável cama colorida, mas, em linhas gerais, era o mesmo quarto. Eu não tinha sido mais feliz ali do que em outros períodos de minha vida, mas, de qualquer forma, era nostálgico. Ao que parece, Laura também não estava feliz.

- Está bem, bebê - Minha mãe chorava enquanto embalava a bebê Cassandra. - Não vou me divorciar do seu pai. Não posso separar vocês dois. Eu queria muito pegar você e voltar para Sunset Valley, a gente podia viver com seus avós, mas... ninguém me forçou a me casar com o Vladmir, e seria cruel separar vocês.

Tomei um choque. Eu sabia que ela não era feliz no casamento e não amava meu pai, mas sempre pensei que tinha os próprios motivos para ficar com ele. Mas, ao que parece, ela queria ter fugido. Ela queria ter ido embora, desde sempre, e ficou por minha causa.

- Eu me sinto tão sozinha aqui. É tão frio. E você, você é a única coisa minha aqui. Se você for parecida com o seu pai, vai gostar daqui quando crescer, e talvez seja feliz. Vamos tentar, está bem? Nós duas. Por sua causa. - Laura beijou o rostinho do bebê, que dormia, e então a colocou no berço.

Sim, eu sabia que ela era infeliz, que não gostava da casa, que o marido era distante, e ah, pelo Observador, como éramos íntimas. Eu me sentia no dever de fazer companhia para ela e ser uma boa filha, mas sempre havia uma tristeza ali, à minha volta e dentro de mim, que me fazia ir chorar nos túmulos por aqueles que tinham ido antes que eu nascesse. De repente, me lembrei de minha avó. Adorava Cornélia, que era um exemplo de sofisticação e aristocracia para mim, mas sempre precisava defender minha mãe quando estava com ela - Cornélia nunca gostou de Laura. E a pior acusação que fazia, curiosamente, era de que "um dia, essa desclassificada vai trocar o seu pai por um homem 20 anos mais novo. Pobre é assim, minha filha."

Ouvi sons no andar inferior, enquanto minha mãe chorava agarrada às grades do berço, e então desci. Levei um choque e fiquei desagradavelmente confusa quando vi Laura no andar de baixo, mas então percebi que aquilo era algo entre um sonho e um delírio, e não deveria me surpreender. A casa estava levemente modificada - móveis melhores, carpete novo, itens novos de decoração, nós estávamos ganhando dinheiro como água naquela época - e minha mãe estava grávida. De Alexandre, certamente. E conversava com uma Cassandra adolescente. Aquele dia tinha sido desagradável, eu me lembrava de partes dele.

- Por que eu sou tão feia? Por que o papai é bonito, você é bonita e eu sou feia?
- Você é a melhor aluna da sua turma, meu bem... - ela tentou me consolar.
- Sim, e para que isso vai me adiantar, se as meninas bonitas ganham tudo de mão beijada?

- Mas se lembre do que a sua avó te disse...
- Minha avó me disse tantas coisas, mãe, e você não ia querer que eu me lembrasse de todas.
- Minha menina... É por causa de um garoto, não é?
- Não! - e na verdade era. Eu fiquei surpresa por ela adivinhar, naquele momento.
- Eu já tive 14 anos. Sempre é por causa de um garoto. Você diz que não é bonita, mas nenhuma garota de 14 anos se acha bonita. Você se faz bonita.
A Cassandra adolescente choramingou.
- Chega, Cassandra. Vou te emprestar umas roupas minhas, já que você insiste em não comprar nada além desses uniformes, e você vai parar de ficar aí esperando as coisas darem certo sem nenhum esforço seu. - era curioso ouvir isso de alguém que tinha dezenas de modelos iguais de vestido vermelho.

Minha mãe puxou a Cassandra adolescente até o quarto onde dormia com o meu pai, e eu, é claro, fui junto, mesmo sabendo que o que quer que acontecesse ali, seria doloroso de lembrar. Ela escolheu as roupas e as colocou em meus braços, e então eu me despi e me troquei. Ainda tenho a blusa roxa e a calça que estava usando naquele dia - teria, se estivesse viva.

- O que você acha?
- Acho que ficou melhor.
- "Melhor"?
- É, estava ruim e agora parece que melhorou. Eu não teria feito isso sozinha...
- Espero que você não volte a prender o cabelo em marias-chiquinhas. Eu teria feito qualquer coisa para evitar isso, na verdade. Eu acho que ficou muito bonita, mas você ainda vai descobrir de que tipo de coisas gosta.
- Eu nunca vou ser como você!
- É isso o que está te preocupando, então?
- Não! Talvez! Não sei, eu não quero falar.
- Tudo bem, Cassandra é do tipo quieta e misteriosa... Ninguém nunca sabe o que ela está pensando. - Assustei tanto com essa frase que dei um gritinho, ainda bem que elas não podiam ouvir. Porque essa frase, essa precisa frase, iria me acompanhar ao longo de toda a minha vida, e, por ter sido minha mãe a me definir assim, me traria sofrimento sempre que me lembrasse dela.

- Sabe... - Laura começou a pentear meu cabelo curto - Você se parece muito com a sua avó na personalidade. Ela também era assim, pensativa, avoada... Se casar com seu avô quase acabou com ela, mas foram os pais que obrigaram. Ele era muito rígido, queria ter a família perfeita, ser conhecido na cidade... E ela queria ler tarô e ficar sozinha, mas acabou passando grande parte da minha infância lutando contra a gordura e ajoelhada na terra do jardim, plantando... Bom... ela acabou fazendo-o aceitar quem era, e talvez os dois tenham se amado. Foi a última pessoa a ficar com seu avô, a sua avó. Miguel fugiu dele assim que pode, e eu também, por meio do casamento...
- Mas então você realmente não ama o meu pai?
- A Cassandra adolescente perguntou, sem nenhuma censura.
- Seu pai foi muito bom pra mim. Todo mundo dizia que eu era uma puta, mas ele me conhecia desde que a gente era criança, e sabia que era mentira. E por mais que a pressão social fosse grande, ele quis se casar comigo mesmo assim. E eu não posso censurar o seu pai por nada.
- Por que você não acaba com isso, mãe, se é infeliz aqui?

Laura suspirou, enquanto decidia se diria ou não. Eu me lembro muito bem de que nessa altura da conversa, só queria o que fosse melhor para ela. Quer dizer, outras garotas da minha idade provavelmente surtariam se as mães dissessem que queriam o divórcio, mesmo que a vida familiar fosse um inferno, mas eu, por minha vez, era precisamente quem estava sugerindo a ela que fizesse isso. Porque eu achava que o único critério que um casal devesse considerar para ficar junto era o amor. Isso mudou depois que eu tive meus primeiros namorados, mas foi meses depois desse dia.

- Porque eu não tenho mais família, Cassandra. Meu irmão está se casando com uma moça qualquer em uma cidade qualquer, e meus pais estão mortos. Minha família são vocês, você, seu pai e seu irmão. Não tenho por que sair daqui. Podia ter pegado você e ido para longe quando era pequena, mas como eu poderia separar você do seu pai? Você teria querido isso? - A Cassandra adolescente negou, com a cabeça, hesitantemente. - E, da mesma forma que não separei vocês dois, não posso separar Vladmir desse daqui - ela passou a mão por baixo da barriga pontuda. - E provavelmente não quero. Eu amo o seu pai, sim, e espero nunca magoá-lo. Eu só... às vezes, eu queria que o Vladmir fosse meu irmão.

Eu percebi que nunca havia contado essa conversa para ninguém, e respeitei o que Laura disse como algo que Laura disse, e não como algo que minha mãe disse de meu pai, porque, naquela altura, nós eramos melhores amigas, confidentes, e confiávamos incondicionalmente uma na outra. Não cabia a mim o direito de dar opinião na vida de outra pessoa.

Mas então, eu, a Cassandra adulta, 38 anos, que tinha sido traída pela mãe com o noivo que amava, e depois abandonada por ela durante 20 anos e reencontrada, passei pelas duas e saí pela porta do quarto, e então pela porta do quintal.

Queria visitar os túmulos, porque vários ficaram perdidos para sempre quando a casa pegou fogo e queimou completamente. Saí para o jardim (realmente, minha mãe tinha razão, naquela casa batia um vento cortante) e olhei na direção dos túmulos, mas havia mais alguém lá.

Meu pai, no fim dos 30, entre os túmulos. Ele podia ter a minha idade, mas sempre seria mais velho do que eu, e de repente me senti uma garotinha e corri para ele, encantada.

- O poder da mente é impressionante, não é? - Ele perguntou, sorrindo tanto quanto eu. - Eu acho que você inseriu uma lembrança dentro de um sonho. Ou várias lembranças? Não importa. O importante é: você aprendeu alguma coisa?
- Se você acha que eu vou perdoá-la só porque tive algumas visões melodramáticas...
- Não estou perguntando se vai perdoar, e sim se *aprendeu* alguma coisa. - ele me corrigiu, sério. - Ou talvez, se relembrou alguma coisa. Porque às vezes, minha filha, a gente se esquece do que era verdade. Modificamos ela, camuflamos, como se fosse algo que estivesse em nosso controle. Mas você precisa se prender, Cassandra, ao que *é* verdade, e ser a menina justa que eu sei que você é.
- Não sei se sou mais uma menina, pai...
- Os filhos sempre são crianças para os pais. Ou você pasosu a aceitar que o seu bebê de um metro e setenta e cinco tem condições de se virar lá fora?

- Certamente que não. Você está certo...
- Os mortos sempre estão certos.
- Me desculpa! - eu disse, com um fio de voz.
- Pelo que, Cassandra?
- Por deixar você morrer!
- Ah! - ele riu. - Ninguém deixa a outra pessoa morrer, a Dona Morte é que leva. Eu realmente espero que você consiga se lembrar do essencial quando acordar, sabe... Porque você a tem de volta. Eu a quis de volta pelo resto da minha vida, e morri sem conseguir. Você ainda pode tentar consertar as coisas, Cassandra. Se quiser fazer as pazes com a sua mãe, você pode encontrar um jeito, e, se quiser dar as costas a ela para sempre, desde que seja realmente o que quer, você também pode encontrar um jeito.
- Então, é você que está me mandando esse sonho?
- Ah, não, Cassandra. A mente é sua. Eu só estou me intrometendo para não deixar você ficar cega mais uma vez.
- Então você viu...
- Na verdade, eu acabei de aparecer, mas sei que sonhou com a sua mãe. E nada do que ela pode ter dito nessa lembrança é algo que eu já não soubesse. Eu pensei que a amava o suficiente para os dois, pensei que estava fazendo bem a ela a afastando de Sunset Valley. Ela não era feliz, e nem eu. Fui feliz depois que nos casamos, depois que a tive. E foi egoísta da minha parte ter passado por cima dos sentimentos dela, mas é muito difícil se virar para sua esposa e dizer "tudo bem, eu sei que você não está bem comigo, então vá fazer o que quer que queira fazer". E eu não estou censurando sua mãe, mas é só o que me faltou fazer. Tentei dar a ela qualquer coisa que ela quisesse, fechei os olhos para o caso dela, mesmo sabendo que isso magoaria você, mas a verdade é que nada, nunca, em lugar nenhum, poderia fazer Laura feliz antes. Eu pensei muito nisso, e acho que na verdade a frustração dela é porque nunca se apaixonou por nenhum homem, que é a coisa que ela mais queria. Aprendi que cada um de nós tem uma meta na vida, algo que define a personalidade, uma aspiração, e vivemos perseguindo essa meta, ficando extremamente frustrados se não a alcançamos. A verdade é que quando sua mãe alcançou a meta dela, sentiu que havia destruído a própria vida e toda a família, e então ela fugiu para viver uma vida de amargura. Agora, ela pode finalmente ser feliz, mas talvez mesmo assim não consiga. Eu tenho tanta pena dela, Cassandra, tanta pena... - Me pareceu que ele estava quase chorando. - Mas chega. Eu não posso vir aqui e te dar todas as respostas, mesmo que eu queira. Simplesmente não posso, e é você, eu sinto muito, mas é você quem vai ter que descobrir o que fazer com a própria vida. Eu vou...

Ele não ia a lugar nenhum, eu não suportaria vê-lo indo mais uma vez, e então o abracei.

- A verdade é que a guerra começou muito antes, não é? Essa guerra muda... Proteger o pai ou proteger a mãe dos sentimentos dela? - Meu pai riu, e então me soltou. Fiquei pensativa por um momento, e ele respeitou isso, até que continuei a conversa.
- Ei, pai... Veja se pode me responder isso: é realmente você que está aqui?
- Olhe, Cassandra, vou lhe dizer a verdade. Logo depois do desaparecimento da Laura, eu fiz uma pesquisa sobre manifestações sobrenaturais nos sonhos. Muitas culturas acreditam que os mortos podem nos trazer recados quando sonhamos, e eu tinha uma inclinação a acreditar nisso. Escolhi os nativos da Ilha Twikki para fazer um experimento, uma bebida que eles tomam enquanto pedem para uma determinada pessoa que lhes traga uma resposta. Eu tomei, e pedi à sua avó que me dissesse onde estava a sua mãe. Então, eu dormi, e sonhei com ela, naquele vestido fino preto que ela usava. Ela veio, arrumou minha gravata e disse "a prostituta da sua mulher não está comigo, porque se estivesse alguma de nós duas teria que reencarnar. Não vou dividir o além com aquela desclassificada, pode dizer a ela." Depois, arrumou meus óculos e voltou andando para onde tinha vindo.

Nós dois rimos.

- E o que acontece comigo agora?
- Agora você volta, não é? Sua filha está ao lado da sua cama, por sinal, e ela precisa de você.
- Mas pai, eu... eu estou com medo, e não sei como fazer.
- Ele pegou minha mão esquerda.
- Então deixe que eu faço.

E então, eu estava de volta ao meu corpo. Tinha consciência de estar em uma cama com um cobertor muito quente em cima de mim, olhos fechados, o cabelo caindo ao lado do rosto, e a mãozinha de Frida na minha, enquanto ela dizia "ela não pode fazer a mesma coisa comigo, não é? Ela não vai me abandonar como a senhora a abandonou".

Era hora de acordar.

Laura já não sentia mais a coluna doendo por ficar sentada naquela cadeira esperando que sua filha acordasse. Alexandre lhe disse que era a segunda vez que a irmã sofria um acidente de carro, tendo batido a cabeça nos dois. Ao menos, ele salientou, dessa vez ela tratou de não bater o nariz, e sim a parte superior. Quando Alexandre comentou que da última vez ninguém ficou com ela, exceto o pai, que meramente a visitava, a decisão de Laura de ficar por ali tomando conta da filha só aumentou. Porque já a abandonara uma vez, e não o faria de novo, por mais que sua coluna doesse, os pés estivessem formigando e não suportasse o cheiro de ar condicionado do hospital, de onde só saíra uma vez.
Alexandre era uma pessoa que ela não conhecia. Enxergava características do pai nele, e isso era um dos fatores que a faziam culpada, mas não enxergava a ele porque não sabia quem era, não convivam juntos desde que ele era um bebê. Cassandra, por outro lado, era, ainda, inteiramente a sua filha. O rosto estava diferente, por causa da plástica feita após o primeiro acidente de carro, mas, mesmo enquanto ela estava ali, desmaiada, era possível reconhecer a personalidade que Laura tanto amara.

Cassandra não estava propriamente em coma. Nenhuma parte de seu cérebro fora danificada, nem nenhuma outra parte do corpo, então ninguém sabia por que ela ainda não estava acordada. Haviam-se passado três dias desde o acidente, e ela estava praticamente dormindo, movendo-se no sono quando queria, sob o olhar constante de Laura. Se não havia nada de errado com a filha, e ao mesmo tempo tudo estava errado, ela não iria sair dali até que Cassandra enfim abrisse os olhos.

Alexandre foi uma surpresa para ela. Extremamente parecido com o pai, fisicamente e no comportamento, trabalhava como médico e havia provado que Dina matara seu marido por meio de um veneno que inventou. Além disso, era extremamente responsável e obstinado - estava triplamente desesperado quando se reencontraram, pelo acidente de Cassandra, pelo desaparecimento da irmã mais nova e pelo reencontro em si. Alexandre conversava com Beto, seu genro que também não queria sair de perto da esposa, e, em algum momento durante aqueles dias, lhe sugeriu gentilmente que a reação de Cassandra quando a visse não iria ser boa.

A noiva de seu filho se chamava Dóris, e Laura a achou um pouco estranha, na verdade. Era muito simpática, quer dizer, excessivamente simpática, como se não pudesse controlar a felicidade por algum motivo. Não a agradava ter uma pessoa tão feliz perto de sua filha em coma, mas não podia censurar nenhuma atitude que a moça tivesse tomado: sempre acompanhava Alexandre nas longas horas em que ele visitava a irmã, parecia preocupada com Cassandra, e estava tomando conta de Frida, sua neta. Naquele momento, conversava com Gisele Lotário, a esposa de Don.

Agora que 20 anos haviam passado, Laura tinha a impressão de que fizera com Don exatamente o que ele fez com as outras: o usou. Estava infeliz com o marido, tinha uma vida tediosa e nunca havia se sentido realmente apaixonada. Naquela época, tinha estado em crise pensando que sua vida inteira se resumia em ter feito exatamente aquilo que todos esperavam de uma pessoa de sua posição, fosse a criança bem educada de seu pai, a adolescente responsável ou a senhora Caixão, esposa do herdeiro de uma imensa fortuna. Tudo isso a fez explodir em busca de afeto, aventura e paixão, e ela descarregou tudo em Don sem pensar. Sem considerar os sentimentos de Cassandra. Foi por isso que se exilou por duas décadas, e mesmo assim não parecia o suficiente. Mesmo assim, ela ainda estava querendo se redimir.

Tinha raiva de Don, por tudo o que tinha acontecido, como teria de um genro por trair sua filha. Fora ele quem deu o primeiro passo para que o romance dos dois acontecessem, embora ela tivesse se atirado em cima dele descaradamente, mas ele tinha a obrigação de tê-la detido. Seu maior motivo de raiva, entretanto, eram as mulheres - incluindo Cassandra - que ele havia enganado. A doce empregada francesa; Nina Caliente, que Laura tinha certeza de que havia morrido de amor; e agora aquela jovenzinha loira, conversando com Dóris, que possivelmente tinha idade para ser sua neta. Laura podia ouvir o que diziam.

- Eu sinto muito por tudo o que aconteceu, só queria que vocês soubessem.
- Nada disso foi culpa sua, Gisele. Você não está errada em confiar em seu marido...
- Todas as circunstâncias me diziam o contrário - Gisele era uma figura angelical, toda rosada e loira e de olhos azuis, mais parecida com uma criança do que com uma mulher, e estava chorando muito. - Eu cheguei a ter dúvidas, e o Don merecia mesmo essas dúvidas. Eu sei que ele fez coisas erradas, mas eu queria acreditar que isso ele não faria. E mesmo se tivesse feito, ele é o pai dos meus filhos, não é? Eu precisaria ficar ao lado dele. Mas a Cassandra não merecia terminar desse jeito...
- Não terminou ainda - Dóris disse, enfaticamente. - Ela vai acordar, não está morta.
- Eu sei! Me desculpe! É só que... não era pra nada disso ter acontecido. Eu queria pedir desculpas, no nome do Don... e também no meu. Não era para isso ter acontecido... - Gisele disse, de novo, lamentando.

O problema é que Frida estava ouvindo. Frida, sua neta. Uma garotinha bochechuda de oito anos e cabelos ruivos, que sempre usava roupas vermelhas e odiava ser passada para trás por adultos. Sua neta ruiva, a única pessoa que conseguiu tirá-la do hospital e fazê-la tomar um banho na Casa das Árvores Caídas, onde viu que seu quarto era todo vermelho e preto - inegavelmente, uma Caixão. Frida estava ouvindo Gisele praticamente afirmar que sua mãe estava morta.

- Você está falando como se a minha mãe fosse morrer! Quem é você para dizer que a minha mãe vai morrer, hein, quem é você? - ela disse, apontando o dedinho para Gisele, e então correu até o pai, dando cutucões em seu joelho.

- Pai, eu não quero mais saber! As pessoas já estão dizendo que a minha mãe vai morrer, e você não me deixa nem ficar com ela! Eu sei que só venho aqui porque a tia Dóris diz pra me trazerem, sei que você não quer que eu fique aqui, e você só me deixa entrar pra falar com ela, nunca posso nem dar um abraço nela! Minha mãe vai morrer desse jeito? Só vou poder encostar nela de novo quando já estiver fria e se decompondo?

"Uau", Laura pensou, boquiaberta com o discurso da menina. Beto estava igualmente surpreso e sem saber o que fazer. Três dias eram muito tempo para se separar uma criança da mãe, ela vinha pensando, mas não queria sobrepor sua vontade à do pai da menina. Só que agora ela ia. Laura se levantou e saiu do quarto.

- É claro que você pode ver a sua mãe, Frida. Não é, Beto?
- Hã, eu... Sim, claro que sim - ele disse, assustado. Pegou a mão de Frida e a levou consigo para o quarto, parando com ela ao lado de Cassandra.

Frida enfiou a mãozinha sob os lençóis e encontrou a da mãe, e a cena foi tão triste que Laura nunca quis tanto que sua filha acordasse de uma vez.

- Vó, o que está acontecendo com ela? Ninguém me fala nada...
- Ela só está... dormindo, é como se ela precisasse dormir - Laura parou para ver a expressão de desprezo incrédulo na criança de oito anos com quem conversava. - Mas você não acreditaria nisso, não é? ...Mas dessa vez é verdade, Frida. Ela bateu a cabeça em um acidente de carro, e ficou dormindo desde que isso aconteceu.
- Foi alguma coisa com o... cérebro?
- Não, os médicos pensaram imediatamente nessa possibilidade, mas está tudo normal. É como se ela estivesse dormindo. Mesmo.
- Vó, e... por quê? Por que ela bateu o carro?
- Ela estava nervosa.
Frida pensou muito, e então continuou a falar, lentamente.
- Foi por causa do julgamento? Ela ia colocar o pai do Gusmão na cadeia, não ia? Eu escutei a Poli dizer pra ele, antes de eles fugirem. Mas por que ela não colocou?
- Porque...

Ela deveria responder? Frida era a mais jovem da família - valeria a pena levar também a ela problemas que começaram desde antes de ela nascer, problemas com os quais os outros familiares haviam lidado, até a exaustão, na maior parte de suas vidas?

- Porque eu fiz uma coisa errada, minha filha. - Era automático, para ela, chamar a neta de filha, como sua avó a chamara, como as avós de Cassandra a chamaram. - Eu fiz uma coisa errada, e fugi, e todo mundo pensou que o pai do Gusmão tivesse me machucado, compreende?
- Ah! - ela olhou para baixo. - Entendi... Eu pensei que... bom, eu sabia que a senhora tinha ido embora há muito tempo.
- É verdade. Você não pode fugir quando faz uma coisa errada, sabe? Precisa ficar e enfrentar as consequências.
- Eu nunca fujo. - Laura passou os dedos pelo cabelo liso de Frida, tristemente. - Então... ela não pode fazer a mesma coisa comigo, não é? Ela não vai me abandonar como a senhora a abandonou.

Laura sentiu os olhos arderem e o lábio superior tremer, e começou a segurar as lágrimas, mas Cassandra se mexeu bruscamente. E então, abriu os olhos, sem que ela conseguisse fazer nada além de encarar.

- Não - ela disse. - Eu não posso abandonar você. Eu nunca vou abandonar você.

Cassandra empurrou o cobertor, tirou as sondas que monitoravam seu coração e sua atividade cerebral e se levantou para abraçar a filha. Laura não foi capaz de impedir.

- Cassandra! Minha filha, você não devia...

Cassandra a olhou com muita raiva e mágoa.

- Você é que não devia! Não devia estar aqui! Quem deixou você se dirigir à minha filha?

Frida saiu correndo para avisar ao pai e ao tio que a mãe havia acordado, bem como para fugir da discussão, mas eles já estavam lá.

- Você não pode ficar em pé gritando! - Laura ralhou com a filha, como quando era uma criança gripada andando descalça.
- E você não pode ficar aqui! Quem te chamou aqui? Eu não te chamei aqui. Já que você quis sair da minha vida, deveria fazer ao menos isso direito!

Laura deu as costas para a filha, irritada.

- Então está certo, Cassandra, faça o que quiser, eu vou tomar uma água. Mas se deite na maldita cama, ou vai acabar tendo um desmaio!

De fato, assim que ela deu as costas a Cassandra, esta se sentiu tonta e fraca, então se deitou por cima do cobertor.

Beto entrou no quarto segundos depois, e foi até ela. Ele se ajoelhou e passou a mão por sua testa, certificando-se de que ela estava viva.
- Pelo Observador, eu já ia ter um surto naquela sala de espera. Você precisa ter mais cuidado para dirigir!
- Eu acho que... é automático. Essas coisas acontecem, e eu quero quebrar a cabeça de alguém, então quebro a minha.
- Falando em coisas desagradáveis que acontecem, e ignorando completamente sua afirmação para não passar um sermão em você agora, eu gostaria de mencionar que acho que você deve suspeitar que o Don foi inocentado.
- Nem me fale. - Cassandra revirou os olhos. - Eu ainda queria que ele fosse preso, mesmo sendo inocente. Ele é muito... desnecessário para a sociedade.
- Quê isso, amor, não seja rancorosa - Beto riu. Cassandra pegou as mãos dele e as levou para abaixo do pescoço.
- Por favor, não deixe a minha mãe voltar aqui! - ela implorou, com preocupação.
Beto se afastou, assustado.
- Eu não... eu não... Não tenho esse direito, Cassandra. E além do mais...

Mas ele não diria o resto, porque, então, Alexandre entrou, muito pálido, a expressão fechada.

- Como você se sente?
- Tonta e irritada.
- Vou pedir para alguém subir para aferir sua pressão, e talvez você precise de glicose. Neurologia não é a minha área, ou eu estaria tomando conta de você, mas...
- Não tem problema, Alexandre - Cassandra disse, indulgente.
- Não é isso... - respondeu, impaciente, Alexandre.
- O que é, então?

- É a mamãe, ela... - Alexandre percebeu que Cassandra o olhava com esperanças de obter um aliado no ódio à mãe, então tratou de consertar. - eu não acho certo o que você está fazendo com ela.
- Como assim não acha certo? - a expressão no rosto da irmã era de choque e traição.
- Olha, ela é a imagem do arrependimento! Ela ficou sentada nessa cadeira o tempo inteiro nos últimos três dias, cuidando de você, sem saber exatamente o que você tinha, se valia a pena!
- Eu sou a filha dela, Alexandre! SEMPRE VALE A PENA!
Cassandra se levantou para que os dois ficassem no mesmo nível.

- É MESMO? - Ele respondeu na mesma altura. - Porque olha só como você agradeceu! Enxotou ela do quarto! Sua mãe!
- Depois do que ela fez...
- E o que ela passou? Como você acha que foi para ela, longe da família, sem poder voltar, tendo certeza de que todos a odiavam...

- Foi isso o que ela disse pra você? E você acreditou? E nem mesmo acha aviltante o fato de que ela não voltou para nós não porque não podia, não porque estava morta, ou sei lá o que, mas porque não *queria*? E o que eu passei, tendo que me virar, tendo que conviver com...
- E O QUE EU PASSEI? Você deveria parar de olhar para o seu próprio umbigo por um segundo só! Passou vinte anos se doendo porque seu namorado te traía, porque sua mãe fugiu, odiando sua madrasta mesmo antes de ela fazer qualquer coisa, querendo vingança, querendo justiça, incapaz de tocar a própria vida... E eu, Cassandra? Olhe pra MIM! Eu tinha três anos de idade quando ela foi embora, e fui eu que tive que crescer de uma hora pra outra, e sempre fazer o que vocês me mandassem fazer, "odeie sua madrasta", "cuide da sua irmã", "cuide do seu pai", "se vingue da sua madrasta, ela matou o seu pai"! Eu enfrentei todas essa situações e fiz tudo o que precisava fazer, e você está me vendo reclamar? Talvez agora que perdi meu pai eu só queira minha mãe, Cassandra. Talvez agora eu só queira descansar, só queira ter alguém para, finalmente, tomar conta de mim!

Cassandra sentia as palavras passarem por ela como se fossem socos, e como se ela já estivesse tonta de tanto apanhar. Quantas emoções uma pessoa consegue sentir ao mesmo tempo? Culpa profunda - poderia simplesmente ter levado Alexandre para a minha casa e deixado tudo se explodir -, arrependimento - se ao menos eu tivesse feito isso, seria uma vida destruída a menos!-, desespero - vamos ficar brigando até quando? - e o cansaço que a acompanhava desde que acordou. Mental, físico.

- Vocês dois estão brigando? - Laura entrou no quarto, como se estivesse surpresa por ver seus dois filhos ali discutindo, o que nunca vira antes em toda a sua vida.
- EU JÁ DISSE PRA VOCÊ NÃO VOLTAR AQUI! - Cassandra explodiu, chorando e gritando ao mesmo tempo. - MEU PAI ESTÁ MORTO! MEU PAI ESTÁ MORTO, SABIA? Ele não teria morrido se não fosse por você!
- Não fale isso pra ela, isso é mentira, e que utilidade isso tem agora?
- VOCÊ DESISTIU DE NÓS! VOCÊ NOS ABANDONOU! E eu nunca pensei que teria que me virar sem você, sabia disso? E eu não consegui... eu não consegui...
- Cassandra... - os enormes olhos de Laura estavam vermelhos e brilhantes. - Eu pensei que ia ser melhor pra vocês... Pensei que não iriam querer conviver com um ser humano tão abjeto quanto... Eu sei que traí o seu pai, mas...
Cassandra não estava mais gritando. Não parecia mais com raiva, só magoada.
- Vinte anos, e você ainda não entendeu? Não foi ao meu pai que você traiu. Ninguém teria ligado se você tivesse traído o meu pai, nem nós, nem ele. Não foi por isso... Você me traiu... a mim! Eu teria até apoiado você, se estivesse apaixonada por alguém, teria te levado até lá e te ajudado a esconder se precisasse de mim, mas não se trata disso. Você podia ter ficado com o Don também. Eu teria ficado com raiva e depois entendido, brigado com você, me separado dele. Isso não foi uma traição, foi uma ofensa. Traição... você me traiu quando me abandonou, quando fugiu, como se estivesse me descartando, como se eu não fosse... como se eu não fosse sua filha, como se não precisasse de você! - Cassandra desabou na cama, mas então se levantou e continuou. - Eu precisei de você. Precisei de você a cada segundo, eu continuei sendo sua filha, mesmo que você não quisesse! Continuei precisando da sua orientação e do seu amor, e você não estava lá para me dar, e então...

Laura se aproximou da filha, lentamente.

- Ah, Cassandra... Foi tão difícil... Eu não pensei que você fosse me aceitar depois do que aconteceu, pensei que fosse querer ficar longe de mim - ela já estava quase encostada em Cassandra, que, meio apoiada na cama, a puxou pelo casaco, em movimentos rígidos, e colocou a cabeça no pescoço de Laura ao mesmo tempo em que ela colocava os braços em volta de sua filha.

- Mas eu precisei... Eu sempre precisei de você.