CONTO 6

Tudo que havia era um vazio, uma vazio pleno de culpa.

**Conto 6: Quarto 72**

**Baseado em:** **Missa do galo (Machado de Assis)**

Nunca pude entender a conversa que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu em média uns dezessete, ela trinta. Era noite de véspera de Natal. Havia combinado com um vizinho de irmos à missa do galo, preferi não dormir; combinei que eu iria acordá-lo por volta de meia-noite.

Ainda eram sete e meia da noite, quando eu sentei a minha mesa de jantar de madeira e servi-me com uma colher de arroz com passas que eu mesmo preparei. Assim como sempre não estava acompanhado. Desde que vim para a capital estudar e buscar uma vida melhor, faço quase todas as minhas refeições assim: sozinho, sentado em algum canto. Digo quase, pois raras vezes meu vizinho, apenas dois anos mais velho que eu, se junta a mim. Levei o garfo até a boca, mas fui interrompido. Havia alguém batendo na porta.

Era o síndico. Já tinha conversado com ele apenas uma vez, quando eu cheguei ao condomínio. Era um homem bastante carismático que havia me perguntado como as coisas estavam.

- À medida do possível sim - foi o que eu disse, esboçando um falso sorriso no rosto.

Eu vim de uma família tradicional do interior, na qual, morávamos todos os 5 filhos e os pais na mesma casa e os meus avós por parte de mãe numa casa muito perto. Essa brusca mudança para a fria, nebulosa e cinza cidade de São Paulo me deixou extremamente deslocado, íntimo da solidão, apesar de gostar da bela sensação de liberdade. Completamente perdido nessa metrópole e também na faculdade que tem praticamente o mesmo número de pessoas da minha cidade natal, confuso se realmente quero seguir esse caminho na faculdade e guardando uma mágoa profunda, realmente a frase "tudo perfeito" não descreveria minha estadia em São Paulo, mas evitava uma vastidão de perguntas e uma piedade triste que não gostaria na minha vida.

Desta vez, ao abrir a porta, o síndico não parecia tão simpático, ele estava desesperado e ao mesmo tempo triste. Consigo uma notícia que eu jamais esperava receber. Meu vizinho, o mais próximo de família que eu teria neste Natal, havia sido encontrado desacordado na porta de seu apartamento e levado as pressas ao hospital. Larguei meu prato nem pela metade de arroz com passas sem um pingo de tristeza, sinceramente nem gosto de passas, apenas as adicionei para lembrar de casa, e corri para o hospital.

- Mas, mas, o que aconteceu com o Matheus? Você sabe o que aconteceu? Pra qual hospital ele foi? - eu estava em estado de choque, mesmo o conhecendo tão pouco já possuía um carinho enorme por ele.

O sindico disse que meu amigo havia sido levado ao Hospital Municipal mais próximo e que não tinha nenhuma informação além disso.

Eu estava suando frio, pálido e bastante tremulo, principalmente pelo fato de ter um trauma enorme de hospitais. Nunca consegui lidar muito bem com a perda dos meus avós e desde então sinto arrepios só de pisar ou pensar em hospital. Mas eu tinha que enfrentar meu medo, afinal, meu vizinho e único amigo estava precisando de ajuda.

Chegando no hospital, descobri a área de emergência e fiquei paralisado e fui completamente tomado por calafrios. Uma sensação de medo misturada com adrenalina preenchia meu corpo por inteiro. Uma enfermeira, que passava próximo, me perguntou se eu estava bem. Como sempre me escondendo, disse que estava tudo bem e perguntei se ela sabia em qual setor ou quarto daquele andar meu vizinho estava. Ela me informou o quarto dele, e assim fui correndo visitá-lo.

Passei por diversos corredores, até chegar ao meu destino. Foi uma caminhada rápida, ainda mais considerando minha pressa, mas que intensificou sentimentos reprimidos, a imagem de camas hospitalares ocupadas, famílias se conectando com qualquer fosse sua religião para que seus entes queridos tivessem mais um minuto sequer de vida, o desespero, a morbidade, o desejo de que todo o sofrimento acabe, seja por meio da morte ou da cura. Tentei ignorar tudo que via ao meu entorno com um simples pensamento: “Ele, desde que cheguei, me deu suporte, agora é a minha vez”.

Enfim consegui encontrá-lo. Passei pela porta do quarto 72, indicado pela enfermeira, e rapidamente arrastei uma cortina já bem desgastada para fora do meu campo de visão, logo me deparei com um homem, um homem tão pálido, com uma aparência tão frágil, daqueles que não aguentariam levantar uma folha de papel. No seu braço, uma agulha injetava algum tipo de soro em seu corpo, as pálpebras, que agora cobriam seus olhos verdes, tremiam, como se estivesse tendo um pesadelo. Me dei conta de que meu único amigo estava em coma e eu não fazia ideia do que tinha causado isso, não haviam sinais em seu corpo que determinassem o que o debilitou.

Sai do quarto e me encontrei com a enfermeira que achava ser a responsável pelo quarto 72. Ela parecia calma, analisando o que eu imagino que fosse um relatório. Então, sem cordialidade alguma, fui direto a minha pergunta.

- O que aconteceu com Matheus, o paciente do quarto 72?

Ela se virou bruscamente e me encarou assustada, ficou mais alguns segundos assim, até que falou:

- Você é tem algum parentesco com ele? São irmãos? Primos?

- Na verdade não, sou vizinho e amigo.

- Estranho, até agora nenhum parente apareceu, apenas um homem de idade, que também se diz vizinho, e você. Normalmente os familiares são os primeiros a chegar. Espere um minuto. - a enfermeira se virou e andou até uma bancada próxima.

Pensei no que ela disse. Há uns três meses, quando me mudei para a capital, Matheus havia me dito que morava em uma humilde casa com sua mãe e irmã, e que seu pai havia os abandonado quando ele ainda era criança. Matheus também havia me dito que foi expulso de casa quando tinha 18 anos e que sua família não queria manter contato com ele, mas nunca voltou ao assunto, e nem eu, não queria invadir sua privacidade. O homem de idade a quem ela se referia era o síndico, um senhor de cabelos grisalhos, baixo e com uma postura reverente. Até onde sabia, nós éramos os únicos que Matheus mantinha contato.

Ao perceber que nenhum parente do paciente chegaria a enfermeira nos chamou para conversar em uma sala fechada, mais uma vez senti calafrios e meu corpo já não estava mais em um estado normal.

Novamente, lá estava eu, pálido e ansioso. A enfermeira sentou-se na cadeira ao lado e me ofereceu um copo d'água. Então ela disse:

- Acho melhor se sentar, Vitor. Tenho que te contar uma notícia nem um pouco agradável.

- Eu estou bem. Só quero saber o que aconteceu com o Matheus e se ele vai voltar ao normal logo.

Ela levantou, olhou diretamente nos meus olhos e disse numa voz trêmula:

- Seu amigo não tem previsão alguma de se recuperar. Não achamos que ele tenha muito tempo de vida. Seu corpo sofreu uma intoxicação muito forte, me admira ainda estar respirando.

Houve um silêncio ensurdecedor, minha única reação foi ficar paralisado. Estava tudo acontecendo tão rápido. Não imaginei que essa poderia ser a última vez que eu veria o Matheus. O desespero me consumiu por inteiro. Sem nem entender muito bem o que estava acontecendo, me sentei no banco e comecei a chorar. Parecia uma criança chorando.

Esse era o pior Natal da minha vida. Eu estava longe de casa, longe da minha família, em uma cidade onde meu único amigo estava prestes a partir. Tudo aconteceu tão de repente. E eu, que costumo ser uma pessoa tão emotiva, não consigo lidar muito bem com esse tipo de situação. Eu literalmente não sabia mais o que fazer naquele momento além de chorar e lamentar a condição do meu melhor e único amigo.

O síndico havia ficado desolado e quase desabou a chorar, lamentava o ocorrido com uma nítida sensação de culpa. Logo, me veio a cabeça o porquê, aparentemente, nenhum parente de Mateus querer contato e o porque do nosso síndico se sentir tão culpado, já que, desde a minha chegada em São Paulo, eles não pareciam ser tão próximos.

Estava me sentindo muito desconfortável naquele ambiente, portanto informei o síndico que estava de saída e pedi a ele para me ligar assim que recebesse notícias sobre a situação de Matheus. Fui para o único lugar onde não me sentia sozinho, onde ia sempre que sentia saudades de minha família.

   Estava em frente à igreja, a mesma que iria mais tarde, ela era simples e não muito grande, mas mesmo assim ficava cheia nos dias de missa. A sua arquitetura me lembrava a igreja de minha cidade, que ia todos domingos com minha família. Entrei, nostálgico. Estava quase vazia, com poucas pessoas, concentradas em suas preces, as quais ocupavam assentos esporádicos. Assim me senti confortável em me ajoelhar diante ao altar e fazer uma rápida oração. Logo, me acomodei em uma banco próximo.

Supliquei a Deus que meu amigo ficasse bem e proferi, em sussurro, diversas rezas que aprendi quando criança. Me parecia o certo a fazer, pois no hospital eu não seria de muito uso, e ao menos na igreja eu conseguia pensar mais claramente e sentia que, de alguma forma, estava ajudando. Percebi que eu não era nem um pouco diferente daqueles familiares no hospital, todos compartilhávamos os mesmos sentimentos que pareciam antagônicos: a esperança e, principalmente, o desespero.

Novamente, lembrei-me da estranha conversa que tive com uma senhora anos atrás. Ela não me era familiar, e como morava no interior, onde todos se conhecem, assumi que estava de passagem. Nessa conversa, a senhora me disse algo filosófico em relação à vida.

Naquele dia, ela me disse que "A vida é um sopro, um dia estamos felizes comemorando algo bom, enquanto que no outro nosso mundo está desabando. Você, que é jovem, aproveite cada segundo de sua vida, buscando sempre o melhor para você. Para isso, o auto perdão e o amor próprio são os melhores caminhos".

No início, fiquei assustado. Como ela poderia saber? A mensagem me foi passada no dia que completava 7 anos de morte de meus avós paternos. Data em que minha maior mágoa me preenchia, não deixando espaço para outros sentimentos.

As memórias atravessaram os meus olhos. Meus avós me levando para tomar soverte. Eu sentado no banco de trás do carro brincando com um aviãozinho que havia feito. Minha avó rindo. Eu repetidamente chamando o meu avô, que estava na direção, para que também assistisse o pouso. O resto é um borrão. Acordei em um quarto de hospital, meus pais correram até mim, ambos chorando. Perguntei sobre meus avós, precisava saber se estavam bem. Recebi um olhar de pena, seguido por vários outros. Diziam que não era minha culpa, que o acidente envolvia outro carro. Mas eu sabia que eu tinha causado a morte de meus avós, se eu não tivesse sido tão insistente, talvez eles ainda estivessem vivos.

Sentia que nenhuma frase de conforto no mundo iria me tranquilizar. Porém, com o tempo, a linha de raciocínio da sábia senhora parecia cada vez mais verossímil. Meus avós não gostariam que eu passasse a minha vida me repreendendo, eles gostariam que a vivesse, que aproveitasse cada segundo, como a estranha mulher me havia aconselhado. Porém, ainda não consegui me perdoar.

Ao soar das badaladas do sino da Igreja, já marcando as dez horas da noite, desperto de meus pensamentos e retorno ao hospital com esperanças de que Matheus já estive acordado. Ao entrar no quarto 72 novamente, me deparo com algumas malas e uma moça, aparentemente jovem, de cabelos curtos e escuros junto ao síndico. Assim que notaram minha presença e se afastam, a moça logo pergunta:

- É ele?

O síndico acena com a cabeça indicando que sim. E eu, sem entender o que estava acontecendo, fui até a cama em que Mateus estava, ainda desacordado. Antes que eu pudesse perguntar algo, a moça veio em minha direção se apresentando.

- Sou Carla, irmã mais nova do Matheus, prazer.

Fiquei surpreso no mesmo instante, já que Matheus havia me dito que não mantinha mais contato com sua família. Disfarcei o espanto e também me apresentei.

- Prazer, meu nome é Vitor.

Logo após perguntei a eles se haviam novas noticias sobre o estado de saúde de Matheus.

- Alguma notícia nova?

O sindico já abria a boca para falar quando Carla tomou a palavra e disse:

- Infelizmente não, os médicos disseram que ainda continua o mesmo.

Volto a sentir aqueles malditos calafrios acompanhados com a grande sensação de culpa por não poder ajudar meu amigo. Nesse momento escutamos alguém nos chamando do lado de fora do quarto. Era a enfermeira, que com uma feição bem cansada, nos disse:

- Infelizmente o horário de visitas acabou!

Todos saíram. O síndico disse que iria para casa tomar um banho e se acontece-se qualquer coisa, deveríamos ligar imediatamente para ele.

Já era por volta de meia noite e por conta de toda essa confusão, não havia conseguido ao menos jantar antes de sair de casa. Então, decide ir à uma padaria 24 horas que se encontrava logo na esquina.

Ao chegar na padaria fui surpreendido novamente por Carla, que aparentemente teve a mesma ideia que eu. Ela me chamou para sentar na sua mesa e pedimos dois sanduíches Beirute e uma jarra suco para acompanhar. Nos distraímos um pouco enquanto conversávamos e assim que surgiu a oportunidade, perguntei:

- Como você sabia que Matheus estava no hospital?

Ela ficou um pouco surpresa com a inesperada pergunta, mas sem hesitar respondeu.

- O sindico me ligou avisando. Ele me disse que achou meu número no celular do Matheus.

Depois de responder minha pergunta Carla também se sentiu a vontade e perguntou:

- Vocês se conhecem a muito tempo?

Respondi que não, falei que nos conhecíamos a pouco tempo mas que éramos grandes amigos. Também disse que Matheus havia comentado sobre não manter contato com sua família e por isso a minha reação de espanto ao encontra-la no quarto do hospital. Carla demonstrou um certo remorso ao dizer que seu irmão e sua mãe haviam tido uma grande discussão, por motivos os quais ela preferia não lembrar em uma madrugada de natal.

Natal. Já era Natal e eu nem havia me dado conta devido a tantas coisas que estavam acontecendo. Era meu primeiro Natal longe de casa, sem minha família e com meu único amigo preso em um quarto de hospital.

O silêncio nos tomou conta e como já era tarde e estávamos muito cansados depois do longo dia, ou melhor, depois da longa noite que tivemos, resolvi perguntar para onde Carla iria. Ela disse que na correria para sair de casa apenas colocou algumas peças de roupa na mala e pegou um táxi até o hospital. Percebi que ela não tinha pensado ao menos onde iria dormir.

- Se quiser, pode passar a noite lá em casa...

Ela negou, é claro. Mas eu era sua única opção naquele momento. Após eu insistir um pouco e dizer que não seria incômodo algum, ela aceitou. Pegamos um táxi e quando chegamos a minha casa arrumei o quarto de visitas enquanto Carla tomava um banho. Quando Carla saiu do banheiro, se deparou comigo deitado no sofá, analisando o teto.

- Tudo bem? - Perguntou preocupada.

Eu disse que sim e que já havia arrumado sua cama. Quando já estava saindo do quarto ela me puxa para um abraço agradecendo por tudo que eu estava fazendo por ela e seu irmão. Em seguida, nos despedimos e fui para o meu quarto.

No dia seguinte acordei com o barulho de alguém batendo na porta, levanto meio desequilibrado e vejo quem era. Era o síndico dizendo que o hospital havia ligado com novas notícias de Mateus. Mais que rápido me arrumo e chamo Carla para irmos ao hospital com o síndico.

Ao chegarmos lá não se passou muito tempo até que a enfermeira nos informasse que estávamos liberados para subir até o quarto. Novamente sinto calafrios, e, sem perceber, penso alto:

- Que sensação horrível!!!

Quando percebo que havia pensado alto me deparo com o síndico e com Carla olhando para mim com cara de espanto. Ninguém disse nada, e, em seguida, Carla pega minha mão à segurando firmemente, nos olhamos e continuamos em direção ao quarto de Matheus.

Finalmente chegamos no quarto 72. Ao entrar tivemos uma grande surpresa, Mateus havia acordado. O médico responsável pelo caso dele também estava no quarto, ele nos disse que Mateus havia sido fortemente intoxicado por algo que comeu na noite anterior e que ele tinha tido muita sorte em ter conseguido se recuperar tão rápido. Disse também que ele já estava liberado para ir para casa.

Após o grande alívio da alta, fomos todos em direção a triagem para darmos baixa nas carteirinhas de visitantes. Chegando lá a mulher responsável em dar baixa nas carteirinhas pediu a identidade de cada um, e quando nos devolveu disse com todas as letras.

- É Mateus, você deu um belo susto no seu pai.

Mateus sem entender nada do que estava acontecendo perguntou assustado:

- Meu pai?

A mulher se vira e responde:

- Sim, pelos nomes das identidades o Sr. Antônio é seu pai.

O momento foi de tão grande surpresa, que Mateus e Carla precisaram ser amparados pelos médicos. O síndico, ou melhor, Antônio, também ficou muito emocionado com a revelação e desandou a chorar.

Após o momento de emoção, Matheus e Carla chamaram o Sr. Antônio para conversar. Durante a conversa, Sr. Antônio revelou que desde a primeira vez em que viu o jovem sentiu algo forte e teve uma ligação muito paterna com ele, disse também que Mateus lhe dava a sensação de que precisava ser protegido. Mateus revelou que foi expulso de casa pois havia confrontado sua mãe dizendo que queria reencontrar seu pai e ela não aceitou muito bem a situação. Mas, mesmo com toda a exaltação, havia uma pergunta que precisava ser respondida, e foi Carla quem a fez:

- Mas por que você nos abandonou? Por que nunca nos fez uma visita?

Com lagrima nos olhos seu Antônio respondeu:

- Quando vocês dois eram crianças eu e sua mãe passamos por uma grande crise financeira, e por mais que eu trabalhasse e fizesse bicos e horas extra, no final do mês as contas não fechavam e a gente sempre passava necessidade. Chegou um momento que a pressão era tão forte que eu não aguentei e fugi de casa. Sempre me arrependi de ter tomado essa decisão, mas eu sabia que se voltasse sua mãe nunca mais me aceitaria e nunca me perdoaria, e nem eu nunca me perdoei por isso. Mas quando vi você chegando no hotel soube no primeiro momento que você era meu filho, e naquele instante soube que eu sempre tentaria te defender custe o que custasse. Quando vi que você estava passando mal e que eu não poderia fazer nada a não ser rezar fiquei muito mal, mas de certa forma agora posso dizer que isso não foi de todo mal, já que me ajudou a reencontrar sua irmã. Agora a única coisa que posso dizer é que estou muito feliz por reencontra-los e farei de tudo para ser um pai presente nas suas vidas. E espero que um dia vocês me perdoem.

- "A vida é um sopro, um dia estamos felizes comemorando algo bom, enquanto que no outro nosso mundo está desabando. Aproveite cada segundo de sua vida, buscando sempre o melhor para você. Para isso, o auto perdão e o amor próprio são os melhores caminhos". - Disse Matheus, consolando Antônio, mas, principalmente, orgulhoso de si mesmo, pois, por mais que o auto perdão ainda não fosse pleno, ele conseguiu dizer essa frase em voz alta.

Todos deram um abraço em grupo. E, certamente, ainda haviam questões para serem esclarecidas, mas era dia de celebração e, com Matheus já de alta, eles queriam festejar.

Na volta para casa, estava me sentindo muito feliz por meu amigo já ter tido alta e pelo reencontro de pai e filhos que presenciei. Quase ao abrir a porta de meu apartamento, Matheus me chama para passar o resto do Natal em sua casa com Carla e o Sr. Antônio. Não pensei duas vezes e logo aceitei, celebramos até o fim do dia e percebi que, a partir daquele dia, havia ganhado uma nova família,.

O Sr.Antônio conseguiu o perdão de seus filhos e hoje faz questão de aproveitar seu tempo com eles, eu percebi que não só para ele, mas para mim também foi importante me aproximar deles. Tenho certeza que meus avós gostariam que eu fosse feliz e me perdoasse, sou grato àquela senhora que me disse palavras que hoje eu entendo a importância e que me apoiaram em momentos difíceis.

Fim.