Cronache distopiche

## Caso Madison

3 agosto 2002, Madison, Wisconsin. La coppia anziana formata da William e Sophie Danicker denunciano alla polizia locale la scomparsa della loro vicina, la ventiquattrenne Vera Glaines, che a detta loro non esce di casa ormai da un mese e non risponde più al citofono. Effettivamente, i genitori ne avevano denunciato la scomparsa mesi fa, non sapendo neanche che abitasse nel Wisconsin. La polizia si reca immediatamente sul luogo e, facendo irruzione, trovano dell'agghiacciante. Legata al letto vi è la ragazza, con la pancia completamente aperta. Alle pareti frasi macabre scritte apparentemente con il sangue della vittima, ma poche ore dopo vengono rinvenuti i corpi di altre 3 ragazze: le sorelle Merilyn e Indiana Moore di 25 e 21 anni nello scantinato, legate al muro tramite delle manette artigianali e la giovane Gloria Burnham di 16 anni, recentemente scomparsa dalla vicina cittadina di Marshall. Il giudice della contea Manny A. Kassowitz coinvolge l'FBI nelle indagini ed, essendo la famiglia delle sorelle Moore residente a Rockford, Illinois, intervengono anche i corpi di polizia dei rispettivi stati: dirigono le operazioni il detective Michael Kennedy e il vice ispettore Terence Harris della squadra omicidi. Pochi giorni dalla scoperta viene formata una task force di ricerca per individuare eventuali corpi non rinvenuti nelle vicinanze. La casa incriminata apparteneva in passato alla famiglia Vickers, abbandonata nel 1995 e rimasta inabitata fino al 2001, quando Vera, tramite un falso nome di un amico riesce ad acquistare la casa.

## Massacri della Famiglia Burton

11 settembre 1990: poco lontano da Conroe in Texas, vengono spedite due lettere identiche, una al sindaco Leslie Hoover e una allo sceriffo Teddy Clinton riguardo uno strano pacco lasciato nelle fattorie abbandonate dei Mounteinheiker. Lo scritto presenta parecchi errori grammaticali, una forma di scrittura assai arcaica e manca di firma o simboli riconoscitivi. La polizia arriva sul posto poche ore dopo il recapito e trovano una scatola dalle dimensioni di 1 metro di un misto tra cartone e legno, sporca e traballante, ma una volta aperta all'interno trovano braccia, gambe e testa di Teresa Morgan, giovane attrice e figura di spicco a Conroe, soprattutto fra donne e ragazze. L'orrenda scoperta porta il sindaco ad istituire un coprifuoco generale su tutta la cittadina e dintorni fin quando le ricerche porteranno a qualche svolta investigativa; guidano il caso il detective Melvin McKay della Stradale e il vice Walter Barrera. La omicidi viene interpellata dallo sceriffo, ma il giudice di contea Vaughn allo stato attuale delle indagine lo continua ad affidare alla polizia di stato. Piccola svolta il 13 settembre; la squadra di ricerca cinofila trattenuta sul luogo trova due serie impronte che si allontanavano dal pacco, una diretta a nord verso uno sterrato (probabile luogo di sosta di un possibile furgone) e un'altra a est, verso la strada che da al terreno dei Peckers: di un possibile mezzo solo alcuni campioni, ma vicino ad un silo compare un ulteriore strazio: una fossa di mezzo metro con all'interno il corpo straziato e senza vita di Stanley Richards e Maria Bradshaw, coppia di amici molto legati alla precedente vittima. Il 15 settembre si presenta alla polizia Peter Burton, tossico alle apparenze, che si presenta agli ufficiali in servizio come il colpevole dell'omicidio Morgan. Viene trattenuto ma con scarsi risultati: le impronte non corrispondono e lo catalogano come mitomane: viene mandato via. Il giorno seguente, vengono trovate morte 3 ragazze sul ciglio della 76esima: Olivia Melville, Katy Trainshaw e Marisa Hollenbacker, di 24, 24 e 25 anni. Tutte e 3 riportano gli stessi danni: collo spezzato, pugnalate nel basso ventre e gambe completamente sfregiate, con il corpo ricoperto di tagli e scottature. Per la seconda volta di fila Peter Burton si presenta alla stazione di polizia e questa volta viene fermato definitivamente. Viene trasportato dai Marshall nella più vicina prigione federale e interrogato dagli agenti Martinez e Spearson: secondo anche un parere medico la sua infermità mentale non gli permette di essere lucido, ma alcuni dettagli fanno percepire che quanto meno sia stato partecipe durante l'atto. Ad esso, aggiunge anche dettagli sulla scomparsa degli amici di Teresa trovati vicino al silos e stavolta le sue impronte combaciano con quelle ritrovate sugli indumenti di una delle tre ragazze della 76esima.

## Caso "Sadistic Obsession"

Concord, Carolina del Nord, 15 aprile del 2012. Sul quotidiano della cittadina del sudest statunitense "First Concord Avanue" compare all'ultima pagine l'annuncio misterioso di un nuovo locale, "S.O.", situato sulla 29esima che porta verso Charlotte. Non compaiono però ne un indirizzo preciso ne orari, prezzi e ulteriori informazioni. Solo un grande acronimo situato a metà pagina e una piccola descrizione in fondo, "*Everything you ever wanted as a child, in the place where everyone can be a child!"*. Nello stesso giorno, di pomeriggio, i genitori Mark e Camilla McLayden denunciano alla polizia la scomparsa da 24 ore della loro piccola Kylie di 6 anni; l'ultima ad averla vista è la sorella gemella Angela che, sul ciglio della porta, dice di aver visto la bambina salutare una persona che passeggiava lungo la strada. Iniziano le indagini ma la mancanza di testimonianze incriminanti e la scarsità di informazioni non conducono da nessuna parte, fino a quando il 7 giugno, sullo stesso quotidiano dell'annuncio precedente, lo zio di Kylie e fratello di Mark, Hayden, nota un qualcosa di agghiacciante: a pagina 21 tra le foto della nuova gioielleria "S.O." di prossima apertura compare la foto di un braccialetto dorato con due pendenti incisevi le lettere "K" e "A": lo stesso identico bracciale che Hayden e sua moglie Sheila regalarono alle nipoti il giorno del primo compleanno. L'investigatore capo e responsabile del caso Jeremy DeVeckers richiede l'assistenza immediata dei federali per un indagine che va oltre le sue competenze. I rinforzi non tardano ad arrivare e il 10 giugno iniziano le ricerche per il caso Concord: gli agenti speciali Freddy Twick e Christina Wysozcka vengono a conoscenza nella settimana a seguire di altri 4 bambini scomparsi: Carol Van Barst di 10 anni, mai più ritrovata una volta uscita da scuola, Terry e suo fratello gemello Denny Pestwaine di 6 anni, scomparsi dopo la messa delle 18 e George Sankie, 5 anni, scomparso sotto gli occhi della madre durante un uscita al parco.