Jeanne Leroy/Tiểu sử

### **Ấu thơ**

Mẹ đem cô khỏi nôi để chạy trốn từ lúc cô mới lọt lòng. Mẹ cô nguyên là tiểu thư, bị ép cưới cho một thương gia người Pháp, thứ duy nhất kìm chân bà lại là cái thai mà bà cam lòng mang theo chín tháng, để đẻ cô ra bình an rồi mới bỏ chạy. Lúc đó, mẹ nào có biết cô lớn lên sẽ mang khuôn mặt của người Âu châu... Rốt cục thì cái tên "Phạm Cát Hồng" bà đặt ban đầu chẳng ăn nhằm vào đâu.

Mẹ bỏ chạy ra tận Ninh Thuận rồi làm thợ may, một mình nuôi cô lớn lên. Công việc vất vả, họ chỉ có thể dựng được mái chòi nhỏ ở làng quê mà sống. Nhưng mẹ không bỏ cuộc, bà dạy cô học chữ, dạy cô tiếng Pháp, dạy cô rằng bọn Pháp xâm lược mình rất khốn nạn, phải thù đến cùng. Lúc đó cô còn nhỏ dại, chỉ biết mẹ dạy cái gì thì làm theo cái đó, lâu dần cũng quen thuộc cứ phải luôn tâm niệm ghét bỏ người Pháp, chỉ là cô băn khoăn liệu có phải ghét cả bản thân không? Cô cũng là người Pháp mà.

Thời điểm này, mẹ bảo tên cô là Phạm Cát Hồng, nhưng cô không thấy thế. Chẳng ai gọi cô như vậy. Người ta chỉ đơn giản hai tiếng chửi đổng "nhãi ranh", hay "con nít lộn" hoặc "con quỷ mắt vàng" thôi chứ chẳng ai gọi tên cô cả. Và cùng với cái tên bị rẻ rúng, cô bị người làng khinh miệt, người ta còn bảo mẹ cô là 'đ\*', là 'ph\*'. Cô còn quá nhỏ không hiểu, sau này biết rồi mới thấy mẹ khổ bao nhiêu...

### **Thời niên thiếu**

Vì gia đình túng thiếu, mẹ thường xuyên ốm bệnh nên lên mười cô đã bắt đầu chạy việc lặt vặt đủ thứ trong xóm, từ bán kẹo đến rao báo, bẫy cá, cắt cỏ thuê cô cũng làm. Làn da cô cháy nắng đen nhẻm từ đó. Rồi mọi chuyện chuyển biến nặng khi cô hay tin mẹ bị hen suyễn. Mới mười hai tuổi, cô rất hoang mang, bối rối không biết phải làm thế nào. Ở quê thì không có thuốc, mấy ông thầy đó cô chẳng dám tin đâu. Cô đành dứt ruột dành dụm tiền, làm được bao nhiêu thì chỉ mua cơm mua thuốc bổ cho mẹ là chủ yếu, còn mình thì ăn ít lại. Cố mua được vé xe lên Huế, nghe bảo ở đó có bác sĩ giỏi, có khi chữa được cho mẹ.

Cô làm việc quần quật suốt ba năm vẫn không đủ tiền, mà mẹ thì vẫn bệnh. Cuộc sống cứ ngày một khó khăn, người ta không cho cô đi làm vì cái khuôn mặt mang nét Tây của mình. Ở đâu trên cái nước Việt này người ta chẳng ghê tởm đám Pháp bóc lột nhân dân, mà cô thì trông giống chúng. Nhiều lúc cô còn bị đánh đập, sau này thành sẹo. Rồi thì cũng túng quẫn, bao nhiêu tiền của tích cóp đều phải đem trả nợ. Mẹ hỏi cô tiền ấy ở đâu ra, cô chỉ trả lời ậm ờ, nhưng mẹ hiểu rồi.

Mẹ cười mà nước mắt giàn ra, chê cô ngốc lắm. Rồi bà lấy cái hộp gỗ gụ mình cất kỹ, kỹ đến mức Jeanne cũng không biết, ở trong có một chiếc vòng vàng rất tinh xảo, còn có nạm mấy viên ngọc bích nhỏ lấp lánh. Hóa ra lúc bỏ trốn, bà cũng đem theo dăm món trang sức để lỡ sau này có gì còn tiền lo liệu. Nhưng bà đã bán gần hết để lấy tiền nuôi con, giờ chỉ còn cái vòng này. Mẹ bảo cô cầm cái vòng mà đổi tiền mua vé xe, mua xong vẫn có thể dư lo thuốc thang. Cô phấn khởi chạy đi, lúc về, mẹ chẳng còn nữa...

Bà qua đời không phải vì bệnh tật, mà vì tự vẫn. Người ta tìm thấy xác bà mấy hôm sau ở con sông. Nhưng cô đã biết bà đi từ trước. Bà để lại cuốn nhật ký, kể chuyện ngày trước của mình. Bà bảo bệnh hen suyễn giờ chưa có thuốc, có lên Huế thì cũng chỉ cầm cự được mấy năm mà tốn tiền tốn của, tốn công cô làm việc. Bà bảo, cô cứ đi đi, lên đó, tìm công việc, tìm cho mình cuộc sống mới... Huế là kinh đô, triều đình đã hàng Pháp rồi, với khuôn mặt của mình, cô sống ở đó sẽ tốt hơn.

Có một thiếu niên mười lăm tuổi đặt chân lên Huế, mang trong mình mất mát, muốn tìm lại gì để bù đắp. Cô cải lại cái tên của mình thành 'Jeanne Leroy' để đỡ phải bị dòm ngó - một khuôn mặt Tây mang tên Việt, cũng lạ lắm chứ. Cô xin được việc làm hầu bàn, rồi đến phụ bếp, cùng với căn hộ xập xệ ở góc phố. Ở đây người ta không ghét cô thật, cô có bạn có bè. Nhưng không có mẹ. Cô ghét việc này. Và chiến tranh vẫn cứ lục đục, vài người bạn của cô cũng muốn tham gia. "Vài" thực tế là có đúng một. Hắn là một nhà văn thường lui tới nhà hàng. Có hơi mơ mộng chút, nhưng ít ra vẫn có lý tưởng cao đẹp. Cô ngưỡng mộ hắn ở điểm đó. Và có chút gì trong cô bị hắn lôi kéo, cô muốn hướng về một tương lai tốt đẹp hơn. Cô mong rằng Việt Minh thắng, cô mong rằng hắn sẽ trở lại.

Người bạn ấy bị bắn gục trên một ngã ba bởi hai tên Việt Gian. Cũng năm đó, cô mười bảy, ghi danh vào Lục quân Việt Minh.

### **Trưởng thành**

Ban đầu Jeanne đăng ký vào tổ trinh sát, nhưng do bắn súng khá nên được chuyển qua huấn luyện làm xạ thủ, sau đó được chuyển lên Sài Gòn. Cô cũng chẳng vui vẻ gì với cái biệt danh người ta đặt cho mình lắm. Nhưng được ở lại với cô đã là niềm vui. Trải qua huấn luyện cùng anh em đồng chí khiến quyết tâm của cô càng cao. Và song song với việc đó là bản tính lầy lội dần được khai phá.

### **Đến hiện tại**

Jeanne vừa được chuyển hộ khẩu vào Sài Gòn nên có thể xem là dân cư mới, còn lạ lẫm đủ thứ. Và quan trọng hơn hết là chưa tìm được việc, nên bây giờ có vẻ như cô vô công rồi nghề.