Day 1: Ngày tàn

Khung cảnh trước mắt cậu trở nên mờ nhạt. Hơi nóng từ mặt đất bốc lên khiến đôi mắt cậu nhòe đi. Mùi hắc của kim loại lởn vởn trong không khí, kèm theo mùi khói của gỗ mục ẩm âm ỉ cháy tạo nên một thứ hỗn hợp đặc sệt khó ngửi. Những khối bụi trong tầm mắt cậu cứ thế bốc lên rồi ửng đỏ như tàn hương.

"Không thở nổi."

Cậu trai trẻ thều thào, phủi bụi trên tấm áo khoác đã ngả màu sẫm, rồi vứt thứ vũ khí đang cầm trong tay câu xuống đất. Hai lá phổi của cậu nhìn như muốn nổ tung. Bằng hết sức bình sinh, cậu cố gượng dậy và ngắm nghía khung cảnh xung quanh lần cuối. Cậu nhìn mãi, nhìn mãi về phía đằng xa, chứng kiến mọi thứ trong tầm mắt sụp đổ như thể đã được dự báo trước. Một bức tranh tuyệt đẹp nhưng quá đỗi bi kịch, là quy luật tàn bạo của nghệ thuật.

"Mọi thứ.... kết thúc rồi sao?"

Trên mặt cậu hiện rõ vẻ chán nản. Cậu gục xuống, nhưng vẫn cố chống tay xuống đất và cố rướn mình về phía trước với thân thể đầy mùi tanh. Và cứ thế, bóng tối đè nát hiện thực trước mặt, trả lại màu đen cho vũ trụ vĩnh hằng.

Tôi thức dậy giữa đống đồ bừa bộn quanh phòng, tiện thể dỏng tai lên nghe xem có tiếng động gì ở bên ngoài không. Tôi ngồi dậy, mò mẫn xung quanh tìm cái đồng hồ báo thức.

"Mới tám giờ, huh." Tôi vừa lẩm bẩm vừa nhìn vào cái đồng hồ.

Tôi sờ vào trán mình như phản xạ thường ngày, rồi bật dậy. Đối với một đứa không học hành, không nghề nghiệp ổn định, thì thức dậy lúc tám giờ cũng không phải là quá muộn. Có lẽ việc cần phải làm lúc này là cố lê mình vào phòng vệ sinh và làm những thủ tục thường ngày.

"Tủ lạnh cũng không còn gì, chậc."

Có vẻ do mấy hôm nay toàn nằm chết dí ở nhà nhiều quá nên đồ ăn trong nhà cũng cạn kiệt luộn. Giờ chắc cũng chả kịp để ăn sáng, nên tôi đành phải lờ cơn đói của mình đi và đợi đến chiều mới lết ra khỏi phòng.

Đây là miêu tả sơ qua đôi nét về nhân vật chính của câu chuyện này - một thanh niên gần 17 tuổi, không gia đình, thất nghiệp, và trình độ học vấn giờ vẫn đang dậm chân tại chỗ. Tuổi thơ của tôi cũng chẳng có gì là đáng tự hào cả, nên việc tôi còn đứng tại đây có lẽ là phép màu, hay nếu có nói là ăn hên cũng chẳng hề sai.

Ánh sáng từ cửa sổ chiếu vào làm căn phòng tối om le lói chút đỉnh, nhưng cũng không đủ để xua tan cái lạnh lẽo ở bên trong. Tiếng kêu ngắt quặng của máy phát thanh chẳng thể xua tan sự tĩnh lặng trong căn trọ tối tăm này.

“Vào ngày mai, ngày 11 tháng 9 tới đây, hai phía ASEAN và Nhật đã tổ chức Hội nghị Thượng đỉnh kỷ niệm giữa hai bên tại thủ đô Tokyo để kỷ niệm lần thứ 30 ngày thành lập quan hệ ASEAN - Nhật Bản. Hội nghị thượng đỉnh này cũng đáng chú ý bởi là hội nghị thượng đỉnh đầu tiên của ASEAN được tổ chức bên ngoài ASEAN và một quốc gia phi ASEAN bên ngoài vùng...”

“Có bạn Huy ở nhà không ạ?”

Tôi ngó ra ngoài cửa số và trông xem ai đang ở trước cửa phòng của mình.

"Thằng đó có bao giờ ra khỏi phòng đâu." Tiếng bà hàng xóm bên cạnh phàn nàn.

"Nhưng cháu không thấy cậu ấy trả lời." Cô gái trước của cất giọng.

"Thế thì kệ nó và đi về đi." Bà ta nói xong rồi đóng sầm cửa lại.

Ông trời hình như đang giúp tôi rồi. Đúng rồi, nghe theo lời của bà ta rồi đi về nhà và đánh một giấc thật dài đến sáng hôm sau đi.

\*Cạch\*

Ngặt nỗi, người con gái đó lại đang đứng ở trước mặt cậu, với vẻ mặt đáng sợ như quỷ Satan.(\*)

“Cậu là ma à?”

“Lại bỏ ăn ư? Tớ nói bao nhiêu lần rồi. Hay cậu cần tớ tới đút thì mới chịu ăn.”

Cô ấy nói với gương mặt bất bình.

Tôi cứng họng vì biết rằng nếu không vâng lời thì sẽ bị cho ra bã. Cô gái ngồi dậy, đi tới chỗ tủ lạnh, mở cửa tủ và lắc đầu ngao ngán. À mà hình như cử chỉ này có vẻ quen quen...

“Tôi biết cậu lười đi ra ngoài, nên sẵn tiện mua luôn mấy hộp mì về đây. Thật là, cậu chả bao giờ quan tâm đến sức khỏe của mình cả. Mà này, nhà cậu có nước sôi không, hay lại phải để tớ đi đun.”

“...”

“Thôi đợi tớ đi đun nước, trong lúc đó thì cầm tai nghe của tớ mà nghịch tạm. Bắt lấy này, nhớ đừng làm tuột dây đấy.”

“Chờ đã...”

Cô ta chẳng thèm nghe, phóng thẳng vào bếp và động vào đống nồi niêu như ở nhà mình vậy.

Mười lăm phút rồi, làm gì có nồi nước nào sôi lâu vậy đâu.

Tôi thấy bất an nên chạy vào bếp.

Nhìn vào nồi nước (hay phải đính chính lại là cái nồi trống trơn nhỉ?), bên trong thì cháy khét lẹt, mặt tôi trắng bệch. Cậu ta hình như từ trước tới giờ chỉ toàn phá bĩnh tôi chứ chẳng hề giúp được gì cho cam.

"Đưa cái nồi đây." Tôi nói với vẻ mặt giận giữ

Tôi nhận lấy phần việc của cô ta, mặc dù phía bên kia vẫn cố nài nỉ kì kèo. Thiệt tình, từ bé tôi đã yếu nhất khoản tiếp xúc, nhất là với những người như cô ta.

Cô gái tên Chi – đang dọn đống đồ ăn từ trong bếp ra, còn tôi thì mang cái nồi đi cọ cho phần bị cháy bong ra, mong là còn vớt vát được chút đỉnh. Với tình trạng hiện nay thì có thứ để bỏ vào bụng là tốt rồi, và chí ít cũng nên cảm ơn người mang đến một tiếng

“Giờ tớ mới để ý, dạo gần đây cậu hay tránh xưng hô bằng tên với tớ nhỉ, Huy?"

Quế Chi vừa húp nước mì sùm sụp vừa nói. Cô ta không hề biết phép lịch sự khi đang ăn hay sao...

"..." Việc tôi phải làm bây giờ là lơ cậu ta đi.

Tôi không có thói quen nói chuyện trong khi ăn. Vì thói quen này mà hiện giờ trong phòng chỉ có tiếng đũa gỗ và thìa, và thi thoảng là vài câu nói bâng quơ của Quế Chi mà thôi.

Quế Chi thường hay đến đây vào giờ này, và cũng là vị khách duy nhất. Có nhiều nguyên cớ khiến tôi và cô ta gặp nhau, nhưng từ đó đến giờ, hầu như tuần nào cô ta cũng đến thăm tôi và mang đồ ăn đến như vậy.

“Thế cậu tính sao về chuyện đi học lại?”

“Giờ mình đang kẹt lắm, vừa làm nhân viên được mấy tuần đã bị họ đuổi việc rồi, nên không gánh nổi tiền học phí ở trường cậu đâu.”

Tôi nói dối mà chẳng thèm chớp mắt.

“Nhà trường cũng có những khoản trợ cấp cho người có hoàn cảnh đặc biệt mà. Với lại có gì tớ cũng sẽ giúp cậu chút đình...”

“Thôi. Tớ không cần. Cậu đừng nhắc đến vấn đề này nữa được không?”

Cuộc đối thoại kết thúc khi mà cả hai bên đều im lặng. Tôi biết Quế Chi không hề có ý xấu, nhưng với tình trạng hiện tại thì tôi nghĩ mình có lẽ sẽ không trở lại đó một thời gian.

Một lúc sau, Quế Chi nhận thấy mình chuẩn bị muộn giờ học thêm nên cuống cuồng chạy khỏi cửa, không quên gửi cho tôi một cái lườm sắc hơn dao cạo. Tôi định buột miệng cười, nhưng...

Không cười nổi.

Dường như, có thứ gì đó mà tôi đã đánh mất. Mà dù có cố bới lông tìm vết đi chăng nữa, nó cũng không thể trở lại được như xưa, nơi bắt đầu của chuỗi bi kịch đang đeo bám lấy bản ngã của mình.

Không hề có một chút hi vọng nào ở cái thế giới này.

Thất vọng, đó là những gì mà tôi đang cảm thấy. Cứ mỗi khi rơi vào tình trạng này, việc tôi muốn làm chỉ là chìm vào giấc ngủ thật sâu mặc cho đang là sáng sớm hay đêm muộn. Dù vậy nhưng tôi không thể ngủ, bởi mỗi khi nhắm mắt thì cảnh tượng trong giấc mơ ban nãy lại hiện ra. Nói không ngoa khi ví nó như là cách để trừng phạt một kẻ không đáng sống.

“Thôi đành chợp mắt một tí.” Tôi quá mệt mỏi dù chỉ mới thức dậy được hơn một tiếng đồng hồ.

“Lần đầu đến đây cậu có bao giờ nói tối nào cũng đến đâu.” Mặt tôi nhăn nhó.

Từ khi tôi nghỉ học, không biết Quế Chi hỏi ai mà biết được chỗ này. Thế là ngày nào, tầm giờ này nhỏ cũng vác một đống đồ về đây và bắt tôi ngồi vọc trong bếp cả tiếng. Trong thời gian đó thì cô ta bị cách ly hoàn toàn khỏi gian bếp nhà tôi. Phòng trọ này cũng chỉ có hai gian phòng, ở bên trong bếp có nhà tắm riêng, phòng bên ngoài khá rộng nên vừa làm phòng khách vừa làm phòng ngủ chung nhưng không có bàn ghế gì cả. Vì là phòng tắm đơn nên nhiều khi rất bất tiện, vì có khi Quế Chi còn mang cả quần áo sang đây để tắm nhờ, bất chấp việc tôi vốn là một đứa nhát gái.

“Xong chưa thế?” Quế Chi sốt ruột.

“Xong ngay, tại cậu bảo muốn ăn thịt hầm đó chứ. Chưa chín kĩ đâu, ráng đợi đi.”

Tôi ngừng suy nghĩ vớ vẩn, tập trung vào chuyên môn. Vì ở riêng nên tôi cũng biết nấu ăn chút đỉnh, nhưng chưa bao giờ tự nói mình nấu ngon, kể cả Quế Chi cũng vậy. Nhưng miệng cô ta bảo không thích ăn mà sao hôm nào cũng thấy mò sang đây để quấy rầy tôi nguyên cả tối là sao?

Bữa tôi hôm nay có canh đậu phụ cùng cốt thịt, thịt hầm và chút rau muống xào tỏi. Và tuyệt nhiên, cô bạn Quế Chi vẫn ngồi càu nhàu vì tôi không thích ăn quá mặn. Trong bữa ăn hiếm khi hai đứa nói chuyện với nhau mà chỉ có tiếng bát đũa cùng tiếng chửi mắng của hai ông bà nhà hàng xóm gần đó.

Đã bao lâu rồi, tôi mới được ăn một bữa cơm đúng nghĩa nhỉ? Mọi khi, tôi không hay ăn đồ nấu, có thể là ăn mì gói hay cơm trắng cùng đồ hộp mua tại cửa hàng tạp hóa từ trước đó.

Có lẽ những khoảnh khắc này luôn chỉ là thứ thoáng qua, như chiếc lá rụng chỉ liệng một vòng ngắn trong không trung rồi vẫn phải trở về với đất mẹ. Điều cần phải làm không phải là hối tiếc về những thứ đã qua, mà là trân trọng những giây phút sắp lụi tàn ở hiện tại.

“Chắc là mấy ngày sau tớ cũng không sang bên này đâu. Vì đã vào năm học rồi, nên thời gian học chiếm phân nửa thời gian của tớ.”

“Ừm.” Tôi chỉ biết đáp lại như vậy.

“Mà tay cậu bị thương kìa?” Cô ta lúc nào cũng thích để ý mấy thứ tiểu tiết nhỏ nhặt như vậy.

Ánh điện trong phòng chập chờn, Quế Chi cầm lấy tay tôi, lấy khăn nóng lau qua rồi xát nhẹ bông thấm cồn lên chỗ bị thâm. Sau đó, Quế Chi giật một nhúm bông và dùng băng dán để bịt phần không lành lặn. Thỉnh thoảng, cô ta lại ghé sát mặt vào tay tôi rồi ngẩng lên tỏ vẻ hiếu kỳ, khiến tôi phải quay mặt đi chỗ khác. Lúc này trong mắt tôi người ngồi cạnh mình trở nên nữ tính kì lạ, nếu mặt đối mặt thì chắc tôi sẽ lại nói mấy câu kỳ lạ cho coi. Nghĩ đến cảnh ngày mai không còn thấy gương mặt này...

Dù sao cậu ấy cũng ở với tôi hết mấy ngày nghỉ hè rồi.

Con đường nhìn từ ngoài cửa sổ trông không khác là bao. Tôi nhìn cô gái với mái tóc màu ----- nhạt ấy vẫy tay ở đằng xa, miệng còn lẩm bẩm mấy câu châm chọc thường ngày.

“Thật đẹp.” - Tôi buột miệng khi hình hình bóng có gái đó.

Quế Chi ngớ người, nhìn tôi khó hiểu một lúc rồi đi mất. Ánh điện mập mờ đằng xa chẳng thể soi tỏ bóng của cô gái ấy. Cứ thế, màn đêm nuốt chửng tất cả, từ cảnh vật đến những mảnh đời xấu số. Tôi khóa chặt cửa, rồi kéo tấm rèm cũ bịt kín cửa sổ, đưa căn phòng trở về trạng thái vốn có của nó.

Sau khi dọn xong đống bát đũa của buổi tối, tôi cuộn mình vào trong chăn rồi ngáp dài một tiếng. Từ khi bị đuổi việc, thường thì tôi ngủ hơn phân nửa ngày, một phần để giết thời gian, một phần để quên đi cơn đói. Tôi mặc kệ phải thấy cảnh địa ngục hằng đêm.

Mà hôm nay có lẽ ngủ sớm một chút sẽ tốt hơn.

Vậy là một ngày dài kết thúc trong sự bình yên như thường lệ. Nhưng thực tâm trong lòng tôi lại chẳng hề thấy bình thản dù chỉ một chút, vì không có gì đảm bảo rằng những gì tôi đang trông thấy là sự thực cả...

Đây là bài Thánh ca về những pháp sư vô danh

Mang trên mình trọng trách mà theo chúng, ngang bằng với quyền năng của Đấng Sáng Tạo

Những kẻ lạ mặt muốn đặt chân lên vườn táo từng là nơi mà Adam và Eve chơi đùa

Chẳng ai biết về họ, những kẻ đã từ bỏ cái tên của mình, và đặt cược tất cả vào thứ mà kẻ khác cho là viển vông, ngu dốt.

Và đêm nay, là ngày mà họ có thể bước chân qua cánh cổng Thiên Đường.

Họ cầu nguyện cho mọi thứ diễn ra xuôn sẻ, để cho Đấng Sáng tin tưởng và trao lại quyền phán xét cho họ.

Nhưng họ đã nhầm. Họ đã quá xem nhẹ quyền năng trong tay ngài

Để ước nguyện của họ thành hiện thực, cần phải nhiều hơn thể.

Thứ Ngài muốn, bất hạnh thay, lại là một Cuộc trao đổi bằng máu và tính mạng...

## Chú thích

(\*) Thực ra Quế Chi có chìa khóa dự phòng. Cô đã lén mang chìa của cậu đi và đánh 1 bộ mới toanh.