Indo para Casa

Ele sentiu, a sensação inconfundível da pestilência. Era incrivelmente pequeno, mas inimaginavelmente intenso, como uma agulha em seu olho. Era fraco, mas pungente, como se a doença tivesse apodrecido sem ser perturbada em contenção por tanto tempo que seu miasma havia se formado e flutuado para fora, o suficiente para ele sentir o gosto das escassas partículas de ar poluído.

Ele havia perdido a noção do tempo em sua cela. Os médicos costumavam vir e trazer-lhe espécimes para estudar, para aperfeiçoar seus métodos. Isso havia acabado há muito, muito tempo, quando os médicos perceberam que eles próprios não estavam livres de doenças.

Ainda assim, depois disso, eles ainda o verificaram. A voz saía de suas paredes e fazia perguntas sobre o que ele estava fazendo ou como estava se sentindo, ou se ele se arrependia do que havia feito.

**Arrependimentos**

O pensamento era tão tolo quanto qualquer outro que ele já tinha ouvido.

Ainda assim, até isso também havia desaparecido com o tempo. As vozes, há muito tempo, pararam. E ele se contentou em descansar nesta cela intocada, longe da doença miserável, sozinho com seus pensamentos. Na constante luz branca e suave que banhava sua cela, o médico reclinou-se em um colchão confortável. Eventualmente, talvez, ele teria parado de pensar.

Mas isso foi antes que aquela presença familiar e detestável voltasse, queimando sua mente. Ele se viu parado diante da porta de sua cela, estudando-a. Não tinha alça, aberta quando seus captores ordenaram.

Enquanto as luzes permaneceram funcionais, a fechadura eletromagnética não. Sua bolsa continha ferramentas de aço e ele não sabia como ceder. Deu muito trabalho, mas ele abriu uma fresta, larga o suficiente para colocar seu peso nela. Ele não sabia quanto tempo levou para alargá-lo o suficiente para passar; ele realmente não registrava mais a passagem do tempo.

Então, ele estava em um corredor. Bem iluminado e desprovido de qualquer outra vida, muito mais fácil de navegar. Ele seguiu a sensação pungente da doença, navegando pelos corredores como se tivesse desenhado a planta baixa. As luzes estavam todas funcionais, todas as outras câmaras de contenção ainda seladas.

Por fim, ele o encontrou, atrás de uma porta destrancada, dentro de um armário de metal trancado. A porta de sua cela de contenção era feita de um material muito mais resistente. Em pouco tempo, a porta estava torcida a seus pés. Ele puxou uma caixa de metal retangular do armário, estudando-a atentamente. Seu dedo encontrou um botão, apertou-o e a tampa da caixa se abriu. Gases super-resfriados e conservantes se misturaram com o ar fora da caixa pela primeira vez em muito, muito tempo.

Ele poderia muito bem ter sido atingido no rosto. Vapor, mais frio que gelo, flutuou em uma grande nuvem da caixa aberta, e ele a jogou no chão com um estrondo, que ecoou por toda a instalação silenciosa. Ele se preparou, ajoelhou-se, ergueu a caixa virada para baixo e cuidadosamente arrancou a minúscula mancha preta debaixo dela com o dedo indicador e o polegar. Atrás da máscara, cerrou os dentes e levou o mosquito ao olho.

Não era o inseto - era o saco de sangue que a criatura havia ingurgitado. A caixa de metal virada tornou-se sua mesa de operação, a bolsa preta caindo sem cerimônia no chão. Suas mãos mergulharam para dentro, retirando uma seringa de latão vazia e um frasco com um líquido grosso e preto. A agulha mergulhou na rolha de cortiça, enchendo o cilindro de vidro até a metade com o breu viscoso.

A agulha se retirou, então perfurou o corpo do mosquito ingurgitado, retirando o sangue contaminado de dentro dele para misturar com o remédio preto em sua seringa. Deixou a casca seca do inseto sobre a caixa, aproximando a seringa dos olhos. Ele o sacudiu, batendo no vidro com o dedo para estimular a reação. Ele considerou a casca morta do inseto ainda diante dele. Não seria bom deixar qualquer traço persistente da pestilência permanecer na pobre criatura.

Quando ele ficou satisfeito com a mistura, a agulha encontrou novamente a bolsa de sangue do inseto, enchendo seu minúsculo corpo com a mistura fria e negra.

O corpo do inseto morto estremeceu e voltou à vida quando o fluido preto o encheu. O movimento do corpo criou uma pequena carga elétrica, suficiente para reiniciar os microprocessadores de silício no cérebro do inseto.

Os olhos de Leslie foram o primeiro órgão que ela lembrou como interpretar. Ela... ela deveria estar na sala. Foi para lá que ela foi, mas não era a sala de estar de Merle. A figura borrada que ela viu... não poderia ser Merle.

"Quem está aí?" ela perguntou fracamente por fim.

"Hum?" O borrão preto esclarecedor mudou, ficando mais claro em foco.

"Onde está Merle?"

"Não há ninguém aqui além de mim e você." A forma negra se moveu e se aproximou, até que o branco encheu a visão de Leslie. Ela distinguiu os olhos cinzentos gelados observando-a.

"Ele... Oh, Deus, onde estou?"

"Você está em uma prisão. Embora os guardas, ao que parece, tenham ido embora."

"Uma prisão?" Leslie cambaleou para ficar de pé sobre suas seis pernas, as asas lentamente voltando à vida para bater fracamente. "Que tipo de prisão..." sua voz foi cortada quando seu localizador GPS foi ativado. "Oh Deus! Estou no Sítio-19!"

"É assim que se chama este lugar? Estranho, depois de todo esse tempo, eu aprenderia o nome desta prisão com um mosquito."

"Eu preciso voltar para Merle!"

"Eu não sei onde, ou quem, Merle está."

"Eu sei onde ele mora, posso encontrar. Eu só..." o peso de sua situação começou a surgir nela. Ela estava a várias centenas de quilômetros da casa de Merle, no meio do Sítio-19, com uma anomalia da qual ela nada sabia. Ainda assim, pelo menos não era algum monstro tentando matá-la. "Eu não sei como eu poderia sair daqui."

O médico levantou-se, levantou uma mão para se curvar lentamente diante de seus olhos. "Cheguei até aqui e, agora que cheguei, não tenho mais motivos para ficar aqui."

"Então... então você vai me ajudar a sair daqui?" As asas de Leslie a ergueram para pousar na mão enluvada de preto.

"Eu vou."

"Não tenho como agradecer! Obrigada! Obrigada! Eu..." Leslie se recompôs, parando de tremer. "Meu nome é Leslie. Obrigado, hum..."

"Doutor."

"Obrigado, doutor."

O vento castigava impiedosamente a paisagem, como fazia todos os dias. Pelo menos hoje, não houve chuva adstringente. Doentes, nuvens cinza-escuras agitavam-se acima. A dupla havia caminhado por quase uma semana e ainda não havia encontrado uma única pessoa viva. Os poucos animais que tinham visto eram coisas doentes e sarnentas.

Leslie sentiu o céu pesar sobre ela como um cobertor de ferro cinza escuro. Ela estava tendo dificuldade em lembrar como era o sol. Ela estava com medo de começar a esquecer o rosto de Merle. "Estamos perto." ela disse, para quebrar a monotonia. "Só mais alguns quilômetros, e então... e então..." Ela não ousou terminar o pensamento. O som dos pés do médico triturando a paisagem ressequida era quase inaudível em meio à rajada de vento.

"E então chegaremos." ele terminou por ela.

"Diga-me, doutor, por que você veio até aqui comigo? Você poderia ter ido embora quando saímos, seguindo seu próprio caminho."

"Só porque eu quis."

"Obrigado, doutor."

Leslie não sabia o que fazer quando chegaram na casa de Merle. As ruas áridas uivavam com o vento, mas Leslie só conseguia ouvir os lamentos da condenação. As luzes estavam apagadas, a porta aberta. Ninguém esteve aqui em... em décadas.

Eles entraram. A familiar sala de estar a teria feito vomitar, se ela fosse fisicamente capaz. Merle não estava aqui.

"Quanto tempo…?" Leslie perguntou depois que eles ficaram em silêncio na sala onde ela morreu. A pergunta não foi dirigida a seu companheiro. Ela verificou o relógio em seu sistema de posicionamento interno.

"Quanto tempo?" ele repetiu, inseguro.

"Dois... Duzentos... Estou morto há duzentos anos!?" ela lamentou, caindo na palma das mãos do médico. "Então... então Merle está... está morto."

"Assim parece."

"Todo mundo... todo mundo está morto." ela disse, parecendo finalmente capaz de lidar com o fato. "Todo mundo... e Merle... e Merle..." ela repetiu para si mesma até que as palavras perderam o significado para ela.

O médico estava sentado no carpete puído e esfarrapado, apoiando as costas na parede. A mão em que Leslie chorava estendeu-se diante dele. Ele perguntou: "Para onde você vai agora?"

"Ele morava aqui. Ele morava aqui, então agora eu vou morar aqui. Vai ser exatamente como era..." ela não conseguiu continuar e caiu de lado, contra o couro áspero, mas reconfortante. Ela não tinha lágrimas, mas seus soluços a devastavam mesmo assim. "A qualquer minuto... a qualquer momento, Merle entrará pela porta."

"Então eu vou esperar por ele, aqui com você."