Lettre à Roxane Charabot/Texte

Grande Chartreuse, 14 avril 1891.

Comment vous portez-vous ? Je suis désolé de mon mutisme et de mon départ précipité, il y a trois semaines. Quand nous étions à Lamalou, je vous ai fait part de mon sentiment de danger en restant. Non pas, chère amie, que vous êtes une femme indigne de confiance (je connais et estime votre probité), mais parce que la situation d’alors m’empêchait d’être serein. Voilà déjà trois semaines que je vous ai laissé seule, ce n’est que quelques jours plus tard que vous sûtes où je m’étais enfui. Grâces vous soient rendues de n’avoir rien dit, même si je crois que la rumeur a fini par se propager. Vous le saviez, mon projet initial était de me rendre en Suisse, afin de retrouver d’autres opposants au régime impérial.

Sous le nom de Georges Rampillon, j’ai pris le train vers l’Isère, où s’arrêtait ma correspondance. Là, toujours sous mon nom d’emprunt, je remarquai des affiches qui recherchaient les rouges. Bien heureux que la région soit le berceau de la Révolution française : je discutais avec le patron du café La Table ronde, qui ne m’avait jamais vu par ici. Je disais être Suisse et rentrer chez moi, mais mon accent de Bretagne lui fit deviner que je n’étais pas un Helvète, lui qui en voyait souvent. Je me suis senti fort bête sur le moment, alors j’improvisais : « Vous savez, tous les Suisses n’ont pas l’accent. » Peu convaincu, il me donna l’adresse d’une chambre à ma demande, car j’étais arrivé dans la soirée. Je fus très déçu qu’il était difficile d’aller en Suisse : les contrôles à la frontière étaient devenus plus stricts. Je trouverai un moyen, me répétais-je.

Je restais ainsi trois jours à Grenoble, où je ruminais mes plans. Le quatrième, le patron me prit à part, et me dit qu’il m’avait reconnu ! Je tentais de me faire passer pour celui que je n’étais pas, mais mon visage rouge ne le trompait pas (quelle ironie !) ; je crus mourir de peur. Je me mis à table, dans tous les sens du terme : je racontais mon projet au patron, qui était un anti-bonapartiste notoire. Celui-ci, bon homme, voulut me protéger et m’aider à quitter la France. Heureusement que la ville était rouge, j’étais en sécurité… Pour le moment.

Chacun meurt à son tour, et moi je vis toujours. Je traverse les rivières, les ruisseaux, les forêts, les monts et les vallons : tous chemins me sont bons. Voici comment je peux résumer ma fuite vers la Suisse où je pensais vous écrire, qui fut un échec.

Le patron de La Table ronde fit venir trois de ses connaissances pour essayer de m’aider. Ils s’appelaient Dysmas Thurel, 53 ans, Maxime Lesaint, 22 ans, et Marie-Ange Dufour, 49 ans. Ces braves gaillards, le patron et moi-même planifièrent en détail ce que nous devions faire. Nous pensions passer par l’Italie, mais cela aurait été aussi dangereux, nous ferions des détours inutiles. Nous avions prévu de passer par le village de Saint-Pierre-de-Chartreuse, mais nous coucherions dans la forêt, qui était peu gardée. Durant notre marche nocturne, nous fûmes attaqués par des loups ; nous les repoussâmes, mais Lesaint mourut égorgé. Nous creusâmes vite et le cadavre fut enterré. À un moment, Thurel tomba et son crâne se brisa ; on ne pus l’enterrer. Dufour et moi rencontrâmes des gardes champêtres, mais nous fuîmes par crainte d’être reconnus ; une balle dans le dos le tua. Je parvint à m’enfuir, à me cacher, et je crus ne pas être touché. Je me rendis compte qu’une balle m’avait méchamment effleurée.

J’errai dans cette forêt noire, sans lune pour m’éclairer. Où était le village ? Je ne le savais. Alors je tombais sur les rotules, accablé par la fatigue, la douleur et le chagrin. À terre, je suppliais : « Mon Dieu, à l’aide… Envoyez-moi un signe. » Et j’eus ce signe : une cloche soudain sonna. Je souriais, remerciant le Ciel de m’avoir prêté secours. Je rassemblais mes dernière forces, trouvant un bâton pour me soutenir. Je me ménageai, aiguisant mon oreille pour être certain de mon chemin. Enfin, je la vis, l’imposante bâtisse ! Je tombais. Tout à coup, un roc heurta ma main ; je pris appui et continuais mon chemin, et je m'arrêtai. Je frappais de violents coup à la porte du monastère : De grâce, ouvrez ! répétais-je entre autres. Et ma voix dans la nuit immense se perdit. Et, pâle, je regardai vers l’éternelle suie de la nuit. J'entendis des bruits de pas, alors je dressai la tête et dis dans un ultime effort, levant mes bras : « Mon Dieu, merci, vous êtes là. » Alors je m’évanouis.

*Là, tout n’est qu’ordre et beauté,*
*Luxe, calme et volupté.*

Voilà le lieu, madame, où je vous raconte mon aventure. On retrouva chaque mort, on les enterra au village. Leurs veuves, leurs mères et leurs sœurs les pleurent beaucoup. J’ai écris au patron de *La Table ronde*, qui fus très affligé aussi : il m’a dit qu’il avait inventé une excuse de leur départ, et que celui-ci que les gardes virent était Thurel. J’avais bien fait de proposer qu’ils partent avant moi, pour éviter tout soupçon. Je n’étais pas avec eux, ils n’étaient pas avec moi. Personne ne se souvenait de moi ; pour une fois qu’on m’avait oublié ! Le lendemain matin de ma fuite, je me réveillais à l’infirmerie du monastère.

Le Vénérable Père, dom Ansemble-Marie Bruniaux, vint me voir, fort heureux de me savoir éveillé. Alors, en bon chrétien, je ne lui mentais pas et lui contais mon histoire. Ce bon homme fut très étonné et horrifié de ce que je lui racontais. Il me dit : « Mon garçon, soyez sans craintes, nous allons vous cacher. Il y a de l’effervescence, je crois que nous recevrons la visite de la maréchaussée. Hors, ces gens d’Isère sont avant tout chrétiens de nom, pas de convictions. » Il me fit tondre le crâne, raser et revêtir l’habit de chartreux ! Je suis méconnaissable, ma chère, méconnaissable ! Nous eûmes la visite de la police, à qui dom Bruniaux dit qu’il ne vit ni n’entendit personne. Quelle aventure, chère amie, quelle aventure. Que le Ciel fut bon de faire sonner les matines au moment où j’en avais le plus besoin.

Ainsi, ma chère, je partage la vie des frères jusqu’à mon rétablissement. Je ne manquerai pas de réapparaître dans votre vie un jour ou l’autre. Dans ce lieu, le péché, la culpabilité, le rachat de l'âme sont absentes. Tout n'est que grâce, gratitude et légèreté. La confiance habite de lieu, cette même confiance que je vous témoigne, bonne dame.

Si je vous dis « au revoir » pour l'instant, c’est « à bientôt » que j’espère et rapidement,

*[Signé]* Frère Jean-de-la-Grâce Le Braz.

PS : j'ai pensé qu'une photographie de moi vous intéresserait. Voyez, je me porte à merveille, et le monastère aussi.