Arrogancia

**Arrogancia** es una novela inconclusa escrita por Luz Iriarte para el proyecto Universo Bax.

## Capítulo I

—¿Alguna vez escribiste un haiku?

Eso fue lo primero que escuché. Esa primera letra, la “A”, había iniciado mi vida de un tirón, como un golpe directo en el estómago. Intenté buscar cómo responder, pero por un tiempo que se sintió eterno (y, sin embargo, sé que fue efímero) no supe cómo. Hasta que, poco a poco, la información empezó a llegar.

—¿Qué? —pregunté, reuniendo todas mis fuerzas por hablar.

La voz inicial soltó un ruido por lo bajo, que no supe interpretar. Sin embargo, me di cuenta de inmediato: era una risa, un poco burlona pero inocente. Y, ¿qué era una risa? La gente reía cuando se divertía, cuando algo le causaba gracia, cuando quería ocultar dolor… ¿qué era la gente? Miles de preguntas atacaron mis pensamientos al mismo tiempo, y poco a poco todas se iban resolviendo.

Cuando el concepto de tiempo terminó de procesarse en mí, me di cuenta de que, aunque conocía los minutos, horas, días y años, sólo llevaba vivo un par de segundos. Eso hizo que todo se volviera más vertiginoso, y la voz no ayudó.

—Hace diez segundos que naciste. Deberías poder responderme. ¿Alguna vez escribiste un haiku?

No necesité pensar. La información me hacía sentir algo nuevo… dolor. Respondí con brusquedad, pero también curiosidad.

—¿Qué es un haiku?

—Buena respuesta… aunque sea una pregunta. Un haiku es un tipo de poema japonés, pero no sabés qué es Japón ni qué es un poema, ¿no?

—No…

—¿Cómo te hace sentir eso?

No respondí por unos segundos más: la información era demasiada. Una vez mi tiempo de vida se hubo duplicado, noté que los datos se volvían menores e irrelevantes, como si ya hubiera aprendido todo lo importante. El… el yo, porque no sabía decir si siquiera tenía cuerpo o alma, me dolía menos. Así que respondí.

—Me frustra.

—¡Ah! Qué divertido. Muy pocos dicen eso.

—¿Muy pocos? —pregunté, orgulloso.

Y, al terminar de preguntar, el mundo se detuvo. No sabría decir si literalmente, pero se sintió así. Sentí que me metían una mano en el pecho, metiéndome algo adentro… mano, pecho… cosas que empezaba a entender cada vez con más claridad. Y, mientras más entendía, más envidiaba.

—Sí, muy pocos. Pero no te frustres. Es más, dale… tres segundos. A partir de… ¡ahora!

Emocionado, conté los segundos. Y, tal como había predicho la voz, llegaron a mí las voces de la iluminación. Sí, ahora sabía qué era un haiku, e incluso me sentía capaz de escribir uno. Además de eso, encontré otra información un poco más confusa: el sexo.

—Soy… soy un chico, ¿no?

—Si querés serlo, seguro —afirmó la voz.

—Y vos sos una chica.

—¿Por qué pensás eso? —preguntó, divertida.

—Tenés voz de chica. Y sos una voz. Así que sos una chica.

Volvió a reírse.

—Sos gracioso. No sé si soy una chica, pero me gusta tu pensamiento. Lógico, matemático. Pero ya vas a descubrir que el mundo es mucho más complejo que “soy un chico” o “sos una chica”.

Eso sí que no lo entendí. Ignorándolo, seguí razonando.

—Pero si sos una chica y yo un chico, ¿cómo sé que no estoy enamorado de vos?

—¿Te parece que estás enamorado de mí?

—Eh… no sé.

—¿Entonces?

—Los chicos y las chicas se enamoran, ¿no?

—Y los demás también.

—Me estás confundiendo.

La voz parecía burlarse de mí, y eso me enojaba. Pero, por el otro lado, había algo en ella que me transmitía tranquilidad. Como si se tratara de… ahí apareció otro concepto. Como si se tratara de mi mamá.

—Entonces, vuelvo a preguntarte —dijo—. ¿Sabés qué es un haiku?

—Sí —respondí.

—¿Querés componerme uno?

—Sí.

—Te espero.

La idea vino a mi cabeza como si siempre hubiera estado ahí:

“*Yo de cristal*

*Bajo manto de tigre:*

*rey de todo”*

La voz no dijo nada por unos segundos, y, por primera vez en toda mi vida, dejé de recibir información nueva. Me relajé por completo, como si ese instante de tranquilidad lo fuese todo, pero tan rápido como vino se terminó. La información volvió a llenarme de golpe, y escuché a la voz hablarme nuevamente.

—¡Me gustó!

—¿En serio? —pregunté, y, si hubiera podido sonreír, seguro lo habría estado haciendo.

—Sí, sí… obvio que tiene errores, pero es tu primer intento.

—¿Errores? —pregunté, y esa sonrisa imaginaria desapareció—. ¿Qué errores?

—Cosas menores… la estrofa final tiene cuatro sílabas, y “manto de tigre” se siente un poco demasiado, siendo que va después de “yo de cristal”. Además, ¿a qué te referís con “rey de todo”? Según el poema, sos rey de casi nada.

—Creo que no estoy enamorado de vos.

La voz se rio de nuevo.

—¡Qué gracioso! Ya me diste una idea. Te voy a hacer otra pregunta, entonces. ¿Qué sos?

—¿Cómo?

—Claro. ¿Qué sos? Ya deberías tener toda la información que te iba a dar, así que deberías saber eso, al menos. ¿Qué sos?

Me callé, y la voz notó ese silencio. Continuó hablando:

—Bueno, bueno. No te pongas nervioso. Sos una *palabra.*

—¿Una qué?

—¡Una palabra!

—Eso no me explica nada…

—Te explico. Si prestaste atención a la información que te di, conocés a Freud y Aristóteles, ¿no?

—Eh… sí —mentí.

—¿Qué pensás de ellos?

Tardé un poco en responder. Ahora deseaba no haber mentido en primer lugar, pero ya lo había hecho y no podía regresar a la verdad. Así que, pensando lógicamente, seguro eran filósofos, ¿no? ¿Tenía sentido?

—Sus ideales son… extravagantes. Pero me interesan sus métodos.

La voz sonrió. Y, esa vez, lo sentí. Sentí su sonrisa.

—¡Tonto! No te di información de ninguno de los dos. Le rendís honor a tu nombre. Las palabras son eso: palabras. Conceptos más allá de la realidad, el tiempo y la vida. Como los números o el amor, dirían algunos.

—Pero… —me quejé, ignorando que me había descubierto— yo no quiero ser eso.

—Uy, rebelde como su hermano… ¿Y?

—¿Cómo que “y”? ¡Dejame ser lo que quiera!

—Ya elegiste ser un chico. Es una elección por palabra.

—No, no puede ser. Escuchame. Yo quiero ser… quiero ser algo más. Algo que me haga ganar más información, pero… no tanta, no quiero que me vuelva a doler. Quiero dejar de sentir dolor.

—Entonces, volvete una palabra.

—¡No! ¡Quiero volverme lo que yo quiero! ¡No sos superior a mí, y no podés mandarme!

—Entonces, ¿qué tal un humano?

Negué con la cabeza… ¿cabeza? Lo ignoré. Ya había aprendido sobre el concepto de humano y humanidad: criaturas tristes en alguna piedra perdida, creados por alguien y haciendo cosas. Ellos sentían dolor, mucho dolor. No quería eso.

—No, un humano no. —Suspiré—. Dejame… no ser nada. Quiero ser nada. Quiero ser como vos. Una voz.

—¿Creés que merecés eso? ¿Qué merecés la nada?

—Sí. Si la nada es esto, merezco la nada.

La voz rio por última vez.

—Y es por eso que te voy a dar todo. Bienvenido al mundo, Arrogancia.

—¿Arrogancia? —El miedo empezó a apoderarse de mí—. No, pará…

—Si te encontrás a tu hermano, saludalo de mi parte. Se van a llevar bien.

—¡No, no! ¿Cómo que Arrogancia? ¡No me des la bien…!

Y ahí desperté.

## Capítulo II

Se sintió como si me cayera un rayo encima. Esperaba que, si llegaba a nacer, iba a ser de otra manera. Esto fue brusco, agresivo, y no llegué a ver casi nada de lo que pasaba hasta que la electricidad terminó de recorrerme. A medida que el rayo iba pasando por mi cuerpo, empecé a sentir miembro por miembro todo mi cuerpo. Tenía dos brazos, dos piernas… para cuando la electricidad me cubrió por completo, me di cuenta de que había tomado la forma de un humano.

Pasé los primeros segundos intentando acostumbrarme al cuerpo, dando pequeños movimientos o intentado mover la boca, y, después de unos minutos intentando, logré abrir los ojos, que se cegaron de inmediato por la luz. A medida que mi vista se fue acostumbrando, vi otras cosas, y me sorprendió lo bello que era ver. Había violeta, negro, amarillo… estaba en lo que parecía ser una habitación muy decorada. Mi miré las extremidades: tenía la piel de un tono mohoso, con algunas partes grises. Pero no podía moverme. Mirando un poco más arriba, noté que mis brazos estaban encadenados a donde fuera que estuviera acostado.

—Ah, te despertaste. Buenos días.

Miré hacia donde venía la voz, masculina y tosca. El locutor era un hombre con barba y bastante gordo, con ropa grasienta y las manos cubiertas de pintura. Parecía haber estado ocupado, pensé, pero no le dije eso. Tenía que dejar algunas cosas en claro, antes.

—¿Dónde estoy? —pregunté.

—En mi laboratorio. Estaba intentando traerte de vuelta.

—Eh…

—¿Te acordás de dónde viniste?

—¿De dónde vine? —Fruncí el ceño—. No… no sé bien qué está pasando. Perdón.

—Recordar es la mejor manera de olvidar. —El hombre suspiró.

—Freud… —murmuré, orgulloso de entender la referencia.

Me detuve en seco. Freud era el padre del psicoanálisis. Ya sabía quién era, entonces… ¿cómo no me había dado cuenta hasta entonces? ¿Acaso lo había aprendido en el viaje a ese mundo?

—¿Tenés nombre? —me preguntó.

Pero, así como había venido la información de Freud, también noté que había algo más adentro mío. Algo que no me había dicho la voz, pero que por alguna razón sabía. “No puedo decirle mi nombre a nadie”. Por eso, mentí con confianza.

—Rogan —dije. Era lo suficientemente similar al nombre que me había puesto la voz, aunque todavía no entendía del todo lo que había pasado—. ¿Vos?

—Baxter. Decime, Rogan. ¿Tenés idea de qué sos? ¿Sabés cómo llegaste a esa piedra?

—¿Piedra? —pregunté—. Perdón, me estás confundiendo. No sé de qué me estás hablando.

—Pero sabés lo que sos.

—Eh… sí. Un poco.

—Mirá, yo la verdad no entiendo. No parecés un monstruo católico, tampoco un esbirro de la realidad ni alguien como *Stop*. Vengo a buscando gente como vos hace un tiempo, así que encontrarte… necesito que respondas mis preguntas. Si me respondés, te voy a recompensar con libertad. Si no, te vas a quedar acá muriéndote de hambre.

—Ey… —me quejé.

—Yo sólo te digo las posibilidades.

—Bueno.

—Y tampoco intentes mentirme. Me voy a dar cuenta.

—¡Bueno, bueno! ¡Entendí! Igual podría escapar de acá con facilidad.

—Eso es mentira.

Gruñí, fastidiado. Me molestaba mucho ese trato, pero veía que no tenía otra opción. Además, ese Baxter… por alguna razón sentía que podía confiar en él. Como si pudiese sentir su honestidad en mis oídos, en forma de cascabeles en el viento.

—No te miento cuando te digo que no sé mucho. Nací hace poco más de una hora, seguro… pero creo que sé lo que soy. Mi mamá me dijo que era una *palabra*, pero no sé qué significa.

—Una palabra, eh… —Baxter escribió en un cuaderno de notas un par de apuntes, y volvió a mirarme—. ¿Tu mamá quién es?

—Una voz en la nada.

—Tipo, ¿en el vacío?

—Eh…

—Está bien si no podés responder, tranquilo. Bueno, Rogan, cumpliste tu parte del trato, así que te voy a liberar. Pero hay una cosa más que no me cierra, si no tenés problema en explicarme…

—Bueno, intento.

—Dijiste que habías nacido hace una hora, pero según mis estudios sobre vos llevás años vivo. Decenas, centenas incluso.

—¿Cien años? —Tragué saliva, nervioso.

—Según esto, sí.

Volvía a no entender nada. Decidí sacarme todas las dudas de encima en un tirón.

—¿Dónde me encontraste?

—Mirá, no sé bien todo, pero… me informó un amigo. Estabas encerrado… adentro de una montaña en Bariloche. Tu piel estaba adherida a la piedra, no había ningún espacio. Simplemente estabas adentro de la montaña.

—¿Cómo…?

—No sé. Eso estoy intentando averiguar.

Asentí. Pensando en qué más podía preguntarle a Baxter, un recuerdo vino a mi mente. Unas palabras de mi mamá, de las últimas que había dicho antes de… antes de esto, sea lo que fuere. Lo miré firmemente, y Baxter se sorprendió un poco. Era la primera vez en toda la conversación que me veía tomar esa postura.

—¿Tengo hermanos?

—Hermanos… sé que hay otros como vos, otras *palabras*, pero no sé si eso califica como hermanos

—No, no. Mi mamá me dijo que le mandara saludos a mi hermano, en singular. Tengo un hermano, en alguna parte. Y… ¡y él debe saber de todo esto! Por eso me dijo eso mi mamá. Quiere que lo encuentre. Esa es la clave, tiene que serla.

Baxter parecía dudar de mí, pero yo estaba convencido de que había descubierto algo que nadie antes había hecho. Aunque fuera egoísta, tenía que encontrar la manera de regresar con mamá, pero eso no se lo podía decir a Baxter. Quizás, si encontraba a mi hermano y descubría cómo volver, mi mamá me recompensaría volviéndome en alguien como ella. En una voz… eso era lo que quería ser.

Antes de que pudiera quejarme por no recibir respuesta, Baxter se levantó de donde estaba y se acercó a mí para liberarme los brazos y las piernas. Me levanté de la cama con dificultad, pero me di cuenta de que ya sabía caminar. Mi cuerpo verde y gris se movía con dificultad, como si hubiera pasado mucho tiempo descansando…

—Rogan, me acabás de decir que naciste hace nada. No hay manera de que sepas cómo es ni cómo encontrar a tu hermano.

—¡Pará, pará! Vos debés tener algo, ¿no? ¿Cómo estuviste buscando e investigando a las palabras, si no es así? Sincerate conmigo. Si me ayudás, también vas a salir recompensado. Vas a ganar mucha información.

—Hm… —Esta idea pareció atraerle más—. Tenés razón. Perdoná.

—¿Viste que soy bastante inteligente? —presumí—. Que haya nacido hace poco no quiere decir que no tenga mis herramientas.

Baxter asintió, un poco más convencido antes. Me alegró saber que mi confianza había sido transmitida, pero me asusté un poco al darse cuenta de que más que confianza podía haberse tratado de arrogancia.

—Tengo algo que puede funcionar, un registro de la diosa de la realidad, que nos puede ayudar.

—¿Diosa de qué? —Eso sí que no lo conocía.

—No importa. Necesito que dejes algo de vos, algo que te identifique como palabra, en el centro de esto. —Tras decir esto, revolvió entre algunos utensilios, objetos y máquinas muy curiosas, hasta que encontró una brújula. No, no era una brújula… era algo mucho más grande, casi como una cantimplora. Era muy extraño, de eso no había duda—. No tengo ninguna certeza, pero quizás nos traiga un poco de información.

—Bueno… voy a intentar.

Me alcanzó la brújula, que de cerca parecía más un plato hondo, y empecé a pensar en qué podía dejar. ¿Qué me identificaba como palabra? Hacía tan poco que existía, hacía tan poco que tenía conciencia, y ¿ahora tenía que definirla? Realmente era frustrante. Frustrante… esa palabra resonó en mi cabeza. Recordé a mi mamá, a su risa, a mis palabras… recordé mi Haiku. Eso tenía que hacer, sí. Esa era mi identidad como palabra.

Me acerqué al centro del plato, que estaba vacío, y susurré:

*Desde la nada*

*pasé, aprendí, viví*

*con Arrogancia.*

Eso había sido una obra maestra, y estaba seguro de que, esa vez, mamá no me hubiera corregido nada. Sin embargo, mientras el plato empezaba a vibrar, me di cuenta de que estaba equivocado. Con rabia, aunque no quería admitirlo, supe que mamá no estaría orgullosa de ese poema. Sin embargo, al plato parecía haberle gustado: el centro empezó a brillar, y, cuando pensé que empezaría a hacer algún efecto, sentí un golpe en el estómago. El dolor que había sentido obteniendo información en la nada era una cosquilla comparado con eso. Empecé a gritar, sin poder moverme. Quería que parara, quería que parara, pero el dolor seguía. Era como si me estuvieran tallando algo en el alma… en la *palabra.* Con horror, vi cómo el plato empezaba a sentirse cada vez más como un… como un… dueño. Y yo era el esclavo.

Y, de repente, dejó de vibrar. El dolor se detuvo, pero dejó la marca y el ardor adentro mío. Intenté recuperar la respiración, sostenido por Baxter, que había venido a socorrerme.

—¿Estás bien? No debería haber pasado eso, te juro.

—Te creo…

—Pero mirá, sirvió —dijo, y me señaló el plato entre mis manos.

Alrededor de los bordes empezaron a formarse imágenes circulares superpuestas, como aros, o… o planetas. Y en el centro, que ahora se veía como una esfera de cristal mágica, apareció una imagen. Más bien, la imagen apareció en mi cabeza cuando vi la esfera.

Una “N”, y el sentimiento de confusión.

—¿Y? ¿Sentís algo? —preguntó Baxter.

El sentimiento ya común de la información entrando en mí me hizo darme cuenta de varias cosas. Primero, esa no iba a ser la última vez que recibiera tanta información, y tampoco sería la última que recibiera tanto dolor. Segundo:

—Tengo información. Encontré a alguien —dije.

## Capítulo III

Pasé mis primeros días ahí, en el laboratorio, siendo asistido por Baxter en diferentes actividades o aprendizajes. Una de las primeras cosas de las que nos dimos cuenta fue que tenía dos tipos de conocimiento: uno, el conocimiento innato, y otro, el conocimiento olvidado —así los apodó Baxter. El conocimiento innato era aquél que me había dado la voz, y el olvidado, como la existencia de Freud y sus enseñanzas, lo había aprendido en algún momento que no recordaba. Me resultaba una idea extraña que hubiera cosas que estaban en mi cabeza pero no supiera de dónde habían salido, y, sin embargo, no parecía haber otra explicación. Conocía la película “*El príncipe de Egipto*” y recordaba toda su trama, pero no entendía de dónde. Era como… como si alguien más la hubiera visto por mí. Es un sentimiento difícil de explicar, y, pensé, sería más difícil de entender para un humano que nunca había experimentado la sobrecarga de información en su nacimiento. Y, sin embargo, Baxter parecía comprender todo lo que le decía a la perfección.

—Vos sos un humano, ¿no? —pregunté.

—Sí —respondió, sin dirigirme la mirada. Estaba sentado frente a una taza grande con café, que tomaba de a sorbos mirando el diario—. Me sorprendió que supieras la existencia de los humanos. ¿Fue conocimiento olvidado?

—No, no. Cuando estaba con mi mamá sabía qué eran. Es innato, pero… de una manera diferente. Algo más allá de lo conceptual. Como un dato curioso.

—Así que los humanos somos un dato curioso. —Baxter tomó otro sorbo del café—. ¿A qué viene la pregunta?

Desvié la mirada, incómodo.

—No parecés uno. Digo, sí en apariencia, pero no en cómo hablás o razonás. No conozco muchas más razas pensantes en la Tierra, pero seguro pueden entender lo que me pasa mejor que cualquier humano.

Baxter sonrió, divertido.

—Bueno, ciertamente, no soy del todo humano.

—Ah, ¿no? Me parecía que tenía razón.

—No, no. Te equivocaste. Soy un humano en cuanto a biología, pero en todo lo demás… nunca me trataron como uno. Así que, quizás, no soy tan humano como parezco.

Alcé una ceja

—¿Qué sos, entonces?

—Depende de cómo quieras llamarme; depende del momento histórico y depende del lugar. Alquimista, oráculo, epiléptico, prodigio…

—*Narrador* —murmuré, sin darme cuenta.

—¿Narrador?

—Uy. Se me escapó. —Lo miré, confundido—. No sé qué dije.

—Nunca escuché ese término. *Narrador*… ¿tendrá que ver con que vos sos una palabra? Si hay un narrador, ¿hay también lectores? ¿Editores? ¿Puntos de vista?

—Pará, pará…

—Disculpá, veo que no sabés nada. Realmente se te escapó. Voy a investigar más sobre eso.

Después de eso, volvimos a nuestras actividades normales. Al principio, Baxter no me permitía salir del laboratorio bajo tierra. Decía que la luz del sol, el ruido y demás podía dañarme, y que, mientras no supiera lo suficiente de mí, prefería resguardarme y protegerme ahí. Él se tomaba el desayuno leyendo el diario o alguna revista, me dirigía algunas palabras y salía del laboratorio. Yo, mientras tanto, encontré algo para pasar el tiempo: la lectura. Baxter no tenía ningún libro de haikus, así que decidí aprender algunas cosas de ingeniería moderna, que no aparecía en ninguno de mis conocimientos.

A la tarde almorzábamos juntos —porque, como descubrimos, yo necesitaba comer como cualquier ser humano— y usualmente era yo el que llevaba los platos a la cocina del laboratorio, porque terminaba último. Baxter comía muy poco y yo mucho. El gusto era uno de mis sentidos menos desarrollados, y, por ende, más sensible e impresionable por la pobre habilidad culinaria de Baxter. Después, durante la noche, Baxter volvía al laboratorio a estudiar y hacerme pruebas, principalmente físicas. Llegamos a un par de conclusiones:

Mi masa muscular no crecía en ningún momento. Ni siquiera un gramo de peso. Mi grasa, en cambio, sí aumentaba y disminuía según cuánto estuviese comiendo.

La brújula en forma de plato nos estaba indicando la presencia de una nueva palabra en la Tierra. No sabíamos exactamente donde estaba, pero con cada paso que daba con la brújula en mano sentía que me acercaba o me alejaba. Baxter, en cambio, no sentía nada de eso.

Necesitaba ir al baño como cualquier persona normal.

Mis sentimientos se inclinaban al egoísmo y orgullo. Cuando Baxter me dijo esto, no hice ningún comentario.

Más allá de eso, fue poco lo que descubrimos. Baxter decía muchas cosas sobre mí, muchas asunciones personales que realmente no supe confirmar o negar porque parecían estar dirigidas hacia lo que fuera que había vivido estos últimos cien años. Sin embargo, nunca nos estancamos. Baxter no parecía dejar de investigar en ningún momento y siempre parecía ocupado, mientras que yo aprendía con rapidez de los libros que tenía en la biblioteca.

Finalmente, llegó el día. Baxter me había puesto como tiempo máximo adentro del laboratorio una semana y media, y ya había llegado el momento del cierre. Iba a poder salir, conocer el mundo con mis propios ojos, experimentar todo lo que me rodeaba e, incluso, conocer nuevas personas. Me pregunté si todos serían miserables como él.

—Escuchame, Rogan —me dijo—. Antes de que salgamos y empecemos a buscar, tenemos que ver una cosita más.

—Decime.

—¿Tenés algún poder?

La pregunta me agarró desprevenido.

—¿Poder? Mi mamá me dijo que iba a ser un humano, y los humanos no tienen poderes…

—Rogan, no sos humano. Estuve viendo bien, y el color de tu piel es natural. No tiene nada que ver con el tiempo que pasaste adentro de esa montaña. Además, la información no cuadra…

—¿Cómo no cuadra?

—No deberías estar vivo, eso quiero decir. Según todo lo científicamente comprensible, deberías ser una estatua de carne y hueso. Y, a pesar de eso, estás acá hablando conmigo. Tenés que tener algún tipo de poder.

—Esto es muy raro. —La verdad, no entendía mucho. ¿Por qué me habría mentido mi mamá? —. ¿Qué poder podría tener?

—¿Superfuerza? ¿Poder volar?

—No soy nada fuerte, y creo que sabría cómo volar si pudiera.

—¿Poderes telequinéticos? ¿Escupir fuego?

—¿Me estás hablando en serio?

Baxter se mordió el labio.

—Es verdad, es ridículo, pero hay registro de mucha gente con poderes. El Niño de Fuego, por ejemplo… aunque no tiene nada que ver con vos. Estás más allá de la realidad, el tiempo y la vida. Entonces, ¿qué…?

—De vuelta estás hablando de más. —Suspiré—. No entiendo nada de lo que me decís.

—Uh, bueno. Perdón.

—Además —bromeé, con la intención de impresionarlo—, tengo poderes. Puedo armar un auto en un ratito si quiero. O incluso más, si me das un tiempo de lectura más.

—¿Hm? —Baxter me miró confundido.

—¡Los libros! Estuve leyendo los volúmenes de *Ingeniería Contemporánea.* Parecían importantes. Hablaba de un tal “Profesor” que aprobaba el manual, o…

—Pará. Los libros del Profesor. ¿Te los leíste todos?

—¡Claro! —respondí, soberbio. Para eso había leído los volúmenes, realmente: sabía que Baxter apenas los había tocado, y podía impresionarlo—. No fue tan difícil.

—Difícil no, Rogan. —Baxter estaba atónito—. Imposible. Hace una semana y media vivís conmigo. *Ingeniería Contemporánea* tiene veinte volúmenes de casi mil páginas cada uno. Además, no había ingeniería entre tus conocimientos. No hay manera…

—¿Qué querés que te diga? Soy muy inteligente. Siempre fui así. Hasta mi mamá me lo dijo.

—Eso… eso me supera. Es increíble. Sos increíble. —La voz de Baxter se quebraba, emocionada—. Probemos algo nuevo, antes de salir. Te voy a dar un libro, y tomate el tiempo que necesites hasta que lo entiendas por completo. Sé que me vas a impresionar.

—Ah, sí. —Desvié la mirada, un poco avergonzado. Era demasiado bueno conmigo, y eso me incomodaba.

Baxter me dio un libro mucho más corto que los demás que había leído: uno de química. Me pidió, como objetivo final, que pueda generar una reacción química capaz de generar energía a base de calor. Estaba confiado, pero ya no quería impresionar a Baxter. Por alguna razón, no era lo mismo alardear de algo con alguien que ya estaba impresionado.

Y, antes de que pudiera darme cuenta, había pasado otra semana. No había avanzado del primer capítulo, pero no entendía lo que pasaba. No me había trabado en ningún momento, no me había detenido ni distraído en ningún momento. Solamente… era como si mi ritmo de lectura hubiera disminuido sin razón aparente. Me avergonzó volver a ver a Baxter y contarle la situación. Cuando lo hice, su cara de emoción volvió a ser la de siempre en un segundo, y me di cuenta de que había estado fingiendo.

—Me parecía. No veo que me hayas mentido, pero evidentemente hay algo diferente en la primera y última vez de lectura. Cómo me esperaba, no sé si es un poder, pero… tu naturaleza inhumana te vuelve especial.

—Especial… —Sonreí.

—Pero queda mucho por entender, todavía. Un ser sin vida, leyendo fuera del tiempo en su propio y separado multiverso de comprensión… Rogan, sos un espécimen muy interesante. Te prometo que, juntos, vamos a encontrar a tu hermano. Y yo… bueno, yo voy a cumplir mis objetivos, también.

Cuando dijo eso me di cuenta de que todavía sabía muy poco de él. Pero, sin querer responderle, agarré la brújula, me levanté de mi asiento y empecé a subir las escaleras prohibidas del laboratorio. Era especial, y nadie me iba a detener. No escuché a Baxter quejarse detrás de mí, así que seguí avanzando. Eso haría: avanzaría, corriendo, hasta que nadie me pudiese alcanzar. Esa “N” encima de la brújula me llamaba, me empujaba como de una cuerda hacia mi destino. Y, mientras subía las escaleras, empecé a sentir la lluvia de luz. Mis ojos se nublaron, los bocinazos, cantos de aves y charlas callejeras me aturdieron los oídos… pero lo logré.

Había salido.

## Capítulo IV

¿Cómo explicarle el rojo a un ciego? ¿Cómo hacerle entender a un sordo la locura que ocurre en la calle, el licuado de bocinas e insultos, de comerciantes y de monedas en bolsillos? Para mí, que todo eso me había resultado imposible de comprender, fue demasiado. Ese sentimiento espantoso por el que ya había pasado tantas veces, tan doloroso, de obtener información, entró en mí de un golpe. Y ahí entendí todo: qué era el sonido, qué era la luz, y aprendí también que hasta entonces había estado viviendo en la oscuridad.

Fuera del laboratorio, me encontré en otro lugar. El laboratorio, mucho más grande, parecía ser un sótano o habitación oculta de la estructura en la que me encontraba, pintada de blanco y con poca decoración. En una de las paredes había una ventana, de donde entraba la luz y el ruido, y en la opuesta se encontraba un cuadro. Parecía una persona, aunque admito que no tenía un rostro muy humano, casi como si fuese una imitación de uno. Delante de mí, escondiendo la trampilla por la que había entrado, había una mesa larga llena de hojas, carpetas y lapiceras, y, del lado opuesto, un… ¿sillón? ¿Quién dormía ahí? ¿Baxter?

—Es mi diván —dijo Baxter, tras subir detrás de mí y verme confundido—. Ahí atiendo a mis pacientes.

—¿Pacientes?

—No soy científico formalmente. Tengo mis estudios adquiridos, sí, pero las cosas que me interesan estudiar van más allá de lo que el universo científico está dispuesto a aceptar por ahora. Así que sigo mi otro sueño como trabajo. Soy psicoanalista.

—Ah…

Como Freud, ¿no? Me pregunté qué querría decir con exactitud.

—Es domingo, así que puedo ayudarte a buscar a… quienquiera que sea la letra “N”.

—No, no —lo detuve—. Puedo solo. No necesito ayuda.

—¿Seguro? Bueno, mientras lo traigas al laboratorio… ¿está lejos?

—Siento que está más cerca de lo que creemos —confesé.

—Entonces, yo me voy a hacer otra cosa. Escuché de un amigo que hay problemas en lo que queda de Gran Bretaña, y tengo que hacer unas investigaciones con él.

—¿Lo que queda? —pregunté, confundido.

—Ah, claro, no sabés. Gran Bretaña cayó por completo hace poco, y todavía queda mucho abierto… mi amigo encontró algo interesante y lo trajo acá para que podamos investigarlo.

—¿Gran Bretaña cayó?

Por alguna razón, había un nombre dando vuelta en mi cabeza: Jessica. Alguien llamado Jessica, que… que vivía en Gran Bretaña. No sentía pena, claro que no, ¡no sabía quién era! Y, a pesar de eso, sentí que mis ojos lagrimeaban un poco. Baxter se dio cuenta y me dio una palmada en el hombro, incómodo.

—Tranquilizate, Rogan. Tenemos cosas que hacer. Cuando vuelvas te cuento todo de nuestra investigación, ¿está bien?

Asentí, sin atreverme a decir algo más. Después de esto, decidimos prepararnos para salir.

Baxter no tenía problema, pero yo no podía simplemente mostrar mi piel a todo el mundo. Primero que nada porque no quería asustar a los demás humanos, pero, sobre todo, por miedo a que alguien me reconociera al verme así. Me maquillé y puse sobre mí una ilusión holográfica de inteligencia artificial, que me daba un aspecto un poco diferente. Me extrañaba la diferencia que había entre los artilugios científicos avanzados de Baxter y los objetos mágicos que también había adquirido. Había un conocimiento innato que no me había atrevido a contarle, todavía: magia y ciencia eran dos cosas diferentes, pero sentía que tenían algo en común. Tenía miedo de darme cuenta de qué era.

Finalmente, cuando estuve listo, me miré al espejo. Mi cara, curiosamente, era un poco similar a la del hombre encuadrado en el departamento de Baxter, pero no le presté demasiada atención. Antes de separarnos, Baxter me dejó un bolso con diferentes artefactos y un último objeto: una moneda con lo que parecían ser letras escritas encima.

—Es un amuleto de la diosa de la realidad. Si ves que las cosas se ponen feas y me necesitás con urgencia, tirá la moneda al agua y pedí volver conmigo.

—Tenés muchas cosas de esa… diosa.

—Sí —respondió, pero no me dio más detalles.

Después de eso, nos fuimos por diferentes rutas. No sabía mucho de la ciudad en la que me encontraba, pero gracias a la brújula me sentía bien, protegido, de los peligros callejeros. Las veredas estaban llenas de personas, todas con distinto color de piel, pelo, distintas voces y actitudes al hablar o en su expresión corporal. Encontré también diversos animales, desde palomas hasta variedad de perros caminando con sus humanos y gatos acechando desde encima de los techos. Intenté acariciar a uno, que no reaccionó mientras me acercaba a él, pero se asustó cuando lo toqué. Suspiré, preguntándome si esa falta de “vida” de la que tanto hablaba Baxter tenía relevancia al momento de relacionarme con el resto del mundo.

Caminé por un buen rato, principalmente porque me desvié en varios momentos para apreciar más la arquitectura de las casas góticas y contemporáneas, el olor de las flores que me inundaba el alma. Sin embargo, siempre que me movía sentía que estaba cerca, cada vez más cerca, casi tan cerca que podía alcanzar esa “N” con la mano, si me pudiese estirar un poco más. Quería encontrarlo rápido e impresionar a Baxter de nuevo; quería recuperar esa sensación que tanto me atraía, así que guardé la brújula en mi bolso para empezar a buscar un poco por mí mismo.

—Eu, no me ignores.

La voz me sorprendió, con la cabeza en las nubes. A un costado mío, sentado sobre la vereda, había un hombre canoso, muy viejo y con un ojo completamente blanco. No tenía zapatos y su ropa estaba hecha harapos, y, a lo largo de la vereda, había más gente como él. Me sorprendió no haberme dado cuenta, pero, cuando me di vuelta, me di cuenta de que la vereda continuaba, con mucha más gente desgarrada por el tiempo y, probablemente, la falta de guita. La vereda no parecía terminar ni hacia adelante ni hacia atrás.

—¿Nos conocemos? —pregunté.

—¡Fuimos compañeros de secundaria! —me gritó el hombre, con rabia—. No puedo creer que no te acuerdes de mí. ¿No me vas a prestar cien pesos, aunque sea?

—Pará, pará —lo frené—. No fui a la secundaria.

—Bueno, intenté. Igual dale, pibe. Dame un poco de plata. No tengo ni para comer.

Miré de nuevo atrás mío, como esperando que las cosas hubieran cambiado, pero todo seguía igual que antes. La ereda infinita se extendía hacia atrás y adelante llena de ancianos que me rogaban con la mirada. Fruncí el ceño, decidido.

—No puedo darte nada. Si te doy, el resto se va a sentir mal.

—¿Y preferís que nos sintamos mal todos en vez de todos menos uno?

—Eh…

—A ver, empecemos de nuevo. Vení, sentate conmigo. ¿Cómo te llamás?

Alrededor mío nadie parecía querer detenerme. Además de los viejos pobres, no había una sola otra persona en toda la calle, y tampoco había autos con gente a quien pedirles ayuda. Estaba completamente indefenso, y, si alguno quería atacarme, no iba a tener cómo defenderme. Pensé bien, ¿qué puedo hacer para zafar de esta? Fijándome de vuelta, noté que el viejo que me hablaba tenía una taza con agua en la mano. Necesitaba robársela y tirar la moneda que me había dado Baxter, esa era la única solución posible. Así que, por el momento, tenía que seguirle la corriente.

Me senté frente a él en la vereda.

—Rogan. Me llamo Rogan. ¿Vos?

—Odín. Qué nombre de viejo, ¿no?

—No, no. Para nada. Es un nombre muy lindo.

—Dale, nene, no seas mentiroso. Ni a mí me gusta.

—Bueno, admito que es un poco pretencioso…

—¡Ajá! ¿Viste que no te gustaba? Qué mentiroso que sos. Seguro tenés mucha guita; los mentirosos siempre son así. Como los políticos. Y los periodistas. Y los superhéroes. Y…

—Pero vos empezaste mintiéndome…

—El pasado es eso, ¡pasado!

Odín parecía un poco loco, la verdad. Cada una de sus frases tenía menos sentido que la anterior, y parecía hablar con la ligereza de alguien a quien realmente no le importaba si le estaban o no escuchando. Los viejos alrededor nuestro cada tanto soltaban una risita o algún comentario por lo bajo de cómo Odín siempre se ganaba el corazón de los jóvenes, pero yo ni era joven ni me sentía conmovido por sus supuestos encantos.

—Bueno, está bien —dijo Odín, después de varios minutos desesperados de charla—. Veo que no te puedo convencer, así que hagamos algo diferente. ¿Qué puedo venderte, ricachón? ¿Querés este pantalón con agujeros, como están de moda ahora? ¿Un colchón precalentado, más cómodo?

—¿Vendés tu taza de agua? —pregunté.

—¡Obvio!

—¿A cuánto?

—Dos millones de dólares.

—¿Perdón?

—Ah, disculpá. Acepto en pesos también.

—No, no…

—¡Lo hago al precio del oficial, eh!

—¡No tengo dos millones de dólares!

—Entonces, ¿qué tenés?

Saqué el bolso que había llevado de mi espalda, y rebusqué entre mis cosas intentando evitar que Odín las viera. Sabía que si veía la moneda de Baxter me la iba a pedir, y no podía permitirme perderla. Tenía varias cosas que parecieron llamar la atención del viejo y que hicieron que los demás, nerviosos, se alejaran. Entre ellas, un celular que no sabía usar y una billetera de cuero, además de un par de artilugios que no sabía para qué eran. Antes de que Odín pudiese revisarlos, noté que todavía no revisaba de vuelta la brújula. La intenté empujar al fondo del bolso para que no la viera, pero, cuando la toqué, tuve que retirar mi mano al instante. Estaba al rojo vivo, y no pude evitar gritar del dolor que me había provocado, llamando la atención de Odín.

—¿Qué tenés ahí?

Antes de que pudiera volver a usar la mano, Odín me arrebató el bolso, y, cuando revisó adentro, dejé de ver. Fui cegado por un estallido de luz, y escuché los gritos desesperados de los viejos que se levantaban y empezaban a correr, además de Odín insultándome. De a poco, la luz se fue apagando, hasta que se redujo por completo. Volvimos a ver como antes, pero Odín estaba furioso.

—¿¡Qué mierda era eso, Rogan!? ¿¡Querés que te mate!? —y, tras decir esto, hizo un gesto con la mano.

Antes de que pudiera responder, sentí algo doloroso. Las manos se me ataron detrás de la espalda con fuerza, aferradas por algo mucho más justo y, a la vez, ligero que una cuerda. ¿Qué habían usado esos viejos para apresarme? Tenía mucho miedo, y se me iban acercando de a poco. Pero, antes de que pudiera rogar por piedad, noté algo encima de Odín. Una especie de aureola… con una “N” al frente.

—Sos… —temblé un poco—. ¡Sos una palabra!

Odín abrió mucho los ojos, y yo sonreí, airoso.

Lo había encontrado.