Phan Hải Tường Lâm/Tiểu sử

## **Tiểu sử**

*Ngày 14 tháng 4 năm 1918*, ngày cả cánh rừng đại ngàn nơi Bình Định bao phủ bởi làn mưa trắng xóa.

Cũng là ngày kết quả của trò chơi xác thịt giữa một sĩ quan Pháp và người phụ nữ chân đất chào đời trong ngôi nhà lá vỏn vẹn gần mười mấy mét vuông. Tường Lâm bật ra tiếng khóc đầu tiên khi có mỗi vòng tay người mẹ ở bên, chẳng ai biết vị sĩ quan đã bị cơn mưa rào cuốn đi đâu, kể cả mẹ gã đi chăng nữa.

Và đứa bé năm nào buộc phải mang họ mẹ, bởi vốn dĩ chẳng ai nhớ được họ bố gã là gì cả. Người phụ nữ đó viết những câu chữ vụn vặt trên tờ giấy màu nâu còn sót lại duy nhất trong nhà.

"Con sẽ là Tường Lâm, Phan Hải Tường Lâm. Vì con biết không ? Mặt trời đầu tiên mọc lên từ biển, từ rừng."

*Ngày 20 tháng 7 năm 1927.*

Đứa trẻ được sinh ra giữa những cành lá xanh biếc giờ đây đã gần tròn mười tuổi, một cái tuổi tưởng chừng quá non dại để làm bạn với rừng với núi. Đó cũng là ngày chiếc dog tag biến mất nhiều năm liền được trở về tay mẹ gã trong những ngày quân đội Pháp hành quân qua cánh rừng. Và với cái tuổi quá non nớt để hiểu được những tiếng khóc nghẹn ngào xé tan cả những tiếng lộp độp trên mái tôn.

*Ngày 19 tháng 4 năm 1929.*

Khi vừa qua sinh nhật lần thứ mười một, Tường Lâm được chuyển đến một gia đình người Pháp nào đó ở Huế, vì mẹ gã cũng chẳng còn nuôi nổi bản thân bà chứ nói gì đến thằng con trai của mình. Lúc gã chuyển đi, thứ duy nhất mẹ gã trao cho con trai mình chỉ vỏn vẻn là một chiếc dog tag đậm mùi cũ kĩ của bố mình còn sót lại sau những năm tháng chiến tranh ác nghiệt. Như thể đó là một điều duy nhất mà bà có thể làm được cho con trai mình.

*Trung tướng Alexender Carlos Bonvillain.*

Những ngày dưới mái nhà người Pháp, Tường Lâm cũng học ké được tiếng Pháp và kèm theo những câu chữ nhỏ nhặt mà mẹ dạy cho, gã tự cho rằng tiếng Pháp mình không tệ là bao, ít ra thì cũng đủ xài. Khi những chiếc lá ngoài kia bắt đầu chuyển màu, một lá thư tràn đầy máu, nước mắt và cả mùi khói đạn được gửi về cho gã, một thứ duy nhất mà gã có thể tự hình dung người bố mình là người như thế nào ?

Ông là người chiến đấu đến phút cuối cùng hay là một kẻ hèn nhát bỏ chạy? Ôi thôi, gã nào biết.

"Mon fils, se battre pour quoi et qui vous aime. Je t'aime."

*Con trai của ta, hãy bảo vệ những gì con yêu thương nhất. Bố yêu con.*

*Ngày 4 tháng 9 năm 1931.*

Thay vì giữ lên Tường Lâm như ban đầu, gia đình người Pháp nọ quyết định đổi tên gã sang "Hoàng Lâm", và hiển nhiên gã không vui vẻ gì đến việc này cho cam. Nhưng dù gì thì gã cũng ở nhà họ, gọi họ là bố, là mẹ, tiền học cũng là họ đóng. Gã không thích thì gã làm được cái gì đây ?

Chiếc dog tag, cả lá thư Tường Lâm đều giữ như kỉ vật, và bố mẹ nuôi gã coi việc đó như một cái gai trong mắt. Họ biết rõ một ngày nào đó đứa trẻ nọ sẽ lớn lên, rồi đầu quân vào Việt Minh, và biết đâu nó sẽ chính là đứa bóp nát trái tim họ không chừng.

Rồi những cái nhìn thoáng mà họ cho rằng "nhìn đểu", những câu chữ đều đều phát ra từ miệng gã được xem là "hờ hững", và còn nhiều nữa, cũng trở thành một chất xúc tác cuối cùng. Và đứa trẻ được cánh rừng xanh mơn mở và những cơn gió Lào che chở mới biết cái tát của người cha và câu mắng chửi của người mẹ chua xót đến nhường nào.

"Vous vautours, vous n’osez me regarder avec les yeux."

*Thằng kền kền, mày đừng bao giờ nhìn tao bằng cái ánh mắt đó nữa.*

Kền kền, tới giờ đi nữa thì gã cũng không hiểu nỗi tại sao bố mẹ nuôi gã lại dùng cái danh từ đó như một lời miệt thị. Như một con kền kền đen giữa tổ bồ câu trắng xóa, có thể vốn dĩ đặt chân đến nơi đây cũng là một sai lầm to lớn. Lúc đó gã nhớ cánh rừng già và những cơn mưa rào mùa hạ ào ạt đã thẫm đẫm vào tận cùng huyết quản gã đến nhường nào.

Và chính giây phút ăn cái tát đau điếng đó, gã chợt nghĩ về lí do họ vác gã về ngôi nhà này để làm cái gì. Để gã nhìn cảnh ra rìa trong chính ngôi nhà của mình, hay là để cố nhồi nhét tư tưởng đậm mùi thuốc súng của nước Pháp vào đầu gã ?

*Ngày 19 tháng 1 năm 1934.*

Tường Lâm không ngần ngại bỏ lại cả ngôi nhà và những kí ức không mấy tốt đẹp về người bố, người mẹ nuôi của mình mà đi từ Huế vào tận Sài Gòn. Và điều mà chính bố mẹ nuôi gã lo ngại nhất cũng thành sự thật, gã đầu quân cho Việt Minh.

Vì sao ấy nhỉ ? Gã chịu, vì đấy là những gì gã muốn chăng ? Hay đấy là để chứng minh rằng sự tồn tại của hắn không hoàn toàn vô bổ ?

"Xạ thủ Kền Kền thuộc đội bắn tỉa có mặt."