Capítulo 0 - Prologo

—Sabes que es un buen negocio.

   Su voz era dura como el tañido de metales. Aquel hombre se llamaba Dick Rovers, y sus espaldas, cubiertas por un traje a rayas, eran tan grandes y rocosas como el desierto de Chihuahua. El despacho estaba en semioscuridad. A su interlocutor, un depredador empresarial, no le gustaba la luz. Cualquier depredador prefiere permanecer oculto incluso en su propio terreno. Rovers observaba el exterior, aguardando una respuesta, envuelto en la penumbra del despacho. Desde el piso ciento cuarenta y ocho del enorme rascacielos Blue Site, una de las megalíticas construcciones que rodeaban el centro financiero de la ciudad, el parque de palmeras metálicas que transformaban el dióxido de carbono en aire respirable apenas parecía una maqueta hecha con alambres. Corría el año 2.073 y, a través de las ventanas, Rovers podía distinguir en el aire las virutas en suspensión que la mancha oscura sobre el cielo regalaba a los seres humanos, condenándolos a un crepúsculo antártico casi continuo. Los letreros de neón, las farolas caleidoscópicas y las calzadas y vías aéreas llenas de tráfico hacían que la ciudad pareciera el interior de un organismo artificial. Y en cierto modo lo era.

—Imagínate el cuerpo de un excombatiente de la guerra de Ucrania, o el de una atlética ex-agente de la CIA o el de un corpulento leñador —describió Rovers—. Una cámara de televisión haciendo un picado hacia un cadáver palpitante, y una mancha compacta de sangre extendiéndose a su alrededor como una metástasis sobre las baldosas de un escenario preparado para la acción y la violencia, lleno de luces intermitentes y conductos de ventilación, o sobre las ruinas de un edificio del siglo XX.

—Sé que es un buen negocio, pero no carece de riesgos. De hecho, parece una locura — opinó el hombre que permanecía sentando tras el escritorio. Su voluminosa silueta se recortaba ante los haces de luz que emitía un robot de limpieza a través de las rejillas de ventilación. Un escarabajo dorado y silencioso que se afanaba en pulir los zócalos del piso.

—Tú sabes que correr riesgos supone multiplicar los posibles beneficios —rebatió Rovers.

—Claro que lo sé —masculló August Steinberg, el millonario hombre de negocios. Con dos de sus dedos, gruesos como salchichas asfixiadas por anillos de oro y plata, seleccionó un puro de cuantos asomaban del bolsillo de su chaqueta. Mordió el Montecristo y, antes de encenderlo, hurgó con la lengua entre los dientes, buscando una hebra de tabaco desprendida. Luego se inclinó sobre una papelera y escupió sobre ella, pulsó un botón y el contenido fue aspirado con la brusca sonoridad de un avión al despegar.

Rovers se giró hacia el empresario, extendiendo los brazos.

—Mira la ciudad, August, está dormida. La gente está dormida. Pero los seres humanos no evolucionamos durante miles de años para convertirnos en ovejas. Somos depredadores. Los mejores depredadores que han existido sobre la faz de la tierra. Puede que las drogas legales o los amantes virtuales mantengan calmado al vulgo, pero se respira hartazgo en las calles. Bajo los nubarrones preñados de contaminación viven millones de personas que ansían una vida llena de emociones reales.

—La gente ya no sabe ni lo que quiere, Rovers —gruño el empresario. Su voz venía acompañada de un hondo quejido al respirar. Era como si tuviera una bombona de butano en su enorme barriga y hubiera dejado abierta la espita de gas. Podría explotar cada vez que el extremo del puro se encendía tras cada calada—. Apenas hay violencia ni descontento social en las calles, mira los informativos.

—Sabes que el Gobierno domina los principales cauces de comunicación. La policía controla cada movimiento en falso, incluso predice algunos delitos. Parece que el pueblo está muy tranquilo, pero en el fondo está frustrado y descontento.

—Puede que esté descontento, pero la mayoría está más acomodado que yo. Los bombardeamos con publicidad y programas estúpidos que entretienen a esas pobres bestias.

¿Qué más necesito?

—Aumentar las cuotas de pantalla, August. La gente se aburre. Tú mismo renegabas ante la prensa de los ratings de audiencia de los últimos shows que has producido. Esto no es cíclico. El consumo de ficción se ha agotado. A la gente hay que darle sangre real, August, es nuestra naturaleza, nuestro pasado palpita bajo nuestra piel. El cazador que todos llevamos dentro necesita sangre, competitividad, acción, aunque nos hayamos acostumbrado a apoltronarnos frente a las pantallas virtuales. Puede que la gente esté acomodada, pero necesita identificarse con un personaje que luche por lo que más ansía en este mundo, un personaje real que consiga fama y dinero gracias a su esfuerzo y no por pertenecer a una casta política o la línea dinástica de un gran entramado empresarial. Pero están cansados de deportistas. El público necesita héroes de carne y hueso, guerreros de verdad, no personajes ficticios. Ya no. Se ha abusado tanto de la ficción que ésta aburre. No nos sorprendemos de nada. Pero si se tratase de un reality protagonizado por combates reales, la gente se entusiasmaría con los participantes.

—¿Y qué conseguiría yo produciendo combates reales? Ya gano suficiente dinero con otros negocios, puedo arriesgarme en otros ámbitos —August Steinberg alargó la mano hacia una pantalla de ocho pulgadas protagonizada por el retrato de una de sus amantes. Deslizó la yema del dedo índice hacia la derecha y la pantalla se convirtió en un espejo que reflejó la imagen de una morsa embutida en una arrugada chaqueta de colores chillones. Con la uña larga del meñique se perfiló las cejas frente al espejo. Tenía la cara hinchada por las toxinas cosméticas y los carbohidratos, pero estaba encantado con su aspecto.

—Conseguirías fama, August. Podrías convertirte en el productor de televisión más conocido del último tercio de siglo —dijo Rovers.

La mirada desconfiada del empresario demudó en interés. Enarcó una ceja.

—Eso me gusta más, veo que conoces mi punto débil —sonrió—. Pero costará mucho dinero traer a esos personajes al show. No participarán gratuitamente.

—Yo me encargaré de que tengan la necesidad de participar, no te preocupes por eso — contestó Rovers, quitándole importancia con un ademán.

—Pero tú has dicho que tendrán que usar todo tipo de armamento y eso incluye armas de fuego. ¿No morirán demasiado rápido? El show podría terminar en cuestión de días o horas.

—Entiendo tu temor, August —asintió el hombre del tamaño de un guardaespaldas de una estrella de cine—, pero créeme, he pensado en todo.

—¿Y cómo solucionarás eso?

—Los clonaremos, August. Ahora la clonación ya no es una utopía para multimillonarios. Es verdad que es costosa, pero lo compensaremos con el dinero que ingresemos por publicidad. Puedes barrer a la competencia y sus estúpidos concursos de preguntas y chistes, las discusiones absurdas y los repetitivos campeonatos deportivos. Sangre, Steinberg, la gente quiere sangre, y no te preocupes por las represalias del Consejo de radiotelevisión. Podrás envolver el dinero de la multa con un lazo y mandárselo en una caja de puros a esos mamonazos. Con lo que ingresarás por publicidad no tendrás que preocuparte, y si te llevan a juicio tardarán meses en bloquear el programa. Para entonces será un éxito mundial y no podrán pararlo, todas las cadenas nacionales y extranjeras nos pedirán adquirir los derechos.

En ese momento, August Steinberg esbozó una amplia sonrisa. Parecía un enorme buda con demasiada cirugía facial.

—Imagínate conseguir el fervor que conseguían antiguamente los equipos de fútbol —continuó Rovers—, precios de entradas astronómicos, tarifas VIP, merchandising, entrevistas exclusivas y biografías de los personajes en prepago. Eso es mucho dinero. Imagina la fama que alcanzarás en lo medios de prensa, los contratos millonarios con otras cadenas privadas.

August Steinberg rió hondamente y su carcajada pareció la de un león satisfecho con la caza. El empresario abandonó su sillón incorporándose con pesadez. Se acercó al cristal que tenía tras de sí. Un aerodeslizador de transporte público avanzó despacio frente a ellos con sus luces rotatorias. El mobiliario del despacho se tiñó durante unos segundos de tonos azules y naranjas. Después el vehículo giró en la siguiente avenida, entre los rascacielos que dominaban el paisaje de acero y hormigón como las Columnas de Hércules.

Empezó a caer una lluvia oblicua que golpeó con rabia. Las gotas, del tamaño de las cuentas de un rosario, se deslizaron por el cristal en una carrera frenética hasta el alféizar, dejando pinceladas transparentes. Cien metros más abajo, una muchedumbre rezaba a un dios olvidado mientras deambulaba con pancartas pidiendo ayuda a los servicios sociales de la ciudad.

August Steinberg volvió la vista hacia Rovers. Lo miró fijamente unos instantes con la boca fruncida, el principio de una sonrisa depravada: la puerta a una mente que imaginaba balances contables, cuentas de resultados y estadísticas. Antes de que el empresario abriera por última vez la boca en aquella reunión, Rovers intuyó el éxito.

—Está bien, produciré el programa —resolvió el orondo hombre de negocios—. Prepara el papeleo y entrégaselo la semana que viene a mi secretaria. Si mis abogados ven todo correcto firmaremos el contrato al día siguiente y empezaremos a organizarlo todo.

Rovers se acercó y estrechó la mano del mecenas.

—No te arrepentirás, va a ser un éxito.

Después, Dick Rovers se acercó al perchero y cogió su gabardina, antes de dar media vuelta y salir del despacho. Se despidió de la secretaria, un androide bien dotado de última generación, y bajó en ascensor hasta el hall del edificio. Cuando salió al exterior, se felicitó a sí mismo por el éxito en la negociación. Iba a conseguir una buena tajada de aquello. El programa iba a sorprender a todo el mundo. Alzó la mano y un taxi descendió del cielo.