Abierta a medianoche

Nunca he sido fanático de las historias de terror, sin embargo, los escenarios que suelo plantearme en estas situaciones resultan bastante atrevidos: en este instante, estoy en medio de la lluvia, rodeado de una neblina, con varios cadáveres a mi alrededor, todos convertidos en carne picada. ¿Interesante, verdad? A pesar de que es algo que me gustaría ver, el estallido de un trueno me devuelve a la realidad, y me recuerda que son sólo los delirios de un joven que acudió a la zona comercial en busca de alguna tienda abierta, en medio de la lluvia, a medianoche, en busca de alguna tienda de comestibles donde pudiera comprar los ingredientes para la cena que le había prometido a su madre tantas veces esa semana.

Me vuelvo incapaz de moverme, ya que el frío que todos los noticieros de la mañana habían pronosticado llegó finalmente, después de todo un día repleto de humedad y calor; al fin y al cabo, era de esperarse que un programa de televisión con tan bajo presupuesto fuera a fallar, pero el viento helado revelaba que el pronóstico era acertado, lo cual no contribuía a mi situación. Los semáforos comienzan a apagarse lentamente junto con los faroles, debido a que nadie estaría tan loco para conducir en medio de esa nevada con tan poca visión. Aun así, debo soportarlo un poco más, y mantener mi promesa de cocinar algo para la familia hoy.

Después de recorrer las peligrosas avenidas cubiertas de hielo fino y la nieve sucia que suele aparecer después de una intensa tormenta nocturna, la luz amarilla y menguante de un único local abierto se cierne frente a mí. Quizá sea por los copos menudos que invaden mis ojos, pero aquella tienda de comestibles parece curiosamente libre de cualquier tipo de consecuencia por el clima: las vidrieras no están empañadas ni tienen nieve en los marcos, y la entrada está bañada por la dulzura de la calidez que se escapa del interior.

Comienzo a correr, ansioso de pisar el felpudo que decoraba la puerta, de poder permanecer unos minutos allí dentro, con la calefacción encendida. Entre la niebla, distingo el rostro de una joven morena, simulando limpiar el brillante mostrador; su expresión resulta quizá demasiado falsa, demasiado alegre para un clima tan deprimente, pero tengo un compromiso con mi familia, por lo que ir a buscar otro sitio para comprar no es una opción.

Me dirijo hacia el esplendor de aquella tienda, que se halla rebosante de alegría, contrastando con la permanente expresión triste que los vagabundos a su alrededor intentan impregnar, apoyados por la baba que derraman al pensar en los apetitosos alimentos que se exponen en las estanterías detrás de un vidrio que no pueden atravesar. La diferencia es inmensa, lo que aumenta mis ganas de quedarme allí un rato más, como si pudiera presumir de estar calentando el cuerpo dentro del local. Cuando llego, intento evitar las miradas codiciosas de los pocos transeúntes que quedan en las oscuras calles, deseosos de cada billete que guarda mi cartera. La dueña, o aquella que atiende a los clientes, me saluda con falsa amabilidad.

Intento despejar mi mente de mis egoístas pensamientos acerca de esos vagabundos cuando siento el calor penetrar mi abrigo, como un abrazo cálido de parte de un pariente cercano, o un amigo, incluso una pareja. Las sensaciones son muy variadas, desde somnolencia hasta un exagerado placer; comúnmente, habría pensado "qué falso parece todo esto", pero en estas circunstancias, todo parece muy real, incluyendo la tranquilizadora voz que al ingresar me pregunta:

-¿Qué desea, señor?

Esas palabras resultan irritantes viniendo de una muchacha que no debe tener cumplidos los quince años, luciendo una figura y una sonrisa cautivadoras, dignas de una modelo hipócrita que en la intimidad se jacta de ser superior a otras mujeres. A pesar de que mi instinto es contestar con frialdad, quizá siendo sarcástico respecto a su aspecto o su expresión de muñeca de porcelana, contesto dulcemente:

-Buenas noches, es raro encontrar una tienda abierta a estas horas, ¿no? -pregunto, quizá pretendiendo que ella frunza el ceño, en señal de evidente molestia. Sin embargo, permanece imperturbable, con una mirada compasiva.

-Sí, los negocios suelen cerrar temprano en estas épocas, ya que nieva mucho y no hay clientes, pero como toda mi familia contribuye con la tienda, es fácil atender a cualquier hora. ¿Buscaba algo en especial?

No sé si será notable, pero una sensación de odio profundo ruge dentro de mi estómago, al ver mis expectativas ser derrumbadas; en el fondo de mi corazón, y lo admito, deseaba que esa muchacha tan hermosa cayera ante mi voz sarcástica y socarrona, por lo menos evitando mi mirada. Desde que tengo memoria, he pretendido revelar las verdaderas caras de todos, lo que se oculta detrás de unas máscaras de madera que fueron diseñadas para mostrar una sonrisa artificial, pero el no poder lograrlo con esta chica es verdaderamente frustrante. A pesar de ello, intento controlarme, por simple respeto a ella y también a los que me esperan en casa.

-Principalmente carne, pero no me encargaron alguna en especial, ¿puedes recomendarme alguna que sirva para hacer estofado o sopas? También algunas arvejas, y...

Ella me observa con delicadeza, esperando a que termine mi orden, pero no puedo evitar sonrojarme de vergüenza al darme cuenta de que estaba diciendo puras estupideces, que lo que estaba pidiendo no era preciso. Muy a mi pesar, ella parece comprender que no me habían dicho lo que tenía que comprar, y afirma con la cabeza, dando a entender que no pasa nada; odio esa calidez con toda mi alma, quizá debido a que esperaba... impaciencia por parte suya.

-No hay problema, sé lo que busca. Traeré lo que pueda lo más pronto posible, ¿sí?

No quiero que regrese, quiero que se quede en los almacenes que se hallan detrás de la tienda, para darme un descanso y recobrar mi compostura; el cliente soy yo, soy yo quien debe ser atendido, no quien deba avergonzarse por haber dudado al momento de ordenar. ¡Si de alguna forma algo sale mal, aquella que tendrá toda la culpa será ella, y yo podré ser quien se lo reproche en su cara! ¡Soy aquel que tiene derecho a aprovechar la situación, llegada la instancia de que...!

¿De qué? De darme cuenta de que ha llegado con todo lo que pedí, aparentemente, porque no ha cometido un solo fallo: apenas han pasado dos minutos desde que ordené los ingredientes para el estofado, y la enérgica joven ya ha regresando, cargando varias latas y una bolsa con varios trozos de carne. Intento examinar con cuidado cada esquina de los productos, buscando algún defecto, alguna fecha de vencimiento que ya hubiera pasado, pero la sensación de frustración en mí se acrecienta cada vez más, al percatarme de que todo está en perfecto estado, tal y como lo he solicitado. Intento disimular el rubor en mis mejillas, causado por la elevada temperatura del sitio, que de repente pasa de ser agradable a sofocante. La chica me sonríe de nuevo, aguardando por la típica pregunta de...

-¿Cuánto costará todo esto?

-Son $50,00, por favor –digo, con una voz más cansina que antes, que desecha toda la calidez cultivada hasta ese instante; he de suponer que mi agobiante presencia le ha afectado por fin y, satisfecho, le entrego unos billetes–. Muchas gracias, vuelva cuando quiera, y no olvide que estamos abiertos las 24 horas del día.

-Buenas noches –digo, arrastrando las palabras, notablemente agotado.

He tardado al menos una hora viajando en el autobús, rodeado por la típica panda de parejas nocturnas que gustan de demostrar su afecto en transportes públicos, incomodando a la gente como yo. Camino varias cuadras antes de encontrar el farol blanco, el único de ese color, que se halla en la esquina de mi casa; este se halla cubierto de una capa de nieve solidificada, similar al hielo, pero mucho más seca. La sensación de encontrarme cerca de mi hogar es acogedora, y la que siento cuando veo la puerta de madera iluminada por un débil foco a punto de quemarse, aún más. Abro la puerta, esperando encontrar a toda mi familia viendo la televisión: pero allí estaban, en un sofá del vestíbulo, aguardando porque llegara sano y salvo. Sonreí falsamente, como acostumbro hacer, y les di las bolsas a mis hermanos pequeños, para que las llevaran emocionados hasta la cocina.

Comencé a dar patinazos a medida que me acercaba corriendo hasta un sitio en especial, para ser más precisos una tienda de comestibles, donde ya había estado antes. Pude ver una intensa luz, debido a que la nevada ya había parado, y los únicos rastros visibles de una tormenta eran los inmensos charcos de agua que poblaban las zonas bajas del asfalto. Cada grieta en la acera significaba otro tropezón para mí, pero cada uno valía la pena, porque me acercaba un poco más a mi destino.

Cuál no sería mi sorpresa al observar una luz particularmente fuerte y cálida, en el lugar donde la noche anterior había estado un adorable negocio bien decorado e iluminado, atendido por una joven hermosa y notablemente hipócrita. Las únicas almas que se encontraban en ese sitio éramos yo, un vagabundo andrajoso, herido y tumbado en una pared de ladrillo gris, junto con su gigantesco perro de pelaje oscuro. Las múltiples manchas en su abrigo raído me provocaban arcadas, pero a pesar de mi desagrado, hice un esfuerzo y pregunté con voz despreciable:

-¿Y la tienda que estaba aquí el día de ayer? No pudo haber desaparecido sólo así. Me vendieron productos en cierto... mal estado, y venía a reclamar.

-Chico, no sé de qué hablas. En este almacén detrás mío no había una tienda, se ocultaban unos caníbales que secuestraban a personas desaparecidas para venderlas.

Lo único que contestó fue, posiblemente, la respuesta que menos habría querido escuchar, y me heló la sangre al mismo tiempo de que me percataba de que los delirios de este joven, MIS delirios, eran descabellados hasta el punto de no darme cuenta de que no era posible que una tienda tan hermosa estuviera abierta a medianoche.

**Autor:** Nagant Astagua