我们的团队！

## 工作室团队

主编：喻含（Maycroft）

美编：王雪婷

美工：陈诗靓

专栏记者：陈则醇

专栏作者：戴思玥、徐眉、好雨、罔两

第一次朝寒三友的邮箱里扔稿子纯属娱乐，独立杂志在这之前对我来说完全是个未知的领域，听起来很厉害，我很喜欢的一个学姐的文章被登用了，我觉得这地方大概靠谱。

后来公众号私下发给我创刊号的pdf，我觉得这就不是大概靠谱了，是绝逼。

我可能并没有什么驾驭言语的天赋，但至少以后我可以说，老子在念高一的时候就给杂志写专栏了，这完全是件让我欣喜万分，以及到许多年后，仍然使我骄傲的事。

文／徐眉

我在全聚德门口吃鸭架，酱抹得满脸都是，北京风大，在前门大街从东吹到西，我的额前发全部飞起来，鸭架被我啃得剩下嶙峋瘦骨，我还想吃。

写游记这种事情太恶心人了，我做不出来这么恶心的事情。我只好说，有一个我很喜欢的地方，城市规划不如杭州做得好，铺天盖地的老旧建筑，好像睡死过去，某些时候它漫天灰霾只有雾都风景，但是天子脚下寸土寸金，老大哥的画像闪闪的红星，全聚德的烤鸭香飘四溢，我还是爱它。

随随便便就把爱说出来这种事情也太肤浅了，我决定换个方式表达。

一三年的时候爱听一个姓宋的胖子的歌，他在歌里说鼓楼的夜晚时间很匆匆，你走在下面，会有人来给你递一根兰州。别的歌里总说北方人爱抽红河，只有他歌里的姑娘抽兰州，于是我觉得很特别，北京的姑娘一定都很特别。

在北京的最后一天，我妈给我买了一盒兰州香烟，包装很好看。这话其实有点歧义，是我妈给我爸买了一盒兰州香烟，把很好看的包装盒留给了我。

这个胖子的歌里有时候也会说点别的，比如被五环路遮蔽的双眼，比如抱着盒子的姑娘和擦汗的男人，再比如，他知道那些夏天就像青春一样回不来。这些歌词有时候悲惨得让我不忍卒读，而我向往起那个叫安和桥的地方，很久很久。

我坐在宾馆门口喝酸不啦唧甜不溜秋的北冰洋汽水儿的时候，我跟我妈说我想去簋街吃麻小和涮锅，我想去新光天地试前味是花香，基调是青草香，余味是檀木香的那瓶香水，我想去三里屯的薄荷糯米葱，运气好还能偶遇洪晃。我最想去的地方，是歌者只能困在城市里纪念的安和桥。

然后我妈跟我说，她没车，离这最近的一个车站要走好远好远。

安和桥北是北京地铁4号大兴线上的一站，我到现在也没有机会去那里，即使它只有荒烟蔓草，剥落的颓败的墙体。后来有人给我发照片，他像宋胖子歌里唱的那样，再看了安和桥一遍，从南到北。而早已远在高铁五小时里程外的我，没有机会。

给我发照片的这个人，是和我关系最好的男孩子。我出发去北京的前一天晚上，他告诉我之后的三年他都要在北京度过。

他的学生生涯从此分散在三个不同的城市，从烟波画桥的江南向北再向北，我替他叫屈。

我躺在距离某个伟大领导人的安寝处外不远的一条长椅上睡了好几个小时，又穿过人潮汹涌的广场走到和天安门隔着好几列机动车道的地方，我倚在栏杆上看正午稍过的日光恣意地往川流的汽车顶棚上洒，有一对同是游人的男女让我替他们照相，拿着卡片机的时候我就在想，这个城市太大了，大海一样的人群向两个相反的方向游走，我的好朋友，你一个人在这里，一定孤独透顶。

事实证明我只是个容易担心的小孩子，他在北京过得热情洋溢，一到周末就和同学去西单瞎逛，据说是因为全京城最会打扮的姑娘都活跃在那里。他还混迹于京畿各处的唱片店、CD铺，找到地下丝绒乐队的专辑会高兴地发消息告诉我。

我在南锣鼓巷的时候拍过一块手写的广告牌，后来他去喝了牌子上说的那种全帝都最好喝的现调鸡尾酒。他还替我去安和桥北，替我去看隆冬结冰的后海，让我觉得自己也活在北京，活在一个喜它为疾，药石无医的地方。

他在我生日的时候毫无征兆地给我寄来礼物，《梵高先生》的口袋唱片，里面夹着一张小纸片，他在上面写，北京的冬天很颓很吓人，但他的生活一点也不像歌里唱得那么悲惨，他还是想念杭州，想念抚宁巷、江城路、南宋御街上的匆匆往往。

呵气成霜的冬天里，我在寝室楼上看到好多星星，北落师门那么孤单地安于一隅，我想北京的夜里只有灯火通明，肯定看不到满天星辉灿烂无匹。

我的行事录上写着我想在北京做的所有事，在南锣鼓巷的吉他吧或者随便哪家LiveHouse听一次现场，到工体看一次国安的比赛，和全场一起京骂，找准时机去电影资料馆在大荧幕上看《低俗小说》，春天去圆明园踏青，秋天去香山看红叶，到了有雪的冬天，我跑到故宫角楼，回到明清。

这些事我一件都没有完成，真难过。

更难过的是，我用单电拍下帝都的风物，怀着满腔深爱黑白噪点压大字，我把照片投给学校里的摄影比赛，连个入围的机会也没有。我想，比赛的评委们只看得懂大光圈玩焦距的长枪短炮，看不懂朴实无华的我对北平的说不出来的，一旦说出来就要落泪的情。

我对北京的爱浅尝辄止，最终还是落了窠臼。八达岭脚下的手抓饼难吃得要命，加了冰块的柠檬茶合我胃口。我知道景山上那棵吊死崇祯的树是假的，却还是想起“朕死无面目见祖宗于地下，去朕冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人”的字字泣血来。我在天坛公园里遇到一个长得极俊朗的男孩，侧帽风流，操一口动听的粤语。我乘车经过北海北地铁站，跟着马頔默默地唱，“南风喃，北海北，北海有墓碑”。

李志说，他爱南京，爱山阴路的八楼、热河的卷帘门、结婚车队里的董卓瑶，因为他生于金陵，长于金陵。我喜爱的北京，我和它见面的次数少之又少，它像我匆忙邂逅之后心心念念又求而不得的姑娘，在北方静默无言，不对我付之一字。

我的好朋友去了北京，他在帝都的某个角落录下自己拉的小提琴的乐音，他说，“我离开了杭州，从此没有人和我说话”。

同样的，你去了北京，从此也没有人和我说话了。

### 好雨

#### 自己的话：

生于东海边的一座美丽小岛上，从小所见所闻、所知所感都来自于这座岛屿。喜欢下雨天，极爱“好雨知时节” 这句诗，恰好名字里也有“雨”字的谐音，便取名叫好雨。我所喜爱的文字是可以给人以安慰、鼓励和力量的，希望我的文字能为你们带去温暖和一个大大的拥抱。我是好雨，我在这里。

#### 曾经的作品：

**《一座城》**（第四届浙江省新锐十大校园写手总决赛作品）

母亲向来是一个温顺和蔼的女人，我从没见过她和谁红过脸动过粗，她的脸上永远都挂着淡淡的笑意和浅浅的镇定。她讲起话来就像有一朵雪莲花在她的唇间静静绽放一般，温柔且宁静。她的眼眸像一面清澈的镜子，顷刻就能照出你的所思所想，所以我从不敢轻易对她说谎。她长得十分瘦弱，可这具身体里似乎蕴含着无限的能量，终日都像个陀螺似的不停转来转去，没有一刻是停下来好好休息的，我记得有一次劝她坐一会儿时，她自言自语般地说，忙才好，忙了就没空去想了。以前我不懂，现在却渐渐明白了。

母亲的勤劳能干是镇上出了名的，有的婆婆教育儿媳妇时常会提起母亲的名字：“你瞧瞧老杨家的那个二媳妇，我说几个手指也数不过来她的好！你若是肯学她一半的好，我也不说你什么了！”也有的母亲会教育自己的女儿：“那个老杨家的儿媳妇真是可怜，干死干活还讨不了她婆婆的欢心，太会持家的女人总是讨不得婆婆喜欢的，你要是嫁人了，不必凡事都亲力亲为，别像她那样得不偿失……”爸爸不是个懂得疼惜老婆的好丈夫，但他确实是个孝顺的好儿子，什么事都听从奶奶的吩咐，而奶奶不知为什么就是非常不喜欢母亲，每次见了她总是骂骂咧咧冷嘲热讽的，有时候火气上来了还会动手狠狠地拽母亲的头发，手脚并用地猛打一顿，母亲若是一个还手或是轻轻地挡了下，都会被说成是不孝儿媳，虚张声势地说非要去母亲的娘家讨个公道不可。母亲没有办法，只能打不还口骂不还手，被打了之后就默默地理了理被扯得乱七八糟的衣服，一声不响地继续去做被搁下的活。就这样一直打打闹闹到我十二岁的时候，终于分了家，奶奶住在原来的半山腰，我们一家人则搬到了山脚。搬家那天，母亲并没有太大的情绪起伏，但我还是能感觉到她隐藏的开心，终于能够脱离这样的生活，算是一种安慰，也是对未来生活的一种寄托了吧。可是，看不清的时间才叫未来。

有一天母亲接了一个电话之后，整个人都变得非常奇怪，似笑非笑，似哭非哭，做起事来比以往都要慢得多，经常呆呆地望着一处，像在很用力地思考着什么。每天晚上父亲下班回来之后，在餐桌上，母亲好几次开了个头却又欲言又止，犹豫地看着只顾埋头吃饭的父亲，偷偷叹了口气，藏好心事继续吃饭。父亲很迟钝，就算把事情说白了他也不见得会懂，我却是坐不住的，能让母亲变得这般魂不守舍的事情定是什么大事。于是我在一天偷偷溜到母亲身边，悄悄地问她最近怎么了。她一愣，慢慢伸出手摸了摸自己的脸，无奈地笑了笑，说，这么明显吗？我说是。她笑笑，揉揉我的脑袋，目光不知是停在我的头顶还是远方，幽幽地凝视着，你还小，不懂。

可那天晚上我听见了从父母房里传来的越来越剧烈的争吵声。

“我就是去看一下，去参加一下，这有什么不可以？”是母亲低声下气的祈求声，她似乎在努力在让父亲妥协什么。

“去看一下，去参加一下？看到男人家里，参加到男人床上吗？！”父亲的怒吼声突然爆炸在空中，我能想象到父亲是如何涨红了脸颤抖着身体怒目圆睁地瞪着母亲的神态，光是想想，我都觉得不寒而栗。

我屏住呼吸提着气等待着母亲的回答，许久，只听见渐渐轻下来的喘气声。然后是母亲平静的声音。

“我想把日子过得长一点，好一点，让我的丈夫安心点，让我的子女快乐点，然后我就这样过了二十年，只为别人活。我就是为别人想得太多，为他人活得太久，才不懂我来世上这一遭是为了什么，现在想想，就算我当时不嫁给你，后来也会自愿那样做，因为我家没钱，我妈就等着你家的那点聘礼来救她的命……好比我现在，还是不敢反抗，我能反抗什么呢，我自己吗，是我自己把自己拽到这条路上来的，也别觉得苦，谁不是这么过来的……我知道你心里有疙瘩，我也承认，当时嫁你的的确确是为了换钱买药救我妈一命，因为那不是别人，是我妈，我亲妈，生我养我的亲妈！所以我敬重你，你娶我也算是救了我，所以我才会为了一个同学会向你低声下气，但是这快二十五年的时间，最小的孩子也十六了，我对你和你妈也尽心尽力地照顾……我们都心知肚明，我不欠你的，我不欠你。你不必担心我和以前的同学不清不楚，那些曾经说好不分离的人我也认不出来了，哪有什么不分离，谁还能记得住。我这辈子，除了你，还能守着谁过呢。风是不会回到它原来的地方的。”

那是我第一次听母亲说完那么多话，和以往的有条不紊不同，总有种说不清道不明的嘲讽和绝望。

然后便是长久的寂静，像是一块无论灌溉多少水怎么也化不开的顽石。

第二天，母亲若无其事地继续做事，但动作轻盈得像是要飞起来一般，显然，她在为某件事而开心。我还没问的时候，她突然跑过来抓住我的手，我大吃一惊，母亲平时是从来不会做出这种孩子气的举动的，印象中母亲永远是迈着稳稳的步子，双手妥贴地放在两侧。

“明天和我一起去参加同学会，都是我小学初中的同学，也把你带过去，认认叔叔阿姨们，好不好？”她笑脸盈盈。我呆呆地点头。

隔天，父亲早早地就去上班，这两天一句话也没和母亲说过，一直黑着张脸，但母亲似乎不怎么受父亲的影响，还是照常做事，只是做起事来更麻利了一些，完全没有前几天的颓废劲儿了。我偷听了那天父亲和母亲的争吵，也暗暗为母亲的胜利而开心，劳动人民终于站起来反抗了！

母亲给我穿上了一条绣满了一朵朵纤细的雪莲花的连衣裙，她自己则穿上了一件旗袍，上面的花纹绣得十分精致，一针一线都紧紧地连在一起，面料是上好的丝绸，她说只在结婚的时候穿过一次，一直是当作压箱底的宝贝来珍藏的。今天能和相隔二十五年的同学再次相聚，是天大的喜事，该拿出来一穿。出门的时候天气还很晴朗，母亲和我慢慢地走在街上，母亲说不着急，同学会在中午，我们慢慢地走，不要出汗了，还能省下车钱。可快走到的时候， 无垢的天空突然密密麻麻如千万兵马般涌来了连天的乌云，瞬间盖满了整片天空，天色一下子暗下来，乌云重重地压在头顶，一抬头，天空近在咫尺。闪电如利刃般迅疾地划过天空，刹那间亮如星辰，乌云也好似被它撕开了一道又细又长上的口子。咆哮的惊雷声紧随其后，整座城都笼罩在像恐怖电影一样的景象之下。路边的小贩们愁眉苦脸地急匆匆收了摊赶回家去，卖伞的小贩则乐呵呵地穿上雨衣头顶着一片风雨欲来，卯足劲儿地朝来往行色匆匆的行人推销他的伞。在不知第几次的巨雷声过后，密布的乌云间突然冲出成千上万的黄豆粒大的雨珠，狠狠地往地上砸去。砸在过路的行人和地上的声音沉闷有力，让人无法躲开这一场突如其来的倾盆大雨。顷刻之间，天色巨变。母亲的脸色也随之变得十分难看，用力地敲了自己的脑袋一下，懊恼地自言自语道，怎么会忘记注意今天的天气了，连伞都没带出来。这时，路边卖伞的小贩正大声吆喝着，母亲犹豫了一下，随即过去买了一把伞，雨水已经把我们淋了个半透，打开的油纸伞如同一朵在大雨中忽然迎着风雨绽放的雏菊，但很快就被硕大的雨滴敲打得像是快要砸出一个个洞来，好像随时都会枯萎的样子。

母亲将我紧紧地搂入怀中，快步地往饭店的方向走去。所幸的是，雨来得猛去得也快。雨势渐小，雨水泛着油纸伞滑落坠入地面，偶有几滴落在我的肩膀，冰冰凉凉的，冷风灌进我的衣领，我忍不住往里缩了缩脖子，身子尽量往母亲靠拢，蜷缩着向前跑去。母亲搂住我气喘吁吁地说，再忍忍，就在前面了，啊！母亲突然一声惨叫，我硬生生地顿住了脚步，循声望去，母亲正捂着脚踝处用力地揉捏着，脚上挂着的高跟鞋的鞋跟已经歪了。我长大了嘴巴，不知所措。怎么办啊，我们别去了不行吗。我带了哭腔，有些无理取闹地大声说。抬头望天，雨势又有变大的可能性，耳边刮来的风声越来越响越来越猛，好像随时都能发出令我震耳欲聋的声音，然后把我轻而易举地狠狠甩到天边。没事的！她咬着牙安慰我。来，你帮我撑着雨伞，举高一点。我憋回眼泪，点了点头，接过雨伞，举得高高的，搀扶着母亲一步一步艰难地拖着步子往前走。雨还在下个不停。

等我们终于赶到的时候，竟空无一人，空荡荡的似我们的心。服务员说，因为这场突如其来的大雨，大家临时取消了这次同学会，但是只通知了一部分可以联系到的人，有些人见雨这么大，也自然就没来了。除了我们俩。我们俩竟然都没想到半路拦一辆三轮车赶来，而是傻乎乎的不顾一切的往前冲，生怕错过这一场隔了二十五年的见面，可失去的还是会失去，多年前的那声再见，或许就是这辈子的最后一句。

母亲的旗袍被淋得黏在身上，精心编好的头发此时也凌乱不堪，胡乱地粘在脸上，还有水珠沾满了脸颊，辨认不清母亲到底有没有哭，反正我哭得不像话，很委屈很生气。看着母亲一大早就起来画的妆此刻也惨不忍睹，只剩下一层惨白的粉底，像鬼一样。因为冷而发颤的身体哆哆嗦嗦，发紫的嘴唇喃喃自语着。怎么这样，怎么可以这样。只是因为一场雨，就可以放弃了吗。

不知道我们后来怎么回的家，只隐隐约约记得当父亲看见我们的惨不忍睹时，眼中闪过的痕迹很惆怅，但又很释然。母亲一声不吭地拉着我去洗了澡换了衣服，然后才去收拾自己的惨状。我等待了一会儿，听见母亲房里没有声响了，才小心翼翼地推开门进去。只见母亲正卧在床上，闭着眼假寐，双眼红肿。房间里是熟悉的檀木香，悠悠的环绕着这份静谧。我脱了外套和鞋子，挤进她的被子里，钻到她的身侧，头埋进她的怀里，暖暖的，香香的。她伸出一只手轻轻地将我抱住，另一只手轻轻地拍打着我的背。她拍打了几下后突然停了一下，手心贴到我的衣服上，摸了摸，说，“母亲对不住你。”

“没有。”我的声音被盖在被子下，闷闷低低的，“是他们对不住你。”

母亲低下头温柔地亲吻我的额头，我感到有液体滑过我的脸庞。我分不清是我的还是她的。

后来母亲生了一场很重的病，病好了之后就再也没提起过那件事，也不会再和父亲说那么长的话，双眼再也没有肿过。她又变回了以前那个沉默寡言温柔宁静的母亲。但总少了那么点生气，每次看见她把自己收拾得简单干净，利落妥贴时，就会想到那天的狂风暴雨。母亲还在我的身边，我却觉得她离开了。却又像是被永远地被绑在了这座城里。

其实你我都心知肚明。

母亲离开的，不是一座城。

困住母亲的，何止是一座城。

### 罔两

#### 自己的话：

在写这段自我介绍的时候，眼睛上还裹着纱布，刀口隐隐作痛。我费力地睁着如同核桃般肿胀的眼睛，艰难地在屏幕上敲着字。
一直觉得夏天是一个值得冒险和尝试的季节，何况是高考结束的暑假。对于我来说，做双眼皮是一种全新的尝试，给杂志写稿，亦是如此。巧的是开刀的这一天我也正式成为了这本杂志的专栏作者。
是经过同班同学，也是这本杂志的美工的介绍，认识了主编的。我自己常听独立音乐，所以听到办独立杂志，就觉得是一件很酷的事儿。独立 ，是一种霓为裳兮风为马，单枪匹马闯天涯的气概；是一种对皓皓之白和身之察察的坚守和清矜。我喜欢。
至于自己，文章画画音乐电影缺一不可，虽然都不是很精通。
开心就好。
希望通过写专栏的机会磨练自己。希望做读者能喜欢。

#### 曾经的作品：

**《桥》**

今天我过桥了。

我家附近那座。传说古时候百官蒸民在这儿迎接南巡的皇帝，历史书上也有图片为证。

无数踏过这桥了。来杭州六年，从桥东搬到桥西，再从桥西搬到桥东，桥边的景致默默变化。老大们说要申遗了赶紧地改造，于是庞大的工厂变为博物馆艺术馆；搞艺术的人说太没有艺术气息了瞧瞧人家798，于是博物馆艺术馆又变成了工厂。

“你好像很了解呀？”是呀，所谓桥西历史街区的每一家场馆店铺我都熟悉，除了吃不起的日本料理。但是我可曾，如果有的话，真正，接近过它——桥，吗？

有一个有关桥的情节，每每回想总让人莫名的鼻酸。

那年接待了德国学生，要陪同他们从我们学校出发，参观刀剪剑博物馆，沿着运河走到桥，过桥，去区政府拍照留念。是一个秋天吧，阳光明丽乃至刺眼。

我清晰记得岸边的法国梧桐已披上赤金色，半数宽大的叶子已被渐冷的天气风干，打着卷在树梢飘飘欲坠。我们远远跟在德国学生身后，安步当车。毕竟在一所刻板严厉的公办住宿学校，能外出的机会不多，不如趁机娱乐娱乐。

那时聊了什么？抱歉，不记得了，只记得非常开心。或许是关于未来和梦想吧呵呵！从刀剪剑博物馆到桥的那段路其实很短，我一个人走只要几分钟，而那天却走了很久。心中有些当时未察觉事后反复咀嚼出的希望和喜悦，至今我仍无法具体描摹。套用一个大家爱不释手的句子，阳光正好，我们在路上。阳光，我们。

快到桥了，我的结伴partner急急地从前面跑过来，嘴里不停呼唤着“Annie! Annie! Where is Annie ？”Annie就是我。我方才醒悟，生出无穷愧疚。赶紧跟上她用我三脚猫的英语像她介绍这座了不得的桥，还记得当时大脑短路把“emperor”说成了“king”。

要过桥了。不知是风真的突然猛烈起来，还是河面本身摩擦力小，只觉得四面八方的气流迅速聚拢急蹿咆哮奔腾，肆意挥洒着桥上每个行人的头发。一个瞬间，可能是被飒飒秋风烘托出了悲壮的情愫，可能是在望向河面时被粼粼波光闪昏了眼，我想我是相信了永远。

不对，我当然相信永远，只相信字面和本意，不要引申。不知什么时候啊，“永远”变成了舞文弄墨的对象，衡量爱的尺度，千夫所指的症结。何必，永远就是永远，与风月无关，也不要使它与风月有关。生活就是永远，沉在水中，浮在水面，搏在浪中，都是永远。古人已吟过千遍，个体不过一瞬。永远不是一条有方向的时间轴，并不从玄黄洪荒开始到世界坍缩终结。永远是体，是大化，在可以要命的一滴水里，在一口别人呼出被我吸进的气里。我生、我灭，永远还是永远，永远渗透在我身体的元素里，可它又与我何干。

那么那一刻我在感动什么，此刻我又在伤感什么？鲁迅写《呐喊》，说自己终究还是要听将令的，而主将是反对消极的。于是夏瑜的坟上长出了红白花，善四嫂子做梦并不一定没看见死去的儿子。或许是一个道理。

桥，车如流水马如龙，美人如玉剑如虹，千年前的古人踏过它，今天我也踏过它。它，能不能算是“永远”投射在人间的一个缩影呢？