Beto

Sem entender muito bem o que estava acontecendo, Beto desceu as escadas e seguiu em direção ao som que o fizera interromper a petição que redigia. Cassandra chorando, chorando muito. E aquilo era desconcertante, porque Beto conhecia sua esposa, e sabia como era difícil para ela externar os sentimentos.

- Ei, amor! O que aconteceu?
- Você não o-ouviu? Nós brigamos, e.. e... ele foi embora!
Beto se aproximou e passou um braço por suas costas, puxando a cabeça da esposa para seu peito.
- Você e quem?
- O Gusmão! Ele foi atrás do pai!
- Ah... Uau, Cassadra. Isso é... tenso.
Ela chorou mais.
- Calma, não precisa ficar tão nervosa, ele vai voltar logo. Só precisa de um choque de realidade.
- Você não entende, ele não vai voltar, porque ele sabe que eu não quero que ele volte! Eu vou melhorar. Eu vou ficar bem. Só preciso de um calmante.

Beto não sabia o que dizer, então ficou calado. Amparou Cassandra até o quarto, e, ali, entregou-lhe o remédio que ela queria. A esposa tinha os olhos secos quando lhe deu boa noite e pediu que não demorasse a se deitar. Beto teve a impressão de que ela voltou a chorar assim que ele fechou a porta, e, quando voltou para deitar-se, ela ainda estava acordada.

Se mãe e filho haviam brigado porque o garoto foi procurar o pai, então deve ter sido muito, extremamente feio. Cassandra talvez nunca mais perdoasse Gusmão, mas Beto estava decidido a dar-lhe uma semana para pensar. Depois, procuraria ele mesmo por Gusmão, porque, afinal, era como se fosse seu filho, e queria ter certeza de que estava bem.

Mas Cassandra ficou na cama no dia seguinte. Na semana seguinte. Levantava-se apenas para ir ao banheiro, e Beto lhe trazia comida na cama. Frequentemente encontrava Frida ali, ao lado da mãe, lendo, preocupada, e mandava-a sair, porque não lhe parecia que aquele fosse um assunto para crianças. No décimo-quarto dia, quando a viu na mesma posição, encarando a parede, resolveu conversar.

- Se você está sofrendo, me deixe trazê-lo de volta.
- Não, Beto. Se você me respeita, não o procure. Ele fez a escolha dele.
- Mas nós não podemos deixá-lo solto por aí, sem saber exatamente onde está! É nosso filho, Cassandra!
- Ele escolheu não ser.
Ela estava imbatível em sua decisão de esquecer Gusmão, mas Beto sabia que não conseguiria, e, além de sentir falta do garoto e preocupar-se com ele, também se preocupava com Cassandra e Frida.
- Está bem, você sabe o que faz. Mas você tem outra filha, então, por ela, quer fazer o favor de levantar dessa cama?
Cassandra pareceu pensar um pouco, então rendeu-se e se levantou.
- Por ela.
- Você ainda não entendeu? - Frida lhe disse, no corredor. - É a ela mesma que está punindo. Ela não vai procurar o Gusmão, é você quem precisa fazer isso.

Cassandra esteve como um morto-vivo nos dias seguintes, conversando apenas o essencial e sem ver onde ia. As semanas foram se passando, e ele percebia a insônia da esposa de madrugada, a falta de apetite, as lágrimas escondidas, as cartelas vazias de calmantes. E Gusmão? Mendigando? Preso? Morto? Perdido, para sempre?

Foi necessário um mês para que Cassandra deixasse, por acidente, bem claro como se sentia. Beto saiu para o trabalho, mas percebeu que havia esquecido sua pasta. Então, voltou para buscá-la, e encontrou Cassandra sentada em uma das cadeiras da mesa de jantar, uniformizada, mas desgrenhada e com duas colunas de maquiagem cortando suas bochechas.

- Eu não aguento mais, Beto! Meu filho, meu menininho! Eu o mandei embora, eu o proibi de voltar! Meu filho! - ela parecia implorar. - Eu não quero mais viver, Beto, não quero mais viver, quero morrer com ele! Eu fugi desse tipo de sentimento a vida toda, e agora estou completamente sufocada por ele!
- O que aconteceu?
- Eu estava saindo! Estava saindo, mas o cabelo não... o cabelo não... eu não consegui, Beto! Não consegui! Não fui uma adolescente bonita, não consegui fazer o Don me amar, perdi minha mãe, deixei que uma prostituta loira matasse o meu pai e só fui atrás dela quando era tarde demais, e agora eu deixei ele roubar... o meu filho! O *meu* filho, Beto!

- Calma, amor. Venha comigo. Eu sei o que eu vou fazer. Confie em mim. - ele repetia, sem, entretanto, processar as palavras. Pensava muito mais à frente: colocou a esposa na cama de Frida, porque o quarto ao menos era mais claro, e então telefonou para Alexandre para que fosse até lá cuidar da irmã.

Porque ele ia sair. Ele sabia o que ia fazer. Esperou o cunhado chegar, e então dirigiu-se até a porta da rua, o cenho franzido, suando. Frida estava no portão, pronta para subir no ônibus escolar. Ele pegou a mão da filha.

- Você vem comigo - disse, olhando para a frente. Soltou Frida, e ela o seguiu até o carro. Uma garotinha racional. Mais racional do que a mãe que expulsava o filho sem o qual não podia viver, o filho, que abandonava a família pelo complexo "oh-céus-preciso-encontrar-meu-pai", e do que ele, que permitira que todas aquelas loucuras acontecessem.

- Estamos indo buscar o Gusmão?
- Estamos. Olhe ali o seu tio chegando - Beto acenou para que Alexandre entrasse, enquanto tirava o carro da garagem.
- Pai, você sabe onde ele está?
- Claro que eu sei. E nós vamos para lá.

Era uma viagem longa e ele não queria fazê-la sozinho.

O bebê saiu pela porta aberta e andou extremamente rápido, para alguém com pernas tão curtas. Gusmão se esqueceu da dor na coluna e foi atrás dele. Pegou Hermano no colo e ouviu um carro estacionando, então olhou para a frente enquanto alguém batia a porta e lá estava Beto.

- Você aí, rapaz. Largue esse menino e venha aqui. - Beto, furioso, gritou. Gusmão se perguntava que espécie de sonho cruel era aquele, porque estava naquela casa há um mês e já havia desistido de ser resgatado pela família que não era sua. Mas era Beto, e em Beto ele podia confiar, e então ele gritou de novo. - Falei com você, solte o menino e venha aqui *agora*!

Gisele apareceu na porta.
- Gusmão, está tudo bem? Quem é esse?
Gusmão foi até ela e entregou-lhe Hermano.
- É meu padrasto, Gisele. Eu... não sei o que vai acontecer agora, mas - ele sentiu que aquilo era uma despedida. - mas muito obrigado por tudo. Você é uma pessoa maravilhosa. - *Tenha cuidado*, ele queria dizer, mas que direito tinha de alertar a esposa contra o marido ao qual ela amava e confiava? - Eu espero que seja feliz.

Mas... você vai com ele, tem certeza?
- Eu não sei, a situação não é o que se pode chamar de previsível.
- Você sabe que pode ficar o tempo que quiser, é como se fosse meu filho. - *Dificilmente*, Gusmão pensou. *Ela gosta de mim, mas não é como se fosse seu filho. Mas ela não sabe.* - Eu é que preciso agradecer, nem sei como vou fazer sem você aqui. Obrigada por me ajudar com as crianças e a casa, e... Gusmão, eu acredito que todo ser humano tem uma essência que as circunstâncias ou a criação não são capazes de modificar, então eu não acho que você precisa ficar zanzando por aí para descobrir quem é. - Gusmão sabia que ficaria remoendo aquela frase mais tarde, mas deixou que ela o beijasse na bochecha. - A porta está aberta se precisar voltar.

- Gusmão! - Beto gritou, novamente. Gusmão foi até ele. - Entre no carro.
- Mas eu não... Beto, o meu pai...
- O seu pai sou eu, entre no carro.

- Não, eu não posso! - Gusmão não sabia exatamente o que dizer, principalmente porque aquele Beto vermelho e furioso o amedrontava e porque estava exultante por vê-lo.
- Olha só. Eu te ensinei a andar de bicicleta e a jogar basquete. Eu te levei para a escola centenas de vezes nos últimos anos, ensinei a lição de casa, joguei videogame com você e cuidei de você quando estava doente. Eu contei para você todas as coisas erradas que já fiz na vida para que você não as repetisse e pudesse me contar as suas, quando tivesse idade. Sim, eu sou o seu pai, então fique calado e aceite. Você não precisava ter saído que nem um louco no meio da noite para encontrar outro. Agora, em relação à sua mãe, ela dedicou a você os melhores sentimentos que tinha, sempre se preocupou com você e teria dado a vida por você, que, aliás, é a única pessoa que sabe o que ela está pensando. Ela também é sua mãe, de todas as maneiras possíveis. E ela, no momento, está apagada na cama, toda coberta de maquiagem, porque ficar sem você a está matando. Eu acho que isso quer dizer alguma coisa, não é? Então faça o favor de entrar na porcaria do carro.

Gusmão sentiu os olhos queimarem e queria afundar na terra. Queria muito concordar com tudo o que Beto dizia, mas não sabia o que pensar. Tudo o que ele mencionou havia acontecido. Os dois tinham sido seus pais, ele tinha sido um Caixão. Talvez nunca se sentisse novamente bom o suficiente para participar da família, ou talvez descobrisse perspectivas familiares que também fossem interessante, porque afinal agora ele tinha um novo pai, que, mais do que nunca, desprezava, e uma mãe que estava morta, mas eles também tinham vindo de alguém. Tinham histórias. E não podia se esquecer da madrasta e dos irmãos biológicos.

Mas ele jamais teria conseguido se adequar a eles. Era fisicamente idêntico ao pai, mas desprezava seus defeitos e não tinha nenhuma de suas improváveis virtudes. Em contrapartida, falava pouco e pensava muito, escondia os próprios sentimentos e confiava muito em um número reduzido de pessoas, além de toda aquela afinidade com o sobrenatural, e a ternura escondida que acabava sendo percebida em todos os homens da família quando se tratava de crianças e mulheres. Isso fazia dele, inegavelmente, um Caixão genuíno. Gusmão entrou no carro.

Frida se contorceu, no banco da frente, e abraçou seu pescoço. Ele beijou o cabelo ruivo da irmãzinha.
- Você foi egoísta e utópico ao sumir desse jeito.
- Você sabe o que essa palavra significa? - Beto perguntou para a filha, sorrindo, apesar de ainda parecer irritado.
- Sim, que ele foi perseguir uma ilusão. Nós precisamos voltar.

- Ah, Claro. Gusmão, eu ainda não acabei. Sua mãe tem se entupido de remédios e só não foi demitida porque gerações da sua família trabalharam no laboratório. Ela não come, não toma banho, e não dorme. Ela fica remoendo todas as coisas que já fez de errado na vida. Então eu pergunto, você acha que tem o direito de deixá-la desse jeito? Acha justo com a sua irmã, comigo?
- Não. Eu não acho. Mas eu não sei o que ela quer! Não acho que ela me queira de volta naquela casa, ela não é de dar o braço a torcer. O que é que eu posso fazer?
- A única coisa que há para fazer. Vai pedir desculpas e admitir que está errado. Todas as mulheres acabam quebrando as próprias auto-determinações quando se trata dos filhos.

Quando já estavam na rua de casa, Beto retomou o sermão.
- Ainda há uma coisa na qual quero que pense. Meu pai era um advogado brilhante, e foi meu espelho a vida toda. Fui criado para crescer e ser igual a ele. E aí, um dia, minha mãe descobriu que ele tinha um caso com a Dina, e se matou. Você acha que eu não daria tudo para poder substituir meu pai por outra pessoa melhor? Daria, mas isso não é possível. Mas isso não significa que eu sou igual a ele, ou que tenha que buscar a aprovação dele para descobrir quem sou eu. Eu sei muito bem quem eu sou, e você também. E isso nem importa, temos assuntos mais práticos a resolver, então saia dessa crise ridícula. Chegamos.

Beto e Frida deixaram que Gusmão abrisse o portão e entrasse sozinho. Ele subiu os degraus, empurrou a porta, e lá estava ela, chorando no sofá. Tinha o cabelo solto e embaraçado, e as mãos e o rosto estavam sujos de maquiagem. Gusmão se aproximou de mansinho, mas ela ergueu os olhos e o viu, incrédula.

- Me-me-meu f.. f..
Gusmão foi até ela e a abraçou, e então não conseguiu segurar algumas lágrimas de alívio. Era sua mãe. Ela tinha o mesmo cheiro, a mesma textura, a mesma sensação de conforto, segurança, poder, de sempre. Ela se agarrava em seu moletom, puxando-o para baixo, enquanto chorava contra seu ombro. Cassandra Caixão estava quebrada, ele percebeu, quebrada por ele, então cabia a ele reconstituí-la. Mas ela não queria misericórdia ou pena, mesmo porque não merecia nenhuma das duas coisas.

- Pronto, mãe. Chega. Chega. Pode parar de chorar. Acabou, eu estou aqui. - ele passou o polegar pela bochecha da mãe, e fingiu preocupação. - Essa coisa sai?

- Ah, eu me transformei em um espantalho. Por culpa sua, seu ingrato. - As palavras não eram sérias. - Sai sim. Só preciso de algodão e demaquilante.
- Então vamos pegar.
Cassandra começou a chorar novamente.
- Foi tão horrível, tão horrível...
- Para, mãe. Acabou. Eu estou aqui. Já era. Vamos subir de uma vez, eu acho que só uma barra de sabão pode dar jeito nisso.

Gusmão amparou Cassandra pela cintura, e então subiram as escadas. Foi assim porque tinha que ser assim - ela se sentiria miserável depois, se ele a tivesse consolado, sentado ao seu lado e apertado sua mão até que ela dissesse todos os pensamentos mórbidos e esgotasse o choro.

Foram até a penteadeira, e ela se viu no espelho. Gusmão sabia que aquilo era sua culpa.

- Mas que droga. Estou mais feia do que o demônio - ela resmungou, enquanto pegava um tubo de creme e um chumaço de algodão para limpar a pele. - Eu faço isso desde sempre, sabe? Sempre fui uma garota feia, então apostava na maquiagem para me dar um pouco de dignidade. Polixena faz isso, mas ela não precisa, porque é bonita.

Ela terminou de se limpar, então passou lápis nos olhos e um batom claro. Depois, prendeu o cabelo com grampos. Enfim, Cassandra era ela mesma novamente. Agora, Gusmão podia falar.

- Mãe, eu fui um otário.
- É, você foi mesmo, mas...
- Eu me revoltei contra você porque precisava me revoltar contra alguém, mas isso foi miserável porque você não tem um pingo de culpa. Você me fez um favor ao cuidar de mim e me criar como se fosse...
- Ssssh, não diga isso! Você *é* meu filho, pare de tentar dizer o contrário. E eu não fiquei com você por caridade. Eu precisava de você tanto quanto você precisava de mim, eu precisava de você para viver. Teria ficado completamente sozinha se não fosse por você.
- É que foi assustador de repente não ser...
- Eu entendo, meu amor, eu entendo. Mas passamos por muitos traumas nessa vida, principalmente quando pertencemos a essa família. E você a aceita, você nos adotou também.
- Mãe, obrigado. Por tudo. Nós nunca mais vamos passar por isso de novo. E eu entendo um pouco da história agora...
- Me desculpe por ter escondido tanta coisa de você.
- Isso não tem importância. Agora que eu entendo o que aconteceu, eu preciso admitir algumas coisas. Meu pai é um otário, ele diz que não matou a sua mãe, mas não estou convencido, e... eu vou ajudar você caso precise de qualquer coisa para fazer justiça, mas não vou prejudicar a Gisele.

Gusmão esperou que Cassandra perguntasse quem era Gisele, mas na verdade ela estava sorrindo como o fazia quando estava realmente feliz.