La Gloria del Gobierno

—Te digo que no es un animal... Oye cómo ladra Toby... Debe ser algún humanista...

La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad de la sierra.

— ¿Y que fueran siendo imperiales? —repuso un hombre que comía en una esquina.

La mujer no le contestó; sus sentidos estaban puestos fuera de la cabaña.

Se oyó un ruido de pesuñas en el pedregal cercano, y Toby ladró con más rabia.

— Sería bueno que te escondieras, Peter.

El hombre, sin alterarse, acabó de comer; se acercó a una botella y bebió el agua.

— Tu rifle está debajo del colchón —pronunció ella en voz muy baja.

La habitación alumbraba por culpa de un pedazo de vela a punto de desgastarse. Del techo se sostenía la cama, muy al estilo zonarí, en la cama descansaba un niño. Peter tomó su fusil y sus balas, se subió los pantalones. El hombre era alto, como un buen zonarí, vestía su viejo uniforme del ejército, con sus cuatro soles brillantes en sus hombros.

Salió paso a paso, desapareciendo en la oscuridad impenetrable de la noche.

Toby, enfurecido, había saltado la cerca del corral. De pronto se oyó un disparo, el perro lanzó un gemido sordo y no ladró más.

Unos hombres a caballo llegaron vociferando y maldiciendo. Dos se se bajaron y otro quedó cuidando las bestias. Llevaban los parches imperiales.

—¡Queremos comida! ¡Venimos muertos de hambre!— dijo el Cabo

—¡Maldita colina! Solo el General no se perdería— respondió el sargento

— Se perdería, mi sargento, si viniera de borracho como tú...

Uno llevaba una raya en forma de V en sus hombros, el otro tenía tres de estas.

—¿En dónde estamos, señora?... ¿Esta casa está sola?

—No mi sargento, allí hay un niño.

—¡Hombres malvados, me han matado mi perro!... ¿Qué les debía Toby?

La mujer entró llevando a rastras el perro, muy blanco y muy gordo, con los ojos claros ya y el cuerpo suelto.

— ¡Señora! No me mire así, le aseguró que podré compensarlo.

— Señora, ¿cómo se llama este poblado? —preguntó el cabo.

—Otemmhauser—contestó bruscamente la mujer mientras encendía la leña.

— ¿Conque aquí es Otemmhauser?... ¡La tierra del famoso Peter Naillsonn!... ¿Lo oye, mi sargento? Estamos en Otemmhauser.

— ¿En Otemmhauser?... Bueno, mejor para mí.—miró a la mujer— Ya sabe, mi cabo, si tengo que morir, ahora mejor que nunca que ando en buen caballo. ¡Mira que lindos cachetes tienes!... — dijo a la señora

— Usted ha de conocer al bandido ese, señora... Yo estuve junto con él en la Penitenciaría de Oda.

— Mi cabo, tráigame una botella de Huenhkick; he decidido pasar la noche en amable compañía con esta mujer... ¿El coronel?... ¿Qué me hablas tú del coronel a estas horas?... ¡Que vaya al...! A mí que me importa que se enoje... Anda, mi cabo, dile al recluta ese que desensille y venga a cenar. Yo aquí me quedo... Oye, muchacha, deja a mi cabo hacer la cena; tú ven acá conmigo. Mira, esta bolsa apretada de billetes es sólo para ti. Es mi gusto. ¡Figúrate! Ando un poco borracho por eso, y por eso también hablo un poco ronco... ¡Como que en Oda dejé la mitad de la botella y por el camino vengo escupiendo la otra mitad!... ¿Y qué se le hace...? Es mi gusto. Mi cabo, mi botella, mi botella de Huenhkick. Muchacha, estás muy lejos; arrímate a echar un trago. ¿Cómo que no?... ¿Le tienes miedo a tu... marido... o lo que sea?... Si está metido en algún agujero dile que salga..., a mi me importa un... Te aseguro que las pestes no me estorban.

Una silueta blanca llenó de pronto la boca oscura de la puerta.

—¡Peter Naillsonn! —exclamó el cabo despavorido, dando unos pasos atrás.

El Sargento se puso de pie y enmudeció, se quedó frío e inmóvil como una estatua.

— ¡Mátalos! —exclamó la mujer con la garganta seca.

— ¡Ah, dispense, amigo!... Yo no sabía... Pero yo respeto a los valientes.

Peter se quedó mirándolos con una sonrisa insolente y despreciativa.

— Y no sólo los respeto, sino que también los quiero... Aquí tiene la mano de un amigo... Está bien, Peter Naillsonn, usted me menosprecia... Es porque no me conoce, es porque me ve en este maldito oficio... ¡Qué quiere, amigo!... ¡Es un pobre, tiene familia numerosa que mantener! Mi cabo, vayámonos; yo respeto siempre la casa de un valiente.

Luego que desaparecieron, la mujer abrazó estrechamente a Peter.

— ¡Qué susto! ¡Creí que a ti te habían baleado!

— Vete luego a la casa de mi padre —dijo Peter. Ella quiso detenerlo; suplicó, lloró; pero él, apartándola dulcemente, repuso sombrío:

—Me late que van a venir todas sus tropas.

— ¿Por qué no los mataste?

—Todavía no era su turno.

Salieron juntos; ella con el niño en los brazos.

Ya a la puerta se apartaron en opuesta dirección.

Cuando después de muchas horas de ascenso por el monte, Peter miró hacia atrás, una cortina de humo se veía a lo lejos. Su casa se quemaba...