Confessions

## **Extraits**

### **Entrée I**

De l'esprit de Match, conseiller de l'ombre du véritable Empereur. Sur le Léviathan, incapable de modifier sa trajectoire. Aujourd'hui, je verse de l'eau du gobelet Y afin que mes ancêtres puissent se laver les yeux. Mon unique but et toutes mes pensées vont vers mon Empereur, Calus, souverain autrefois et à l'avenir.

Nous traversons la bordure extérieure de notre empire perdu. Un jour, le Léviathan mugit à vive allure, le lendemain, il dérive sans but. Nous ne sommes toujours pas en mesure de réparer les systèmes de contrôle inopérants du vaisseau, et notre Empereur, qui avait ordonné la construction du vaisseau à ses fins, refuse de partager avec nous sa connaissance via métaconcert.

Pourtant, alors que nous quittons le lieu qui fut notre domaine, j'observe la façon dont mon Empereur fait face à sa situation. Il ne connaît plus d'accès de rage et ne renverse plus de vin. Il n'a pas maudit Ghaul depuis presque une année entière. Je sens que ses pensées adoptent une nouvelle forme et une nouvelle couleur.

Je ne suis pas sûr que cela me plaise pour autant.

En ces temps comprimés de relativité, nous observons les Cabals se transformer autour de nous, et mon œil n'en finit pas de pleurer. Lorsque Calus régnait, les artistes et les penseurs se rendaient dans les mondes d'Athénée afin de trouver l'inspiration auprès des merveilles étranges des Cabals et d'ailleurs. Désormais, les mondes d'Athénée sont clos. Les travaux qu'ils ont inspirés ont été remplacés par de ternes armes produites à la chaîne et une architecture de bunker. Les fontaines crachent du carburant noir et les jardins disparaissent sous les usines tournant à plein régime.

Ghaul a même défiguré l'esprit des gens. Il a démembré les Cabals en les privant de toute influence extérieure, en leur enseignant l'horrible autosuffisance d'un guerrier des fosses. Ce sont là des armes que seul un troufion peut comprendre. Un langage qui ne peut être hurlé que dans un réseau de combat. Je pleure l'empire qui a vu la construction de merveilles telles que le Neuvième pont. Je pleure toutes les espèces clientes qui ont été réduites à l'état de simples rouages de la machine.

Et tandis que je pleure, mon Empereur s'étiole. Même son intérêt pour les archives et l'observatoire a disparu. Il ne daigne plus étudier un univers qui l'a si injustement offensé. Il doute de sa propre divinité, car comment un dieu pourrait-il laisser advenir une telle chose ? Son courroux n'est plus, mais il ne sait ce qui lui reste d'autre. La nouvelle forme que je découvre dans son esprit est grise et lisse comme le brouillard.

Parmi les miens, ceux de la coupe, pas tous les Psions, nous appelons ce sentiment la « douce oubliette », l'abri qui devient une prison. Pour Calus, j'imagine que cela ressemble à une perte de tout appétit. Y compris la curiosité qui a fait sa grandeur.

Les conseillers me demandent d'aller le voir, mais j'ai encore peur. Et s'il perçait mon secret ? Que ferait-il ? Même son négociant en thés préféré l'a abandonné. S'il apprend que je vénère encore l'ancienne coupe et que je la place avant Son nom dans mes prières... ce serait peut-être la trahison de trop.

Il y a un point positif cependant, il a cessé de hurler à la mort la nuit.

### **Entrée II**

De l'esprit de Match, conseiller de l'ombre du véritable Empereur. Sur le Léviathan, incapable de modifier sa trajectoire. Aujourd'hui, je verse du sel du gobelet Y afin que mes ancêtres puissent renforcer leur peau. Mon unique but et toutes mes pensées vont vers mon Empereur, Calus, souverain autrefois et à l'avenir.

Nous sommes en guerre. Ici, en lisière de l'empire, la flotte se bat contre le vide. Réunis en conseil, nous avons abouti à la supposition que Ghaul le tyran voulait interposer ce vide entre lui et l'invasion. L'ironie n'est-elle pas piquante ? Cet ennemi ne désire rien de moins que notre mort, et nous lui rendons service en mourant pour rien.

Cela va à l'encontre de ce que Calus souhaitait pour son peuple. Même les nouveaux vaisseaux cabals sont remplaçables. Oubliés les magnifiques moyens de dissuasion de l'armada de Calus, ce sont désormais de vulgaires vaisseaux bruts et construits à la hâte. Les membres d'équipage passent leurs journées en armure, prisonniers de leurs devoirs, ne réussissant à trouver un peu de répit que par le biais de la musique et des jeux introduits en douce au sein de leur réseau de combat. D'après ce que j'ai compris, il est devenu très fréquent de composer des « flottes » et des « légions » à partir de véritables vaisseaux et soldats cabals, et de faire la compétition pour le plus grand nombre de victoires avec les autres camarades. Il va sans dire que cela porte malheur de choisir sa propre unité.

Pourtant, l'ennemi est pire encore. Tous les Psions vivent dans un monde d'esprits. Je crois en la coupe et en tous ses esprits, car je les ressens tous les jours, je vois l'empreinte qu'ils laissent sur les choses que je touche et que j'observe. Ces membres de la Ruche... n'ont aucun esprit. Leurs âmes sont émaciées. Un horrible solvant les a privés de tout, sauf de la haine, la ruse et la volonté de survivre. Je crois qu'ils vénèrent la mort, car c'est l'unique salut de leur existence.

J'ai suggéré au Conseil de guerre d'inviter Calus à observer l'attaque d'une lune de guerre de la Ruche par des groupes de transporteurs de Ghaul. Il a daigné venir car il connaît l'intérêt à faire semblant de ne pas être indifférent, mais même la forme de la flotte le meurtrit. Ghaul et son allié tyrannique Umun'arath ont abandonné les croiseurs fiers et indépendants (les instruments de l'État, comme aimait à le rappeler Calus) au profit de nuées de frégates qui obtiennent leur carburant auprès d'énormes transporteurs de troupes. Les portails de la Ruche ont retiré toute possibilité de danse vectorielle élégante, c'est pourquoi ces nouveaux vaisseaux sont construits pour l'échange de tirs nourris à bout portant.

Nous avons ressenti les efforts d'autres Psions, masquant la flotte du traître aux yeux de la Ruche alors qu'elle larguait des foreuses et des capsules d'embarquement en direction de la lune de guerre. Une frappe à la surface ne serait pas suffisante. Il faudrait utiliser une ogive briseuse de planète et l'envoyer dans les entrailles de la lune. Pris dans l'enthousiasme du moment, j'ai demandé à une conseillère de guerre s'il était possible de l'emporter sur la Ruche, cette entité si ancienne et si puissante.

Elle a comparé les Cabals à un navire de guerre et la Ruche à un sous-marin. La Ruche peut plonger au plus profond des couches métaphysiques de l'existence, là où personne n'est de taille à se mesurer à elle. Mais dans l'univers ordinaire, la Ruche est tel un sous-marin en surface : toujours dangereuse, mais pas invincible.

J'étais fasciné et secrètement frappé par la visibilité du gobelet sur son visage. Croyait-elle vraiment que nous étions en mesure de vaincre la Ruche ?

Non, avait-elle répondu. Mais nous pouvions les retenir assez longtemps pour vivre nos vies. N'était-ce pas suffisant ?

Inviter Calus était une erreur. Cela n'a fait que lui rappeler son impuissance.

### **Entrée III**

De l'esprit de Match. Sur le Léviathan, résigné quant à sa trajectoire. Aujourd'hui, je remplis le gobelet Y avec de la poudre d'os, afin que mes ancêtres puissent sécher leur encre. Mon unique but et toutes mes pensées vont vers mon Empereur, Calus, souverain autrefois.

Le Léviathan traverse une étendue vide dans la galaxie. Aucune étoile ni aucune poussière ne vient troubler ce néant. Les astronomes disent qu'un ancien cataclysme a crevé un abcès dans le cosmos à cet endroit. L'absence des esprits me fait l'effet d'une céphalée compressive, comme si tout ce qui se trouvait à l'intérieur de moi luttait pour s'en échapper.

Nous perdons tous espoir, mais tant que nous continuons à le perdre, cela signifie qu'il nous en reste encore. On raconte que les Psions n'ont aucun sens de l'humour, car l'humour vient de l'inattendu et nous sommes extralucides. Cependant, nous ne l'étions pas suffisamment pour prévoir le coup d'État, alors je suis peut-être assez aveugle pour bénéficier d'un certain sens de l'humour. J'arrive d'ailleurs encore à rire de notre malheur : le cortège fidèle de l'Empereur curieux, l'Empereur de l'excès joyeux, abandonné au milieu du vide absolu.

Calus ne quitte plus son divan d'observation, pas plus pour manger, que pour visiter les jardins ou goûter les vins, lire ou écrire son Imperativa Titanica, suggérer de nouveaux plats aux cuisiniers, nous raconter des histoires de mondes lointains ou même se demander à voix haute pourquoi Caiatl ne l'a jamais écouté. Il se contente de fixer le vide.

Je crois qu'il se sent insignifiant. La plupart de l'univers n'est constitué de rien, et il n'est rien face à cela. Cette balafre qui défigure notre galaxie remonte à bien avant sa naissance.

J'ai dessiné le gobelet Y dans la terre du jardin aujourd'hui. J'ai utilisé mon doigt et non pas mon esprit afin que personne ne le sache. Ma foi a été exterminée chez les représentants de mon peuple bien avant leur rencontre avec les Cabals, et d'une manière si absolue et si cruelle que la douleur est inimaginable pour un être non psionique.

Mes ancêtres étaient les plus puissants gardiens de secret de l'univers. Je le sais car ils ont survécu suffisamment longtemps pour me donner la vie. J'ignore comment ils ont fait, car chaque fois que je regarde un autre Psion, je vois le gobelet Y sur son visage, la coupe sacrée d'où proviennent tous nos esprits.

Et si Calus savait que je perdais foi en lui ? Si j'étais le poison qui le rongeait ?

Vous voulez entendre une blague ? Non, je sais déjà que vous allez rire. C'est une blague de Psion.

### **Entrée IV**

De l'esprit de Match. Je ne sais pas où nous sommes. Que la coupe nous vienne en aide.

Rien.

Un dieu répond à un dieu ! Le vide de l'âme de Calus a lancé un appel et cette chose a répondu. Le système de contrôle du Léviathan nous a abandonnés quand il a vu ce qui nous attendait. Et nous dérivons droit dessus !

Calus s'est enfermé dans sa chambre d'observation. Ses transmissions frappent la chose et nous reviennent défigurées par des forces intolérables. Nous nous sommes rassemblés afin de partager nos pensées et tenter de comprendre ce qui était en train de se passer. Cependant, nous avons tous peur d'y arriver et nous bégayons comme des enfants, incapables de travailler de concert.

Sont-ce là les confins de l'univers ? L'espace ne peut être fini, il se prolonge à tout jamais. Mais un trou dans l'interminable serait une sorte de confins... un défaut, une imperfection, un lieu en dehors de tout...

Je dois rester calme et enregistrer mes pensées. Je me prends à penser à la machine OXA, sans cesse perdue et éternellement reconstruite, transmise de civilisation en civilisation telle la boîte noire d'un vaisseau. Je songe aux légendes d'Oryx, le roi de la Ruche et à sa quête d'entrer dans les Profondeurs. J'ai toujours vu cela comme une allégorie. Je pense désormais que j'avais tort.

Que nous arrivera-t-il à l'intérieur ? La géométrie du temps et de l'espace s'effondrera-t-elle et vivrons-nous le reste de notre vie en un seul instant, effondrés sur nous-mêmes telle une chaîne enchevêtrée ? Devrais-je prendre soin de mon moi mourant de vieillesse ou hurler des avertissements à mon moi passé alors que nous nous croisons au cœur d'un labyrinthe fou sur un Léviathan corrompu ? Cette idée me répugne ! Une éternité passée à lire dans mes propres esprits tourmentés, découvrant la folie de mon propre futur et la faisant par là même advenir !

Même les esprits du gobelet deviendraient fous.

Il n'y en a qu'un parmi nous qui accueille cette démence, et je ne sais pas pourquoi. Mais comment le pourrais-je ? Comment pourrais-je anticiper et comprendre les actions d'un dieu ?

Dans tout le vaisseau se répand la transmission provenant de sa chambre d'observation. CALUS RIT !

### **Entrée V**

De l'esprit de Match, conseiller de l'ombre du véritable Empereur. Sur le Léviathan, errant par caprice de notre Empereur. Aujourd'hui, je remplis le gobelet Y de dés afin que mes ancêtres puissent tenter leur chance. Mon unique but et toutes mes pensées vont vers mon Empereur, Calus, souverain autrefois et à l'avenir.

J'étais à l'observatoire aujourd'hui quand il est venu me voir. J'aurais dû approuver la liste des loyalistes pour un contre-coup d'État, mais en réalité, j'observais les miroirs en ruine d'une ancienne coquille stellaire tombant de quatre cents millions de kilomètres dans un soleil bleu. Ils ressemblaient à des mouchoirs froissés. Leur chute était terriblement lente, et ceux qui les avaient construits étaient morts depuis des siècles.

Ici sur notre Léviathan, tout renaît. Les compagnies de gardes ont poli leur armure jusqu'à obtenir un éclat sirupeux, le navire répond sans aucun mal à nos commandes et nous avons bien du mal à étancher la soif de matière qui nourrit ses moteurs et ses usines. La musique emplit les jardins et les jardiniers sifflotent en taillant et en désherbant. Quant à Callus, il traîne dans les cuisines armé d'une pincée d'épices, à nouveau indéniablement lui-même.

Je n'ai pas pensé dans ce journal depuis ce jour aux confins où Calus est sorti de sa bulle d'observation, débordant de joie. « C'est la fin !, hurlait-il, aussi heureux qu'une petite fille découvrant sa première défense. C'est magnifique ! C'est divin ! C'est plus que je n'ai jamais été ! Match, c'est la fin de tout ! »

Il m'a effrayé. Ce jour-là, il nous a tous effrayés. Aucun de nous ne veut en parler, et nous n'osons procéder qu'au plus superficiel des métaconcerts de peur de faire surgir une vérité terrifiante dans notre groupement mémoriel. C'est dans ce vide que Calus s'est redécouvert un but. Il nous a aidés à réinitialiser le système de navigation hors service et à réparer les sabotages du traître, et il a repris le contrôle. J'ai cru que nous allions nous précipiter pour reprendre le monde natal, mais Calus ne semble plus être nostalgique de son trône perdu... ni s'intéresser aux réformes qu'il avait soutenues.

Désormais, nous errons dans la galaxie pour une croisade épicurienne, nous délectant de fureurs brutes et de plaisirs rares. Toute la curiosité et l'avarice que Calus mettait auparavant au service du gouvernement servaient à présent ses appétits. J'ai vu Calus se repaître de choses qu'une bouche vivante ne pourrait consommer. Un superfluide d'hélium 4 glacial tournant dans sa coupe depuis dix ans après avoir été lancé par un simple coup de poignet. Il était venu le relancer une décennie plus tard. Ou un pois de neutronium qui aurait dû fendre son corps comme un phare la nuit. Il m'avait alors dit que ça avait le goût du caramel le plus épais qu'il ait jamais mangé.

Il change.

Il était là il y a un instant. La coquille planétaire en ruines a attiré son attention. Il adore la beauté, et des millions de voiles miroitantes brisées tombant tels des mouchoirs froissés dans le vent vers une géante bleue forment un spectacle magnifique. Jadis, quelqu'un avait construit ces miroirs afin qu'ils restent en position stationnaire dans la lumière de l'astre. Je suppose que pendant un certain temps, cette civilisation avait dû vivre dans un paradis nourri par l'énergie lumineuse.

« Comment sont-ils morts ? », ai-je demandé.

« Match, ceci est une question erronée. » Il a alors modifié sa chambre d'observation afin de n'examiner qu'un seul miroir en chute. En vie, cette voile avait atteint la taille de l'espace entre un monde et sa lune, mais dans la mort, le gréement s'était effondré et ne formait plus qu'un chardon de mousse métallifère et de lueur. « Ce que tu devrais te demander, c'est pourquoi je suis heureux qu'ils soient morts ! »

Je n'étais pas parvenu à trouver la réponse et je l'avais admis. « Ces êtres étaient semblables à nous. Ils ne voyageaient pas à travers le temps, ne lacéraient pas l'univers afin de ramper dans ses blessures, et ne souhaitaient pas la protection d'une antique machine... c'étaient des créatures dotées de vie, de propriétés physiques et d'une ambition matérielle. Si elles ont échoué, c'est un présage de mort pour nous. »

« Exactement, m'a alors répondu Calus de son ton ironique. Elles ont un jour connu leur apogée. Elles ont pensé, très brièvement, qu'elles vivraient pour toujours. Mais elles avaient tort. Nous nous montrerions très ingrats en refusant d'apprendre cette leçon, tu ne trouves pas ? »

Je me suis alors assis devant une fontaine et j'ai tenté de verser les esprits afin qu'ils me guident, mais ils ne m'ont rien expliqué.

(Ajout ultérieur : je n'ai pas revu Calus en personne depuis.)

### **Entrée VI**

De l'esprit de Match, conseiller de l'ombre du véritable Empereur. Sur le Léviathan, triomphant dans le combat de notre Empereur. Aujourd'hui, je remplis le gobelet Y de lin afin que mes ancêtres puissent panser leurs blessures. Mon unique but et toutes mes pensées vont vers mon Empereur, Calus, souverain autrefois et à l'avenir.

Nous avons conquis la Clipse.

De tous les clients du règne de Calus, ces diverses espèces qu'il avait encouragées à rejoindre et influencer notre grande culture, la Clipse était l'une de mes favorites. Lorsqu'elle a accueilli son retour par l'envoi de missiles, il en a été terriblement blessé. Mais Calus n'a pas boudé plus qu'il ne s'est énervé ou n'a exigé d'eux une explication. D'après moi, c'est dû à sa nouvelle philosophie mystérieuse.

Au lieu de cela, il a demandé à Valus Nohr de planifier la reconquête de la Clipse et de la mener à bien en n'utilisant que le Léviathan et les troupes qui se trouvaient à son bord. Il m'a ensuite demandé d'établir un compte rendu de l'histoire de la Clipse depuis le coup d'État.

Calus était fier de l'aide qu'il avait apportée à la Clipse. Elle est, ou plutôt était, prisonnière d'une guerre sans fin contre sa biosphère infestée par une race étrangère hostile qui engendrait des horreurs où qu'elle pousse. Calus avait compris que cette guerre était un fait regrettable mais inaltérable, alors au lieu d'un soutien militaire, il avait cherché à enrichir la Clipse par une culture raffinée et le grand luxe. La Clipse n'avait pas été séduite. Après la mutinerie de Ghaul, le Dominus a tenté de s'assurer sa loyauté en envoyant une large flotte « remporter » sa guerre millénaire.

Bien évidemment, les légionnaires ont découvert qu'il était impossible de conquérir un écosystème xénocide sans détruire également la planète. Leurs efforts n'ont réussi qu'à empoisonner la Clipse, autant le monde que les habitants. Après un siècle d'ingénierie climatique bâclée, d'attaques de choc toxique et de doctrine « dégager et maintenir » absurde, Ghaul a déclaré que la Clipse tourmentée n'était « plus considérée comme essentielle pour la sécurité stratégique de l'empire. »

Je crois que la Clipse espérait retrouver les faveurs de Ghaul en défiant Calus. Elle pensait peut-être que son monde était impossible à conquérir. Elle avait peut-être raison au final. Valus Nohr s'est posée sur sa lune et sa capitale militaire de Kaga Clipse avec seulement six mille soldats. Pendant huit semaines, la Clipse les a attaqués depuis le sol et l'espace, tandis que leurs intercepteurs robotiques déferlaient sur le Léviathan. Je n'ai pas fait partie du métaconcert qui nous a protégés, mais la puissance des esprits rassemblés couvrait les tapis d'électricité statique et me provoquait une sensation constante de déjà-vu.

Quand Nohr est sortie de son bastion pour procéder à sa fameuse attaque éclair, faisant pleuvoir les missiles du Léviathan sur les postes de commandement vitaux qu'elle avait identifiés, les défenses de la Clipse se sont effondrées. La dernière tentative ennemie a été l'envoi d'un commando contre le Léviathan. Le vaisseau d'abordage a échappé à nos capteurs de surveillance, mais le métaconcert a ressenti l'objectif de vengeance qui se trouvait à son bord.

Calus nous a empêchés de tirer. « J'apprécie leur tentative, a-t-il déclaré. Voyons voir ce dont ils sont capables. »

Je l'ai appelé pour questionner ses intentions. Je ne l'ai pas vu en personne depuis plus longtemps que je ne peux m'en souvenir. « Je m'occupe de mes adeptes, Match, a-t-il répondu. Je réfléchis aux ombres que je projetterai. »

L'attaque de la Clipse a échoué, bien évidemment, mais il est resté un survivant nommé Rull. Certains pensent qu'il a obtenu une entrevue en face à face avec Calus, mais je doute qu'il s'agissait véritablement de Lui. Kaga Clipse se trouvant sous notre contrôle, nous pouvions détruire le monde de la Clipse à tout moment. Calus a accepté leur reddition en offrant un cadeau à Rull : tout ce dont la Clipse avait besoin pour mettre un terme à sa guerre perpétuelle.

C'était une feuille de papier, de celle aux bords rugueux que Calus fabrique à partir d'eau de comète et de coton de son jardin personnel, dont il dit d'ailleurs qu'il aime l'odeur. Rull l'a signée après avoir passé deux heures dans une pièce avec Calus. Les usines du Léviathan se sont alors mises en mouvement, élaborant de luxueuses Arcologies autonomes, des mondes de poche pouvant abriter des milliers de personnes dans un confort perpétuel.

Quand les élus de Rull ont été sains et saufs dans les Arcologies, les armes de Kaga Clipse ont bombardé le monde natal de la Clipse et l'ont réduit à l'état de tempête de feu planétaire. Les survivants choisis dans les Arcologies héritaient d'une vie d'abondance. Les autres connaissaient le repos des cendres. La guerre éternelle était terminée.

J'ai prié la coupe dans le miroir afin d'obtenir des explications, mais c'est Calus qui m'a répondu.

« Match, a-t-il déclaré en parlant directement dans mon cerveau à la manière d'un Psion. J'ai simplement dit la vérité à Rull. Tout va bientôt disparaître. Seules comptent la joie et la camaraderie que l'on peut éprouver avant la fin. Pourquoi laisser souffrir des milliards d'individus pour un avenir qui n'adviendra jamais ? Une vie dépourvue de dignité et de raison d'être, hormis celle de perdurer, n'est pas une vie. C'est un virus, une malédiction. Mieux vaut mourir que de devenir comme la Ruche. »

Rull a abandonné son monde pour voyager avec nous. Je me demande s'il a été incapable d'assumer ce qu'il avait fait.

### **Entrée VII**

De l'esprit de Match, conseiller de l'ombre du véritable Empereur. Sur le Léviathan, traversant un lieu touché par la famine. Aujourd'hui, je remplis le gobelet Y de lithium afin que mes ancêtres ne manquent jamais de métal. Mon unique but et toutes mes pensées vont vers mon Empereur, Calus, souverain autrefois et à l'avenir.

Nous avons travaillé avec tant d'acharnement que j'ai négligé ce journal. Cependant, nous traversons à présent un lieu privé de tout, une clairière brûlée dans la forêt galactique, et je me retrouve avec le temps de penser.

C'est peut-être pour ça que mon Empereur est à nouveau venu me voir.

Les fac-similés robotiques qu'il fabrique lui ressemblent étrangement. Du moins, ils ressemblent au Calus dont je me souviens. J'ai la très nette impression que sa véritable forme n'est plus celle de l'Empereur que je connaissais. Il n'est peut-être plus qu'une bouche maintenant, souriant, riant et mangeant à l'envi...

Mais j'ai choisi de croire qu'il est encore doté d'une âme. Pourquoi venir me voir sinon, si ce n'est qu'il se préoccupe de ce que je pense de lui ?

Alors qu'il s'installait sur son divan d'observation à côté de moi, j'essayais de ressentir le fonctionnement de son corps mécanique. Cependant, sa présence était si pénétrante que cela revenait à fixer le soleil. « Sais-tu où nous sommes ? », m'a-t-il demandé.

« Dans un coin de la galaxie qui a été colonisé il y a de cela bien des années », ai-je répondu en fermant mon œil intérieur pour me protéger de son éclat. Une étoile n'est qu'une explosion qui ne peut échapper à l'appétit de sa propre gravité, ai-je alors pensé. « La malchance au cours de la dispersion d'une supernova a laissé cette zone sans le moindre métal, et il ne reste désormais plus que de faibles étoiles, des mondes morts et de l'hydrogène. »

« Un lieu de pauvreté, a-t-il suggéré, un cimetière. »

« Vous parlez souvent de la mort, votre Majesté. »

« La connaissance de la mort est la clé du bonheur. » Il a alors tapoté le banc à ses côtés comme s'il retrouvait un ancien ami. « Regarde par ici. Imagine les milliers de milliards d'êtres qui ont vécu parmi ces étoiles. Penses-tu que certains ont été heureux ? »

« Je l'espère. »

« Pourquoi, Match ? Pourquoi certains seraient-ils heureux et d'autres misérables ? »

« Ils avaient peut-être plus de métal », ai-je alors suggéré d'un ton sec.

« Exactement !, a-t-il lâché en frappant dans ses mains, manquant de justesse de me faire tomber. Le bonheur est comparatif, Match. Je peux t'assurer que si un homme riche vivait aux côtés d'une femme dix fois plus riche que lui, il ne serait jamais satisfait, et ce même s'ils étaient mariés. Il se sentirait pauvre en la regardant. Même les satisfactions les plus élémentaires de notre biologie requièrent un contraste : l'absence de soif, l'absence de faim, l'absence de solitude. »

« Il s'agit là d'une philosophie enfantine, votre Majesté, ai-je protesté. Il nous faut connaître la douleur pour ressentir le plaisir ? Nous avons besoin de la perte pour apprécier le gain ? Un faible dirait cela. Vous m'avez pourtant dit un jour que ce prêchi-prêcha était utilisé par les misérables pour excuser leur malheur. Les souffrances ne décuplent pas le bonheur. La peur ne nous bénit pas. La véritable satisfaction se suffit à elle-même. »

Il m'a regardé d'un air satisfait, ravi de ma perspicacité et de la manière dont mes mots reflétaient sa propre sagesse. « Quel était le défaut dans mon empire, Match ? Pourquoi Ghaul m'a-t-il renversé ? »

J'ai rapidement compris qu'il ne souhaitait pas entendre ma première réponse : parce que ceux qui avaient été lésés et rendus furieux par ses réformes cosmopolites s'étaient unis sans qu'il s'en aperçoive. « Parce que vous ne craigniez pas la mort, votre Majesté ? »

« Exactement ! J'ai ouvert grands les bras afin d'étreindre tout mon peuple, leur offrant la consommation sans limites et la célébration sans fin. Les étoiles brillaient nettement et j'en suis venu à oublier que même elles meurent. » Il s'est alors penché plus près de moi. J'ai ressenti une chaleur semblable à celle de four provenir de l'intérieur de sa peau contrefaite. « Tu as raison. Ceux qui sont véritablement heureux n'ont nul besoin de souffrances et de malheur pour donner un sens à leur vie. Ils vivent dans le moment présent, en paix avec leur mort inévitable. Maintenant que j'ai accepté que tout ceci prendra fin.... les choses ont à nouveau un sens, Match ! J'en sais plus que le reste de l'univers. J'ai vu ce qui nous attend ! Je connais la valeur du moindre moment qu'il nous reste à vivre ! »

Il m'a alors souri et sa fossette a dévoilé des dents lumineuses. « Et je souhaite que tu accordes aussi de l'importance à ces moments, Match. Je me demande... y a-t-il quelque chose que tu souhaites me dire ? Quelque chose qui changerait le reste de ta vie. Ne t'y trompe pas, la fin approche, elle sera bientôt là, et tu n'auras plus aucune chance de corriger tes regrets. Alors pourquoi attendre ? Pourquoi ne pas me le dire ? »

Je ne me souviens pas de l'excuse que j'ai trouvée pour m'enfuir.

### **Entrée VIII**

De l'esprit de Match, prêtre de la coupe. Sur le Léviathan, où mon temple se trouve désormais. Aujourd'hui, je remplis le gobelet Y d'éloges pour mon Empereur, Calus, souverain autrefois et à l'avenir, afin que mes ancêtres connaissent sa générosité.

Je lui ai tout avoué.

Il a choisi l'endroit de ses préparatifs pour la mort. Le Léviathan se dirige vers un système lointain, où le Voyageur attend. Ses Ombres sont déjà en chemin pour tuer Ghaul, ou mourir en essayant. Comment aurais-je pu le trahir, en ces temps d'extinction, en lui refusant le secret qu'il m'a demandé de lui révéler ?

Je l'ai rejoint alors qu'il se baignait dans sa piscine royale, car ses substituts sont évidemment aussi délicieusement voluptueux que son ancienne forme. J'ai abandonné mes vêtements, afin qu'il n'y ait pas plus de tabous entre nous qu'entre deux animaux, et je me suis assis à côté de lui, dans la lueur de son confort.

« Votre Majesté, ai-je commencé, je vous ai caché quelque chose. »

J'ai alors expliqué ma vénération pour mes ancêtres et la coupe sacrée qui contenait leurs esprits. J'ai avoué avoir fait passer ces croyances avant lui dans mon cœur. Il m'a écouté alors que je lui révélais comment les anciens dieux-pensées de mon peuple, les suzerains opérants qui avaient dominé notre préhistoire grâce à la seule pénétration mentale, avaient exterminé ma foi pour avoir osé voir une étincelle de divinité dans le commun des mortels.

« Match, a-t-il répondu, tu as commis un crime et je te ferai bientôt part de mon verdict. Mais tout d'abord, laisse-moi te demander ceci. Penses-tu que j'ai pris la bonne décision à propos de la Clipse ? »

« Non », ai-je admis.

« Parce que j'ai sacrifié tant de vies ? »

« Oui, votre Majesté. »

« Sachant qu'ils allaient bientôt mourir de toute manière et que tuer la plupart d'entre eux permettrait à un petit nombre de vivre dans le bonheur plutôt que dans la lutte... n'ai-je pas accompli le plus grand bien possible ? »

« Votre Majesté, il est possible que ma foi me fasse voir les souffrances partagées de la Clipse comme... plus justes que la survie de quelques chanceux. Si je faisais partie de la Clipse, j'aimerais bénéficier d'une chance équitable. Pas d'un jugement venu d'en haut. »

Il a hoché la tête en signe de compassion. « Je sais. J'ai tenté d'être juste par le passé, Match. Un empire d'excès pour tous les citoyens, quelle que soit leur classe ou leur espèce. Il est toujours bon pour un dirigeant d'élever le standard de vie de ses sujets. Mais si ce dirigeant obtient la preuve irréfutable que l'existence est un jeu à somme nulle ? Qu'il n'y a pas assez de temps ou d'énergie pour offrir à tous une vie juste ? Sachant cela, ne devrait-il pas privilégier un nombre plus restreint ? »

Je ne connaissais pas la réponse, et je le lui ai signalé.

« Ce n'est rien. Je ne demande aucune certitude. Il a alors changé de position, propageant des vagues dans la piscine. Pendant un long moment après le coup d'État, j'ai fixé l'infinité de l'univers... et je l'ai trouvé dénuée de sens. Dans un univers s'étendant à tout jamais, il y avait sans doute une infinité de Calus, fixant tous le même néant. Comment pouvais-je être un dieu si j'étais... générique ?

Mais depuis que j'ai vu ce qui approche, maintenant que je sais qu'il existe une limite au temps qui nous est accordé... eh bien, cela peut sembler cruel, Match, mais moins il y a de choses, plus je gagne en importance. J'ai l'intention d'être la dernière chose positive dans ce monde. Je rassemblerai mes compagnons élus et je soulagerai au mieux leurs souffrances avant la fin. Certains empereurs adopteraient toutes les formes possibles pour échapper à la mort, mais je ne suis pas de ceux-là. Je reste fidèle à moi-même. Et toi aussi, Match. »

Il m'a alors tapé dans le dos avec une grande délicatesse. « Ton seul crime, mon conseiller, c'est que tu m'as refusé la possibilité de t'offrir un présent. Viens. Montre-moi l'endroit que tu préfères et fais-moi savoir les dimensions que tu requiers. Je te bâtirai un temple afin que tu puisses vénérer sans crainte. Tout ce que je te demande, c'est de ne pas m'oublier dans tes prières. »

### **Entrée IX**

De l'esprit de Match, conseiller de l'ombre du véritable Empereur. Sur le Léviathan, au calme à l'endroit de la fin. Je remercie mes ancêtres pour l'abondance de ma coupe, et je remercie mon Empereur qui m'a conféré une raison d'être.

Sans ce secret troublant mon esprit, j'ai négligé ce journal. Je m'y suis replongé avec bonheur aujourd'hui, ému par l'amusement de mon Empereur. Un groupe de Gardiens que Calus reçoit est arrivé, apportant un ensemble d'exigences invraisemblables : un vaisseau, une description précise de leurs « Ténèbres », la liste des étoiles visitées par le Voyageur, un traité avec l'empire cabal pour la défense de la Terre, une chance de voir la forme véritable de Calus, des réparations pour certaines armes qu'ils pensent non fonctionnelles, j'en passe et des meilleures.

Calus apprécie énormément ces Gardiens. Il adore leur énergie, leur vivacité, leur volonté de faire tout ce qu'il demande dans l'espoir d'en retirer une quelconque récompense. Il aime leur façon de danser. Il adore les bouderies héroïques auxquelles certains s'adonnent lorsqu'ils ne sont pas satisfaits de leur travail. Recherchez la joie, les exhorte-t-il !

Et il adore les Gardiens parce qu'il sait qu'il peut leur enseigner une leçon qu'ils ne pourront jamais apprendre par eux-mêmes. Ils sont tels que Calus était jadis : ignorants de leur propre finitude.

Calus les éduquera. Ils sont immortels, mais ils disparaîtront un jour. Tout comme mon Empereur, ou moi. Ce jour fatidique approche. Tout cela se volatilisera aussi sûrement que l'enfance avec la croissance. Et lorsque les choses pour lesquelles s'évertuent les Gardiens auront disparu, leur force, leur avenir et leur envie de se surpasser sans cesse, ils comprendront que la seule chose qui importe, c'est la joie qu'ils ont ressentie auprès de leurs compagnons, pas leurs arsenaux ni leurs ambitions.

Tout se terminera. Toutes les choses accomplies au nom d'une grandeur à venir n'auront servi à rien. En fin de compte, seules importeront les choses qui nous auront fait connaître la joie et auront donné un sens à nos vies.

Et comme j'ai eu foi en Calus, j'ai trouvé la joie. J'ai fait les choix qui me permettront de mourir en paix.

Bénis soient les esprits de la coupe. Béni soit le jour où ils ont versé sur nous nos âmes. Et béni soit mon Empereur qui nous mènera jusqu'à la fin.