L'Ancêtre

**SAER Juan José, *L'Ancêtre*, Paris, éditions Le Tripode, 2017**

"Sous un ciel bleu pâle et même parfois blanc, dans la lumière ténue et uniforme qui s'amincissait plus encore contre le feuillage jaune, entre l'herbe décolorée et le sable blanchi, sec et soyeux, quand le soleil semblait, en me chauffant la tête, faire fondre le moule limitatif de l'habitude, quand ni tendresse, ni mémoire, ni même étonnement ne donnait un ordre ou un sens à ma vie, alors le monde entier que j'appelle à présent, à ce stade, l'automne, montait, net, depuis son envers noir, devant mes sens et m'apparaissait comme une part de moi ou comme un tout qui m'englobait, si irréfutable et si naturel que rien ne nous reliait d'autre que l'appartenance mutuelle, sans ces obstacles que peuvent être l'émotion, la peur, la raison ou la folie." (p.79)

"Quand nous oublions, c'est que nous avons perdu moins la mémoire que le désir." (p.95)

"Comme on était en plein été, il a dû mourir, sous le ciel ouvert, face à cette même lumière intense et indéchiffrable que son intelligence avait affrontée tous les jours de sa vie." (p.113)

"Il y a, me dit-il une fois, peu de temps avant de mourir, deux sortes de souffrance : avec l'une, on sait que l'on souffre et, tandis que l'on souffre, une vie meilleure dont le goût persiste dans la mémoire est escamotée ; avec l'autre, on ne le sait pas mais le monde entier, jusque dans la plus modeste de ses présences, apparaît aux yeux de celui que le traverse comme un lieu désert et calciné." (p.117)

"J'avais appris du vieux que les réponses les plus appropriées que nous pouvons donner sont celles que l'on attend de nous." (p.123)

"Ce n'était pas l'inexistence éventuelle d'un autre monde qui les terrorisait mais bien celle de ce monde." (p.129)

"Ce n'étaient pas seulement les hommes qui étaient différents, mais l'espace, le temps, l'eau, les plantes, le soleil, la lune, les étoiles. Chaque tribu vivait dans un univers singulier, infini et unique qui ne recoupait aucunement celui des tribus voisines." (p.130)

"Même quand ils tenaient pour incertaine l'existence des autres, la leur n'en était pas pour autant irréfutable. En tout cas, pour eux, la principale caractéristique des choses était leur précarité. Non pas seulement pour la difficulté à subsister en ce monde, à cause de l'usure et de la mort, mais plutôt, ou peut-être surtout, pour la difficulté à y accéder. La simple présence des choses ne garantissait pas leur existence. Un arbre, par exemple, ne se suffisait pas toujours à lui-même pour prouver qu'il existait. Il lui manquait toujours un peu de réalité. Il était présent comme par miracle, par une sorte de tolérance méprisante que les Indiens voulaient bien lui accorder. Ils la lui concédaient en échange de certains profits : fruits, bois, ombre. Mais dans leur for intérieur ils savaient que la vérité effective de cet échange était assez problématique. L'arbre était là et eux ils étaient l'arbre. Sans eux, il n'y avait pas d'arbre, mais sans l'arbre, eux n'étaient plus rien. Ils dépendaient tant l'un de l'autre que la confiance était impossible. Les Indiens ne pouvaient pas se fier à l'existence de l'arbre parce qu'ils savaient que l'arbre dépendait de la leur, mais, en même temps, comme l'arbre contribuait, avec sa présence, à garantir la leur, ils ne pouvaient pas se sentir entièrement exister car ils savaient que, si l'existence leur venait de l'arbre, cette existence était problématique puisque l'arbre semblait tirer la sienne de celle que les Indiens lui accordaient. Le problème venait non d'un manque de garantie, mais plutôt d'un excès." (p.133)

"Ils donnaient l'impression, enviable, d'être en ce monde plus que tout autre chose. Leur manque de gaieté, leur air farouche étaient la preuve que, grâce à cet ajustement général, le bonheur et le plaisir étaient superflus." (p.134)

"L'univers entier était incertain ; eux, en revanche, se concevaient comme une chose un peu plus sûre ; mais comme ils ignoraient ce que l'univers pensait de lui-même, cette incertitude supplémentaire diminuait son autorité." (p.136)

"On peut dire que, depuis que les Indiens ont été anéantis, l'univers entier est parti à la dérive dans le néant." (p.139)

"(...) nous préférons, pour esquiver le délire, nous attribuer de façon exclusive les causes de cette étrangeté. Il est sans doute mille fois préférable que ce soit nous qui vacillions plutôt que le monde." (p.141)

"Au fond ils savaient, puisque l'extérieur n'était qu'apparence, qu'ils ne mâchaient rien, mais ils étaient obligés de refaire, encore et encore, ce geste vide pour continuer, à tout prix, de jouir de cette existence exclusive et précaire qui leur permettait de se donner l'illusion d'être, sur l'écorce de ce pays désolé, traversé de fleuves sauvages, les hommes véritables." (p.143)

"Ils savaient qu'ils étaient, en ce monde, ce qu'il y a de plus vrai, mais ils n'étaient pas sûrs de l'être assez, d'avoir atteint un point de réalité optimal et indestructible, gagné pour toujours et au-delà duquel on ne pourrait aller." (p.145)

"Les Indiens savaient que la force qui, plus régulière que le passage du soleil dans le ciel, les poussait à partir vers l'horizon incertain pour rapporter de la chair humaine n'était pas le désir de dévorer l'inexistant mais celui, plus ancien, plus enfoui, de se dévorer eux-mêmes." (p.145)

"Le seul savoir juste est celui qui reconnait que nous savons seulement ce qui condescend à se montrer." (p.173)