Oskar Rosenbach

Hédoné (Soeur)

Eros (père)

Vivian (Soeur)

***TW : décès [death & despair], dépression et ts [despair].***

## DREAM

*THESE VIOLENT DELIGHTS HAVE VIOLENT ENDS AND IN THEIR TRIUMPH DIE, LIKE FIRE AND POWDER WHICH, AS THEY KISS, CONSUME.*

**KONZERTHAUS BERLIN. 1990. Sonate pour violoncelle seul, Op. 8 de Zoltán Kodály.** Dahae avait onze ans la première fois qu’elle l’avait entendu. Le violoncelle avait toujours fait partie de sa vie, elle tenait un archet avant de savoir placer un crayon entre ses doigts. Aujourd'hui, elle le présentait à des grands noms du milieu qu'elle espérait intégrer. L’appréhension de l’audition avait été remplacée par le bonheur de jouer son opus préféré et, sous la gravité de son visage, elle se surprenait à sourire. Paupières closes, elle n’avait pas remarqué l'air sur les visages devant elle. Son auditoire était subjugué par la finesse de son jeu, l’émotion dans le pincement des cordes, la poésie du frottement du crin et le tremblement imperceptible du bois. Il n’y avait dans les yeux rivés sur elle qu'admiration. Quand le silence revint, il fallut quelques secondes avant qu’on n’ose le rompre et soulager l’angoisse revenue de Dahae. « Einfach außergewöhnlich. ». Son allemand n’était pas parfait mais ces mots suffirent à lui faire baisser la tête pour contenir sa joie quand elle compris ce qu’ils annonçaient. Un départ l'attendait et elle ne fut jamais aussi heureuse de rentrer en Corée du Sud que pour repartir à Berlin.

**HAMBOURG. 1991.** « Vigyázz magadra, kis álmodozóm. ». Embrassant la joue de sa mère, Álmos partit à reculons, agitant la main jusqu'à ce qu'un agent d'escale ne le presse à l'intérieur du train en partance. Dans un sourire idiot, il se laissa tomber sur un siège et sortit un carnet où il commença le récit de son périple, laissant derrière lui le prestige de son ancienne compagnie de ballet, l'erreur possible de s'être tourné vers la berlinoise et le souci de sa mère de le savoir si loin – trois cent kilomètres, ce n'était pourtant pas énorme. Berlin l'attendait depuis leur départ à Hambourg, onze ans plus tôt. Toutes ces années à rêver du jour où il la retrouverait et le voilà en route pour la rejoindre. Le cœur léger, la tête grouillant de plans qu'ils ne suivraient probablement pas une fois arrivé et la hâte de descendre à quai sans avoir à attendre, il tardait à Álmos de goûter au nouveau départ qui l'attendait.

**STAATSBALLETT BERLIN. 1993.** Juin avait amené un répit longuement attendu. Il n'avait plus à penser au Songe d'une Nuit d'Été de Shakespeare et délaissait Lysandre pour revêtir son propre rôle. Les répétitions continuaient mais il pouvait enfin goûter à la vie comme il l'entendait. Sans attache ni contrainte, libre, invincible. Álmos voulait découvrir le monde, faire des études à l'université, apprendre à ne plus savoir quoi en faire, discuter pour ne rien dire sur des sujets qui ne font pas sens, reprendre le patinage artistique qu'il avait délaissé pour la danse. Le problème, c’est qu’il n'avait connu que ça. Sans le ballet, Álmos serait largué. Il avait la chance d’être bien entouré, de ne pas avoir le temps de se morfondre et de prendre des décisions hâtives. Alors, même s'il voulait penser à autre chose, quand ses amis voulurent épier les répétitions de l’orchestre qui les accompagnerait avec une composition de Felix Mendelssohn, il se laissa tenter.

**KONZERTHAUS BERLIN.** Trois ans après son arrivée à l'Académie, on reconnaissait un charme rare à Dahae. Tout pour plaire mais jamais assez conquise pour se risquer à l’engagement. Ses amitiés nombreuses, ses amours bien moins. Son cœur était difficile, bien moins abordable qu'elle dans les couloirs, prenant toujours la peine de s’arrêter pour saluer des connaissances et égayer leur journée, les quittant avec ce sourire dont elle seule avait le secret. Elle n’avait pas le temps de se laisser distraire, que l'on se joue de ses sentiments pour ne devenir avec le temps qu’un souvenir doucereux. Trop absorbée par les études, Dahae était plus amoureuse de la musique qu’elle le serait de quiconque. Et certainement pas de son confrère violoncelliste qui demanda après leur répétition qu’elle lui joue l’opus qu’elle avait présenté à son audition. Elle accepta sous son insistance et, comme à chaque fois qu’elle le jouait, elle oubliait le monde autour d’elle. Sans doute ne remarqua-t-elle pas la deuxième paire d’yeux posée sur elle. Álmos, parti à la hâte quand l’orchestre s’était mis à remballer et revenu chercher le portefeuille tombé dans la course, ne s’imaginait pas voir pareille scène. Il ne l'aurait pas remarquée, noyée dans l'orchestre, mais sous la lumière, impossible d’en détourner les yeux. Peut-être était-ce la finesse de son jeu, l'émotion dans le pincement des cordes, la poésie du frottement du crin, le tremblement imperceptible du bois. Ce sourire derrière la gravité de son air. Álmos resta là, envoûté par sa virtuosité, résistant à l'envie de se pincer pour vérifier qu'il ne rêvait pas. Quand elle reposa l'archet contre sa cuisse, il allait applaudir mais fut devancé par la paire de mains qu'il n'avait pas remarquée tant il était absorbé par le spectacle, le contraignant à rebrousser chemin. Peut-être le bruit de la porte fit relever la tête à Dahae qui, malgré les flatteries de son ami, avança vers le hall. Personne. En revenant sur ses pas, elle vit le portefeuille et le ramassa pour lire le nom du propriétaire. Álmos Rosenbach. Elle se demanda qui il était, son visage ne lui revenait pas mais après ce vingt-quatre juin, ce nom ne la quitterait plus jamais.

## LOVE

*LOVE LOOKS NOT WITH THE EYES, BUT WITH THE MIND, AND THEREFORE IS WINGED CUPID PAINTED BLIND.*

**KONZERTHAUS BERLIN. 1993.** « Du bist der Junge mit der Brieftasche! » Plus que les mots qui le ciblaient, ce fut la douceur de cette voix qui poussa Álmos à se détourner du guichet des objets trouvés. Aucun sourire idiot ne vint quand il vit la violoncelliste, dont il avait juré s'être épris au premier regard, poser ses coudes sur le comptoir. Il retomba sans doute amoureux quand elle leva les yeux vers lui. Il était confiant de nature mais Dahae l'avait fait bégayer d'un seul regard et venait de lui donner une raison de continuer le ballet : c'était son seul moyen de la revoir. Il s'y appliqua tout l'été, délaissant ses amis pour la rejoindre, se donnant un tas d'excuses pour justifier sa présence à l'Académie et passer du temps avec elle en dehors. Dahae n'était pas dupe, elle savait ce qu'il faisait mais, pour la première fois, son cœur ne joua pas les difficiles. Il était talentueux, passionné et il avait tant de rêves à offrir qu'elle avait envie de le suivre jusqu'au bout du monde s'il lui faisait la promesse de la conduire à ces merveilles. Quand arriva la représentation finale du ballet et de l'orchestre, Dahae se laissa distraire de sa partition quand Álmos venait sur scène, répandant à sa suite les plus belles figures et grâcieux mouvements qu'il lui ait été donné de voir. Et ce jour où la lumière n'avait plus d'yeux que pour lui, elle en était tombée amoureuse.

**1995.** Dahae intégrait bientôt l’orchestre philharmonique et Álmos avait repris le patinage artistique. L’amour fleurissait partout où ils allaient mais à l’approche du printemps 1996, on n’avait plus que de vagues souvenirs de leur idylle. Le rythme de Dahae n’avait pas changé mais celui d’Álmos n’avait plus rien de constant. Il l’aimait follement mais elle n’en avait plus le sentiment tant il était absent. Entre les compétitions et les heures d’entraînements, il passait de moins en moins dans l’appartement où Dahae peinait à rentrer chaque soir, sachant qu’elle n’y trouvait qu’une amère solitude. A la fin de l'année, un nouveau départ fut annoncé. Combien de temps allait-il encore la laisser seule, dans l'attente d'un retour dont elle ne connaissait même pas la date ? « Ich kann ihn nicht mehr ertragen Álmos. Dich immer in der Ferne zu wissen und dich so wenig zu sehen. Ich kann nicht mehr. » Gorge nouée, larmes menaçantes, Dahae ne laissa pas Álmos l’étreindre. C’est à peine si elle entendit sa promesse de rester plus longtemps à son retour. La dispute éclata. L’amour enseveli par les débris d’un avenir trop attendu pour l’une, pas même commencé pour l’autre. Dahae passa la nuit chez une amie jusqu’à trouver le courage de rentrer deux jours plus tard mais Álmos était parti. Il avait fait son choix.

**BERLIN. 1997.** Trois mois après son départ, Dahae avait compris qu’il avait préféré ses rêves à l’amour. Alors elle rattrapa sa jeunesse manquée, désireuse de vivre des histoires plus folles les unes que les autres, qui auraient fait d’Álmos une histoire comme une autre. Elle se mit à fréquenter les bars de jazz qu’elle avait en horreur mais elle y faisait des rencontres qui, l’espace d’un soir, lui faisaient oublier les souvenirs doucereux qu’elle n’avait jamais voulu porter. Une rencontre fit la différence. Ambrose, avait-il dit. Elle n’avait pas cherché à en apprendre beaucoup sur lui, se souciant plutôt de la suite de leur soirée que de ce qu’il faisait pour gagner sa vie. D'enlacement en embrasement, l'amour dura une nuit, dans la tendresse de baisers tièdes et la fureur des caresses. Elle n’aurait su dire si les deux verres bus plus tôt furent à blâmer ou s’il inspirait seulement confiance, mais Dahae parla d’Álmos à cet inconnu. Pour la première fois depuis son départ, elle pleura et s'endormit bercée par les larmes et les bras qui l’étreignirent. A son réveil, il était parti. Et alors qu’elle espérait tout l’inverse, Dahae avait à l’esprit plus de souvenirs d’Álmos qu’elle n’en avait la veille.

**HAMBOURG. 1997.** « De mire vársz még? Hogy meglátogasd az anyádat, amikor meg kell menteni a kapcsolatodat. Tűnj el innen, ugorj fel egy vonatra és menj érte! » Il avait dû tirer sur une corde sensible pour que sa mère sorte de ses gonds et le force à prendre un train pour retrouver celle qu’il avait bêtement laissée derrière lui. Álmos avait tenté d’écourter son séjour à Saint-Pétersbourg dans l’espoir de pouvoir tout arranger mais il avait été retenu plus longtemps que prévu. Lui qui rêvait de liberté et d’aventure s’était retrouvé perdu sans personne pour attendre son retour. Il avait fallu qu’il se fasse remonter les bretelles par sa mère pour qu’il retrouve un semblant de courage mais il faisait peine à voir avec ses fleurs noyées de pluie, ses cheveux en pagaille et sa chemise toute froissée. Il affronta les trois étages, frappa et se confondit en excuses devant Dahae qui s’endormait tout juste et comprenait à peine ce qu’il disait. Elle, ne pensait qu’à une chose : il était revenu et elle ignorait si elle était folle de joie ou avait envie de le gifler. Álmos su la convaincre, tant dans la déclaration qu’il lui fit que dans l’avenir revu pour eux, sans compétitions ni entraînements à n’en plus finir. Il n’y avait qu’elle qui sache le rendre heureux et plus jamais il ne voulait s’imaginer la perdre. Alors, Álmos et Dahae se jurèrent, de ne plus jamais se quitter.

## DEATH

*I’LL FOLLOW THEE AND MAKE A HEAVEN OF HELL, TO DIE UPON THE HAND I LOVE SO WELL.*

**PARIS. 1998.** Un chapitre s’était achevé pour qu’un autre voit le jour. Dahae attendait un enfant. Leur enfant. La joie n’aurait pu être plus grande pour les amoureux qui préparaient un voyage à Paris, quittant les tracas de la capitale allemande pour quelques semaines, délaissant l’amertume des derniers mois. Ils partaient à l’aventure et Dahae ne prêta pas attention au pincement dans sa poitrine, rejetant la faute sur le voyage, les heures de promenades ou la fatigue mais, dès qu’il s’installa, il ne la quitta plus. Le onze novembre, Oskar vint au monde et un mariage les attendait trois étés plus tard. Rien ne semblait pouvoir perturber la petite famille, chasser le sourire des visages quand ils rendaient visite à la mère d’Álmos et qu’ils s’émerveillaient de la réaction du garçon à la musique jouée par ses parents. Rien, sinon ce détail que Dahae vit dans les yeux du petit Haru. Ces reflets singuliers mêlés au marron café. Elle se figea en se souvenant qui l’avait regardée avec ces yeux. Ces nuances cuivrées, écarlates quand la lumière les traversait. Ambrose. Le pincement au cœur, oublié au profit d’une joie nouvelle, ne tarda pas à revenir. Dans le silence du non-dit, le bonheur se mua en tourment, tel le poids d’un mensonge qu’elle n’aurait jamais le cœur à admettre à celui qui couvrait d’amour un garçon qu’elle espérait encore être son fils.

**BERLIN. 2001.** La santé de Dahae déclinait. Entre tachycardie, arythmie et insuffisance respiratoire, son cœur faiblissait. On lui diagnostiqua un cancer du cœur. La présence de métastases et d'embolie pulmonaire dessinèrent un pronostic sinistre : ses chances de survie déjà étroites, la chimiothérapie pourrait provoquer des dommages cardiaques fatals et une opération ne ferait que retarder le pire. Tous répétaient la même chose : Dahae devait se préparer à mourir.

**HELIOS HOSPITAL, BERLIN. 2002.** Une longue étreinte, semblable à des adieux qui se passent de mots. Oskar serra sa mère dans ses bras quelques secondes de plus, ce soir-là. Son fils venait l’étreindre quand la peine revenait, comme s’il sentait qu’elle souffrait. Álmos ignorait encore s’il avait senti que ce serait la dernière ou s’il voulait simplement l’avoir contre lui un peu plus longtemps. Quand ils la quittèrent ce douze décembre, ils espéraient encore la revoir au petit matin mais cette nuit, elle le savait, était la dernière. Des flocons s'échouaient sur le rebord de fenêtre de la chambre 246 aux alentours de minuit, quand une ombre s'installa sur le fauteuil à côté du lit et murmura un appel. Ouvrant les paupières, elle reconnut sa silhouette. Ambrose. Son cœur sembla, l’espace d’un regard dans ces yeux qui perçaient le voile nocturne de ce rouge si singulier, cesser de se tordre de douleur. La première fois depuis la nuit qu’ils avaient partagé. Ils échangèrent une ultime étreinte, sans mot. Il déposa un baiser sur son front et dans un dernier soupir, elle chuchota un nom. Haru.

## \*VEIL

*FORGIVE ME FOR ALL THE THINGS I DID BUT MOSTLY FOR THE ONES I DID NOT.*

**HAMBOURG. 2004.** Il avait été trop difficile de rester à Berlin, affronter les souvenirs dans cet appartement où les rires et la joie n’étaient plus que des fantômes. Álmos et Oskar avaient pris la route pour Hambourg, chez Silja qui, malgré la peine laissée par le décès de sa belle-fille, était soulagée de les savoir avec elle. L’appartement au-dessus de sa parfumerie n’avait pas été pris par simple convenance. Seule avec un fils à charge, elle ne pouvait mettre sa vie en danger, l’exposer aux menaces qui pesaient sur ses épaules depuis la naissance. Elle avait veillé à le tenir éloigné du mystère qui accompagnait l’identité de son père, qu’elle avait longtemps peiné à accepter. Si sa vie était consacrée à la parfumerie, elle s’était intéressée aux récits grecs et leurs acteurs depuis la naissance d’Álmos. Jusqu’alors convaincue que les mythes n’étaient que de belles histoires, elle avait dû se rendre à l’évidence quand son garçon avait commencé à ressembler à son père, parler des rêves limpides qu’il faisait, s’entendre dire de ses amis et de leurs parents qu’il dégageait l’aura d’un songe. Elle refusa de lui dévoiler la vérité tant qu’il n’exprimerait rien sur le sujet, elle les savait assez proches pour qu'il la mette dans la confidence. Jusqu’à aujourd’hui, Álmos ne semblait pas avoir compris qui était son père, confortant Silja dans l’idée qu’il était encore à l’abri tant qu’il resterait dans l’ignorance. Mais l’arrivée d’Oskar dans l’inquiétait : si son fils avait hérité des capacités de son père, se pouvait-il que le garçon ait aussi cette étincelle divine en lui ? Elle s’était replongée dans ses ouvrages, traduisant le grec qui ne lui était pas aussi familier que le magyar ou l’allemand pour trouver des réponses. La tête dans son dictionnaire, elle ne releva le nez qu’en entendant son petit-fils. Avait-elle bien entendu ? Il lisait l’allemand, avait appris un peu de hongrois, mais déchiffrait le grec ancien ? Silja demanda à Oskar s’il pouvait lire la suite et il s’exécuta sans peine. Plus de doute possible : il était aussi un demi-dieu.

Quelques jours passèrent avant qu’elle trouve le courage de parler à Álmos. Il lui fallait lever le voile sur une vérité qu’elle aurait dû lui annoncer il y a des années. Quand elle le rejoint sur la terrasse alors qu’il lisait, Silja avait un air si grave qu’Álmos ne put retourner à son livre. Elle se lança, commençant par son enfance puis abordant ce père qu’il n’avait jamais connu et un nom qu’elle n’avait jamais donné. Morphée. Elle n’osa pas affronter le regard de son fils qui devait questionner sa démence. Silja mit le doigt sur des détails qui n’avaient jamais fait sens à l’époque et s’expliquaient dans ce contexte mais, alors qu’elle s’excusait de ne rien avoir dit, Álmos partait sans mot. Les jours qui suivirent furent fuyants, silencieux. Les conversations étaient creuses, les souffles pesants. Peut-être Oskar n’était-il pas comme lui, peut-être auraient-ils pu vivre sans jamais rien craindre mais le mal était fait. Le cinquième soir, Álmos brisa enfin le silence, admettant qu’il peinait à la croire mais ne pouvait s’empêcher de penser à ces événements passés qu’il n’expliquait pas autrefois, prendre tout leur sens. Mais pas le temps de se plonger dans la conversation qu’on toqua à la porte. A minuit passé, Silja ouvrit à une jeune fille aux yeux noirs et aux cheveux cendrés. Son teint exsangue reprit des couleurs et ses yeux crépitèrent quand elle lui sourit. « I’m looking for the Oneiroi's son. » et parce qu’elle ne répondit pas tout de suite, la jeune fille demanda confirmation « The boy is here, isn't he? » Des jours à se demander si elle n’était pas devenue folle et la fille-allumette avait chassé ses doutes. Toutefois, elle n’aurait su dire si elle parlait d’Álmos ou d’Oskar. Elle l’invita à l’intérieur et quand elle revint avec du thé, elle la trouva avec son fils. La confusion fut générale : l’un n’en croyait pas ses oreilles, l’autre ne savait plus de qui on parlait et l’invitée commençait à douter de ses instructions. Une pagaille telle qu’Oskar fut réveillé et descendit. En le voyant, l’allumette s’exclama. « I wasn't told there were two of them.. but I shall always recognise an endless descendant since my eyes never fail me. »

**NEW-YORK. 2005.** Le grand départ. Après la visite de la Lampade, la petite famille avait préparé son voyage pour New York. La vérité avait été acceptée par Álmos et s’il était encore trop jeune pour tout comprendre, on expliqua à Oskar ce qu’il se passait. Ils purent rester à Hambourg quelque temps, les parfums confectionnés par Silja retardant l’arrivée de monstres et créatures qui auraient pu s’en prendre à eux. L’adresse en leur possession, il ne leur fut pas difficile de trouver le Camp. L’entrée atteinte et les au revoirs terminés, Silja laissa Álmos et Oskar s’éloigner vers le destin qui les attendait.

## \*LIES

*DEATH IS THE MOTHER OF BEAUTY AND BEAUTY IS TERROR. WHATEVER WE CALL BEAUTIFUL, WE QUIVER BEFORE IT.*

**CAMP HALF-BLOOD, LONG ISLAND. 2006.** La Colonie devint son nouveau foyer. Malgré son ignorance de l’anglais, il ne souffra jamais de la barrière de la langue. S’il suivit des cours dès son arrivée, Oskar ne s’incomba pas de cette grammaire obscure et pénible du haut de ses neuf ans pour se faire comprendre. De toute façon, il n’avait à s’inquiéter de rien tant que son père était avec lui. Peut-être était-il encore trop jeune pour comprendre ces moments où il voyait Álmos pensif, inquiet. Il n’aurait pas pu comprendre qu’il redoutait le jour où Morphée le revendiquerait et qu’il devrait le quitter cette chambre qu’ils partageaient. Non, Oskar ne s’en inquiétait pas le moins du monde. Il découvrait ce nouvel univers avec la curiosité la plus pure qui soit et une telle insouciance que même les tracas du quotidien suscitaient son émerveillement. Il se blessa quelques fois mais était si fasciné par la vitesse à laquelle on guérissait les gens ici qu’il manqua à plusieurs reprises de mettre sa vie en jeu, terrifiant son père, que le garçon rassurait avec l’innocence du jeune âge. Puis, les beaux jours cessèrent. Un peu moins de deux ans après leur arrivée, le jour arriva où Morphée reconnut Álmos. On lui prenait son père, celui avec qui il avait toujours vécu. Il n’y avait pas eu une seule fois où ils avaient été séparés depuis la mort de Dahae et voilà qu’on lui annonçait devoir tirer un trait sur leur vie commune – tandis qu’il déménageait au bungalow vingt-neuf, Oskar restait coincé au numéro onze. Soulagé de n’avoir qu’à dormir tout seul, il peina à faire des nuits complètes et reposantes les premières semaines. S’il se réconcilia avec le sommeil, il arrivait encore que les questions le tiennent éveillé durant des heures et, sa principale préoccupation était l’avenir qui l’attendait.

**2009.** Quiconque l’a connu à cette époque se souvient encore du garçon qu’il était. Un sourire à faire pâlir les rayons du soleil, une passion pour les arts qui lui valu le soupçon d’avoir été béni par les Muses, une présence charmante, laissant un souvenir tenace en chacun. Ce garçon dont on ignorait encore l’ascendance dégageait quelque chose de si particulier qu’on ne tarda pas à questionner sur son parent divin. Son don n’avait pas encore fait son apparition, on ne pouvait que se fier à ses passions et ses attirances. On misa naturellement sur Morphée, son lien de parenté avec Álmos﻿, bien que remis en question pour des raisons évidentes, entrant en jeu. Certains soupçonnèrent Hécate quand il se rapprocha de ses enfants, sa fascination pour la moindre merveille n’aidant pas à calmer les soupçons. D’autres penchaient pour Aphrodite : Oskar plaisait à tous sans exception et aimait entendre les histoires d’amour comme on ne pense jamais en connaître de son vivant. Ce fut au tour de Dionysos et son théâtre, sans parler de l’amour presque excessif du jeune homme pour les fruits et son enthousiasme quand venait la période de récolte des fraises – bien qu’à l’époque, le directeur avait mis fin aux rumeurs. On suspecta Hélios ou Héméra tant on disait qu’il rayonnait, ramenant la lumière dans les jours les plus moroses des grands peinés. De fil en aiguille, Apollon entra en scène, bien que son arrogance ne seyait guère à Oskar, son attrait pour l’art et le tir à l’arc était tel qu'on accepta cette absence de caractère. On alla jusqu’à se questionner sur les Muses, avec lesquelles il partageait bien des similitudes, Calliope et Erato les premières, aux poésies épiques et lyriques dont le garçon ne se lassait d’entendre les récits, puis Euterpe et sa musique – il avait été initié par ses parents au piano et au violon et se tournera vers la harpe à l’adolescence – sans oublier Terpsichore et ses danses qui, ici aussi, avaient reçu un coup de pouce de ses parents et n’avaient, semblait-il, jamais quitté le cœur de Haru. C’est un hasard qui fit venir le cœur dans les conversations et Eros par la même occasion car de sa susceptibilité, son ego et sa sournoiserie, Oskar n’en gardait que la douceur et des cibles toujours atteintes, bien qu’il n’ait pas hérité du français et ne partagea pas son art de la conquête. Les hypothèses cessèrent un matin, lorsqu’il trouva au pied de son lit un arc en bronze céleste orné d’or et un carquois de flèches assorties. Sa curiosité grandissante, il ne comprit pas tout de suite ce dont il était question. C’est un autre qui, à l’entraînement, lui expliqua que cela voulait certainement dire qu'il avait été revendiqué, mais difficile de dire de qui cela pouvait venir : si Artémis avait fait voeu de chasteté, Apollon et Eros étaient toujours candidats potentiels, écartant la possibilité, qu’il espérait encore seule option, qu’Álmos soit son père.

**2012.** C’est en rentrant victorieux d’une quête qu’il fut revendiqué par le dieu des passions. Quand Oskar revint de sa quête et retrouva sa chambre, il était seul et perdu. Au-delà de cette crainte désormais réalité qu’il avait de ne pas être son fils, il ne savait pas comment le lui dire et comment il réagirait. Le renierait-il ? S’absentait-il en prévoyant de ne jamais revenir, s’il n’avait aucune raison de le voir, ce fils qui n’en avait jamais été un ? Le succès de leur périple se transforma en tourments vertigineux. Álmos﻿ avait commencé à s’absenter hors du Camp de temps en temps et quand il revint à la Colonie, il ne s’attendait pas à retrouver son garçon si troublé. Ils discutèrent longuement, prirent le temps de digérer la nouvelle mais, face au silence de celui qu’il appelait toujours père, Oskar songea au pire et n’était pas prêt à tirer un trait sur la seule famille qu’il lui restait. Lié ou non par le sang, il était son père, celui qui l’avait élevé, aimé comme un fils, le soutenait quoi qu’il advienne. Qu’importe s’il était fils d’Éros, Álmos﻿ était et resterait son père. Ce dernier fut d’accord car, après à la fin de la journée, il lui dit que cela ne devait rien changer à la famille qu’ils formaient et que cette nouvelle n’allait pas effacer toutes les années passées ensemble ni le lien qu’ils avaient. Et d’un regard qui aurait pu se passer de tout mot, Álmos﻿ lui jura qu’il serait toujours là pour lui, quoi qu’il puisse leur arriver.

**2014.** Depuis sa revendication, Oskar ressemblait de plus en plus à Éros. Haru, comme on le surnommait toujours, avait appris à maîtriser son don, apaisant les tensions dès qu'il approchait et soulageant les maux du cœur. Il ne lisait pas le cœur d'autrui sans consentement et n’allait pas piquer celui de quiconque l'agaçait d'une flèche qui rendrait leurs passions incontrôlables ou repousserait l'être aimé. La sournoiserie attribuée à son père ne faisait pas partie de ce dont il semblait avoir hérité. On le savait bienveillant, sincère, toujours prêt à aider, pas mesquin et encore moins hypocrite. Et si l'on pensa qu'il s'éprendrait facilement compte tenu de son ascendance, il n’en fut rien. Du haut de ses seize ans, l’adolescent s’occupait davantage de ses passions et passe-temps, de ses amis et camarades que des amourettes – comme sa mère. Il aurait pu tomber amoureux de nombreuses fois mais cela ne l'intéressait pas. Les poèmes, partitions, toiles et pas de danse semblaient lui prendre trop de temps pour qu’il s’adonne à l’art de la séduction et de la conquête. Du moins, jusqu'à ce qu'il la rencontre, elle. Ses cheveux ébène tombant en cascade devant ses yeux noirs, son expression fermée et son sourire pourtant si réconfortant. Elle ne fit rien pour mais Mara fut la première dont Oskar tomba amoureux. Et quel amour. Amis, rivaux, amants – ils se ressemblaient autant qu'ils s'opposaient, comme le Soleil et la Lune dépendent de l'un et de l'autre mais ne s'étreignent qu'en éclipse. Lui, que l'on connaissait avenant et volontaire, s'effaçait pour qu’elle brille à son tour et rien ne semblait pouvoir les séparer et briser leur amour. Rien.

## DESPAIR

*THEY SAY TIME HEALS BUT IT JUST WEARS AWAY PAIN. IT GRINDS EVERYTHING TO DUST.*

**12.09.2016.** Une nouvelle quête avait été énoncée par l’Oracle. Oskar et Mara faisaient partie des demi-dieux qui se rendaient au Tartare. Ils passèrent les portes des Enfers sans encombre, si bien qu’ils avaient peut-être oublié le danger qu’ils encouraient. Après avoir remonté le Phlégéthon dont ils avaient bu une gorgée pour se protéger de l'air toxique qu’ils allaient rencontrer, la petite équipe poursuivit sa quête. Ils rencontrèrent Achlys, déesse primordiale de la misère et des poisons, gardée prisonnière depuis que Zeus l’y avait enfermée. Son intérêt fut piqué à vif par les demi-dieux, elle qui n’avait pas vu grand-monde durant sa captivité. Mais peut-être Oskar fit-il une erreur en lui adressant la parole. Un regard plus appuyé que les autres, un sourire qu’il n’aurait pas dû laisser naître, une phrase qui avait été mal comprise ? Qu’importe, Achlys ne laissa pas au fils du « plus beau des immortels » le temps de se rattraper. Elle se fâcha, insultée qu'un demi-dieu tente de la charmer comme elle l’en accusait et décida de se venger.

La mort avait frémi sous ses paupières et fait tomber ses yeux dans l’oubli. Ses doigts brûlèrent quand il toucha le corps sans vie de Mara. Il ignorait combien de temps, combien de nuits avaient passé depuis qu’il la tenait contre lui, espérant se réveiller et la retrouver, souriant dans son sommeil tout contre lui, répétant en murmure que ce n’était qu’un cauchemar, qu’il allait se réveiller. Dans l’écho d'un tumulte lointain, Thanatos découvrit les amants tristement enlacés et, dans une colère noire, il sortit Oskar de sa permanence et l’emporta avec lui. Sans adieu, il dû abandonner Mara qui s'enfonça dans l’obscurité dont elle ne sortirait plus et lui, ne se réveilla jamais de ce cauchemar. La Mort ignora ses implorations, refusa de lui accorder le même sort que sa fille. Il l’emmena à sa sœur, Némésis, déesse de la vengeance et de la justice divine, et lui demanda de l’aider à sceller la malédiction qu’il méritait – Oskar ne pourrait plus confesser son amour à un être aimé au risque de le tuer d'un cœur brisé, ni s’infliger la mort si elle relevait de son intention et revivrait celle de Mara chaque nuit qu’il lui restait à subir, puis, quand il descendrait aux Enfers, il passerait cent ans dans le Cocyte avant qu'on ne décide de son sort. Renvoyé au camp et pris en charge au plus vite tant son état était critique, Oskar voulait périr dans les méandres de l’oubli et aurait pu si on ne lui avait pas prodigué de soins. S'il s'agit d'un miracle pour les infirmiers, il vécut son réveil comme une malédiction dont il ne connaîtrait jamais la fin et compris enfin ces mots qu’avait prononcés l’Oracle. « In the depths, misery shall spread and its wake arise mourning wounds. From the hands of a veiled justice will slip the phantom of an unrepairable offence. »

**2018**. Deux ans avaient passé et il n'avait toujours pas commencé à guérir. Les mots de Thanatos résonnaient dans ses nuits. Il n'échappait pas au sommeil mais le sommeil lui échappait. Dès qu'il commençait à somnoler, les angoisses revenaient, il peinait à laisser Hypnos fermer ses paupières car Morphée montrait toujours son visage le plus sombre. Il était impossible de se sortir du cauchemar, si éprouvant qu'il n'en gardait aucun souvenir au réveil. Peut-être était-ce mieux de ne garder que les sueurs froides, les tambourinements du cœur, la respiration en saccade. Mara était une blessure qui ne pouvait être soignée, ni des mots réconfortants d’Álmos à qui il faisait croire qu’il se remettait et qui, presque forcé par son garçon, se faisait de plus en plus absent pour mener une vie normale à l’extérieur, ni de la sagesse d’Éros qui avait fini par se montrer. S’il n’avait jamais pu le nommer père, il fut soulagé de l’avoir à ses côtés quand il lui demanda de l’aide à contrôler son don. Oskar s’était juré de ne plus jamais tomber amoureux car, si son amour n’apportait que souffrance, il ne voulait pas risquer de causer le moindre mal. Thanatos avait fait de sa vie un enfer et il lui fallait prétendre qu’il allait bien pour ne pas supporter le poids de l’inquiétude. Que personne ne sache, personne. Car si la dépression avait depuis longtemps élu domicile dans sa poitrine, la névrose n’était jamais loin. A force de voir et revoir les événements, Oskar se convainc d’une vérité qui n’en était pas une. Il avait provoqué sa mort. Il l’avait tuée. Lui, apprécié de tout le monde, méritait-il cette affection bienveillante ? Comment réagirait-on si on apprenait ce qu’il avait engendré ? Resteraient-ils en apprenant la vérité ? L'accepteraient-ils encore ? Que dirait-on de lui ? Il craignait tant que les autres aient le voient comme il se voyait qu'il ne put se résoudre à faire tomber le masque. Qu’importe si le tracas était moindre ou prenait l’ampleur de malédiction, il s’empêcha de confier tout mal-être, craignant que l’on découvre qu’il n’était en vérité qu’un monstre et avait menti à tout le monde.

**2021.** Hadès renversa le pouvoir et Oskar s’enfonça dans le mensonge. S’il reconnaissait que le Roi des Enfers était en droit de contester sa mise à l’écart, il n’était pas certain que les circonstances dans lesquelles il s’était emparé du trône soient les bonnes, mais il ne pouvait rien dire. Il n’était qu’un demi-dieu insignifiant et dans la ligne de mire de l’un de ses partisans les plus fidèles. Il dû convaincre son père de ne pas rentrer, lui qui avait eu la chance d’être éloigné de ce qui se déroulait ici devait rester là où il avait encore les libertés qu’ils perdaient les unes après les autres. A Álmos comme à ses amis de confiance, Oskar feignit que son allégeance pour Hadès était un simple moyen d'éviter d’être pris pour cible par ses partisans mais la vérité était toute autre : si nul n’était au courant de sa malédiction, il ne pouvait pas expliquer à quiconque voulait l’entendre qu’il avait peur que la Mort ne le prenne de nouveau pour cible, sous prétexte qu’il n’avait pas prêté allégeance à son Roi. La vie reprenait différemment mais Oskar avait perdu le goût des choses. Son monde avait cessé de tourner cinq ans plus tôt et qu’un dieu dirige plutôt qu’un autre n’y changeait rien. Il avait voulu tout arrêter, que l’enfer cesse. Mais il s'était réveillé et, à présent, il tanguait sur un fil, un équilibre infime sur lequel on était venu souffler. Un soupir et tout s'était effondré.

## FLIGHT

*ONE PAIN IS LESSENED BY ANOTHER’S ANGUISH. TAKE THOU SOME NEW INFECTION TO THY EYE, AND THE RANK POISON OF THE OLD WILL DIE.*

Les Thargélies auraient dû être bercées d’insouciance et si elles servirent plutôt à punir des fauteurs de troubles de leurs méfaits,  cette fête fut pour lui le pire des cauchemars. Il n’aurait jamais dû revoir sa silhouette, entendre sa voix. Mara se tenait devant lui, posant une fleur dans sa paume. Elle n’avait pas semblé reconnaître les traits de celui qui l’avait pleuré chaque nuit depuis sa mort et il avait été incapable de faire quoi que ce soit, même quand elle disparut dans la foule. Il n’avait pas trouvé le courage d’aller la voir, hanté à l’idée qu’elle le haïsse et dise à tous qu’il était quelqu’un d’horrible. Il n’eut pas le temps de se faire oublier, Nyx vint à sa rencontre en sentant la malédiction en lui et Oskar, qui n’avait jamais trouvé la force de mettre des mots sur ce qui l’affligeait, avoua pour la première fois quel mal l’avait frappé. Quelques jours plus tard, il en avait la confirmation : Mara n’était pas morte. Quand bien même elle se faisait à présent appeler Zhixing, c’était bien elle. Il retrouva son meilleur ami, Ezra, qui l’avait connue aussi et, après l’avoir avoué à la Nuit, Oskar reconnut devant lui ce qu’il avait commis. Le fils d’Hécate n’en crut pas un mot. Lui, un assassin ? Il ramena un peu de lucidité à ce garçon que le silence avait aveuglé et lui promit de rester à ses côtés, peu importe ce qui s’était passé. Rassuré mais pas moins honteux d’avoir repoussé l’échéance de ce qui devait être dit depuis tant d’années, il se fit discret, espérant qu’on oublierait cette histoire. Puis, ce qui devait arriver arriva. Oskar revit Mara. Des mots qu’ils échangèrent, il compris qu’elle l’avait oubliée et qu’elle n’était plus celle qu’il avait connue. Mais comme l’avait été son premier amour, Zhixing fut l’étoile qui lui permit de retrouver son chemin au travers de cette nuit sans fin. Il devait accepter de la laisser partir. Il aurait aimé lui faire ses adieux comme il se devait, sans l’impuissance de ne pouvoir la retenir ni celle d’être entraîné au loin contre sa volonté. Il aurait aimé se souvenir de cet au revoir qu’ils s’étaient donné, du pardon qu’elle lui avait accordé en reconnaissant se souvenir de ce qui s’était passé. Il aurait souhaité garder en mémoire la fin de ce chapitre achevé d’un dernier baiser, mais il n’en garda que l’impression du vécu. Et quand Phème révéla l'entièreté de l’histoire, il n’en fallut pas moins à Oskar pour qu’il replonge dans ce gouffre sans fond.

**2022**. Le cœur a ses raisons que la raison ignore et Oskar n’échappa pas à l’amour. Il avait laissé son cœur aux commandes et en récoltait les conséquences. Un prix à payer pour le crime pas encore commis. Et si au détour d'un égarement où ce cœur épris de celle qui n'en aurait jamais connaissance, il laissait le poison s'échapper de ses lèvres ? Il avait eu du mal à l’admettre, mais ce cœur n’avait jamais menti. Il était amoureux. L’accepter n'avait fait qu'apporter plus de peine à ses jours. Douleur et quiétude étaient deux faces d’une même pièce. Avait-il fait une erreur en venant à elle, après avoir décoché la flèche qui avait failli la tuer ? Leur rencontre aurait dû lui mettre la puce à l'oreille : quoi qu'il fasse, il la blesserait. Oskar voulait regretter le moindre rapprochement mais il était incapable de tirer un trait sur la fraîcheur de ses rires, la profondeur de ses silences, ses sourires grandioses, la magnificence de ses mains. Ses yeux. Cet océan dans lequel il se noyait dès qu'il y plongeait le regard, une noyade dont il n'avait jamais craint la suffocation. Comment regretter quelqu’un qui n’a pas été arraché à la vie ? Comment se résout-on à la laisser de son propre gré ? Ce deuil était le pire. Aurait-il un jour pensé que s'il ne brisait le cœur de personne, ce serait le sien que l'on torturerait ? Mara ne cesserait jamais de le ronger mais à ce poison s'était ajoutée une autre plaie béante, répondant au nom de Valya.

Oskar n’avait plus conscience du temps qui s'effritait, là où nuit et jour se confondaient. Le cœur en miette, le moral en vrac et la solitude comme plus fidèle compagne, on ne l’avait plus revu depuis la Saint-Valentin de cette année-là. Marcus, qui ne le portait pas dans son cœur sans jamais s’en être caché, s’en pris à lui en mentionnant Mara et sa mort. Ce n’était pas la première fois qu’il se penchait à son oreille pour la mentionner et, par peur que tout soit su, Oskar avait toujours feint l’incompréhension. Il dépassa les bornes en en venant aux mains cette fois, contraignant Aphrodite à s’en mêler. Il ne garda pas souvenir de la suite, ni du dénouement de la soirée mais cet incident le convainc de ne plus jamais sortir de chez lui. Il aurait fallu que quelque chose de terrible survienne pour qu’il daigne quitter le bungalow, comme une attaque dans la nuit du trente-et-un octobre au premier novembre. L’agitation était trop grande pour lui qui n’avait connu que silence et ennui pendant des semaines interminables, alors il réagit par instinct, idiot ou désespéré, mais instinct. Il s’enfonça dans les bois, remonta l’allée qu’il avait longée dix-sept ans plus tôt avec son père. Fuir, il ne voulait que fuir cet endroit, ses souvenirs et ses fardeaux. Il dépensa tous ses drachmes pour que lui parviennent les Sœurs Grises et voyant le chaos qui régnait au Camp, elles ne se firent pas prier longtemps pour déguerpir dans la direction opposée. Quand il descendit enfin, jamais Oskar ne se sentit aussi vivant. Il avait quitté le Camp comme un lâche et sans rien dire à personne et sans aucune affaire, qui plus est. Mais pour la première fois, il se sentit libre. Et ce feu en lui permit d’appeler Silja dans la première cabine téléphonique qu’il trouva. Jamais il ne fut plus heureux d’entendre sa voix, de monter dans sa voiture empestant le parfum et qu’elle le serre dans ses bras, articulant d’une voix étouffée contre son écharpe tachetée de neige « We’re going home. »