Arkani

Arkani est né en 1916 à Homiel (en actuelle Biélorussie). Sa lignée avait autrefois appartenu à la petite noblesse russe de Minsk, mais son père avait pris le plus grand soin pour enterrer cette information lorsqu’ils avaient déménagé pendant la Révolution de 1905. Sa mère, elle, était la fille de bourgeois (du temps où cela existait encore). Un mariage de convenance, vous vous en douterez. Étonnamment pourtant, celui-ci s’avérait avoir été bien choisi, et le couple s’appréciait énormément. Cette affection avait donné naissance à quatre beaux enfants: trois filles, et un garçon. Alors que son père était parti “soldater” plus ou moins contre son gré, il avait été blessé dès 1914 lorsque les Allemands avaient débarqué, après être passés par la Pologne. Il avait été gardé en convalescence jusqu’en 1915, et avait depuis besoin d’une canne pour se déplacer. Cependant, cela lui permit de passer un peu de temps auprès des femmes de sa vie. D’où Arkani, qui ferait perdurer son nom.

Le petit garçon n’avait peut-être pas de souvenirs de cette guerre, mais ce n’était pas le cas de son corps. Si la malnutrition et le stress ne le tuèrent pas, ils provoquèrent chez lui une constitution fragile qui le gêna toute sa vie. Il ne pouvait pas jouer dehors pendant des heures à l’instar des autres enfants. Il ne pouvait pas se dépenser comme eux. Il était la plupart du temps cloîtré à l’intérieur. Entre l’éclopé et le frêle, son père et lui faisaient la paire. Naturellement, ils passèrent donc beaucoup de temps ensemble après que l’armistice fut signée. Pas étonnant qu’ils fussent si proches. Même épuisé de travail (il était le notaire du village), il trouvait toujours du temps pour son fils.

Ils se rassemblaient tout particulièrement sur le modélisme et autres travaux de patience et minutie. Arkani devait avoir cinq ans la première fois qu’il avait observé son père travailler à ce type d’ouvrage. C’était quelque chose, apparemment, qui ne lui était venue que récemment. Il disait que ça le calmait, que ça lui vidait l’esprit. Que ça lui évitait de penser au front. Ils passaient ainsi des heures, enfermés dans l’atelier à fabriquer des miniatures, plusieurs fois par semaine. Au début, le garçon ne faisait qu’observer religieusement l’adulte, assis sur leurs tabourets. Puis, quand le patriarche avait remarqué l’émerveillement dans les yeux du petit, il avait consenti à le laisser mettre sa pierre à l’édifice. Depuis, ils passaient toutes les journées de repos de son père dans l’atelier qu’il s’était bâti.

Ce qu'Arkani préférait, petit, c’était les navires. Des millions de pièces minuscules qui formaient finalement un bâtiment majestueux et fier. Ils en avaient donc fait toute une flotte. Enfin, avec celle-ci, ils avaient organisé une bataille navale géante, rien que pour eux. Un instant mémorable, qui resterait gravé, pour le père aussi bien que pour le fils. Les années passant, ils devinrent très bons tous les deux. Arkani se spécialisait dans la peinture des maquettes, ainsi que dans les éléments de précision, tandis que son père faisait le gros du travail. Le jeune homme ne tarda pas à savoir qu’il voudrait, plus tard, mettre ces talents à profit.

Autrement, Arkani reçut une éducation totalement en accord avec les valeurs soviétiques de travail, mérite et camaraderie, comme ses sœurs. Ses parents avaient trop peur pour leur sécurité. Il alla à l’école, ce qui le changeait considérablement de sa prison familiale. Il allait enfin faire la connaissance d’enfants de son âge. Mais à peine deux mois après la rentrée, il eut une crise d’épilepsie, comme régulièrement pendant sa petite enfance. Il avait failli y rester. A partir de ce moment-là, les professeurs prirent peur et son accès à l’école lui fut refusé. Il retrouva donc son cocon de façon permanente. Sa famille se relayait pour l’éduquer au mieux, mais il se retrouvait de nouveau seul, entouré de ses deux sœurs bien plus grandes que lui et de ses parents qui, même s’il les adorait, n’étaient pas pour autant des compagnons de jeu.

Il se destina très rapidement à des études d’horlogerie. En effet, cet emploi possédait tous ses prérequis: un travail de minutie en intérieur, traditionnel mais pas assez connoté négativement aux yeux des bolcheviques, et pas dénué de prestige. Alors bien sûr, il n’atteignait pas l’aura que peut avoir la branche militaire, mais c’était déjà pas si mal. De plus, son père lui avait formellement interdit toute tentative de rentrer dans l’armée, à cause de ce qu’il avait vécu pendant “la Der des Der” comme disaient les Français. Il partit donc de chez lui à quinze ans et partit s’installer dans la toute nouvelle capitale de l’Union Soviétique, Moscou, pour y être apprenti. Il fut recueilli à bras ouverts par des parents éloignés, le cousin de son père qu’il avait vu une fois lorsqu’il était petit. Il était contremaître dans une usine et habitait un quartier excentré de la capitale, dans un appartement avec sa femme et sa petite fille de sept ans. A son arrivée dans l’appartement, deux choses l’enchantèrent spontanément: un beau piano noir, luisant (la femme de son oncle enseignait cet instrument), et une adorable petite tête, haute comme trois pommes et tout sourire. Hannah.

Ses débuts professionnels furent difficiles. Au bout de deux mois sur place, il n’avait toujours rien trouvé. Pourtant, il avait postulé partout. Du coup, il tuait le temps. C’est ainsi qu’il se mit à apprendre le piano, sous la tutelle attentive, non seulement de sa tante, mais également de sa cousine, qui le pratiquait depuis qu’elle était capable de se tenir debout. Elle était tout le temps dans ses pattes, d’ailleurs, ce qui était loin pour déplaire au jeune homme qui n’avait jusqu’alors connu que la position de cadet, de petit frère. Il adorait cette petite, si volontaire et investie. Ainsi, lorsqu’il n’était pas en quête d’un poste d’apprenti, les deux jeunes passaient toute la journée à apprendre à l’autre: l’une enseignait le piano, l’autre, la précision et la patience.

Il arpentait les rues du soir au matin, désespéré de trouver un emploi, quand, un jour, il aperçut une petite ruelle miteuse. Il était déjà passé devant, mais elle lui avait toujours semblé être une banale rue d’habitations. Ce jour-là, cependant, une force irrésistible lui intimait de l’explorer. A bout de forces psychologiquement, le jeune homme se laissa porter. Il ne semblait pas s’être trompé, cette impasse était effectivement miteuse. La misère empestait, s’échappant des cheminées, des fenêtres, des égouts. Il arrivait au fond du chemin quand il distingua, dans un renfoncement à droite, un atelier. Sur la devanture, on lisait, bien que difficilement, “часовое дело”. Un horloger ! Sa boutique semblait tout droit sortie d’un conte. Un conte un peu angoissant cependant. Non, carrément angoissant même.

L’enfant réussit finalement à trouver le courage de pousser la porte. Il entra, sur ses gardes, zyeutant partout autour de lui. La bicoque semblait vieille. En tout cas, ce qui était sûr, c’était qu’elle était mal éclairée. Arkani se racla la gorge, puis lança un faible: “Y’a quelqu’un ?” Pas de réponse. Deuxième tentative, cette fois un peu plus fort. Un grommellement se fit entendre. Pas du tout effrayant, comme signe de vie. Il entendit des pas se rapprocher, de plus en plus lourds. On boitait, mais le son n’avait rien à voir avec le clopinement léger et rassurant de celui de son père. Ah, des marches. L’appréhension montait. Il se rassura. Non, ce genre de choses n’arrivent pas dans la vraie vie. Il n’était plus un enfant. Allez, du nerf voyons ! Une silhouette apparut.

Un immense gaillard le toisait maintenant du regard. Un roux musclé, d’une cinquantaine d’années, avec des poils qui dépassaient de partout. C’est ça, un énorme oran-outang, comme ceux qu’il avait vu illustrés dans ses livres. Il avait l’air d’attendre quelque chose… Ah, oui, que le gamin maigrichon devant lui s’explique, évidemment. Arkani intima à ses jambes de stopper le demi-tour qu’elles s’apprêtaient à faire, prit une grande inspiration, et sorti d’une traite sa phrase toute faite qu’il utilisait dans ces entrefaites: “Bonjour monsieur, veuillez me pardonner de vous déranger. Je souhaiterais devenir horloger et voudrait savoir si vous accepteriez, à cet effet, de me guider.” Le barbu sembla charmé par la sonorité de ce discours (qui avait été travaillé dans ce but précis), puis grommela un sobre : “à demain”, et retourna à ses affaires. Le petit biélorusse ne sut comment réagir. Il resta planté là quelques instants, avant de repartir comme il était venu.

Il se présenta le lendemain, à l’aurore. Il fut surpris de voir que la bicoque était déjà éclairée. Il toqua, puis entra, tout penaud. On lui lança un tablier, et d’un geste de main, l’emmena vers l’arrière-boutique.

Au début, il n’était là que pour transporter du bois, préparer les repas, nettoyer l’établi… Pendant son temps libre, il observait Svlad. Oh, oui, il avait quand même finalement réussi à connaître le nom de son nouveau mentor. Svlad Cjelli. Une pépite, dans le genre bourru, mais aussi inoffensif que les petites décorations de ses coucous. Quand il s’attablait à l’établi, lui qui semblait pourtant être trop imposant pour se tenir dans n’importe quelle pièce, tout s’emboîtait parfaitement. Là était sa place. Il se transformait en petite fée de la minutie.

Au bout d’un moment, Arkani se vit assigner, en plus, la taille des morceaux de bois. Puis la tenue de la boutique. En revanche, il mit plus d’un an avant d’avoir l’autorisation de se pencher sur les mécanismes. Svlad voulait qu’il soit prêt. Mais quand il eut acquis le feu vert de l’homme qu’il respectait à peine moins que son père et son oncle, il fit des merveilles. Son travail était d’une rare finesse. Hannah, d’ailleurs, vit tout de suite la différence, elle, l’apprentie de l’apprenti. Les mouvements étaient plus précis, plus agiles, plus rapides. Son enseignement s’en était vu fortement bonifié, d’ailleurs, ainsi que son aisance au piano. Au bout de quatre ans de tutorat, Svlad lui annonça qu’il n’avait désormais plus rien à lui apprendre. Cependant, s’il consentait à rester travailler avec lui, il serait heureux de lui laisser reprendre le flambeau, dans quelques années. Arkani accepta avec joie, et après quelque temps, s’installa dans un tout petit appartement, non loin de là. Les au revoir à la famille de son oncle qui l’avait accueilli depuis cinq ans maintenant furent douloureux. Des larmes furent versées. Mais très rapidement, il y eut tellement de travail qu’il n’avait le temps pour rien d’autre.

Trois ans passèrent. Puis, à partir de septembre 1939, des rumeurs de guerre en occident commencèrent à poindre. Pour le Parti, bien sûr, il ne se passait rien d’inhabituel. C’était le risque qu’on courait à choisir des modèles capitalistes. Eux étaient hors de danger, ils avaient le pacte de non-agression. On ne s’alarma donc pas tout de suite. Malheureusement, quand le IIIe Reich déclara la guerre à l’Union Soviétique le 22 juin 1941, là, tout le monde paniqua. Tout le monde, sauf Svlad. Il n’eut pas l’air d’avoir besoin d’y réfléchir longtemps, et resta très calme. Le lendemain de l’annonce, il exposa son plan à son associé: il irait se porter volontaire, lui laissant la boutique, pour se faire enrôler, en espérant que le gamin pourrait rester sans qu’on lui demande son reste. De plus, c’était un devoir envers sa patrie. Le jeune homme eut beau essayer de raisonner son mentor, rien n’y fit. Il avait survécu vingt ans auparavant, et il espérait bien survivre là encore. Le soir même, ils burent ensemble à leur santé, et le lendemain, Arkani trouva en arrivant les portes de l’atelier closes pour la première fois.

Le télégramme annonçant sa mort fut réceptionné à peine un mois plus tard. Et après deux mois de plus, c’est lui qu’on était venu chercher. On l’avait envoyé se former. Ils avaient bien vu qu’il ne supportait pas les entraînements physiques. Dès la première semaine, il s’était déjà évanoui deux fois à cause de l’effort, et une petite crise d’épilepsie avait également décidé de lui faire une visite surprise, après tout ce temps.

Il avait donc eu un entretien avec le médecin sur place, qui l’avait finalement redirigé vers une autre section, tout au fond du camp. Les démineurs et autres poseurs de bombes. Piqué par la curiosité, il s’y rendit sans attendre. Et il ne fut pas déçu. Il se rendit compte qu’on lui avait trouvé là un parfait moyen de défendre sa patrie et ses proches. Il pouvait protéger Hannah et sa famille. Il se focalisait volontairement sur cette idée, préférant ne pas penser à sa propre famille, au beau milieu des combats. Puis, après un mois et demi d’éducation militaire, il fut renvoyé à Moscou. Il arriva sur le front le 20 novembre, parmi les forces de Joukov, le chef de l’Etat-Major général. Quel honneur ! Cependant, arrivé sur place, aucun moyen de ne serait-ce que l'entrapercevoir.

Ils avaient pour ordre de détruire toute construction sur une trentaine de kilomètres le long des routes menant à Moscou. C’est donc ce qu’ils firent. Arkani avait rapidement arrêté de compter combien il en avait abattues. Et, à chaque fois, ce même petit frisson d’excitation au son de l’explosion, suivi de l’effondrement majestueux du bâtiment.

Il resta dans l’armée de Joukov jusqu’en 1945. Il avait voyagé partout en Europe, de la Mère Patrie, jusqu’à Berlin. Il était désormais un lieutenant décoré, apprécié par son général. Néanmoins, il trouvait toujours du temps pour mettre la main à la pâte. Au fil des saisons, il s’était imposé tous types de défis concernant la fabrication de ses engins: en taille, en bruit, en dégâts… Il se renouvelait sans cesse, sans pour autant perdre de son efficacité. Aussi était-il très apprécié de ses camarades, qu’ils soient dans son unité, ou non.

Il rentra à Moscou en 1946, juste à temps pour entendre parler du limogeage du chef d’Etat-Major général Joukov. S’il aurait pu hésiter entre continuer sa carrière dans l’armée, ou reprendre le flambeau de Svlad, cette nouvelle acheva de le décider. Il retourna à l’atelier, et sa vie recommença, quasiment comme avant. Il avait bien essayé de découvrir si sa famille avait survécu à Homiel, mais n’obtenant pas rapidement des réponses, il avait arrêté. Il préférait ne pas savoir plutôt que d’apprendre une mauvaise nouvelle. Mais le changement de mode de vie avait été trop brutal. Souvent, Arkani se prenait à repenser avec plaisir aux challenges qu’il soulevait. Le sentiment de triomphe quand il les relevait. Les affaires marchaient bien à présent, il n’avait pas le temps de chômer, mais rien de comparable à ce qu’il avait pu ressentir en défendant son pays contre l’impérialisme occidental.

Trois ans passèrent à nouveau. Le jeune homme, qui avait désormais 33 ans, avait peu à peu repris une vie quasiment normale. Un jour, une jeune femme d’environ 25 ans vint le trouver. A son habitude, il l’observa d’abord depuis le petit trou qui permettait de visualiser la boutique depuis l’atelier. Dès qu'Arkani la vit, elle l’intrigua. Premièrement, elle dénotait d’avec ses clients habituels, relativement aisés. Elle au contraire, portait des vêtements dont on devinait qu’ils avaient été reprisés plusieurs fois, quoiqu’avec discrétion. Mais surtout, elle lui procura instantanément un sentiment de soulagement et de familiarité, bien qu’il ne la reconnût pas immédiatement. En tout cas, elle avait l’air très préoccupée. L’horloger alla à sa rencontre. Les instants qui suivirent le bouleversèrent. C’était Hannah. Il n’avait pu s’empêcher de la prendre dans ses bras quand elle s’était présentée. Elle avait survécu à la Grande Guerre Patriotique, c’était tout ce qui comptait.

Il déchanta cependant bien vite lorsqu’elle lui apprit la raison de sa venue: sa mère, la professeur de piano du petit Arkani de 15 ans, était gravement malade, et sa famille n’avait absolument pas les moyens de payer le traitement. Lui non plus. C’était un médicament qu’ils devaient faire venir en Russie par le marché noir, régulièrement. Il leur fallait donc une somme assez colossale. Or, la jeune fille (qui était maintenant ingénieure, rien que ça !) était venue avec un plan: elle allait cambrioler une bijouterie, pour les échanger directement contre le médicament. Elle aurait bien besoin de son aide, mais elle le ferait de toute façon, avec ou sans lui. Il n’hésita pas. Cette famille avait tant fait pour lui (sans compter que c’était peut-être la seule qu’il lui restait), il n’allait sûrement pas rester là les bras croisés, sachant pertinemment que sa cousine prendrait des risques.

Grâce à ses contacts dans l’armée, Arkani leur dégota deux anciens soldats qui avaient tellement besoin d’argent qu’ils étaient prêts à accepter. Ils repérèrent une petite bijouterie peu connue, assez éloignée des postes de police, avec des issues accessibles facilement. Ils avaient prévu d’attendre la nuit afin d’éviter le plus possible les témoins, et qu'Arkani fabriquerait deux bombes: une pour faire diversion (destinée à ne blesser personne), et une qui ferait péter le mur du coffre-fort le plus discrètement possible depuis l’épicerie, mitoyenne à la boutique de bijoux. Bref, ils pensaient avoir tout prévu. Mais comme d’habitude, les hommes font des plans que les dieux s’amusent à déjouer. Ainsi, le jour du casse, tout se déroula comme convenu au début. Ils étaient en train de remplir les sacs avec le contenu du coffre-fort quand un vieil homme apparut. C’était le concierge de l’immeuble qui habitait juste au-dessus et qui avait entendu du bruit. Arkani était celui qui était le plus proche. Il n’eut pas le choix, sa réaction avait été instinctive. Tchac, tchac, tchac, tchac, il le poignarda de quatre coups vifs, la main sur sa bouche comme ils avaient appris au camp d’entraînement. Hannah semblait horrifiée, mais déterminée à sauver sa mère. Elle et les deux autres se dépêchèrent de finir de charger les sacs, puis ils décampèrent en vitesse.

Ils ne s’attendaient pas à ce que l’affaire fasse autant de bruit. Mais forcément, à la nouvelle d’un meurtre, tout le monde s’était précipité. Un article avait même été écrit sur eux, par une ancienne de *La Pravda.* Terrorisés, ils se faisaient tout petits. En attendant que les choses se tassent, et que les bijoux puissent réapparaître au marché noir, Arkani aidait Hannah à prendre soin de la professeur de piano. Les semaines passèrent et se transformèrent en mois, mais ils ne voyaient toujours rien venir. Au bout d’un an, ils se partagèrent le butin, et purent profiter de leur dû.

Plus les années passaient, et plus Arkani s’ennuyait, avec ses petites horloges. Au contraire même, elles le frustraient. Il pouvait faire tellement mieux. Les mécanismes étaient devenus trop grossiers, pour lui. Il voulait plus de minutie. Il voulait plus d’impact sur le monde. Il voulait plus s’investir dans la vie de la Patrie. Bien sûr, au vu de ses talents montrés pendant la guerre, on lui avait proposé de nombreuses fois de rejoindre le NKVD, le NKGB, le MGB, le MVD,... peu importe le nom qu’ils donnaient à ces services de police intérieure. Mais il n’y pouvait rien, il n’aimait pas Staline. Il avait encore le limogeage de son général en travers de la gorge, et refusait de devenir un de ses nombreux petits chiens. Aussi son dilemme fut-il résolu lorsque le Petit Père des Peuples se décida à trépasser de lui-même, en 1953. Désormais, Arkani pouvait réellement considérer s’engager. Mais il ne voulait pas s’occuper de surveiller ses compatriotes (ni qu’on fasse le rapprochement entre lui et le cambriolage, d’ailleurs). Non, ce qui l’intéresserait, plutôt, c’était de surveiller (ou mettre en état de nuire, il n’était pas difficile) les étrangers. Cependant, à sa connaissance, telle organisation n’existait pas en URSS. Jusqu’à l’année suivante. Quand Arkani entendit parler par d’anciens soldats de sa compagnie, de la création d’un certain KGB, son intérêt fut piqué. Il hésita encore quelques mois, puis se décida à tenter sa chance. S’il ne le faisait pas à 48 ans, il ne le ferait jamais. Au mois de juillet, il utilisa un de ses contacts pour faire savoir au KGB qu’il était intéressé pour travailler avec eux. Et en septembre 1954, il reçut une lettre très sobre le convoquant à une session de recrutement quelque peu spéciale qui se déroulerait un mois et demi plus tard…