Chandelles dans l'Obscurité

*L'expérience est une bougie qui n'éclaire que celui qui la porte.* -Confucius

*L'expérience est une lanterne qui n'éclaire que le chemin parcouru.* -Lao Tseu

Le soleil rougeoie au loin, s'abîmant dans la mer, tandis que je contemple sa descente. Peut-être pour la dernière fois, je songe. Agenouillée, je rassemble mes pensées. Ma dernière discussion avec Éros, mon nouveau *Didaskalos*, mon professeur, remonte à bientôt un mois. Chaque fois, quand la lune se voile dans les cieux, il vient à moi quand Yan Xian est couché, furtif comme un amant secret. Pourtant l'amour que nous nous vouons n'a rien de physique. Il est spirituel. Et chaque fois, nous passons la nuit entière à débattre, philosopher, ergoter. Les sujets sont variés : de la nature, de l'astronomie, du gouvernement, de la place de la femme dans la société, de la supériorité de l'esprit ou de celle de la violence...

Éros et moi-même ne sommes pas toujours d'accord, loin s'en faut. Mais le dialogue nous enrichit mutuellement. Il n'est pas un professeur voulant donner des leçons. Il aime simplement débattre et discuter, m'écouter argumenter et répondre pour contrer mes arguments ou bien leur donner plus de poids. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle nous nous comprenons si bien, je pense. J'apprécie cette escrime, ces joutes verbales. Nous savons tous deux que nous avons à apprendre de l'autre, et faisons preuve de patience et d'écoute. Mais pourtant, en cet instant, à contempler ces derniers rayons de soleil, je prends conscience de combien j'ai encore à apprendre, de tout ce qui m'est dissimulé. Où va le soleil lorsqu'il se couche à l'horizon ? Quelle est sa course, et comment cet orbe enflammé peut-il ne pas s'éteindre en plongeant sous les flots, et réapparaître tous les matins, aussi ardent que la veille ? Il est particulièrement ironique qu'une épouse d'astrologue telle que moi, ayant repris le métier de mon défunt mari, se pose la question.

Mais mon cher Demosthènes ne peut plus se poser la question, pas plus qu'il ne peut espérer trouver la réponse. Le temps l'a fauché, arraché à ce monde tel un blé encore jeune lorsque vient le temps de la moisson, et il a rejoint les autres épis sans distinction, sans que quiconque se demande s'il était temps pour lui d'être récolté. Et cela m'effraie. Je ne veux pas connaître le même sort.

Éros est un Immortel. Détenteur du secret de la vie éternelle. Et à présent, il propose de partager ce secret avec moi. Mais pour cela, je dois renoncer à ma vie de mortelle. Ce que beaucoup verraient comme un paradoxe est en réalité d'une simplicité enfantine : seul celui qui connaît la mort peut ne plus la craindre.

Le sage Lao Tseu disait : «*Mieux vaut allumer une bougie que maudire les ténèbres.* » ; en l’occurrence, il s'agit pour moi d'en éteindre une, ma propre bougie, pour embrasser l'obscurité. Mort. Renaissance. Immortalité. Tout est lié.

Pourtant, le doute m'étreint. Suis-je prête à faire cela ? Et si j'échouais ? Il n'y aura pas d'autre essai. « *Notre plus grande gloire n'est pas de ne jamais tomber mais de nous relever après chaque chute...* » disait Confucius. Cela sera pour moi l'instant de vérité, qui démontrera si ce qui m'attend est gloire, ou oubli.

Le soleil est à présent enfoncé entièrement sous les flots, seuls quelques rais subsistent et éclairent encore la baie de la cité. Je me lève prudemment, des fourmillements dans les jambes et dans les cuisses, à être restée agenouillée si longtemps. Cela aussi va disparaître, m'a averti mon mentor. Les sensations de la chair seront atténuées, même si je pourrai toujours toucher. Le goût disparaîtra, sauf celui de l'élixir de vie. Je verrai toujours, mais mes yeux seront condamnés à contempler l'obscurité. Je pourrai sentir, mais l'air ne pénétrera plus mes narines. J'entendrai, mais j'entendrai plus que ce que je ne le souhaite.

Tout cela est énigmatique. Sans nul doute une métaphore sur le fait que rien ne me paraîtra plus jamais tel qu'auparavant. Une façon de décrire que je percevrai différemment une fois Immortelle. Mais j'ai le sentiment qu'il y a également un avertissement sinistre dans tout cela, dont le sens m'échappe encore.

La décision m'appartient, m'a-t-il dit. A la prochaine nouvelle lune, quand le soleil aura complètement disparu à l'horizon, si j'accepte de rejoindre les Immortels, je dois souffler toutes les chandelles de ma demeure et la laisser plongée dans l'obscurité, acceptant de renoncer à la lumière pour rejoindre les ténèbres, afin de les éclairer. L’extinction pour trouver l'Illumination. Si je refuse, je dois laisser au moins une bougie allumée jusqu'au matin, indiquant ainsi que je préfère conserver la chaleur de la vie, jusqu'à ce qu'elle soit consumée irrémédiablement.

A vrai dire, mon choix n'est pas encore fait, en cet instant. Je déambule dans la tour surélevée d'où mon époux contemplait les astres, chassant les démangeaisons de mes jambes et faisant des mouvements semblables à des pas de danse, larges et lents, favorisant la circulation du sang. La nuit est désormais presque tombée, l'obscurité s'étend peu à peu tandis que je contemple par la fenêtre ouverte les corps célestes s'allumant un à un sur la voûte. Par habitude, j'observe les constellations qui se forment peu à peu, et les nomme dans mon esprit. Mais mon esprit ne peut se résoudre à se perdre dans l'immensité du ciel nocturne. Mes pensées sont concentrées sur le dilemme que je dois résoudre. J'ai le sentiment que seul un coin du voile a été soulevé par Éros. Soulever les autres pour découvrir pleinement ce qu'il y a derrière m'appartient, à moi seule. Mais ai-je envie de le savoir ? Ou plutôt, ai-je envie de mourir pour le savoir ?

Telle est l'ironie actuelle. Pour échapper à la mort, que je crains, il me faut mourir. Et cela m'effraie presque encore plus. « *La mort n'est qu'un épouvantail* », disait Socrate. Mais un épouvantail terriblement efficace.

Selon Confucius, « *A ta naissance tout le monde rit, et tu es le seul à pleurer. Conduis ta vie de façon à ce qu'à ta mort tout le monde pleure et que tu sois le seul à sourire.* » ; nul doute qu'on me pleurera si j'échoue. Yan Xian ne sera pas seul, je crois mon père suffisamment bon pour l'accueillir chez lui plutôt que le livrer à l'orphelinat. Mais si je réussis, nul ne saura rien, et nul ne pleurera, car je ne mourrai jamais. Voilà une alternative des plus acceptables.

A force de se laisser guider par mes pensées, mes pas m'ont menée jusqu'à la chambre de mon enfant endormi. Mon garçon de 8 ans, paisiblement assoupi, respire et rêve profondément, lentement, des parchemins en désordre sur sa table de nuit. Je mets un peu d'ordre dans les écrits légués par son père, puis tire la couverture sur lui avant de couvrir la lanterne qu'il a négligemment laissée allumée. Une lumière disparaît alors de ma demeure, et je m'interroge à nouveau. Dois-je renoncer à cette lumière, cette chaleur ?

« *La vie est un départ. La mort, un retour.* », selon Lao Tseu. Jamais les paroles des sages ne se sont autant bousculées dans mon esprit que ce soir. Mais au lieu de m'éclairer, elles m'incitent à la confusion. J'intime le calme à mon corps afin d'aider mon esprit. Tranquillement, avec des gestes mesurés et lents, je dépose un baiser sur le front de mon fils, avant de quitter la pièce. Je descend au plus bas de notre demeure, et souffle une à une les bougies. La pénombre se répand dans ma demeure. La non-pensée me permet de mettre de côté mes craintes, je cesse d'agir pour me laisser porter par le monde. Avant même que je ne m'en aperçoive, silence et obscurité demeurent dans ma maison, et je suis de nouveau agenouillée en haut de la tour, devant l'entrée menant au balcon. La chandelle que je porte avec moi est l'ultime lueur résidant en ces lieux.

Je m'accorde alors le temps de l'ultime réflexion. Un souffle léger ou une respiration retenue, et tout basculera, ou bien rien ne changera. Confucius décrit l'ordre des choses comme immuable, Lao Tseu dit que le monde change constamment. Mais si le changement était justement la seule chose constante de l'univers ? Tandis que je contemple l'unique flammèche apportant la lumière dans les ténèbres de mon logis, incapable de prendre une décision, un souffle de vent se fait sentir et me fait frissonner, soulevant le rideau séparant la pièce du balcon. Le temps semble de figer tandis que je contemple dans l'obscurité la fumerolle de la dernière chandelle, désormais éteinte. Alors que je ne pouvais me décider, le sort l'a fait pour moi.

« *Alea jacta est.* » ; la locution me traverse l'esprit tandis qu'un sourire s'affiche sur mon visage devant cette réalisation, alors qu'un autre bruissement se fait entendre, celui de la soie. Dans l'encadrement du balcon, j'aperçois sa silhouette.

« Ainsi, tu as choisi, Phénix. Ce soir sera celui où tu te consumeras, pour renaître plus sage et plus forte. »

Sa voix est à peine plus élevée qu'un murmure. Il a l'air heureux de mon choix. Je me lève doucement et le suis, sans un mot, laissant derrière moi mes doutes avec les chandelles encore fumantes dans l'obscurité.

*La vie est une succession de changements naturels. Ne résistez pas car cela ne générera que des soucis. Laissez la réalité être la réalité. Laissez faire naturellement les choses.* -Lao Tseu

*Rien n'est jamais sans conséquence, en conséquence, rien n'est jamais gratuit.* -Confucius

Retour