Nguyễn Sơn Thanh Phong/Tiểu sử

Thời ấu thơ của ai cũng sẽ có những kỷ niệm nhất định, cậu cũng thế. Thuở ấu thơ của cậu bắt đầu từ những câu hát ru đậm chất giai điệu miền Trung của mẹ cậu. Đúng thế, mẹ cậu là người ở cố đô Huế, lúc đi du học về thi gặp được cha cậu, hai người yêu nhau và thành quả của cuộc hôn nhân tốt đẹp này chính là cậu. Cả cha và mẹ cậu đều làm việc trong ngành y trong cái thời buổi mà dân tri thức thì không có giá trị là mấy, cũng chính vì thế mà gia đình cậu không phải thuộc dạng khá giả. Thêm nữa là quê mẹ cậu ở xa, mỗi lần về ngoại tiền xe tiền tàu cũng đủ làm bố mẹ nhức đầu một khoảng thời gian dài. Thế nên ông bà ngoại và cậu dì thương mẹ lắm, ông là viên chức của xã hội cũ với lương hưu ít ỏi chả được mấy đồng bạc lẻ. Ấy vậy mà lần nào mẹ về ông cũng dúi cho mẹ ít đồng, bảo đem lên nhà lấy vốn đó mà nuôi gia đình.

Trong căn nhà gỗ nhỏ nhắn mỗi tối, là hình ảnh mẹ rửa mấy cái bát vừa mới ăn cơm xong, cậu đứng quấn quýt bên mẹ để mẹ vừa làm vừa kể chuyện cho cậu nghe. Truyện cổ tích mẹ kể hay lắm, mẹ còn kể chuyện thời mẹ đi du học gặp bố. Lúc đó trong đầu mình luôn suy nghĩ nếu nhà nội và ngoại đều chỉ đủ ăn thì bố mẹ lấy tiền đâu mà đi du học nhỉ? Đến lớn lên mới biết, bố mẹ đi du học theo diện học bổng kết hợp với làm thêm. Chạy bàn, rửa chén, làm thuê, bốc vác,... chả việc nào là bố mẹ chưa từng chạm qua, thế nên bố mẹ giỏi lắm, lúc ấy, trong mắt cậu, luôn xem bố mẹ và nghề của bố mẹ là một ước mơ to lớn mà cậu nhất định phải thực hiện được.

Cậu dần lớn lên thì bố mẹ cũng dần già đi. Cậu học trong trường làng với mấy đứa trẻ cùng xóm. Tuy là cậu không có được thể lực tốt như chúng nó, nhưng bù lại cậu có một trí nhớ tuyệt vời. Bài học tính toán cậu xử lý khá gọn nhẹ, nên những ký ức về chuyện học hành là một thứ mơ hồ trong đầu cậu, mà ký ức của thời niên thiếu chủ yếu là những giờ vui chơi cùng với con bé Ba và thằng Út gần nhà cậu. Là những buổi chiều ba đứa ngồi làm diều giấy rồi chạy ra tận ngoại ô mà thả. Là những buổi sáng í ới gọi nhau đi học. Là những buổi trưa hè ba đứa đổi đôi dép cũ lấy que kem mát lạnh. Những kỷ niệm đó đến khi lớn rồi cậu vẫn muốn trải nghiệm lại một lần nữa. Nhưng thời gian thật là thứ đáng sợ, qua đi rồi có trở lại không?

À mà, trong lớp cậu không phải ai cũng tốt tính đâu, có mấy đứa nhóc éc hay trêu cậu lắm, nhất là mấy đứa con trai ở xóm bên cạnh. Chúng nó bảo cậu ốm, da lại trắng giống con gái, đàn ông không ra đàn ông, đàn bà không ra đàn bà. Vậy là khi đó cậu nổi sùng lên, đánh nhau một trận kích liệt với sự tham gia của quân sư bé Ba và phó tướng thằng Út. Kết quả là quân địch phải rút lui. Nhưng hậu quả là mỗi đứa ăn mấy cây roi của bố mẹ.

Cậu dần lớn lên thì bố mẹ cũng dần già đi. Cậu học trong trường làng với mấy đứa trẻ cùng xóm. Tuy là cậu không có được thể lực tốt như chúng nó, nhưng bù lại cậu có một trí nhớ tuyệt vời. Bài học tính toán cậu xử lý khá gọn nhẹ, nên những ký ức về chuyện học hành là một thứ mơ hồ trong đầu cậu, mà ký ức của thời niên thiếu chủ yếu là những giờ vui chơi cùng với con bé Ba và thằng Út gần nhà cậu. Là những buổi chiều ba đứa ngồi làm diều giấy rồi chạy ra tận ngoại ô mà thả. Là những buổi sáng í ới gọi nhau đi học. Là những buổi trưa hè ba đứa đổi đôi dép cũ lấy que kem mát lạnh. Những kỷ niệm đó đến khi lớn rồi cậu vẫn muốn trải nghiệm lại một lần nữa. Nhưng thời gian thật là thứ đáng sợ, qua đi rồi có trở lại không?

À mà, trong lớp cậu không phải ai cũng tốt tính đâu, có mấy đứa nhóc éc hay trêu cậu lắm, nhất là mấy đứa con trai ở xóm bên cạnh. Chúng nó bảo cậu ốm, da lại trắng giống con gái, đàn ông không ra đàn ông, đàn bà không ra đàn bà. Vậy là khi đó cậu nổi sùng lên, đánh nhau một trận kích liệt với sự tham gia của quân sư bé Ba và phó tướng thằng Út. Kết quả là quân địch phải rút lui. Nhưng hậu quả là mỗi đứa ăn mấy cây roi của bố mẹ.

Cậu về nước năm mười tám tuổi, đến nay đã qua một năm ròng rã, cậu tham gia cách mạng một cách lặng lẽ, ba mẹ cậu không biết. Cậu bảo là cậu ra ngoài học tập thêm kinh nghiệm ngành y, lâu lâu cách 2-3 tuần cậu lại về thăm nhà một lần để nghe ba mẹ chỉ vẽ thêm kinh nghiệm. Vì thế mà ông bà ấy hoàn toàn không nghĩ gì về việc cậu tham gia cách mạng. Thôi kệ, không biết càng tốt, biết thì lại thêm một phần lo lắng chứ đâu có lợi ích gì... trước mắt thì, mong chờ ngày hòa bình cái đã.