肯德基(海淀镇餐厅)

此条目转载的他人撰写之评论及意见性文章仅代表其作者本人之个人立场与观点，不代表条目编辑者、管理员及本wiki立场。

**肯德基(海淀镇餐厅)**（小西门对面），昵称“**肯教**”，老店地址为位于颐和园路2-3，于2019年8月6日停业。从2022年初开始，小西门对面有一家新的肯德基在装修。但据传因未取得牌照至2022年12月5日才开业。

新肯德基(海淀镇餐厅)地址为海淀区海淀街道草场1号（小西门对面）。

以下是关于**“肯教”**的两篇文章。

## 小西门外夜未央

2019年8月6日晚，肯德基搬走前内部的景象
原文：小西门外夜未央｜此间·特写

记者｜李隽仁 寇雨琦 编辑｜张雨鹃 戴汀屿 摄影｜于浩 张卓辉 李桢旭

小西门是大家对于北京大学西南门的昵称。这个不太起眼的小门连接了北大西南方向的住宿区和门外的商业区。

十几年来，小西门外的街景有了太多的变化：曾经熙攘的烧烤摊已不见踪影，食街的店铺们接连改头换面，今年肯教的离去更引起一片感慨。除了食街地下残存的招牌、墙上被封掉的门的痕迹，狂歌竟夜的欢腾和更多的深夜故事似乎只能在记忆中找到落脚点。

没有了小西门的种种，夜晚的我们要到哪里去学习、娱乐？小西门外的夜深还未到天明。

“肯教没了。”

8月6日，一张肯德基海淀镇餐厅“停止营业”的告示被人转发到了树洞中。晚上八点，24小时开放的肯德基第一次在夜晚灭了灯。

肯德基的红色店面很快被绿色的脚手架围得密不透风，畅春食街的红砖在秋风中渐渐剥离，麦颂的招牌上面，高耸的铁架也已经有了点点锈迹。这不是北大小西门外的街景第一次发生变化——在颐和园路两侧，路边摊都早已不知所踪，也不会有人在寒风中搓着手期待鹅腿的香气；在食街地下，台球厅的两道门都变成了雪白的水泥墙，海新思网咖则只剩下一张意义含糊的歇业告示；至于烟店、酒吧，就只能存在于更古老的回忆里；就连小西门自己也旧貌换新颜，装上了人脸识别的闸机。

或许小西门唯一没有变过的就是交通状况：这里没有红绿灯，学生们永远只能一边扭头看着来往的车辆，一边匆匆路过。尽管如此，还是会有络绎不绝的学生来到这里，从本世纪初到今天，在这里发生的故事从来没有中止过。

四环通车，北大的南墙被推倒了，崭新的商业街代之而生；五年后，一座新楼建成，北大资源宾馆的标牌出现在人们的视野之中；十五年后，07级的庞桐第一次走进燕园，他将很快发现校门外的新天地，那时小西门外的生活区初具规模，正和南门外的城隍庙、一品小笼平分秋色。

畅春园旁的小巷子里，颐和园路两边的人行道边儿上，一到了晚上就会有各式各样的脏摊儿出现。以烧烤炉为中心，周围摆上一圈的小板凳，啤酒只要三块钱一瓶。路灯的灯光晦明不定，但香味总能把一批又一批的食客领到这里。

西门“老丁”最早是一家没有铺面的烧烤摊儿，老丁不论冬夏都会在固定的地方出现，支好炉子，从白色泡沫箱里拿出一串又一串的冷鲜鸡翅，再把微微有些焦黄，表面流着油的烤翅交到站着等候的学生手里。虽然老丁有时也会摆一圈椅子，但似乎还是站着吃更带劲儿。

与老丁齐名的还有“翅客”、“迷彩大叔”等等，各有各的特色。2010年的冬天，羊腰货源紧俏，庞桐和朋友们要想吃到“迷彩大叔”家的烤腰子，得九点就开始打电话预定，然后再在十一点裹上羽绒服穿越寒风。“翅客”是第一个包下门脸的烧烤摊，墙上有顾客吃下“变态辣”烤串的数目的排行榜，后来合伙人携款潜逃，“翅客”又变回了脏摊儿，最终销声匿迹，现在南门开的“翅客”和这已经不是一家了。

吃只是夜生活的组成元素之一。在小西门外有能通宵唱歌的十七英里与东方斯卡拉——麦颂要等到好几年后才出现；彼时“麦教”与“肯教”并肩，愿意学习的可以去学习，不乐意学习也可以通宵打牌；自习的优选地点还有圣摩尔咖啡，每个桌位都可以拉上帘子，私密性得到了很好的保障。但帘子挡不住窗外的人，有好事者甚至能从窗外看出是哪一对儿情侣拉上了帘子，留下了不少八卦的故事。

当外卖还未成为一种生活模式，名为微信的软件尚未出现，飞信是大家线上沟通的首选——它可以群发，又可以实现手机与电脑的同步。而对于约饭这种事情，大家连飞信也用不上。年轻的大学男生热衷于吃饭喝酒，在宿舍或者路上遇见了喊一嗓子，随便就可以凑个局。

在庞桐入学的第二年，畅春园食街落成。有人把学校附近的吃食研究出了一个长长的清单，考究了每一家店的优劣，也有人把小西门外的店铺归纳为三个特点：东西难吃；特别便宜；同学吵吵闹闹，老板不管——“基本上满足这仨条件，同学就都爱去，店就能开下去。”

2009年底的跨年夜，庞桐和朋友们在小西门外的半分利火锅店喝得很痛快，聊着漫无边际的事情，分享着秘密，在酒后出着洋相，二十一世纪的第一个十年就如此悄然结束。无数的北大学生都曾如此在夜里来这里逍遥过，那些平时难以言说的秘密，都在这里混杂着酒精和烧烤的香气被人吐露。

冬去夏来，庞桐已经到了毕业前的最后一年，10级的郭超走进学校，成为了大一的新生。

郭超第一次来到北大就是在小西门的何贤记，他也是从小西门第一次进入北大的校园。有家烧烤店的老板和他一样爱打球，还立下了打球赢过老板就有机会免单的规矩；颐和园路的中间有炒饼和炒面的小车，凌晨一点时游击出没；小西门北边有一家烤猪蹄，烤得特别嫩，是不少留学生的最爱。

直接支在路边的烧烤摊儿仿佛是一个为奇遇和邂逅准备的场所。有一次，一位蒙古留学生突然请郭超吃了一顿烧烤，郭超答应帮他修改毕业论文，等拿到手上才发现文中所有提到中国的地方都以“伟大的邻国”代指，几乎没有不出语病的句子，“后悔答应了这事儿，十顿烧烤都无法补偿”。还有一次，中文不太流利的留学生向他打听地铁站，他却把人家带到了赛百味的店里。

口福好和老丁合并，起了一个拗口的名字，叫做“口福好老丁西门烤翅家常菜”，显示在了新兴的网络地图上。西门竹楼被拆，磁福搬到了焕然一新的畅春园食街。本科四年，他在磁福过了四个生日，脸上被扣了四个蛋糕。打完球如果想聚会，首选的地点也是这里，“我的青春都是在磁福楼上度过的”。

郭超在小西门外享受生活的同时，庞桐已临近毕业。大四保研之后，大家在小西门外玩得更是无所忌惮，两天喝顿大的，一天喝顿小的，那几家KTV通宵响彻着《青春大概》、《转身之间》和《再见时光》，三首最经典的北大毕业歌。学生们还把MV打包送给了店家，据说直到现在全北京也只有这里的KTV才有。毕业季的狂歌竟夜，庞桐和朋友们喝酒时从来没什么后顾之忧，喝倒了就挑一个比较清醒的人，派他给学校里的人打电话，再找朋友把喝倒的架着回学校里去。

毕业季在歌和酒中度过，庞桐和朋友们离开了北大和小西门，各自的夜生活换了地方。本科毕业几年后，他们在小西门外又聚了一次。大家喝酒、唱歌，相互讲着趣事哈哈大笑。他们又一次喝得“七荤八素”，意识模糊开始模糊。喝到很晚，大家觉得聚会到了该散场的时候。庞桐拿起手机，要让学校里的人来接。可是滑动着手机通讯录，找不到一个合适的名字。朦朦胧胧中，他过了好一会儿才反应过来，鼻子一酸：“叫谁啊？学校里面都已经没人了！”

从28楼下楼，在艺园拐弯，再沿48楼南边出小西门，约上医学部预科的高中同学，一路来到地下的海新思网咖，16级的侯新洲正要开始属于他的夜生活。网咖设有一排包间，晚上很亮堂，地下的环境似乎让人不易觉察时间的流逝。从晚上十点侯新洲上机开始，两个人通宵开黑，玩的既有当时正红的守望先锋，也有已经成为经典的星际争霸二，直到第二天中午十二点下机，去旁边的吉野家吃了午饭，这才回到校内。除了网咖，台球厅、桌游吧、电玩城，哪里都有侯新洲的足迹。

14级的董士达也是食街地下海新思网咖的常客，不过他不是为了玩电脑，而是为了自习。虽然在网咖自习听上去有些荒谬，但那时的小西门确实存在这样的空间。从畅春园食街中间的电梯下去，左边就是网咖的大门，拐角的楼梯上方则有几套桌椅，灯光很明亮，可以通宵自习，使用的条件是在网咖买一杯饮料。

从这个拐角的平台望下去，董士达可以看到一排排戴着耳机的人，或许里面就有侯新洲。他们玩着不同的游戏，挥洒着大把大把的时间。不过对于董士达来说，他们都仿佛只是白噪音，他不会认真听他们在说些什么，这些干扰不到他。他坐在桌前，打开电脑，告诉自己要开始自习——虽然接下来到底是真的自习还是玩手机，依然取决于他的心情。

侯新洲也会通宵自习。当然，对侯新洲而言，通宵是家常便饭，大一时甚至可以一周七天通宵快活。在小西门外的磁福酒楼，侯新洲和朋友们常在晚上九点开始约十五人局狼人杀，光一轮就要将近一个小时。先出局的朋友们没有事可做，就去烧烤摊儿帮桌上的人买夜宵，偶尔也用纸牌打几局掼蛋。直到后厨彻底打烊，店家收拾完碗筷赶人，他们才在凌晨慢悠悠地回校，有时还在农行的24h营业厅里磨蹭着，又复一会儿盘。

三四点从小西门回校，夜已经深了，烧烤也收摊儿了，连小西门的保安都已经舒适地坐在了椅子上。按照PKU思潜的传统，他们要先送年级最低的朋友回宿舍，有时要从小西门先转到“民主与科学”雕像，再转回45甲乙一带，然后老人们再按顺序一一回屋。那时在磁福必点的剁椒鸡蛋，成了侯新洲现在颇喜欢吃的一道菜：“有怀念的成分，况且这道菜简单，做得再差味道也不会差到哪里去。”

而在董士达的生活中，比格自助披萨是他那时去“奢侈”的场所。军训结束之后，比格自助披萨门庭若市，他约的朋友却都因为种种理由爽约，于是他便孤身一人前往，靠一顿饭把体重从56公斤吃到了59公斤。他还有一次被比格的员工认了出来，原来对方同时在比格和鸡排店两处工作，他去鸡排店的频率太高，留下了深刻的印象。两人尴尬地打了招呼，就匆匆分开了。

和别人呼朋唤友的场面不同，董士达去小西门总喜欢一个人上路，他把小西门定义成“心灵的港湾”。对董士达而言，出门的理由有很多，可能是为了找个地方自习，可能为了一个人吃顿夜宵，也可能仅仅是不想回宿舍睡觉。大一的那个跨年夜，董士达也是独自一人坐在肯教，作别2014年的最后一天。

董士达没有什么固定去的店，基本都是随缘选择，先打着自习的旗号找地方放好电脑，然后或许会吃点东西。位置偏僻、味道奇差、客流稀少的鸡排店是他深夜自习的主要选择之一，那里有一张长条的桌子，可以待到一两点，时不时还能听到店里的家庭纠纷。

店里有个女人，声音很凶悍，董士达猜测是婆婆；还有两到三个中青年，经常会吵架。董士达时常会猜想，他们靠这么一家店供养整个大家庭，其实过得一点也不高兴吧。然而他很快又将注意力拉回到自己的作业上，他们和他没什么关系。

相比起大部分北大学生作为顾客或食客的身份，也有人成了小西门外店铺的老板。推开NOVA的大门，不同声音一瞬间钻入耳中。一桌桌学生正在看球、大声地聊天，也有老师坐在桌前，吃夜宵，聊着学术和研究。墙上挂着13级同学送的挂画，一个人漂浮在太空。还有一版老旧的人民日报，被裱起来占据了一席之地。在座位上落座，能注意到四壁的墙纸已经有些 卷边儿。

在来来往往的顾客中，偶尔会藏着三位老板，他们都曾是北大的学生。从七年前开店起，他们有空时坐在自己的店里，像普通员工一样工作，或是像普通顾客一样喝酒聊天。

办起一家酒吧不是拍拍脑袋就能办的事情。在四年的本科生活中，他们还只是小西门的普通食客。研二冬天，他们产生了开店的想法，想在自己的酒吧里喝酒，想让自己开的店成为大家校园生活的一部分。

开店需要资金、行政流程需要审批、餐饮业需要懂行的人来管理，这些对于“没走向社会”的他们来说都是不太熟悉的领域。如果想开店，他们就不得不接触社会真实的一面，一道道关隘并不会因为北大学生的身份就放松些。

开店之前，NOVA像其他店一样，象征性地在宿舍楼贴了几张海报，但他们很快就不贴了。因为“不想做别人都做的事”，况且在宿舍楼贴海报“太常见，不符合这个店的调性”。

然而讲究格调并不能解决现实问题。开业之初，店里从后厨到前堂，真正干活的员工只有五个人。他们甚至对路上遇到的一个在看别的店铺招聘信息的女孩发出邀请：“这张海报上的条件NOVA全都提供。”尽管开业之初的一两年店里总在赔钱，这个女孩依然留了下来成为骨干员工，一干就是四五年，直到回老家结婚才从NOVA离开。

摒弃了传统的宣传方式，还得有替代方案。14年冬天，他们冒出了“开车接送顾客来NOVA”的点子，给顾客提供了微信和电话两种约车方式，在冬天亲自开车到小西门接顾客，再在晚上把顾客送回学校，免除了大家对寒冷的忧虑。

毕业后，三位老板走向了各自的工作岗位 。每天对着电脑， 文件夹里全是工作要求的数据和材料。忙到头昏眼花的时候 ，大学时的场景忽然浮现在眼前。 工作的数据是必须要一一对应的，但校园生活的乐趣正在于某种错位感。 在考试前刷夜并不与努力学习等价，晚上去静园草坪的人不全是单纯的看星星，三宝课的三宝指的则是“人类的性、生育与健康”。

他们把这些大学的回忆写在了纸上，中文和英文形成微妙的对应关系：“刷夜/One Night Study”、“静园星空/Lovers at Midnight”、“三宝/All about Sex”，他们一共写了十五组。他们决定用这些词语作为新款鸡尾酒的名字，“只有自己人才看得懂”。

餐厅一般五年会装修一次，换个风格，清理油污，吸引更多的顾客。可NOVA从没有重新装修过。他们保留着当年的风格，连同他们的记忆和“调性”一起，至今都没有变。

移动互联网时代开始，外卖的电瓶车在北大周围飞驰。

台球厅的关闭不是一个个例。就在2017年，烧烤摊儿在整理市容的过程中悄然消失了，随之一起消失的还有白色泡沫箱里串好的五花肉和鸡翅；网咖贴了一张暂停营业的告示，“改造”两年有余，至今大门紧锁。19年10月底，炒面摊儿也在一场冲突中被人举报，被迫中止了营业。

网咖拆了，董士达还可以凑活去愈发拥挤的肯教自习，但磁福拆了，小西门外就再没有第二个地方能让侯新洲“打狼”到深夜。2017年夏天，磁福进行了为期一个多月的改建，虽然隶属于同一家公司，但店名改作了“京味堂”，菜系也从东北菜换成了北京菜。“磁福开了十年了，十年一个样子，它能不转型吗？”改建后新调来的店长一直在勤勤恳恳打点新店，但顾客有时还是会怀念从前的老磁福，向他打听从前磁福的归宿。

江维曾以“深夜自习室”为课题参加过“畅议未名”校园提案大赛。大一大二时，她总是会去肯教写作业，有时下完课洗个澡就过去，学一两个小时再回来都很方便。一到考试季，夜间11点到凌晨1点几乎是熬夜的北大人专场，几百平米的空间里热热闹闹，有埋头刷题的，有抬头背书的，也有热火朝天小组讨论的。但肯教缺乏可以充电的电源，比较吵闹，在考试季难占座位，还曾有流浪汉骚扰学生的情况，并不是方便、安全的自习场所。这个提案在决赛中获得三等奖，并没有后续的跟进。

江维是在朋友圈看到肯教要拆的消息的，消息突然得让她不敢相信，但照片没有给她太大质疑的余地。她想着本就有限的自习空间又少了一块儿，大家在夜里也少了一个去处。

相较于磁福、肯教，更早关闭的台球厅、网咖等商铺受众面较窄，甚至不会有太多人注意到它们的消失。一两年后，畅春园食街也会改建。回忆换了一波又一波：董士达毕业后在北京找到了工作，办公地点离北大很远，毕业后他就没再来小西门看过；庞桐的生活有了不同的方向，聚餐的中心也不停变化；郭超还常常回北大，但他已经不喜欢在小西门外吃了；NOVA的老板们有时会怀疑，他们所追求的“调性”还是不是现在学生们喜欢的东西。

京味堂的新店长不可能再把店改回磁福去，他只能在怀念磁福的声音中努力经营。在肥霖厨房的老板眼中，倒不存在太多“回忆”的困扰。肥霖每年的营业额没有下滑，面孔虽然时常更换，但每年毕业季与开学季，店里总是熙熙攘攘。老板常去海淀体育馆锻炼，偶然认识了常来店里光顾的几个学生，相处甚欢。学生们喜欢肥霖的口味，每当他看到门前排号的顾客，就觉得心满意足。

不过当侯新洲走过现在的小西门外时，总是感叹，现在除了吃饭的地方，基本没剩下别的东西。没有可以玩的地方，他觉得自己变“宅”了，但他也分不清楚，到底是因为无处可玩，还是因为临近毕业，自己没有以前那么“浪”了。

他像往常一样与朋友们沿食街的扶梯而下，却发现自己根本找不到台球厅的大门，侯新洲愣住了。畅春食街的地下构造复杂，他怀疑自己走错了地方，毕竟朋友圈里可从未有人提到台球厅倒闭——但这一幕确确实实是在他眼前发生了：以前他曾一次次走进的那扇门已经变成了一面雪白的墙，只能从墙体的颜色上看出隐约有门存在的痕迹。

他回到地面上，来来往往的依然是情侣们和成群结伴的朋友。有人走进麦颂KTV，肥霖和小吊梨汤门外排起了长队，几个人拿出手机开始打起王者荣耀。人们依然在讨论学术、聊生活琐事，只是换了名字和面孔。

文中侯新洲和江维为化名。

## 一位北大学子的 “刷夜” 时光：肯德基，还是麦当劳？

原文：《一位北大学子的 “刷夜” 时光：肯德基，还是麦当劳？》学术星球

念本科的时候，学校发给我们一个手册，在最后几页自习指南里，告诉我们学校小西门外有两处胜地，叫肯教和麦教，它们往往通宵营业，即使午夜时分，里面依旧灯火通明。有谁见过凌晨三点肯德基和麦当劳的样子？又有谁见过凌晨五点肯德基和麦当劳的样子？还有谁见过整个晚上肯德基和麦当劳的样子？我想坦白，见过的人中有一位，正是区区。

我想说，在肯教和麦教自习，纯粹是一次偶然。当然，这么说难免有些不负责任，甚至不乏掩盖深层动机的嫌疑，因为这让我的形象仿佛是仰躺在床上，点起一支烟，在贤者时间里向身边或手机另一端的人讲述“每个男人都会犯的错误”。但事实的确如此。大一上半年，稀里糊涂的选课，还有凑数去“老东家”新东方学托福，让我手忙脚乱。那时周末往往是我最忙碌的时候，周六和周五晚上，看书复习到深夜，总是家常便饭。那时大我四级的高中直系师姐告诉我说，这叫“刷夜”。“刷”这个词听着就很刺激，有一种马上办事儿不说二话直奔主题的锐利，所谓果断就会白给、犹豫就会败北，考前拼着命地“努”一把，确实有起死回生、梅开二度、春风再来之奇效。而我，却想追求“金枪不倒”。

我去刷夜，像是一种享受，其实是找个地方脱开室友和自习室里的严肃，吃吃喝喝里翻看和手抄自己喜欢的东西。那时正选了LHL老师的《社会学概论》这门课。课堂上老师乐此不疲地介绍着吉登斯的双元革命、莫顿的潜功能，循循善诱地让我们放下手中的iPhone 3G，抬头关注富士康的“连环跳”。老师说，关心这些劳动工人的境况，其实是关心我们自己。我把这句话记在脑子里，写在试卷上，拿到了91分，但回头想来十年前的自己远远不懂这句话是什么道理。

在这门课上，我知道了吉登斯，知道了韦伯，知道了许许多多有着奇怪人名、性格以及命运的人。老师推荐了许多文献，有中文也有英文，我根本看不过来，也看不太懂。我只知道韦伯很厉害，吉登斯很流行，而且我们教材也是他写的，译者也是自己学校的。OK，那就买本他的书来看看吧。好的，我买了《历史唯物主义的当代批判》。在肯德基里，我坐着看了两宿，一个字都读不懂。后来朋友跟我说，瞿同祖是咱专业的老前辈，他的书你一定要读。我就买了《ZG法律与中国社会》，而且还在好奇为什么书名不改成《ZG的法律与社会》。这本书我也读了，只读了一点点，援引的古文我看着吃力费劲。大一结束的暑假，我在家彻头彻尾地翻了一遍这本书，用标号笔不停的划着重点。后来本科毕业，收拾宿舍，打开这本书发现几乎每一页里的每一行都被我“高亮”了，满纸精华啊！

一开始读书，我总是在肯德基，毕竟和学校只隔着一条充满惊险刺激的马路。还没进门，就总能看到同学和朋友在里面或者高谈阔论，或者奋笔疾书。有时候我会和室友一起拼桌。他当时想要转到别的学院，需要额外选修课程，特别是和数学相关的课程。熬夜做题在所难免。我有时会和他一起做高数，他研究数B，我研究数D，不会的题我总让他算来教我。不过肯德基显然不是很大方。一楼环境吵杂，玩儿桌游的人总是不停歇，二楼灯光有比较昏暗。后来室友说麦当劳更好。开始我不信，但慢慢发现的确如此。

那天我去外经贸大学玩儿，回来觉得很饿，路过麦当劳点了一份套餐。我吃不惯它惯用的黑胡椒，但是喜欢看着售货长发小哥一边哼着音响里放着的曲子，一边干净利落地打扫着卫生，尽管我并不认为这里很干净。有一次我问他，这里的曲子不错，什么名字？他说，统一播放的，直接光盘给到手里，自己并不知道。从此以后，我就常常在这里自习。

我选了几门晚上八点半才结束的课程，九点回宿舍洗好澡，在博实超市门前的小水果店买好半个柚子，就慢慢向小西门南端，跨过海淀桥进发。这个时候接近大一上学期结尾，大家对刷夜都有了深一层的体会。一开始大家都觉得刷整夜才是刷夜，其余都算熬夜。后来发现大刷伤身，小刷怡情，强刷灰飞烟灭，外出的次数也就不再那么频繁。但总有那么几个和我有一样的爱好，那就是晚睡。

有一次低头看书，有人轻轻拍我桌面，抬头一看，是同学和女友笑吟吟地在我面前。我环顾四周，发现原来只有自己对面的椅子是空的。我们就再找把椅子，一起坐下。同学会翻开我的书说，这书讲了啥啊。我俩就不停地聊书聊八卦。他的女友还是笑呵呵地看着他。过了十二点，我说想要回宿舍，二位继续。他们两人也说时候不早了，回去早休息。走到校门前，我们三人相视一笑。后来几天，有同学向我打听：听说这两位“在一起了”，说是在肯教还是麦教看到他们。“不知道啊，没有遇到诶”，我说。后来，后来的故事就是我这位同学和他的女友再也没有一起出现在麦教，也再没有人向我打听他俩的事情。

平心而论，肯德基和麦当劳的味道都在伯仲之间。它俩都有本土化的趋势，只是肯德基的步伐迈得快一些。我也是一段时间喜欢肯德基，一段时间喜欢麦当劳，两者之间忘返流连，说不上举棋不定，只是有一种何书桓般的博爱。但细细品来，两者还是有些不同。早年麦当劳善用黑胡椒，现在也是如此，但已经好了很多。它的鸡翅我更喜欢，炸的更脆，冰激凌的奶味儿也更足。肯德基的汉堡沙拉有些多，导致我只能接受板烧鸡腿堡，但是它的薯条更多更脆更香。从小吃桶来看，我也更偏好肯德基。

当然这都是这些年的感悟，当时没有这个想法，而且好像出于伙食费考虑，本科时候我很少吃这两家。但现在想想，反而觉得后悔。一来其实我伙食费并不少，父母每次都给足一学期的花销供我自己支配，从来没出现过月光或者捉襟见肘的情况，这也间接让我觉得实习赚钱、申请奖学金实在没有必要；二来当时的年纪正是可以无穷挥霍的时候，不用考虑高油高糖的代谢，可以肆意敞开肚皮。

现在每周吃一次，都要小心翼翼地说服自己这么放纵的合理性，还要加一块钱欺骗性地把套餐里的可乐改成无糖款。现在总有朋友拉我吃吃喝喝，说是“总有”，其实绝对数量并不多，但从心理意义上我觉得已经不少。这些吃喝里，又有一些是礼节性和应酬性的。总要讲个场面，需要找一家正式的餐馆，点几道对方可能喜欢的菜，饭后还要来杯奶茶或甜品——因为师姐告诉我，咱们女孩儿都有两个胃。有时候觉得，还是自己一个人放松，就吃肯德基或者麦当劳，如果能有汉堡王，也不错。吃起来的时候，又在想，如果有朋友可以约我到这三个地方吃喝，实在是最懂我了。

时间慢慢过去，本科几年，我很少去学校图书馆，很少去学校教室，学院图书馆更是屈指可数地去了几次，但基本每个晚上都泡在麦当劳里。海淀桥南的麦当劳，位置不错，小二楼设计。二楼地方宽敞，有一大排单人座位。凳子高高的，冰冰的，坐上去好像与平时不再一样。

我在这里读韦伯、看哈贝马斯、写法理学的笔记、背刑诉讲义，整整一本《新教伦理与资本主义精神》，大一下学期手抄笔录了一个多月才算读完。笔记现在何处，我早就忘了；韦伯有哪些深刻的教诲，我也没有记全。但一个直观感受我现在都没有放下，这就是怎么会有一个学者每一句话说的都那么到位，每一个论证都需要我从字里行间提炼，稍稍分神便不再能跟上他的节奏。后来，我又读了《送法下乡》，也是手抄笔录。感受到的更多是文字与修辞，其实真正落实到笔端记录下来的东西，并没有读韦伯时那么多。回过头来，现在想想，这其实是一次“无师自通”的体验，通过这个经历，我懂得了一些即便有师友告诉我，我也未必能够明白的东西。

之前和朋友聊过，他说我似乎总在“转向”，跳到社会学理论，又跳到社会理论，又跳到韦伯，又跳到哲学，从法社会学跳到法律实证主义。我则愿意说这是一种“背叛”，我总在背叛自己的起点，我和很多朋友从社会学理论出发、从社会理论出发、从韦伯出发、从哲学出发、从法社会学与法律实证主义出发，他们在赛道上一直走下去，我则似乎永远对赛道本身感到不满，试图变轨。我想这也是读韦伯给我带来的潜移默化地影响。我记不住《以学术为业》的论断，但我知道在理解韦伯之后，我永远都不会由衷地对任何一位学者、任何一种思想抱持全身心地虔敬与尊重，我更愿在体会其思想与演进中把握其不可避免的宿命：经由批判而被超越，并最终由此证明了他或他们的价值。

到了大四最后一学期。有时候整个下午直到午夜之前，我都在麦教背德语单词，读自己爱看的书。抬起头，目光正好穿过海淀桥下的通道，望见向北的校园和在红绿灯下等待的人们。那时沉迷听赵雷的歌。他唱“又一个年代在变幻，而我不是无畏的那个青年，青春被时光抛弃，已是当父亲的年纪”。当时手机的续航还真是不错，戴着耳机可以循环一晚上。自己难免就在想，这些年到底得到了什么。

本科四年，就是在上课和读书，有的老师和我说读书最重要，有的老师和我说写文章最重要；有的师兄说成绩好才重要，有的师兄说有真才实学才重要。我也不知道哪个最重要，哪个才重要。但是我的简历的确乏善可陈，唯一的奖学金是高我两年的直系师姐在做学工时，鼓励我申请的。“你够资格，为什么不申呢？我知道你的信息，已经帮你填好表了，你给我一下照片”。于是，我得到了人生第一笔奖学金。一半给了姥爷和姥姥。剩下一半我对爸妈说，没有你俩的份儿。实习我也没有找过，很懒惰。教我什么是“刷夜”的师姐有一段时间在优酷做事，他们录节目时我当过友情观众，穿着白衬衫跟着鼓掌和微笑。这是我和互联网大公司唯一的接触。社团活动随性而已，学生会更是为了不显得另类而只好敷衍加入。有过后悔吗？我不知道，也不想知道。我甚至不敢肯定，我所做的事情有价值。

有几次和非常好的朋友Z君一起在麦当劳刷夜，那是真的在刷夜，我们从晚上九点钟一直熬到凌晨六点。我在整理笔记、看小说、读专业书，他是给当时正在备战高考的女友准备复习资料，准备坐第一班地铁送到她的面前。资料的每一个页脚页眉，都是名人名言。“有必要这么励志吗，大哥？”我问。他说，你不懂，一方面励志，一方面也是为她作文素材做积累。我从来没有这个心思。即便是读书，我也没有对自己有任何期许，也缺乏任何长远规划，我只是觉得每学期自己感兴趣的每一门课，其实都该读两本老师推荐过的书。这些书大多囫囵吞枣，不解其意，甚至算是生吞活剥。有一段时间心情很差，还手抄过几次《心经》，大四的时候又改成《药师琉璃光如来本愿功德经》，再后来就是背诵里面的“咒”。

到了研究生的时候，麦教不知为何关门歇业，我最喜欢的一处地方就这样悄无声息的没有了。我其实没有什么挂怀或伤感，十年北京生活和校园生活，我早就熟悉和明白这里的意味：我的想法是虚的，它的去留也是虚的，我们的关系只是店家与顾客，一分不多，一分不少。这和我与学校里某几位教了我六年的老师打交道时，带给我的感受是一模一样的。但我知道虽然我们的想法和它的去留都是虚的，但我过去发生在这里的一切却都是实实在在的。虚假，并不等于没有意义，就好比我们看到的颜色并不是事情本身的样子，但不影响我们还是把红色认作红色。由此，我也就学会了分辨什么是好人、好老师、好学者的标准，哪怕他袈裟再多、帽子再大、论文再牛。

麦教关闭后，我会去美嘉影院对面鼎好商厦旁边的麦当劳小坐，偶尔也会去小西门外肯教吃便饭。但我再也没有自习过。有一两次带着书去，但最终书本没有打开，我都在刷豆瓣。在美国的时候，室友劝我见见世面，不要再沉迷肯德基和麦当劳。“没国内好吃，真的！”我很相信他的判断，因为他说念大学前，每次考完试有进步，期待的就是父母带他去吃一顿。我喜欢上了家门口的Peacock和在整个州都小有名气的Blueberry Hill的汉堡。“确实好吃”，有一次我带师弟去，他这么告诉我。

肯教里还是一派热络，不曾变化，只是年轻面庞换了一茬又一茶。我的老师没有本科生课程，我也从来不申请本科生助教，这其实也是一种自我欺骗，觉得自己仍然是校园里最年轻的一批人。今年情况特殊，老师信任我拉我入伙，给本科生做了一段时间助教，在线上听他们讨论，我常常走神儿，想十年前的自己是哪般模样。毕业后，老师发微信特意说实在情势所迫，没有办法和大家团聚、拍照。我说大家不在，拍照也就没意思，我跑着经过了学校每个角落，没想到它和我脑海里的印象有不少出入。当然，这话有些托大，老师在这里任教的时间恐怕已经比我年岁还要长了。

去年夏天，“师弟”哥哥告诉我连肯德基也搬走关门了。好多故事，随着它们的搬走，就再也无法继续。学生手册上再也不会有一个地方被热络的师兄师姐标记出来，告诉新入学的师弟师妹们，喏，这是肯教、这是麦教，永远不会了。不过这对我来说是个好兆头，它似乎预示着我可以毕业了，而现在，我也不再好意思称呼任何入学的新生师弟师妹，他们有了更统一的称呼，叫学生。

吃顿肯德基吧，麦当劳也行；吃顿麦当劳吧，肯德基也不错。

1. ↑ 三年之期已到，肯教终于解封！ https://archive.ph/OgYhR
2. ↑ 小西门外夜未央｜此间·特写 https://ishare.ifeng.com/c/s/7rNa88O2W1c
3. ↑ 一位北大学子的 “刷夜” 时光：肯德基，还是麦当劳？https://dyfocus.com/zh-cn/news-geomantic/3cb668.html