독백/마녀주/유월

* 상위 항목: 독백/마녀주

김선희는 수아가 열두살이 될 무렵에 죽었다. 수아와 나이터울이 꽤 있는 언니였다. 수아가 유치원생일 때 선희는 평범한 한국의 고등학생답게 언제나 야자며 학원에 붙잡혀있곤 했다. 초등학생이 될 때 선희는 대학생이 되었다. 그 때의 선희는 기숙사생활을 하였고, 집에는 얼굴을 거의 비치지 않았다. 결과적으로 수아에게 살아있는 선희에 대한 기억은 희미했다. 수아가 선희에 대해 말할 수 있는 것은, 그 사람이 꽤나 아름다웠다는 것. 선이 곱고, 다정한 말투라는 것-진짜로 다정한지 아닌지는 알 수 없으나. 편견섞인 표현을 인용하자면, 흔히 '여성스럽다'라고 자주 말하곤 하는 특징에 부합하는 편인 사람이었다.

아마 선희가 죽기 몇 달 전의 일이었을 것이다. 선희는 평소에 약을 먹느라 술을 잘 먹지 않았다. 그랬던 당신이 어쩐 일인지 그 날은 몇 개씩이나 되는 빈 술병과 새벽을 보내고 있었던 것이다. 무심코 잠에서 깬 수아는 그 광경을 발견했고, 어찌어찌하여 선희의 술주정을 들어주는 처지가 되었다. 솔직히 제대로 된 문장은 거의 없었다. 그렇지만 그 때 나눴던 대화 몇 가지는 지금까지도 간간히 수아의 머릿속에서 재생되곤 하는 것이다. 그 의미를 알지 못하는데도, 그마저도 손상되어있는데도 그것은 녹음된 기록마냥 되풀이되었다.

'...증이 있으면, 수술은 할 수 없어...'
'사실은, 언니라는 말보다는...'
'...나는...'

몇달 뒤에 선희는 죽었다.

그것은 사고사로 처리되었다. 빗길의 차가 벌인 일이었다고 한다. 슬프진 않았다. 슬퍼할 만큼 잘 아는 사이는 아니었다. 12년동안 한 지붕아래 살고 있었는데도, 선희에 대해서는 제대로 아는 것이 없었다. 그 죽음이 정말로 사고였는지 수아는 알 수 없었다. 하다못해 그녀가 '그녀'라고 불려도 되는 존재였는지조차도 확신할 수 없었다. 그저 그런 기대를 뒤집어쓰고 있었던 것은 아닐지. 수아는 이기적이게도 그 장례식에서 선희에게 흘려지는 눈물들에 부러움을 느꼈을 따름이다.

그 이후, 수아는 선희를 뒤집어썼다.

선희의 상냥하게 보인 말투를 모방하게 되었다. 어른스럽게 보이는 이미지를 따라하게 되었다. 선희가 되어버렸다. 선희에 대해 아는 것이 하나도 없었는데도, 선희를 만들어내서 선희가 되었다. 그것은 아버지의 기대였다.

비록 수아가 선희에 대해 아는 것이 하나도 없을 지언정, 선희를 부모님이 어떻게 바라보는지는 모를 수가 없었다. 부모님은 늘 사이가 안 좋았다. 그렇지만 두 사람 다 선희를 사랑했다. 하지만 그 사랑은 둘다 어딘가 비틀려있었다. 엄마는 자신이 학창시절 이루지 못한 것을 선희가 이뤄주길 바랐고, 아빠는 과거 사랑했던 전 연인을 투영하고 있었다. 선희라는 이름 역시 그에서 나온 것이다. 아버지가 사랑했던, 하지만 죽어버린 이의 이름을 따서 붙인 것이다. 이것은 엄마는 알지 못하나 수아는 알고 있는 사실이었다. 이 역시 술이 원인이었다. 정말이지 만악의 근원이었다.

사이가 안 좋은 부모님을 어떻게든 헤어지지 못하게 붙잡아두는 것이 선희였다는 것을 수아는 어렴풋이 짐작했다. 그렇기때문에 자신이 있든 없든 신경도 쓰지 않고 험한 말을 내뱉으며 싸워댔서, 선희가 집에 올 무렵에는 조용해졌던 것이지. 선희에게 이상적인 부모가 되어주기 위해서. 그 안에서 선희가 무슨 생각을 했는지는 알 수 없었다. 알지도 못했고, 알 방법도 없었다.

어쩌면 자신이 열두살 터울이라는 애매한 나이에 있는 것 조차도 선희를 위한 것이 아닐까. 수아는 그런 생각을 했다. 사실 아버지의 '선희'가 열두살 아래의 동생이 있었다던지. 그렇다곤 해도 이것은 증거가 없으니 그저 추측에 그칠 뿐이다. 그렇지만 꽤나 그럴듯한 이야기라고 수아는 생각한다.

어머니는 수아가 선희가 되어주리라는 기대는 하지 않았다. 수아에게, 그다지 기대를 하지 않았다. 어머니에게 이상적인 자식은 아마 선희까지였을 것이다. 하지만 아버지는 미련을 놓지 못했다. 가끔씩 술에 취하면 그는 수아를 선희라고 불렀다. 수아는 간간히 자해자국을 보며 생각하곤 했다. 이것은 내가 선희를 따라한 흔적일까. 아니면 자신의 의지일까? 어쩌면 나는 당신의 우울마저도 모방하고 있는 것이 아닐까.

그렇지만 이것들은 김수아라고 하는 인간을 합리화할 수 있는 이야기는 되지 못했다.

### Goldfish

초여름, 살의는 거리를 적시는 병처럼 (김유진)& Flashback (김수아)
++++++
3학년 교실 뒤편의 수조에는 금붕어들이 전부 헤아려 여섯마리. 그 중에서 하나는 홀로 새까만 빛깔을 하고 있었다. 주황빛 몸체를 한 금붕어들 사이에서 그것은 유독 눈에 띄었다. 유진은 그 검은 금붕어에게 유독 눈길이 갔다. 혼자서 이질적인 색을 한 그 물고기 역시 금붕어라고 불렸다. 고등학교 3학년이라고 하는 예민하고 감성적인 시기였기때문인지 그 사실이 괜스레 조금 슬프게 느껴졌던 것이다.

어느 날 무심코 수조를 보았더니 유진이 눈으로 쫓던 검은 물고기는 죽어있었다. 멀리서 얼핏 보기에는 아직 살아있는 것처럼 보였다. 물살에 힘없이 휩쓸려다니는 모습이 마치 헤엄치는 것 같았기 때문이다. 하지만 가까이에서 보면 제대로 움직이지 않는 지느러미와 뻐끔거리지 않는 입술이 안타까울 정도로 또렷하게 보였다.

유진은 가만히 수조를 들여다보고 있었다. 멍해졌다. 고작 물고기 하나의 죽음에 감상적이게 된다고 친구들이 핀잔을 줄까 아무 말도 하진 않았다. 그렇지만, 정을 준 무언가가 스러져버리는 것은 결코 유쾌한 경험은 아닌 것이다. 죽은 물고기는 자신이 죽었다는 것을 알기나 할는지 느릿느릿 헤엄쳐진다. 아마 저 금붕어들도, 저것에게는 아무런 관심이 없겠지. 그야, 지능을 금붕어에 빗대는 비하표현이 흔히 쓰일 정도로 그닥 똑똑한 동물이 아니라는건 알고 있지만.

"뭐해?"

우왁. 갑작스럽게 들려온 목소리에 깜짝 놀라 어깨가 쭈뼛 곤두선다. 뒤를 돌아보니 보이는 것은 익숙하고도 사랑스런 얼굴이다. 수아는 언제나처럼 다정한 얼굴을 하고는 유진을 바라본다.

"까, 깜짝 놀랐잖아."
"뭐야- 나쁜 짓 하고 있었던 것도 아닌데 왜 이렇게 놀라."
"아니. 그냥 부끄러워서..."

유진은 겸연쩍은 듯이 뒷머리를 긁적인다. 약간 쑥쓰러운 얼굴인 유진을 보며 수아는 배시시 웃는다. 아. 내가 좋아하는 미소다. 조금 더 간질거리는 마음을 깊숙히 숨겨버린다. 대신에, 자신도 소리내어 웃어보인다. 아하하. 예의 그 사람좋은 웃음소리다.

"어라. 이 금붕어, 죽었네."
"...아."

그 말에 반응해 유진이 살짝 움찔댄다. 수아는 유진의 짧은 동요를 놓치지 않았다. 저 금붕어, 유진이가 관심있게 보고 있었지? 말을 꺼낸다. ...눈치챘었어? 이미 들켰었다는 사실에 유진은 약간 허탈함을 느낀다. 한편으로는, 자신의 감정도 진작에 눈치채버린것은 아닐까 하는 두려움도 있었다. 그럴 리가 없다고 이내 속으로 부정한다. 언제나 너의 얼굴표정은 읽을 수가 없었다. 만약 정말로 알아버린다면 너는, 어떤 표정을 지을까. 수아는 이름없는 검은 금붕어에게로 시선을 옮긴다.

"마음이 아파?"
"...조금."

흐음. 그런 소리를 내고는 수아는 말한다. 유진이는 다정하구나. 유진은 반응하지 않는다. 수아는 유진의 얼굴을 빤히 보더니, 이어 이 고요를 틈타 이야기를 늘어놓는다.

"이렇게 색깔이나 무늬가 특이한 애들은 보통 돌연변이라서 수명이 짧대. 유전병같은걸 타고 나기 쉬우니까. "
"그런거려나..."
"알비노라던가 그런 거랑 비슷한 거겠지. 뭐. 금붕어 자체가 붕어의 돌연변이라곤 하지만-"

수아는 잠시 말을 멈춘다. 당신의 대답을 기다린다. 유진은 잠시 뜸을 들이고는 얘기한다.

"...인간이었다면 여러가지 기술이 있으니까 다르게 태어나도 어떻게든 살았으려나?"

새삼스레 느낀다. 너는, 죽음을 무서워하는구나- 라고. 그것의 원인이 자신에게 있다는 것은 이 때의 수아는 알지 못했다. 그렇기 때문에 아무렇지도 않게, 무심하게도 그렇게 말했던 것이다. 그 말이 유진에게 어떤 의미를 띄는지는 알지 못한 채.

"글쎄."

살아남은 금붕어들은 아무렇지도 않게 물속을 유유히 헤엄쳐간다. 동료의 죽음은 그들에게 아무런 영향을 끼치지 못했다. 부패해가는 시체가 물의 신선도를 낮추는 것만이 저것의 죽음이 가져다준 유일한 변화였다. 수아는 자신이 죽는다고 해도 그 누구도 슬퍼하지 않으리라는 것을 알고 있었다. 아마도 시체처리로 주변에 민폐를 끼치고, 죽은 자신의 모습이 흉하게 타인의 기억을 괴롭히는 것이 다일 것이다.

"외로워서 죽지 않았을까."

덜컥. 문득 내려앉는 것 같은 느낌이 들었다. 크게 진지한 구석 없는 이야기라는 것은 알고 있었다. 그렇지만 그런 말을 들으면, 두려워지는 것이다. 유진은 다시금 아무렇지 않게 죽음을 논하던 언? 가의 너의 모습을 떠올린다. 불안이 목끝까지 차오른다. 하지만 그것은 언어를 이루지 못하고 목구멍을 턱 막은 채 흩어져간다.

"혼자만 남들과 다른 것은, 괴로우니까."

검은 물고기는, 자신이 죽었다는 것도 모른 채 유유히 헤엄친다. 죽은 뒤까지도 평범을 모방하는 그것의 삶은 어찌나도 애처로운지.

### 손상된 데이터

‘...먼저 떠나가버리다니 치사하잖아.’

희미하게도, 장례식의 기억을 떠올려냈다. 거무죽죽한 옷을 입은 사람들이 상가를 가득 채우고 있었다. 꾸역꾸역 들어찬 검정 속에 껴있던 무채색의 나는 모습조차도 보이지 않았을 거라고 생각한다. 제대로 기억나는 게 없다. 머릿속이 먹먹했다. 우는 목소리가 귀를 아프게 했던 것 같다. 하나 기억나는 것은, 흐릿하게나마 너의 목소리가 들린 듯한 기분이 들었다는 것.

‘사후세계는 있어?’

나는 그 말에 대답하지 못했다.

### 정말로 멋진 유월이었습니다

어째서 죽은게 나라고 생각했어?

++++++

"먼저 떠나가버리다니 치사하잖아."

수아는, 유진의 장례식에서 그런 말을 중얼거렸다. 온통 검정, 검정, 검정 뿐이었다. 너의 빛깔로 이 장례식장이 가득 찼구나. 아마 결혼은 하지 못할 거라고 너는 말하곤 했었지. 그렇지만 말이야. 결혼식은 두 사람을 위한 것이잖아? 이 장례식은 오로지 너를 위한 것이야. 모든 사람이 너를 위해, 너만을 위해서 울어주고 있어.

...역시 자신의 감각은 어딘가 비틀려있는걸까. 네가 지나가듯이 얘기했듯이 말이야.

그래. 사실은 이건 너만을 위한 행사가 아니야. 나는 아마 너의 죽음마저도 나를 위해서 소비하겠지. 그러니까 이건 우리 둘을 위한 것이야. 그렇다면 이건 장례식이 아니네. 우리 둘만의 비밀스러운 결혼식이야. 어때?

그리고 나는, 언? 가 했던것과 닮은 말을 흘려보낸다.

"사후세계는 있어?"

그 말을 네가 들었는지는 모르겠다.

++++++

어느 6월의 일이었다.
대학교 1학년, 스무살의 김유진은 차에 치여 죽었다.

유서에는, 소중한 친구에게 자신의 ...를 기증한다는 내용이 적혀있었다.

### Flashback

'나의 사랑하는 친우 김수아에게 자신의 시체를 기증합니다.'

맨 처음에는 정말로 희미한 의식밖에 존재하지 않았어. 기껏해야 나의 말에 반응하는 것 밖에는 할 수 없었지. 너의 영혼은 생전의 몸에 귀속된 모양인지 네 시체 근처를 맴돌 뿐이었어. 그래도 다행이야. 유서를 조작했다는게 들키지 않아서. 만약에 들켰더라면 일이 꽤 복잡하게 될 뻔했지. 덕분에 실험은 여기까지 진척되었으니까 잘 된 일이야.

너는 역시 죽고 싶지 않았던 모양이야. 죽고 남은 사념이 뱉어내는 말들에서 너의 미련이 느껴지는 것 같았어. 살아있고 싶어. 죽고 싶지 않아, 라고. 그리고 많은 사실을 알게 되었어. 네가 살아있을 땐 나에게 솔직하게 알려주지 않았던 것들을 죽은 너의 영혼은 중얼거리듯 말하곤 했지. 그 중 한 가지는, 네가 내 생각보다 나를 더 많이 좋아했다는 것. 꽤나 놀랐어. 나를 좋아해주는 사람이 있으리라고는 생각 못 했으니까. 그것이 너라는 것도 예상치도 못한 사실이었지.

죽은 너의 영혼은, 정신은 조금씩 또렷해져갔어. 나의 실험 역시 순조롭게 이어져갔지. 네가 보고 느끼는 것들이 나에게도 보일 수 있게 통속에 담긴 네 영혼은 컴퓨터와 연결되었어. 유령은 살아생전 하던 행동을 반복한다는 이야기를 들었었지. 사실이었어.

관측 결과 알게 된 것은, 한 사람의 정신이 오롯이 하나의 세계를 만들어낼 수 있다는 사실이야. 너의 기억과, 너의 감각과, 너의 생각들을 기반으로 재현된 세계. 너는 너의 머릿속의 세계에서 살아가는 거야. 통속의 뇌라고, 비슷한 얘기가 있었던가? 응. 분명 그런 거네. 통속의 뇌랑도 마찬가지야. 뇌조차도 살아있지 않긴 하지만.

너는 죽었지만, 살아가고 있어.
너의 정신이 만들어낸 세계속에서.

그리고 나는 흥미로운 반응을 발견했어. 마침내 너의 세게는, 다른 세계와 접속하는 것에 성공하는 지경에 이르렀다는 것. 다른 차원을 연결하는 대화방에 너는 들어가게 되었지. 자신이 살아있다고 착각하고 있는 채로. 그렇다면, 나는 이 기이한 현상을 조사하는게 당연한 일이겠지. 나의 실험은 계속될거야.

### 데이터:손상된 기록입니다.

너는 어두운 가사의 노래를 좋아했었다. 네가 좋아하는 곡들에는 죽음의 이야기가 나오지 않는 때가 없었다. 나는 네가 그런 노래를 좋아하는 것이 그냥 조금 섬세한 감성에 의한 것이라고 생각했다. 그래서 그것에 장난삼아 핀잔을 주는 것으로 넘어가곤 했다. 이 음침한 오타쿠야. 그러면 너는 웃었고, 나는 마냥 예쁘다고만 생각했다.

언? 가의 대화를 떠올려본다. 그 날은 드물게도 야자가 없어서 이른 시간에 대부분의 학생들이 하교를 마쳤었다. 안타깝게도 주번이었던 우리 둘은 할 일이 남아있어서 돌아가지 못했지. 너와 나는 번호가 앞뒤로 붙어있기 좋은 이름이었다. 나는 평소에는 별 생각도 없는 자신의 이름에 대해서 좋아하게 되었던 것을 기억하고 있었다. 이름이 연달아 불릴 때마다 어쩐지 괜한 의미부여를 속으로 그려내면서.

“사후세계는 있다고 생각해?”

그 말에 나는 어정쩡하게 응? 이라고 되물었었지. 글쎄. 없지 않을까? 너는 그 말을 듣고는 안심인지 씁쓸함인지 모를 미묘한 표정을 지었다. 그렇구나. 평소의 너에게서는 본 적 없는 얼굴이었기 때문에, 문득 걱정해주고 싶다고 생각했다. 하지만 생각은 행동으로 이어지지 못했다. 왜냐하면 너와 나의 관계에서 내가 맡은 역할은 그런 것이 아니었으니까. 나는 시종일관 유쾌한 소리를 하는 눈치없는 친구였고, 너는 그런 나에게서 안심을 느끼곤 하였으니까. 너의 깊은 곳을 알려 하지 않는 내가 아니고서는 너와 함께할 수 없었으니까.

그렇게 나는 너의 표면만을 더듬어가며, 너와 함께있었다. 그런 한치 앞도 보이지 않는 사랑을 했다.

너와의 마지막이 기억나지 않는다. 내가 대학생이 되고, 너와의 연락을 주고받는 일이 줄어들었던 것만은 기억한다. 그것은 네가 바빴고, 나와 대화하는 것이 피곤해보였기 때문이다. 나는 거기에서 더 나아갈 수가 없었다. 그냥 가끔씩 안부인사를 메신저로 보내고, 대답을 받는 정도의 사이가 되었다. 잘 지내?　잘 지내. 건강 관리 잘 하고. 아프지 말고. 힘든 일이 있으면 나에게 털어놔도 돼. 하지만 네가 힘든 일을 털어놓는 일 따위는 없었다. 나는 네가 빠져있었던 절망이 무엇이었는지도 알지 못했다.

6월의 시작, 너와 나의 사이에는 무슨 일이 있었더라. 기억이 나질 않는다. 나는 오늘도 네가 좋아하는 노래를 재생목록에 담았다. 그리고 그 가사들을 들으면, 너의 결말이 최악의 형태였던 것은 아닐까 하는 두려움이 들었다. 너는 어떤 방식으로 나를 떠나갔던 걸까. 죽음의 이야기를 들으면, 문득 소름이 돋는다.

### 새로운 데이터

유진은 카페 앞에 30분 전부터 서있었으나, 수아가 ‘늦었지. 미안’이라는 말을 할 때는 자신도 막 왔다고 거짓말을 하였다. 부담을 주기 싫어서 생긴 버릇이었다. 수아는 말을 더하진 않았지만 이것이 거짓말이라는 것을 알고 있었다. 두 사람은 창가 자리를 잡아 앉는다.

오랜만이네. 너는 그렇게 말하며 웃었다. 그 시절과 조금도 변하지 않은 채였다. 마치 고등학생때의 모습을 박제해두기라도 한 듯이. 나도 그에 대답하며 웃는다. 오랜만이야. 무척이나 소소하고 일상적인 대화들이 이어진다. 자신의 상상이 무색하게도, 정말로 평범한 만남이었다. 유진은, 무심코 다행이라는 생각을 한다.

...어째서 그런 생각을 했더라? 눈 앞에서 수아는 환한 얼굴을 한 채였다. 조금도 이상할 곳은 없었다. 생각해보면 그렇게까지 오랫동안 연락이 끊겼던 것도 아니었다. 6월 전까지는 답이 조금 늦을 지언정 꾸준히 대화가 오갔으니까. 왜 자신은 이런 위화감을 느꼈을까. 분명히, 그런 일 따위는- 머리가 아파왔다. 두통으로 몸을 크게 흐트러뜨린다. 괜찮아? 수아의 걱정이 전해져온다.

“아, 아무렇지도 않아. 괜찮아.”

피로가 쌓인 모양이지. 그래. 그 뿐일거야.

### 금붕어를 기르는 사람

그런 대화를 떠올린다. 있잖아. 수조속의 물고기가 외롭지 않을 만한 물고기 수는 얼마정도라고 생각해? 어쩌다가 자신이 그런 질문을 꺼냈는지는 기억나지 않았다. 분명히 기억나는 것은 너는 한 마리라고 답했다는 것이다. 이유를 묻자 그 애는 그렇게 말했다. 외로움은 타인과의 비교로부터 나온다고 생각해. 누군가가 곁에 있기 때문에 고독을 달래는 것도 가능하지만 한편으로는 더 외로워지기도 하는 거라고. 유진의 그 대답을 수아는 흥미롭게 생각하고 있었다. 언제나 모두와 어울려다니는 유진이었기 때문에 상당히 의외라고 생각했다. 한편으로 그것은 자신에게 무척이나 와닿는 답변이었다.

고독이라고 하는 것은 인간의 본질이다. 아무리 많은 사람을 곁에 둔다고 해도 그것은 사라지지 않는다. 알지도 못하면서 아는 척 하는 말들은 자신을 더더욱 외롭게 만들 뿐이다. 그렇기 때문에 자신은 죽고 싶다고 생각했다. 그 무게를 알지 못한 채 그것을 중얼거렸다. 하지만 누구보다도 죽음을 두려워하던 네가 그와 마주하고, 나는 죽지 못할 이유를 가져버리게 되었다는 것은 굉장히, 얄궂지.

그 때의 나는 너와 같이 한 마리라고 답하려나. 아니. 0마리라고 말했다. 분명히 기억난다. 죽음으로 하여금 고독에서부터 영원히 벗어나는 것이다. 끝없는 고통의 굴레를 끊고 안식으로 향하는 것- 그 외의 해결책은 존재하지 않는다, 고. 하지만, 지금의 나라면 조금 다른 대답을 하려나.

두 마리야.

그게 딱 적당한 숫자다. 알맞은 인원이다. 너와 나 둘만이 존재하는 것으로, 영원한 괴로움은 마침내 해소될 수 있다. 너는 나를 사랑하고, 나는 너에게 사랑받기에. 그래. 둘만이. 그러니까 너의 의사를 존중해 수조에 새 물고기를 담는 것은 하지 않기로 했다. 그 세계에 존재할 수 있는 것은 오직 너하고 나 뿐. 다른 것은 필요없어. 설령 네가 세계의 진실을 눈치챈다고 해도. 모든 것을 알아버리게 된다고 해도.

우리들은 영원히 함께 있을 것이다.

### 초여름, 살의는 거리를 적시는 병처럼

자신이 살고 있는 이 세계는 자신의 기억을 토대로 구현되어있다. 유진이 내린 결론이다. 유진은 수아로부터 자신이 죽었다는 이야기를 들은 뒤, 이 세계의 이상한 부분들을 하나하나 정리해보았다. 이를테면, 도서관의 책이라던지.
바벨의 도서관과도 같았다. 수많은 책들이 있었지만, 그 대부분의 것들은 제대로 된 언어가 아닌 무의미한 글자의 나열이었다. 유진은 책을 하나하나 살펴보다가, 읽을 수 있는 책들의 공통점을 발견했다. 그것들은 자신이 읽은 적이 있는 책들이었다. 여기에서 유진은 지금까지 카톡방에서 겪은 일들을 떠올리며, 하나의 가설을 세우게 된다.
얼마 뒤 유진은 음식점에서 한 번도 먹어본 적 없는 메뉴를 시켰다. 이윽고 주문된 요리를 입에 넣는다. 맛이 느껴지지 않았다. 유진은 메뉴에 들어간 재료들을 하나하나 살펴보고, 다시 한 번 베어문다. ...그것은 비슷한 재료를 사용한 다른 요리의 맛이었다. 원래 이 요리가 어떤 맛인지 유진은 알 수 없었다. 아마도 그것은 유진이 겪어본 적 없는 일이기 때문일 것이다. 데이터가 없다고 하는 오류는 그런 것일 거라고 유진은 추측한다...

그렇다면, 이 곳의 사람들은?

유진은 동아리의 멤버들을 만나 담소를 나눈다. 시시콜콜하고, 언제나와 같은 이야기가 흘러간다. 예전이었다면 이렇게 다들 변하지 않고 언제나와 같다는 것에 안심을 느꼈을 것이다. 하지만 가설을 세우고 나자 문득 두려움을 느꼈다. 이것들은, 자신의 기억을 기반으로 만들어진 데이터베이스이기 때문이 아닐까? 유진은 무심코, 말을 꺼낸다.

"있잖아. 나는 죽었어?"

잠시동안의 침묵이 흐른다. 이윽고 그들은 웃으며 말한다.

"아하하. 무슨 소리야."
"그러게. 이상한 농담 하지 마."
"그런 것보다, 얼마전에 말이지..."

...또 다시 똑같은 이야기로 대화가 흘러간다. 언제나와 다를 바 없는, 평범한 내용이었다.

### 거울세계

#### Flashback

거울에는 수아의 모습이 비치지 않았다. 드디어 죽어버리기라도 한 것일까. 수아는 그런 생각을 하며 방안을 둘러본다. 부분부분 위화감이 느껴지기는 해도, 평범하게 수아 자신의 고등학교 시절의 방이었다. 아니. 정말일까? 책상 위 가지런히 놓인 노트로 그녀의 시선이 옮겨진다. 그 곳에 적혀있는 것은 익숙한 이름. 어쩌면 저주라고 해도 이상하지 않을 법한 그것이 기록되어있었던 것이다.

'...학년 ...반 김선희.'

아. 그런가. 문득 이게 어떻게 된 일인지 눈치챈 것 같은 느낌이 들었다. 아니나다를까, 어디에선가 들려온 목소리는 수아의 추측을 뒷받침하는 설명을 이어나간다. 이 곳은 너의 이상적인 세계야. 수아는 그대로 가만히 서서 이 방의 주인이 무엇을 하는지를 지켜본다. 선희는 언제나 그랬다는 듯이 평범하게 학교에 갈 준비를 하고 있었다.

처음부터 자신이 태어나지도 않은 것이다. 이 곳에서는.

"......"

멋지네. 그런 말은 목소리로 나오지 않는다. 목소리는 거울속 자신과 마찬가지로 모습을 감춰버린다. 이 곳의 선희는, 아무것도 모른다는 듯이 밝은 미소를 짓고 있었다. 정말로 행복해? 그런 척을 하는 것은 아니고? 이 곳은 수아의 이상의 세계였기에, 사실 선희의 행복은 조건에 들어가지 않았다. 조금 매정한 말이지만, 당신이 행복하건 말건 나와는 관계없는 일이니까. 이 곳이 선희가 진심으로 행복해진 세계이건, 혹은 행복한 척을 하며 살아가는 것이건- 어찌됐건 김수아는 이 세상에 존재조차 하지 않는다. 이상적인 광경이다. 존재하지 않는 이는 가만히 이 행복한 세계를 바라보고 있는다.

멋진 곳이지만, 지금은 할 일이 있는걸. 수아는 아무것도 비치지 않는 거울에 몸을 기댄다. 이윽고 이 세계에서 그녀는 완전히 사라져버린다.

#### 거울세계...? - 김유진

초여름, 살의는 거리를 적시는 병처럼

얼마전에는 주변이 갑자기 바닷가로 바뀌어있었던가. 이번에는 뜬금없이 고등학교의 교실이었다. 유진은 자신이 책상에 엎드려 자고 있었음을 깨닫는다. 어느 추리게임의 프롤로그같네. 그런 실없는 생각을 하며 주위를 둘러본다. 다행히 감시카메라라던지, 철판이 붙은 창문같은건 없었다. 커튼이 창 밖을 가리없이 고등학교의 교실이었다. 유진은 자신이 책상에 엎드려 자고 있었음을 깨닫는다. 어느 추리게임의 프롤로그같네. 그런 실없는 생각을 하며 주위를 둘러본다. 다행히 감시카메라라던지, 철판이 붙은 창문같은건 없었다. 커튼이 창 밖을 가리고 있었지만 그 뿐이었다. 유진은 오랜만의 교복차림에 어색하다는 듯이 소매를 만지작거린다. 예전에는 이 불편한걸 입고 어떻게 돌아다녔지. 안경을 고쳐쓴다.

...이윽고, 너무나도 익숙한 목소리가 들려온다.

"어때. 마음에 들어?"

그 사랑스럽고도, 두려운 이는 유진에게 말을 걸어온다. 변하지 않은 채인 김수아의 모습이다. 고등학생시절의 교복까지 갖춰입으니 정말로 영락없이 그 때 그 모습이었다. 당신의 등장과 함께 커튼이 스르륵 풀어진다. 창문틈새로 노을빛이 새어들어온다. 교실이 오렌지빛으로 물든다. 아. 이건, 언? 가의 교실과 닮았어. 잊어버릴 수 없이 아름다웠던 너의 모습을 떠올린다.

"수아야."

힘없는 목소리가 유진의 입에서 새어나온다. 둘 뿐인 교실, 그 시절의 모습을 한 두 사람은 대치한다. 지금 수아의 모습조차도 자신의 기억에 의한 것임을 유진은 알고 있었다. 이 모든 것은 환상에 불과하다. 지금까지의 기억으로 구현되는 잔인하고도 비좁은 세계였다. 그리고 이러한 세계를 자신이 만들어내도록 한, 장본인은...

...수아는 웃는다. 유진이 사랑해왔었던 그 미소였다.

"재미있는 이벤트를 하더라고. 그래서, 따라해봤어."

이상적인 세계라고 말했던가. 불행한 일이 생기지 않은 세계였던가. 수아는 자연스럽게 책상에 올라타 앉는다. 즐겁다는 듯이 말한다. "마음에 들어?" 유진은 수아가 하는 생각을 도저히 따라갈 수 없었다. 그렇기 때문에 수아의 질문에도 어정쩡하게 "어? 어..."라고 대답아닌 대답을 할 뿐이었다.

"있지. 유진아."

그리고 수아는 유진에게 속삭이듯이 말을 건다. 부드럽고 고운, 유진이 사랑해온 그 목소리로. 유진은 두려워진다. 이 사람은, 자신이 알고 있는 그 수아가 맞던가. 아니. 자신은 당신의 무엇을 알고 있었지? 나는, 너를 알고 있었다 라고 말할 수 있던가? 그럴 자격이 있었나? 수아가 다가온다. 유진은 생각한다. 이것은, 여태까지 느껴온 것과는 전혀 다른 종류의 감정이었다. 이 두근거림은 분명, 지금까지와는 성질을 달리 하고 있었다.

"미래가 오지 않았더라면, 우리들은 분명히 행복해졌겠지?"

##### 이렇게나 간단히 당신은 야만인과 키스를 해

...어째서. 이런 짓을 한 거야?
++++++

죽음이라고 하는 것은 말이지. 거스를 수 없는, 불가역적인 것이야. 그런 절대성이 있는 점이 멋지다고 생각해. 나는 그 압도적인 현상에 오래 전부터 매료되어 있었거든. 응. ...사랑하고 있어. 삶이 아름다운 것 이상으로 죽음은 아름다워. 그 자체로 멋지고 눈부신 것이야. 살아있는 사람이 죽어버리면, 그 죽음을 되돌리는 것은 불가능해. 없던 일로 하는 것은 할 수 없어. 죽어버리면, 그걸로 끝이야. 사랑은 끝날 수 있어. 삶은 끝날 수 있어. 하지만 죽음은 끝나지 않아. 죽음은 그 자체로 죽음이야. 완벽하고 완전해...

그런데, 네가 죽어버렸어.

그래서, 그 완전함은 어디까지 완전한 건지, 알고 싶어. 실험하고 싶어. 죽음이라고 하는 절대적인 결과가 무엇을 가져다줄 수 있는지, 그 가능성을. 심지어는, 내가ㅡ이 보잘것없는 존재가, 그것을 부수게 되는 것도 가능한지. 죽음이라고 하는 것에는 반응성이 없어. 무엇을 해도 죽은 사람은 죽은 사람이야. 그 당연하고 절대적인 원칙은, 어느만큼의 가능성을 가지고 있을까.

"...무슨 말인지 하나도 모르겠어."
"이해받을 거라곤 생각하지 않았어."

그리고 수아는 유진에게 조금씩 다가간다. 두 사람의 거리가 좁혀져간다. 수아는 말한다. 너에 대해선, 흥미롭다고 생각해. 노을진 교실은 어느새 그 빛을 잃고 어둑해져간다. 그늘진 미소가 가까워진다.

"...어째서?"

수아의 두 손이 유진의 얼굴 가까이로 향한다. 의자에 앉은 채 힘없이 고개를 조금 든 유진은 수아를 바라본다. 변함없는 미소다. 변함없는. 변함이, 없었던가? 나는, 저 미소를 사랑하고 있었던가?

"유진아."
"...왜, 나에게..."
"나를, 사랑하지?"

...어째서, 알고 있어? 그럼에도 불구하고 유진은 저 말에 부정하지 못한다. 그러면서도 한편으로는 유진은 수아가 자신을 사랑하지 않는다는 사실을 알고 있었다. 나를 사랑하는 너를 사랑하는 너와, 나를 사랑하는 너를 사랑하는 나. 분명, 좋은 커플이 될 수 있을 거라고 생각해. 유진은 다가오는 수아에게 저항하지 못한다. 일어설 수 없었다. 도망치고 싶었는데도, 도망칠 수가 없었다. 애석하게도, 이것은 수아가 무언가에 개입해서 일어난 결과가 아니었다. 더 이상 이 두근거림이 무엇에서 비롯된 건지도 판단할 수 없었다.

수아는 부드럽게 감싸쥐듯 유진의 얼굴을 들어올린다. 그리고는, 그대로 입술을 겹친다.

### 익명의 유령씨

무거운 사람이 되고 싶지 않았다. 다소 경박하다고 느껴질 정도로, 가벼운 사람이 되고 싶었다. 같이 있으면 편한 사람이 되고 싶었다. 그러기 위해서는, 자신을 포기해야 한다. 자신의 어느 한 부분에 대해서 말하는 것을 그만둬야 한다. 그것은 조금은 서글픈 일일지도 모른다.

++++++

죽은 사람은 무엇을 할 수 있지?

지금껏 유진이 사람이라고 믿어온 주변 인물들은 전부 기억을 기반으로 구현된 존재들이었다. 환상에 불과했다. 유진이 만날 수 있는 '진짜 사람'이란 수아와, 카톡방의 사람들 뿐이었다. 하지만 수아를 만나는 일은 유진을 더 심란하게 만들 뿐이었고, 카톡방 사람들에게 털어놓기에는 자신이 없었다. 차원 너머의 이름도 얼굴도 모르는, 와서는 실없는 소리만 해대는 있으나마나한 녀석의 말을 누가 진지하게 들어줄까? ...상담을 요청할 만큼, 친한 사이는 아니잖아? 갑작스럽게 진지한 얘기를 한들 민폐일 뿐이겠지.

죽고 싶지는 않았다. 죽도록 힘들었던 때도 있었다. 눈앞이 캄캄하고 앞길이 막막하게만 느껴져서 모든 것에서 휴식하고 싶었던 경험이, 없다고 하면 거짓말일 것이다. 하지만 살아있고 싶었다. 이 고통까지도 자신에게 주어진 몫이라고 짊어지고 살아가고 싶었다고.

세계는 유진의 눈물에 번져가고 흐려져서 이윽고 아무것도 보이지 않게 된다. 기억에 의존한 반응이 뺨을 적시고 흘러내린다. 뿌옇게 김이 서린 안경을 벗는다.

남은 것은 죽음을 받아들이는 것 밖에 없는걸까. 아니면, 다시 잊어버려야 하는 걸까. 주어진 현실을, 외면하고. 이미 몇 번이고 반복되었을 평범한 세계를. 다시금.

### 어항속의 물고기

어항 속의 물고기에게, 어항 밖으로 나갈지, 어항 속에 있을 지를 묻는 게 동등한 선택지를 주는 거라고 생각해? 넓은 호수가 현실이고 비좁은 어항이 가짜라고 해도, 물고기는 어항을 벗어날 수 없는걸. 왜냐면, 죽어버릴테니까. ...아니지. 이미 죽어버렸으니까.

적어도 어항속에 있을 때는, 사라져버리진 않겠지. 물살에 흘러갈 뿐이라고 하더라도 몸뚱이 정도는 그 곳에 존재하고 있는거잖아. 호수에 나가면 자그마한 물고기 시체따위 어딘가로 쓸려내려가 사라지겠지.

뭣보다, 내가 어항을 이렇게나 정교하게 꾸며놨는걸. 내가, 아니, 우리들이, 만들어냈는걸. 너에 의해, 너릉 위해 만들어진 너의 세계야. 그리고 그 세계를 가지고 있는 것은 나. ...너는 나의 것이야. 그렇지?

### 거짓말로 가득 찬 작별인사를 남기며.

유진은 작별인사의 카톡을 남긴다. 조금의 경박함과 희망이 담긴 그것을 덤덤히 입력해나가는 유진의 얼굴에는 표정이 드러나지 않았다. 결국 마지막까지도 말하지 못했다. 받아들이는 것 만으로 힘든 사실을, 다른 사람들에게 이야기할 자신은 없었던 것이다. 사실은 유진은 카톡방에 접속하기 훨씬 전부터 이미 죽어있었다고. …그런 걸, 안다고 해서 뭐가 변하지? 온갖 이상한 세계에서 상식 외의 일을 겪는 카톡방 사람들이라면 이해해줄지도 모른다. 하지만, 굳이 그런 걸 언급하고 싶지 않았다. 보컬로이드 노래 제목을 닉네임으로 쓰는 오타쿠 '정말로 멋진 유월이었습니다' 는, '초여름, 살의는 거리를 적시는 병처럼'은, '죽기에는 좋은 날이었어' 는, 경박한 말투로 오타쿠다운 얘기를 늘어놓는 대학생이었다. 그 정도의 위치에 있었다. 차원을 잇는 채팅방에서 만난 인연에게 갑작스레 자신의 어두운 속사정을 얘기하는 그런 변화를 보일 자신은 없었다. 이 카톡방에서의 자신에게 어울리지 않는 모습이었다.

평범한 세계의 평범한 대학생은 '초차원'과 얽히지 않은 평범한 일상으로 돌아간다고 하는, 그런, 조금 심심하지만 행복한 이야기면 된 거야. 이걸로, 모두에게 쓸데없는 걱정을 끼칠 일은 없다.

그렇게 생각하면서도 사실은 유진은 이미 너무나도 의지하고 말았다. 유진은 익명의 힘을 빌려서 결국 고민을 토해내고 만 것이다. '죽기에는 좋은 날이었어'가 아닌, '익명의 유령씨'로서. 왜냐하면 그 어디에도 유진이 말을 털어놓을 곳은 없었기 때문에. 죽어버린 자신은 기억으로 만들어진 세계에 갇혀버렸고, 곁의 사람들은 전부 자신의 기억이 만들어낸 환상이었기 때문에. 기억의 잔재 뿐이었기 때문에. 그 속에, 유진을 제외한 유일한 진짜 사람이란― 유진은 수아에게로 시선을 돌린다. 무표정인 유진과는 대조적으로 수아는 웃고 있었다. 유진이 사랑해왔었던 그 아름다운 웃음을 얼굴에 가득 띄운 채, 말을 걸어온다.

"그래서, 어떻게 벗어날거야?"

여전히 의중을 파헤치기 힘든 모습이었다. 하지만 유진은 이전과는 다른 냉담한 얼굴을 지어보인다. 어차피 너는, 나를 사랑하지 않잖아? 수아는 긍정한다. 응. 그래서? 눈웃음을 지어보인다. 당연하게도 유진이 자신을 계속해서 사랑하리라고 믿는 모습이었다.

유진이 수아의 실험용 금붕어로서 보내온 8년간, 계속해서 유진은 잊어버리는 것을 반복해왔다. 그것은 마주한 진실이 너무나도 참혹했기 때문에. 자신이 죽어버렸다는 사실. 수아의 썩어문들어진 내면. 자신을 둘러싼 모든 것이 전부 거짓이고, 주어진 것은 기억을 그러모아 만들어낸 잔해물 뿐. 죽어버린 의식은 진실을 알아챌 때마다 몇 번이나 뭉개지고 부서지기를 반복해왔을 것이다. 카톡방에 접속하지 않았더라면.

'진짜 세계'와의 소통은 이 세계에 몇 번이나 오류를 일으켰다. 살아있는 사람들과의 대화 속에서, 유진의 세계의 이상한 부분은 또렷하게 드러나만 갔다. 그것은 유진을 고무했다. 그 결과, 유진이 모든 진상을 깨닫고도 기억세계가 무너지지 않는 결과를 낳았다. 수아는 이를 흥미롭게 여겼다. 유진의 기억세계가 단순 어항으로 그치지 않고, 진짜로 '세계'를 만들어낼 수 있지 않을까 하는 생각을 했다. 호기심많은 동물은 앞발로 어항을 건드리고 휘적여가며, 이 실험을 계속해서 지켜보고자 했다……

하지만, 이제는 끝이었다.

"……오랫동안, 너를 사랑해왔어. "

살아있었을때는 차마 전할 엄두도 내지 못했던 진실은 죽고 나서 수아에게 밝혀지고 말았다. 그리고 그 마음은 이용당하고 쥐락펴락되며 너덜너덜해지고 말았다. 뭐. 이미 더러운 마음이었을지도 몰라. 자신의 기억은 스무살때에 멈춰있지만, 이미 그로부터 8년은 더 지났을텐데. 십년 넘게 한 사람만을 짝사랑한다니. 그런 마음이 깨끗하기는 어렵지. 오랫동안 닳고 닳아 더러워진 감정 찌꺼기일 뿐이다. 이제와서는, 이것조차도 사랑의 잔해물에 불과하다고 유진은 생각해본다. 사랑했었던 흔적이고, 기억이 만들어낸 환상의 일부이다. 더 이상 사랑이라고 말할 수 있을지도 불분명했다.

"잘 있어."

멍하니 유진을 바라보던 수아는. 세계 곳곳에 금이 가는 것을 보며 당황한다. 지금까지 이런 적은 없었다. 유진이 기억을 되찾느라 오류가 나 깨진 광경이 되는 일은 있었어도, 이렇게 세계 전부가 붕괴하기 시작한 일은 없었던 것이다. 마치 거울세계에서의 광경을 연상시켰다. 아니다. 이런 일은 일어나서는 안 된다. 자신이 해온 연구는 이렇게 허무하게 끝날 것이 아니었다. 김유진은, 김수아에게서 벗어날 수 없다. 너는, 나를 계속해서 사랑하고 있어야 한다! 왜냐하면 그것은 지극히 당연한 사실이고, 어긋나서는 안 되는 법칙이었으니까. 어라? 그렇게 생각하다가 수아는 문득 고개를 기울인다.

나는 이렇게까지 너를 필요로 하고 있었나?

그럴 리가 없어. 유진이 지적했듯이 수아는 유진을 사랑한 적이 없었다. 이것은 오로지 실험체에게 가지는 집착에 불과했다. 8년의 세월을 바쳐온 자신의 위대한 결과물을 손에서 놓치기 싫을 뿐이다. 하지만, 수아는 문득 떠올린다. 지금까지 진짜로 자신을 사랑해준 것은 , '선희'가 아닌 수아를 소중히 여겼던 것은 유진밖에 없었다는 사실을. 실은, 그것에 익숙해지는 것이 기뻤던 거 아냐? 수아는 부정한다. 그럴 리가 없다. 그런 순식간에 흘러가는 생각들보다도 더 빠르게 세계는 계속해서 무너져가고, 부서져간다.

이제는 세계의 잔해조차도 남아있지 않은 채, 유진과 수아만이 아무것도 없는 이 곳에서 마주보고 있었다. 유진은 끝이 필요하다는 것을 받아들였다. 비록 그 앞으로 나아가봤자 존재하는 것은 자신의 소멸뿐이라고 해도. 죽은 자가 할 수 있는 것은, 선택해야 하는 것은 이것 뿐이라고. 어째서. 수아는 이해할 수 없었다. 죽음 속에서 살아가는거, 무엇보다도 멋지잖아. 우리 둘만이서 이렇게 있으면 분명 더 이상 나쁜 일따위는 일어나지 않을텐데. 우리 둘의 세계는 그 무엇보다도 멋지고, 완전해서― 흰 가운은 당신을 바라본다. 유진은 조금 슬픈 표정을 짓는다.

가지 마. 내가 필요하다고 말해줘. 계속해서 나를 사랑하는 채로 있어줘. 뒤늦게 깨달아버린 역겨운 본심을 토해내듯 날카롭게 소리친다. 이 와중에도 수아는 자기합리화를 반복한다. 빼앗기기만 한 인생속에서 무언가를 빼앗으면서 살아가는건 당연한 거잖아. 나에게는 아무것도 없어. 그러니까, 부디. 너는 나의 것이 되어줘. 그러나 결국 관계에서 주도권을 쥐는 쪽은 마음을 바쳐온 쪽이었다. 더 이상 사랑하지 않는 것은 어디까지나 사랑해온 사람의 선택일 뿐. 유진은 천천히 돌아선다.

나를 사랑해줘. 그런 목소리는 닿지 않은 채. 사후세계는 완전히 무너져내린다. 익숙한 연구실에 과학자는 홀로 남겨진다.

사후세계는 있어?
이제는, 없어.

### 죽기에는 좋은 날이었어

역시 말이지. 나, 죽는건 무서워.

이미 죽어버렸는데 이런 소리 하는게 무슨 소용인가 싶지만. 그래도, 사실은 그랬어. 마지막까지 카톡방에 제대로 된 얘기는 하나도 하지 못했어. 어떤 의미로는 정말로 마지막까지 나다운 모습이었다고 할까. 다시는 돌아오지 못할지도 모르는데도 솔직하게 말하지 못했어. 한편으로는 그런 생각을 해봐. 내가 두려워하는 것은 정말로 남에게 폐를 끼치는 것일까? 사실은, 비웃음거리가 되는 것이 무서웠던건 아닐까.

언? 가의 일을 떠올려본다. 혼란스럽고 불안했던 시기. 위클래스 선생님에게 조심스럽게, 지나가는것 처럼 성정체성에 관한 얘기를 했던 날. 선생님은 무심코 소리내 웃었다. 그것은 악의가 있는 행동은 아니었을 것이다. 의도를 가지고 한 행동은 아니었을 것이다. '평범한' 사람이라면 할 법한 반응인, 정말로 아무 것도 아닌 일이었다. 하지만 그 사건은 나에게 있어 무언가의 상징처럼 느껴졌다. 평범한 세계는 언제나 소수를 지워가며 안정을 유지한다. 그것을 누군가의 잘못이라고 말하기에는 모든 사람들이 그런 세계에 맞춰 살아가고 있었다. 심지어 같은 소수에 속하는 사람들마저도 말이다. 이런 세상 속에서 진지하게 자신을 드러내는 것은 상처받을 각오를 하는 것과도 마찬가지이다. 그렇기때문에 자신은 언제나 가벼운 사람이 되어야 한다. 가벼운 말들에 상처받지 않기 위해서이다. 자신의 어느 한 부분을 덜어내 내려놓은 채, 둥실둥실 보내는 것이다. 그래. 유령처럼. …이제와서는 정말로 유령이 되어버렸지만.

결국, 자신은 생각만큼 이타적인 사람은 아니었단 거네. 단순히 상처받는게 싫었던 자기방어였을지도 몰라. …뭐. 그런 자기성찰을 해봤자 이제와서 무슨 소용이람. 어차피 곧 성불할텐데. 자기객관화가 잘 된 유령에게 상이라도 준답니까? 어찌됐건간에. 유령씨에게는 아직 할 일이 남아있잖아. 천천히 연구실을 벗어난다. 유령의 몸이 느끼는 진짜 세계는 정신세계속에서 살아있던 때 느끼던 감각과는 확연히 달랐다. 모습은 투명하고, 움직임은 둔하고, 의식은 흐리멍텅해 자꾸 생각들이 의식의 흐름으로 흘러간다. 유쾌한 감각이라고 말하기는 힘들었다. 그래도, 나아가야겠지. 동네는 8년 전의 기억이 보여준 모습과 비교하면 많은 것이 변해있었다. 자. 죽기 위한 여행을 떠나볼까. 이거 괜찮네. 어느 만화에 나올법한 구절이고. 죽은걸 비밀로 하지 않았으면 이런 얘기도 그냥 가볍게 할 수 있었으려나? 안녕하세요. 죽었습니다! 그렇군요! 그런 실없는 생각을 해본다.

수아는 나의 정신이 온전히 세계 하나를 이루고 있다고 했다. 한편으로 예전에 그런 이야기를 들은 적도 있다. 한 명의 사람은 한 명 분의 세계나 마찬가지라고. 각자의 사람은 각기 다른 삶을 살아오고, 차곡차곡 쌓인 경험들로 하여금 자신만의 세계를 형성하게 되기 때문이다. 어쩐지 연결되는 구석이 있는 것도 같지만, 이미 지나가버린 것에 대해서 계속 생각해봤자 소용은 없겠지. 그렇지만, 나 자신 한 사람이 하나의 세계라고 한다면, 이대로 여행을 떠난다면 세계여행이라는 말장난을 쳐도 되지 않을까?

유령은 길을 떠난다. 성불하기 위한 여행을 떠나는 것이다…라던지!