Amaia y Pernando

Vera de Bidasoa, primavera de 1961…

-¡Mira!

-¡Amanda! ¡No seas bruta! - Amaia protestó frotándose el brazo, justo donde había recibido el impacto. Y es que su prima por parte de padre le acababa de soltar un manotazo que a poco no la tira al suelo.

-¡Mira! - Insisitó la otra. Y Amaia, fastidiada, no tuvo mas remedio que dirigir la mirada hacia dónde su alocada y adolescente prima le indicaba. Era la trasera de una casa de Vera, en concreto un huerto pequeño separado de la calleja por una valla de piedra baja. En un lateral, bien visible desde donde ellas estaban, un chico cortaba leña. Amaia lo observó colocar cuidadosamente el trozo de madera de haya sobre un tronco puesto en vertical, apuntar con el hacha y descargar un golpe seco que partió el tarugo en dos. El muchacho procedió a recoger las astillas y las lanzó a un montón. Y vuelta a empezar.

-¡Qué cuerpo! - Exlcamó su prima. Y Amaia salió del ensimismamiento que le había producido la rutina casi hipnótica de la leña y le dedicó una mirada llena de asombro. Mas que el cuerpo del chico, ella estaba embobada por los movimientos. La rutina sistemática del corte de la madera, el cuidado que ponía al colocar el tarugo, la fuerza descargada con precisión, sin derrochar ningún esfuerzo, el montón de astillas debidamente apiladas, aunque pareciera lo contrario… vuelta a empezar. Se habría pasado toda la mañana contemplando a Pernando y no habría caído en cuenta de sus brazos, que aún delgados porque aún tenía algo de crío, marcaban nítidamente los músculos. Ni en su nuez, que subía y bajaba en su cuello rítmicamente al son de su respiración. Ni en el vello del mismo castaño oscuro de su pelo que empezaba a cubrir sus antebrazos.

-Podría quitarse la camiseta…- Añadió Amanda esperanzada, cuando el chico dejó el hacha apoyada en el tocón y extrajo de algún sitio que ellas no veían una toalla vieja para secarse el sudor de la cara y los antebrazos. - ¡Seguro que tiene pelos!

-¡Amanda, por favor! ¡Que te va a oir!- Susurró Amaia inquieta. Había detectado un atisbo de sonrisa, casi imperceptible, en los labios del muchacho. Empezaba a sospechar que Pernando, el hijo del panadero, su amigo de infancia que le regalaba madalenas para merendar, estaba muy al cabo de la calle de la presencia de las dos chicas ahí, en la trasera de su casa, contemplándole partir la leña para el horno donde sus padres. Y sintió algo raro recorrerle el cuerpo, porque Pernando ya no era el crío que correteaba en la plaza y jugaba a pelota en la pared de la iglesia.

- ¡Qué va! Aquí ni nos ve, ni nos oye. Y si no queremos, no nos entiende.- Añadió Amanda en gallego. Amaia no estaba tan segura. Conocía el lugar mucho mejor que su prima, no en vano había nacido y vivido en Vera. Y conocía a Pernando. Que las había visto era cosa segura. Y que acabaría por pillar lo que decían, por muy cerrado que fuera el gallego de Amanda, también. Pernando podía ser rústico, pero no tenía un pelo de tonto. Ahora volvía a estar serio y concentrado, pero se movía mas lentamente, como si estuviera en una exhibición de aizkolaris.

- Venga, vámonos, que se va a dar cuenta.- Amaia tiró del brazo de su prima, sintiendo que se le subían los colores y no sabía bien por qué. Amanda rezongó un poco pero al final transigió. Enseguida se puso a parlotear en un gallego cantarín sobre chicos de su aldea de Lugo. Amaia hacía con que escuchaba, y sonreía, pero en realidad no la escuchaba. Estaba demasiado ocupada intentando contener su azoramiento, ese que no sabía por qué le había venido y que le producía una vergüenza inmensa. Fijarse en Pernando, en un muggle que hacía pan y cortaba leña… Se sintió rarísima y, de repente, le entraron unas ganas inmensas de zamparse un par de madalenas de la panadería de los padres de Pernando. Y un buen tazón de chocolate de la Floriana. Como si eso fuera la Panacea Universal que le quitara todos sus agobios. ¿Qué le estaba pasando?

Vera, finales de verano de 1978…

Los niños dormían plácidos en sus cunas, y Amaia se habría quedado embobada mirándolos como le pasaba a menudo, todavía un poco incrédula de haberse convertido en madre de aquellas dos criaturas, pero escuchó el toc-toc del hacha y la madera y no pudo resistirse. Se acercó a la ventana, la abrió de par en par porque el día era luminoso y cálido y se apoyó en el alfeízar. Allí se quedó ensimismada, observádolo descargar un golpe seco. Fernando levantó la cabeza y miró hacia la ventana, como si hubiera sido Legeremens y supiera que ella estaría ahí, y le dedicó una sonrisa franca antes de volver a su tarea. Colocar el tarugo, alzar la herramienta, descargar el golpe seco, separar las astillas, una vez, otra… Amaia dejó hipnotizar una vez mas por la rutina del corte de la leña. Se fijó en Fernando, en sus movimientos fluídos, en la fuerza de sus brazos… y un azoramiento le brotó del pecho y la recorrió entera. Pero esta vez no quiso luchar contra ello ni disimularlo. Ahora sabía perfectamente lo que sentía. Lo amaba. Lo amaba inmensamente y que no hiciera lo que ella hacía era meramente anecdótico. Al fin y al cabo, ella sería incapaz de hacer muchas cosas que él sí podía hacer. Y tenía muchas ganas de proclamar a los cuatro vientos que estaba muy orgullosa de Fernando.