Major Tom

## **1**

Nas colinas ondulantes de Nebraska, entre arame farpado e cardos, a lua que se aproxima observa um menino a cavalo vagar por valas de irrigação inundadas com água de canos de ferro enferrujados e extensas faixas de grama da pradaria. Seu irmão mais novo - desacostumado a andar a cavalo e inseguro com a escuridão que os cerca, as vacas, tudo não iluminado pelo farol do irmão - se vê agarrado às costas da camisa do mais velho em silêncio, não querendo admitir a derrota, mas querendo admitir o óbvio:

"Perdidos." As palavras saem em um guincho pré-adolescente. Ele tem cabelos escuros, pele morena clara - ele não gosta de atividades ao ar livre de forma alguma - e está claramente focado na situação sombria, olhos inteligentes piscando na luz do LED e no brilho da lua nublada.

O mais velho está claramente mais habituado à sela. Ele segura as rédeas com força, move-se rapidamente. Um bom tomador de decisões, mas não um solucionador de problemas inerente, o garoto ruivo com botas de caubói e bronzeado de fazendeiro avança em uma direção aleatória e não escolhida. A propriedade é nova para ele em muitos aspectos, grande e abrangente em tudo o que ele sempre desejou em sua curta vida, mas ele é jovem, um filho da pradaria e sujeito a erros. Ele fica em silêncio. A teimosia é de família.

“Estamos perdidos, não estamos?”

"Não, eu sei exatamente onde estamos."

"Não, você não sabe."

"Sim eu faço."

O mais novo dirige o olhar para a grama. É um longo caminho para baixo. Ele sabe que conseguiria se caísse, mas não está disposto a tentar cair de um cavalo. Apesar de sua aversão, ele agarra seu irmão mais velho um pouco mais forte, confiando em sua confiança.

Eles ficam em silêncio por um tempo, o mais velho conduzindo o cavalo pelas colinas e pelas árvores. Não é até que a lua esteja cheia sobre suas cabeças e os grilos estejam cantando que o mais jovem sai de seu transe contemplativo habitual para falar.

“Você acha que a mamãe já teve o bebê?” Embora este tenha sido o evento mais interessante ocorrido na vida simples e elaborada da dupla, há sentimentos confusos na voz do mais jovem. Uma irmã. Os três - o mais novo ficou com Jamie, o dono do rancho, na casa da fazenda - foram neutros em relação a este anúncio. Três era o suficiente. Três era muito. Três foi ter que dividir um quarto e acordar com alguém rastejando em você e brincando com suas coisas. Quatro, no entanto, era outra história, como eles discutiram em conversas noturnas nos últimos nove meses. Quatro, e você está na metade do caminho para o seu próprio time de futebol. E uma menina também.

Para se preparar para uma irmã, as três reuniram seus conhecimentos sobre o que as meninas gostavam. Bonecas. Coisas cor de rosa. O mais velho tinha uma garota em sua classe que gostava de armas, então eles adicionaram isso à lista, só para garantir. Eles haviam decidido mutuamente que bonecas e coisas cor-de-rosa não eram algo que eles gostavam, mas armas eram muito legais, então talvez não fosse tão ruim, afinal. Eles debateram se o novo bebê seria permitido em seu forte, o que revelou que era muito cedo para ver onde estava a lealdade e a votação teria que ser adiada para uma data posterior. Eles consideraram, brevemente, onde o bebê dormiria, ao que decidiram que seria no quarto dos pais por enquanto, ou apenas dormiria com o mais novo em sua cama. À medida que se aproximava essa data, e seus pais ficavam mais entusiasmados com a chegada, os três se retraíam um pouco, experimentando uma estranha forma de melancolia que ocorria com a perspectiva de compartilhar suas vidas com um completo estranho.

E agora a noite estava aqui.

A mãe havia providenciado para que os três passassem a noite no rancho de Jamie, onde o mais velho trabalhava com frequência. O mais novo - não acostumado com o ar livre e menos acostumado com o trabalho agrícola que ele sabia que viria a seguir - ficou menos animado com a proposta, mas decidiu acompanhar seu irmão para pastorear as vacas a cavalo como uma alternativa a jogar Banco Imobiliário com Jamie. e o mais novo. Embora o garoto de cabelos escuros não estivesse familiarizado com o trabalho manual, ele preferia trabalhar a morrer de tédio.

E aqui estavam eles, perdidos, à noite. Era um eufemismo chamar o atual filho do meio de amargo.

"Não sei." Zombou o mais velho. “O que a mamãe te disse?”

"Dez." Ele respondeu. "Você sabe que horas são?"

"Como diabos eu saberia disso?"

O filho do meio deu de ombros. Normalmente, os mais velhos sabiam coisas assim, como saber as horas com o sol. O cavalo subiu outra colina, saindo do pequeno bosque que haviam atravessado.

De repente, o mais velho puxou as rédeas e o cavalo parou abruptamente.

"Jack." Resmungou o mais velho. "Veja isso."

O menino mais novo sentou-se ereto, agarrando-se ao irmão para se apoiar, e espiou por cima do ombro esquerdo do mais velho.

O luar se derramava sobre a extensão à frente deles, misturando-se com a repugnante luz artificial presa à testa de seu irmão mais velho. Pastando no escuro, a grama balançando suavemente em seus tornozelos, estava o rebanho de vacas que haviam sido enviadas para o rebanho. estendendo-se por meia milha; silencioso, estranho, um rebanho de 65 em uma linha circular intocada. Nenhum grilo cantou. Nenhum sapo cantou.

Jack respira fundo e, a muitos quilômetros de distância, em um hospital no interior, Claire também respira pela primeira vez.

## **2**

A ferida leva um momento para sangrar.

Há um momento, enquanto Jack Bright olha para o gramado da frente por trás da mesa da sala de jantar, que tudo permanece em suspense. Mikell na calçada, escada no telhado ainda. TJ move a cabeça para fora e o mundo funciona em câmera lenta em resposta ao som de osso quebrando no cimento. O corpo se acomoda. O sol brilha.

Mikell na calçada.

Jack pula, mas TJ já está na varanda, chamando por ele no meio do caminho, velha porta de madeira fechando com um baque. Mikell está parado, dormindo, o sangue começa a vir e preenche os pequenos rebites da calçada, cobre as pedrinhas e pedras como água em um riacho com o sol brilhando e o calor do verão e o cabelo ruivo de TJ brilhando, sardas brilhando, Mikell em O pavimento. A velha porta de tela bate e TJ agarra o braço de Mikell e grita.

A ferida leva um momento para sangrar.

Há um momento, quando Jack Bright, 17 anos, olha para o gramado à sua frente, que tudo permanece em suspense. Mikell na calçada, escada no telhado ainda. TJ move a cabeça em direção à grama, recuando de dor e confusão.

O sol do início da primavera bate na calçada e atinge o sangue escuro emaranhado em cabelos laranja e sardas marrons suaves.

Mikell dando a volta por cima, rosto com uma expressão de tonteira, depois confusão, depois alarme. O sangue de TJ deixa a grama pegajosa, cambaleante, caindo na grama. As nuvens passam em uma névoa lenta de bola de algodão através de um mar de azul imaculado, e o filho mais novo e brilhante fica imóvel, imóvel, imóvel como o mundo enquanto sente a dor de seu irmão.

## **3**

“Este número de telefone foi desconectado.” Parado na cabine telefônica do hospital, Jack procura no bolso o pedaço de papel amassado, olhou em volta para ver se alguém estava olhando e digitou o código.

“Por favor, desligue e tente novamente.”

4 – 5 – 3 – 3 – 8 – 4 – 7 – 4 – 4 – 4 – 5 – 1 – 0

A mensagem telefônica pré-gravada é cortada no longo e imperturbável bipe eletrônico de um telefone deixado fora do gancho. Jack contou os segundos e olhou em volta novamente - um carro parou na porta da frente e ele observou uma mãe e seu novo bebê entrarem, com o pai a reboque. O calor do dia embaça o plástico arranhado da pequena cabine, insinua-se sob a camisa, faz suar. Mikell geralmente fazia isso. O medo de estragar de alguma forma brota dentro dele. Jack verifica a letra cursiva da caneta esferográfica de seu pai, sim, realmente diz 128 segundos. Já faz tanto tempo? Talvez ele devesse tentar novamente

“Por favor, recite seu código de conexão.” É a mesma mulher que disse a ele para tentar novamente. A minivan Toyota cinza sobe o estacionamento rural desbotado do hospital e desaparece na colina.

“Hum, sim, uh- Travis, Elder, Quarenta e dois, sessenta e seis zero oito, Secretário. Condição de caixa vermelha.”

Há um momento em que Jack Bright prende a respiração, esperando pela confirmação, sabendo que não haveria nenhuma. Para sua alegria, o bipe do telefone fora do gancho não continua. Ele verifica a letra cursiva do pai novamente, sob o título Ligar em caso de emergência. O milho no campo vizinho sussurra suavemente no vento quente e estagnado.

“Operação, por favor, forneça sua solicitação e tipo de conexão.”

“A-Adam Bright, nível 4, conexão familiar, código de emergência seis-dez-zero-cinco? É Jack.

"Oh, garoto, um-" É a voz de uma mulher, o que não é uma surpresa - Jack nunca falou com seu pai no trabalho, apenas uma série de assistentes do sexo feminino. Ele tinha suspeitas sobre isso, assim como todos os três irmãos; eles não tiveram coragem de dizer a Claire, aos seis anos, que seu pai provavelmente não voltaria para casa para seus únicos quatro filhos. “-Olha, ele está ocupado. Posso anotar uma mensagem?

“Sim, hum. Diga a ele que TJ está no hospital-“ O telefone começa a estalar descontroladamente, e Jack fecha os olhos em desespero ao ouvir os sons da linha sendo cruzados com imprecisão.

"Ja-" A linha cai de volta para o som do telefone fora do gancho, e ele sabe que desta vez não vai atender. O homem na cabine bate o telefone de volta no gancho e leva um momento para enxugar o suor da nuca antes de pegar a segunda moeda, aquela que ele tirou do cofrinho de Claire 45 minutos atrás para este propósito exato e enfiando-o na fenda de ferro. Papai não pagou a conta do telefone fixo; a essa altura eles não reclamaram, apenas improvisaram. A maior parte do tempo de Jack e Mikell quando seus pais estavam fora era assim: improvisando.

Jack obedientemente digita o número de telefone de 10 dígitos e seleciona o código de conexão correto para o vazio negro em que seus pais se dissiparam com tanta frequência. Mamãe também nem sempre atendia, mas o que sua Evelyn Bright perdia em correspondência ela compensou pensando bem; a conta do hospital seria milagrosamente paga, talvez, ou haveria uma carta escrita às pressas nas mãos de Mikell enquanto colocava gasolina. Uma reflexão tardia era melhor do que nada.

“Operação, por favor, forneça sua solicitação e tipo de conexão.”

“Evelyn Bright, nível 4, conexão familiar, código de emergência cinco zero zero sete.”

"Segure, por favor."

Jack abriu a boca para responder antes de perceber que não havia nada para responder. Pássaros gorjeiam e cantam em árvores distantes, contradizendo sua própria ansiedade crescente.

Seus pais disseram a eles que ficariam fora por cerca de duas semanas a negócios.

Duas semanas se passaram, depois três.

Meses se passaram. O Halloween e o Natal passaram. Mikell começou a pagar suas contas com o dinheiro que ganhava no trabalho, onde quer que fosse. Impedir que o governo descubra que eles estão sozinhos há quase oito meses. Mikell era hábil em ligar para o trabalho porque fazia isso todas as quartas-feiras à noite na cabine telefônica do frágil posto de gasolina a dois quarteirões de distância. Mikell voltava com sua bicicleta toda quarta-feira à noite enquanto Jack e TJ começavam a colocar Claire na cama. Mikell entrava pela porta todas as quartas-feiras à noite dizendo não, eles não atenderam, não desta vez, e Mikell então pegava o revólver de seu pai em cima da geladeira e verificava se havia uma bala em cada câmara, clique, clique , clique, clique, clique, clique, gire em um círculo como um brinquedo de criança com o dedo no gatilho, Jack senta na sala e pensa que numa quarta-feira à noite ele vai atirar direto na cozinha, certinho na telha ou na janela ou no céu da boca, o clique de brincar com a morte ao som dos grilos cantando nos campos de soja lá fora—

"Sinto muito, posso anotar uma mensagem?" É o homem do outro lado novamente. Jack se afasta de seus pensamentos.

"Sim! Sim. Hum, apenas diga a ela... Jack voltou à história que ele e Mikell haviam discutido. “-que TJ caiu do telhado enquanto ajudava Mikell com a telha e se machucou. Estamos no hospital agora, eles estão dizendo que ele vai ficar bem, mas ele precisa de pontos e eles o manterão durante a noite. Mikell está com ele agora, e Claire está aqui conosco apenas para estar seguro.

Havia mais coisas que Jack queria contar à mãe. Talvez algo sobre querer que ela volte para casa, ou pelo menos falar com eles. Sobre tudo o que está acontecendo em casa. Sobre Claire ou Mikell. Qualquer coisa. Só para ouvir a voz dela.

Mas Jack manteve a boca fechada quando a secretária perguntou se havia mais alguma coisa, depois agradeceu e se despediu e colocou o telefone de volta no gancho e o papel de volta no bolso e o coração de volta no peito e caminhou pela rua empoeirada porta giratória de volta para dentro.

## **4**

"…Jack."

"Mmm."

"Jack."

Jack sai lentamente de seu lugar na rígida cadeira de hospital de madeira ao som de grilos do lado de fora e uma criança de seis anos puxando sua camiseta suja do Walmart.

"Claire..." Jack esfregou a palma da mão no olho, olhando sonolento para o relógio digital ao lado da cama de TJ. 3h46. "…Merda. O que é?"

“Tenho que fazer xixi.”

Jack gemeu.

"Por que você não pode pedir a Mikell para levá-lo?"

"Ele não está aqui."

"…O que? Ele é…” Jack olhou através do quarto escuro do hospital em direção ao sofá dobrado, onde Claire insistiu que Mikell dormisse ao lado dela. Vazio.

"…OK. Apenas, vamos... hum... vamos lá.

Jack se levantou e estendeu a mão, sentindo os dedos minúsculos se enrolarem nos seus.

“Fique quieto, ok? Não queremos acordar TJ, certo? Jack olhou para a figura dormindo na cama, para o brilho fraco dos cachos laranja contra o luar filtrado do campo. Olhos pretos azul-púrpura inchados e fechados, seu irmão mais novo ainda dormia, recuperando-se dos pontos pretos apertados costurados na testa.

"Sim."

"Ei! Pare com isso. Você está velho demais para isso.

Claire tirou o polegar da boca enquanto Jack a levava pelo corredor vazio até o banheiro. Embora Jack tivesse tido seus momentos com Claire, ela realmente estava mais próxima de TJ, depois de Mikell, depois dele. Era assim que era ter vários irmãos. Você sabia onde estava no totem do amor, e Jack, como o cínico filho do meio que fabricava e vendia álcool questionável na parte de trás da garagem, fez o possível para não ser gravado como modelo de forma alguma, forma ou forma. Mikell fazia coisas paternais, como telhados de telhas, carregar armas e trabalhar até tarde da noite em um emprego. Jack certificou-se de que a quantia em dinheiro que recebeu não se tornasse suspeita para o banco. Mikell caçou veados para economizar na mercearia e esfolou-os na varanda dos fundos e cozinhou-os e vendeu os chifres e as peles para a loja da fazenda na estrada para ganhar dinheiro e congelou o resto da carne para que não morressem de fome e mostrou-lhes como para cozinhar uma refeição e prender coelhos e esquilos e cortar lenha com um machado como o maldito Paul Bunion e ganhar o que ele suspeitava ser uma vida dura e honesta, como ser deixado sozinho aos 21 anos para cuidar de três irmãos era o que ele era nascido para fazer.

Jack furtou e jogou com cuidado e comeu uma minhoca por $ 2 na semana passada.

Ele gostava de pensar que era uma troca igual, mesmo quando se sentia inútil em comparação - eles quase empataram com dinheiro obtido legal e ilegalmente quando os dois se sentaram para juntar seus ganhos no final da semana. Eles tinham um sistema: Mikell pegaria o dinheiro e diria a ele que ele realmente parecia ter se saído bem esta semana em seu emprego de salário mínimo explicitamente legal, e ele diria que sim, ele fez, e então passaria a Mikell um frasco das sobras sob a mesa. Se Jack fosse pego na frente de TJ ou Claire, Mikell faria um show ao condenar tais atos hediondos de menores de idade e Jack fingiria horror pelo que havia feito, e então continuaria a preparar e jogar de qualquer maneira, porque se tornou um forma de renda surpreendentemente estável nos últimos meses, especialmente quando a eletricidade foi cortada em meados de dezembro e eles lutaram para pagar em um susto de uma semana. Promova a boa cidadania, viva da má cidadania. O caminho brilhante.

No meio do corredor de volta ao quarto, na névoa de luzes fluorescentes e papel de parede rachado, Claire parou de andar. Apanhou Jack de surpresa, fazendo-o recuar e tropeçar.

"Ei, vamos lá."

Claire ficou de pé, com o polegar na boca, olhando para o corredor. Solte a mão dele. Lágrimas brotaram em seus olhos.

"Não."

Jack suspirou. Oh, ele não estava fazendo isso às 3 da manhã.

"Bem, para onde vamos então?"

"Não."

Jack se ajoelhou ao nível dela.

—Claire, vamos. O que está errado? Ei." Jack estendeu a mão para pegar a mão dela, vendo que ela estava chorando mais agora. Sua irmãzinha estendeu a mão para seus antebraços.

“Não dói.”

"O que?"

“Não vá embora. Não. Não quero que você se machuque.

"O que, você acha que eu vou embora?"

"Você irá."

"Claire, eu não vou embora."

“Prometa que não vai ficar doente.”

"O que você quer dizer?"

"Promessa."

Jack suspirou.

"Olhar. Olhe para mim." Jack ergueu o queixo dela com um dedo, de modo que a linha de visão dela combinasse com a dele. "Estou bem. Ver? eu vou ficar bem. Estou bem. Sim?"

"Promessa."

"OK. Eu prometo."

Claire parecia satisfeita.

Jack a pegou pela mão novamente e a levou de volta para o quarto escuro, rezando para que ela voltasse a dormir. Quando ela o fez - com Jack deitado ao lado dela no sofá - ele saiu da sala, fechou a porta atrás de si e desceu para a calçada do lado de fora.

Os olhos de Jack se arregalaram ao ver Mikell.

"Cara. Mamãe vai te matar.

"Não se ela não descobrir." Seu irmão mais velho exalou a fumaça do cigarro em sua mão. "Não é mesmo?"

"Oh." Não conte para a mamãe. "Sim. Sim, é só…”

Mikell levantou uma sobrancelha. Não fale comigo sobre isso. Jack desistiu, engoliu em seco e foi ficar ao lado dele, seu irmão levando o Camel barato de volta aos lábios. Eles ficaram em silêncio por um minuto, olhando para os campos escuros de feijão e milho, a singular casa de fazenda ao longe. As estrelas brilhavam e os grilos cantavam. Fumaça saiu da boca de seu irmão mais velho enquanto ele respirava.

“Alguns caras foram ao quarto de TJ mais cedo.”

Jack olhou para ele. Mikell exalou.

“Eles estavam fazendo perguntas. Sobre o que aconteceu.

"Realmente? Você acha que eles viram?

“Depende. Provavelmente até certo ponto. Se mantivermos nossa história correta, ficaremos bem, só não conte a ninguém.

“O que você acha que eles vão fazer com ele? Como os arquivos X ou algo assim?

Mikell sorriu.

“Você sabe onde mamãe e papai trabalham?”

"Sim. O governo." Jack olhou para frente novamente, examinando as sombras na calçada. "Não sei. Disseram que não podiam me contar.

"Sim, eles não podem te dizer."

Jack jogou a cabeça para trás para olhar para Mikell.

"Espere, você sabe alguma coisa sobre eles?"

“Eu também trabalho lá.” Mikell sorriu e olhou para ele. “Eu não vou a lugar nenhum, não se preocupe. Mas mesmo assim. Pessoas como TJ... Você sabe.

“Não, na verdade, acho que não sei.” O sangue de Jack fervilhava de raiva e ansiedade.

“Oh…” Mikell olhou para as estrelas, contemplando. "Olhar. Você sabe o que dizem: 'Se uma árvore cai na floresta e ninguém está por perto para ouvi-la, ela faz barulho?'”

"Sim."

"OK. Bem, é assim que eu vejo: sempre houve pessoas como TJ. Você lê sobre eles nos textos do velho mundo ou o que quer que seja, como bruxas e feiticeiros e outras merdas. Naquela época, quando coisas assim aconteciam, sabe, as pessoas não sabiam bem como descrever, e simplesmente passavam por isso e a pessoa ia morar no mato e nada de ruim acontecia. Tipo, sim, as pessoas se importavam, mas era mágica, ou alguém irritou Jesus ou algo assim. Você segue?"

"Eu acho."

"Sim. Bem, agora que não estamos mais vivendo na idade das trevas, as pessoas são inteligentes. Quando alguém como TJs nasce, não há como jogá-lo fora para viver na floresta. É uma remoção sistemática. Estou falando do calibre da CIA e do FBI. Então, quando merdas como essa acontecem, onde eu caí do telhado e TJ claramente foi quem se machucou com a queda, as pessoas começam a assistir. Não é mais o fato de que Deus não quis que eu sofresse aqueles ferimentos ou algo assim. Essas pessoas veem isso, e veem algo maior, alguém que realmente é uma bruxa ou feiticeiro, e começam a observar. E eles continuam assistindo. E eles observam e observam, e se virem algo que indique que algo mais profundo está acontecendo, então são levados. Sem mais problemas. A situação é segura, as pessoas estão seguras e as pessoas continuarão seguras por isso acontecer repetidamente. Essa é a ideia. Então, tipo, se acontecer e não tiver ninguém por perto para ver, tudo bem. Mas acho que eles podem estar de olho nele.

"Onde eles vão?"

Mikell deu de ombros.

"Mas mesmo assim. Do jeito que eu vejo, é como...” Ele acenou com o cigarro. "Você sabe. TJ sempre foi especial.”

"Espere o que?"

“Você não percebeu isso? Tipo, quando ele era mais novo. Ele sempre podia fazer merda quando queria. Como quando você tinha nove anos e caiu da bicicleta, lembra disso?

"Sim, e quanto a isso?"

“Ele curou você.”

“Não, ele não fez. Eu tive sorte. Eu caí na grama.”

“E ele estava sangrando.”

Jack abriu a boca para responder, mas voltou a fechá-la. Merda.

“Olha, tipo...” Mikell exalou mais fumaça. “... Eu acho que é diferente agora, no entanto. Como naquela época, ele queria levar isso para você. Ele tinha oito anos, sentia empatia por você. Ele curou você. Mas desta vez, acho que ele estava tentando me ajudar, e algo aconteceu e ele pegou sem querer. Acho que ele não queria sentir minha dor, acho que ele estava tentando se certificar de que eu não estava morto, sabe? E foi aí que aconteceu.”

“Então ele está mudando.”

Mikell deu de ombros.

"Puberdade. O que posso dizer, ele sempre desabrochou tarde.

— E quanto a Claire?

"Então e ela?"

“Ela também é especial?”

"Não sei. Acho que TJ é o mais óbvio, vamos ter que trabalhar para manter isso encoberto. Claire... Se você vigiá-la, Jack. Ela é... não sei. Ela sabe merda.

Jack riu.

“Você é louco pra caralho. Ouça a si mesmo, Mikell, ela tem sete anos, ela gosta de porra de bolsos polly e garotas de repolho ou qualquer merda. Que porra ela sabe?

"O futuro."

Jack ofegou.

“Estou falando sério pra caralho, Jack. Olha, tudo bem, eu também estava tremendo, mas semana passada, semana passada ela estava colorindo e me deu uma foto minha no telhado.

Jack parou de rir.

“Eventos significativos, Jack. Acho que ela não sabe o que são, mas ela os vê. Mikell largou o cigarro na calçada e o apagou com o salto da bota. "Olhar. Não conte a ninguém o que acabei de contar, ok? Isso é entre você e eu. Mantemos TJ seguro, mantemos Claire segura, garantimos que nada aconteça.

5

TJ é uma criança pálida e sardenta com cabelos ruivos - do pai - e um corpo magro em roupas usadas usadas. Freqüentemente, os espectadores comentam sobre sua notável semelhança com Mikell, mas para Jack, seus irmãos mais novos e mais velhos parecem e são, em essência, pessoas totalmente diferentes. TJ não tem os ombros largos e os ombros e braços bronzeados de Mikell, seu pescoço queimado de sol, sua determinação férrea e competência firme. TJ vacila no rumo das decisões; Mikell prospera nisso. TJ é de fala mansa e de natureza feminina; Mikell está acostumado à confiança, um caubói de cabelos curtos com determinação aventureira.

Seu irmão mais velho sempre se moveu como uma força sutil e direta da natureza que se pode até chamar de limpo, cuidadoso, rápido (letal) - mas tais pensamentos não lhe ocorrem então.

Portanto, ao abordar o conflito das tendências adquiridas de TJ, Jack e Mikell primeiro verificam se ele está dormindo no outro quarto e depois falam sobre a mesa da sala de jantar. Seu irmão mais velho bebe uma cerveja barata em lata e, depois de um momento, Jack vai até a geladeira e pega uma para si também - ele ainda não é maior de idade, mas essas coisas são uma formalidade nos celeiros danificados e desbotadas pelo sol. casas de pequenas cidades agrícolas do Meio-Oeste. É nojento, mas ele bebe assim mesmo. O álcool preenche um buraco cada vez maior de frustração em seu estômago. Isso acalma seus nervos.

(acalmou os nervos de seu pai também, em um tempo antes de TJ e Claire nascerem, quando eram apenas os dois irmãos e a mãe deles e o cheiro de álcool pesado e feitiços das reuniões de AA, mas eles entendem até hoje que são não discutir desta vez)

Eles chegam a uma decisão ou, pelo menos, a um acordo acalorado. Jack termina sua cerveja e Mikell pega outra da geladeira não porque ele quer outra, mas para dar a ele algo para fazer para evitar que ele coloque algum maldito bom senso em seu irmão mais novo. Jack vai para a cama. Mikell brinca com o revólver na cozinha, embora não seja quarta-feira, e na semana seguinte - com TJ recuperado o suficiente para voltar à escola - Jack o veste com mangas compridas, calças compridas e luvas finas, e o manda embora com uma. instrução: *não toque em ninguém.*

## **6**

No final de abril, Mikell diz que está recebendo uma promoção. Quando TJ e Claire estão na cama, o irmão mais velho de Jack abre uma caixa de aço trancada na mesa da cozinha e mostra a Jack dois coldres de couro desbotado com um revólver em cada.

Em palavras que ainda não conhecia, Jack sabia que aquele objeto era especial. Parecia radiante, poderoso, sobrenatural diante dele. Ele o estudou de perto. Esses revólveres eram muito diferentes dos do pai deles em cima da geladeira - não, eram armas velhas, velhas, desgastadas pelo suor de gerações. O brilho amarelo da luz da sala de jantar acima deles transforma as alças em um esbranquiçado iridescente doentio, os barris, em um verde-acinzentado doentio, gravados com gavinhas e vinhas elaboradas de ouro desbotado. O cinto é um velho couro marrom que, de alguma forma, milagrosamente ainda está preso, mas para Jack, a sensação de desconforto está apenas nos objetos de prata que o cinto contém. Mikell os pega e Jack fica surpreso, como se não esperasse que o movimento fosse fisicamente possível. Eles se encaixam tão bem nas mãos calejadas de seu irmão que ele pode sentir os cabelos de sua nuca se arrepiarem.

"Isso não é pérola." Jack gaguejou. “As maçanetas.”

Eles permanecem esbranquiçados mesmo quando colocados nas mãos de Mikell, brilhando não por natureza, mas por polimento. Quando Mikell matava veados, ele fervia a medula em um ensopado e jogava o resto fora; todos os tipos de peças no pote. Fêmures sentados no balcão da cozinha para serem usados. Crânios que ele deixou TJ segurar.

Para um Jack no futuro, em uma vida diferente, anômalo é uma palavra manchada de osso no sopro de ferro. É uma palavra atada com ouro.

## **7**

No final de maio, Mikell sai para trabalhar e não volta em dois dias, conforme prometido anteriormente.

Jack passa mais tempo dormindo do que nunca. Sendo um homem da ciência, mas não sem imaginação - deixado como um resíduo de sua infância de livros e jogos de RPG com seus irmãos nas noites nebulosas de verão do meio-oeste, não necessário, mas apenas às vezes indesejado - Jack sonha mais do que nunca. Ele sonha com a mãe e o pai, com as árvores que caem na floresta e nunca são ouvidas. Das reprises de Star Trek na TV. Vacas em pé em círculo, rabo no focinho, uma espécie de santuário profano. Às vezes ele sonha que Claire está lá com eles, no centro, sentada no tapete feio da sala de estar com suas bonecas no meio da grama macia da pradaria. Não é possível levá-la até lá, cowboy - ele também sonha com animais raivosos e, com muita frequência, imagina o rebanho, todos os 65 deles, contorcendo-se e cambaleando pela grama em um ritmo doentio e irregular, girando o círculo em um lento, ritmo uniforme e hipnotizado. Voltas e voltas, o círculo diminui, e Jack sente a necessidade, de seu lugar na colina, de se apressar com algum tipo de dever paterno, mas fica congelado no lugar.

*Desculpe, vaqueiro. Perto, mas sem charuto.*

Jack acorda, sempre, da mesma maneira nebulosa e enjoada de que costuma acordar hoje em dia, com um peso de culpa instalado bem embaixo da caixa torácica e o vaso doendo, respirando superficialmente. Ele se senta à mesa da cozinha com uma energia inquieta que gera raiva em seu peito como um pequeno animal roendo seu esterno e ele se pega rangendo os dentes em um velho hábito nervoso. Após cerca de uma hora de silêncio atordoado e bêbado, Jack vai até a garagem e continua suas atividades ilegais de luar com as mãos trêmulas que fazem o condensador balançar quando ele o toca; tanto trabalho para tão pouco ganho. A frustração não é mais rápida, mas a fabricação de cerveja é um tipo de negócio de queima lenta. Ele paga as contas.

"Você está bem, amigo?" Pergunta o caipira barrigudo para quem ele costuma vender. Dois galões por quarenta dólares; ele paga em dinheiro, como costuma fazer. Jack se senta curvado nos degraus da garagem sentindo como se estivesse conduzindo eletricidade. Ele não é de conversa fiada. "Descendo com alguma coisa?"

Jack acena com a cabeça e dá um sorriso cansado. "Milímetros. Algo assim, sim. Seu peito aperta com uma raiva irracional; ele não quer falar, mas sente que deve aludir para que as coisas estejam bem, pelo menos até certo ponto. Não que o caipira chamasse serviços infantis de qualquer maneira. Ele espera que não pareça como se sente, mas a julgar pela barba em seu rosto, ele está cansado demais para se barbear e o peso que perdeu, é um exagero. “Provavelmente o tempo.”

"Seu irmão já voltou?" As jarras vão para um compartimento sob os tapetes do caipira, não que a polícia se importasse se encontrassem.

"Não." Jack luta para encontrar algo para dizer; esta foi a primeira interação humana fora de Claire e TJ que ele teve em duas semanas. "Viagem de negócios."

Viagem de negócios. Não totalmente falso, ele raciocinou.

E Mikell volta para casa.

Mikell chega em casa na chuva em meados de junho. Ele chega tarde da noite enquanto Jack está sentado à mesa da sala de jantar com as mãos em volta de uma cerveja, meio adormecido. ele está pálido e com os olhos cansados no campo passará dias antes de você dormir e o coldre está em sua cintura ainda poderoso, radiante, você é a mão direita de deus e matará por ele; ele resmunga um olá cansado e sem entusiasmo a primeira vez é sempre a mais difícil, querida e desmaia na cama, e Jack não lhe dá atenção a não ser que ele está em casa.

Mikell dorme. Ele dorme até a tarde seguinte. Ele dorme com as armas carregadas ao lado dele, onde pode vê-las refletindo a luz em uma névoa sonolenta.

Levará mil anos antes que você descanse; é o jeito deste lugar.

## **8**

Mikell trabalha no mesmo rancho desde os 16 anos e anda a cavalo desde que consegue se lembrar. O próprio Jack nunca conseguiu entender o que seu irmão mais velho poderia achar divertido em pastorear vacas a cavalo o dia todo, mas o que compensava eram as competições que Mikell fazia para se divertir.

Seu irmão mais velho sempre se entusiasmava com as corridas de cavalos de trabalho. Jamie, o dono do rancho e principal proprietário da aparente aptidão de Mikell para a indústria, sempre ficava feliz em permitir que ele e Chestnut entrassem e cavalgassem em círculos sem rumo em um recinto arenoso enquanto outros caipiras olhavam e aplaudiam. Jack se inclinava contra a cerca de metal com anúncios da John Deere pendurados ao longo dela e observava Mikell e seu cavalo chutar areia em círculos apertados sob iluminação fluorescente e música country com um sorriso no rosto e um tipo estranho de contentamento que vem ao ver seu irmão fez algo estúpido. Mesmo que Jack não fosse um cowboy - preferia reprises de Star Trek a latir gado - ele poderia dizer que Mikell era bom observando como seu pai se enchia de orgulho, como os juízes falavam sobre ele nos alto-falantes, como Jamie o elogiava.

Mikell era bom. Mikell sempre foi bom em ser um ajudante de rancho.

Quando Mikell tinha 16 anos, Jamie ensinou-lhe a delicada arte de montar em touros e o encorajou a participar de seu primeiro rodeio.

Agora, Jack nunca considerou o trabalho de seu irmão mais velho e os hobbies subsequentes muito divertidos, mas rapidamente percebeu que tinha uma paixão profunda e ardente por ver seu irmão mais velho ser jogado de grandes animais em alta velocidade na frente de uma multidão enquanto usava roupas ridículas. , e decidiu estar sempre presente. Afinal, Jack nunca tinha visto um esporte mais estúpido do que montar um touro por oito segundos.

A única coisa era que Mikell era bom.

Isso foi irritante para Jack, que veio com o objetivo específico de irmão mais novo de ver a pessoa com quem ele constantemente brigava ser jogada para fora de alguma coisa. Não, Mikell era bom, bom demais. Jack assistia com expectativa em uma pequena arena esportiva a algumas horas de distância de casa, enquanto seu irmão agarrava os dois lados do paraquedas com dificuldade, fechava o capacete e esperava a campainha com a mão nas rédeas da corda, apenas para se segurar por oito horas. segundos com uma facilidade assustadora. Cavaleiro após cavaleiro seria jogado violentamente antes e depois dele, mas não, Mikell nunca caiu, e Jack se banharia mais uma vez no sentimento ardente de inadequação que vinha de ter um irmão mais velho que conseguia alguma coisa.

Quando Mikell tinha 19 anos, Claire acompanhou Jack e seu pai pela primeira vez para ver Mikell cavalgando em um rodeio. Quando chegou a hora de ele partir, Mikell jogou uma perna adornada com franjas para o lado do pára-quedas e esperou que os treinadores o deixassem entrar. Este touro foi particularmente violento e ficou claro que Mikell estava nervoso, observando o cavaleiro anterior não apenas ser jogado para fora nos primeiros três segundos, mas ser pisado repetidamente enquanto o animal continuava a resistir.

Os tratadores dos cavalos levaram o touro de volta para a rampa para a zombaria da multidão, e Claire puxou as calças de Jack com força.

"O que?" Jack teve que levantar a voz por causa do clamor da competição, o burburinho de excitação e ansiedade que fez Mikell agarrar o pára-quedas de metal com mais força do que antes.

“Ele não deveria entrar.” Claire gritou. “Não o deixe entrar!”

"O que?"

Os treinadores deram o sinal e ele observou seu irmão subir completamente na rampa apertada, com as mãos de cada lado, firmando-se, fechando o capacete amassado e o protetor bucal. O locutor começou a ler seu nome e número, ao que seu pai torceu ao lado deles. Claire olhou para ele, os olhos arregalados em pânico, então virou bruscamente e colocou as mãos na cerca que cercava a arena. A campainha tocou, o cronômetro começou e o pára-quedas abriu, enviando Mikell e o animal selvagem para o ringue.

Mas o touro não resistiu.

Mikell parecia confuso em um segundo no cronômetro, ainda segurando firme a corda como tinha feito quando o touro avançou para dentro. O touro não resistiu. O touro ficou, parado, no meio da arena, apesar de ter batido com raiva nas laterais da rampa alguns momentos antes. Dois segundos. Três segundos. A plateia está em choque. O árbitro olha para o locutor.

Aos quatro segundos, o touro começa a se mover novamente e Mikell continua se preparando para o primeiro impacto que nunca chega. O touro está andando. O touro está voltando para a rampa. Mikell parece estupefato. Cinco segundos. Seis segundos. Nesse ponto, mesmo que o touro começasse a resistir, Jack imagina que Mikell poderia aguentar os últimos dois segundos e ainda fazer a rodada, se isso contasse. O touro termina de caminhar de volta para a rampa por conta própria e bufa alto.

Sete segundos. A multidão está em silêncio. O touro está de frente para o pára-quedas, e fica bem claro agora que Mikell espera morrer, ser arremessado para o alto no bote mais violento da história de todos os rodeios.

Quando atinge oito segundos, a campainha dispara. A multidão age como se não tivesse acabado; permanece em silêncio, em transe. Quando o chute abrir novamente, os manipuladores não precisam fazer nada; o touro entra por conta própria, a rampa se fecha e Mikell, um pouco atordoado, tropeça, se joga para trás na lateral da rampa e cai de pé, no momento em que o sangue escorre do rosto de Claire pelo nariz.

(ele teria morrido se eu não tivesse mudado)

Jack pensa nisso agora. Jack pensa nisso enquanto os grilos cantam e perfuram sua névoa de raiva que obscurece seus pensamentos e mente. Jack pensa nisso e Claire entra e pergunta se ela pode dormir com ele, ela teve um pesadelo. Jack pensa nisso enquanto fica acordado com ela, pensando nas árvores caindo na floresta e desejando que pudesse fazer mais.

## **9**

Jack aprenderá, em outra vida, a importância de não baixar a guarda.

Deve haver vídeos de segurança sem fim em seu futuro. Existe até um futuro pela frente onde ele também será um executor; ele repreenderá as violações da imperfeição humana em um lugar que deve se esforçar ao máximo para permanecer industrial, limpo, separado. Ele aprenderá a colocar um muro entre as pessoas e as coisas que apenas se parecem com elas. Ele aprenderá até mesmo - no futuro - a se controlar, a ser disciplinado e a ajustar seu senso de empatia situacional. Ele escolherá suas batalhas e salvará o que puder ser salvo e seguirá em frente, e alguns o chamarão de impiedoso, clínico, teimoso e outros o chamarão de Diretor.

Mas Jack é uma criança e não consegue ver as consequências dessas coisas. Ele não pode agir rápido o suficiente. Ele ainda não tem olhos para antecipar; para ver onde os incidentes acontecem. Ele não é obediente à segurança, contenção, proteção porque não precisa ser.

E assim, quando TJ corre e abraça Mikell, Jack não o impede. Ele não o impede quando os dedos de Mikell tocam o pescoço nu de TJ. E se ele soubesse que Mikell estava extraordinariamente cansado porque havia sido tratado recentemente por um ferimento de bala ainda não curado que atingiu seu ombro e o mandou para um hospital da Fundação por duas semanas, ele pode ter agido de maneira diferente, embora não seja provável. ; descuido não é uma característica facilmente evitada.

E quando a respiração de TJ falha bruscamente e ele cai nos braços de Mikell como um peso morto, Mikell toma uma decisão da maneira rápida e precisa que ele faz, que não deixará seu irmão mais novo sofrer. Alguns considerariam o que ele faz bárbaro e gritariam e brigariam com ele enquanto ele carregava sem palavras seu irmão de 14 anos na parte de trás do carro, como Jack faz.

Outros considerariam isso um mal necessário, já que Mikell vai embora e não volta por mais algumas semanas, dizendo a ele, não deixe que eles a levem, Jack, ainda há esperança para ela.

## **10**

O dia de verão se transforma em um dia de verão quente e ardente. O corpo de Jack dói em uma névoa sem fim. Claire brinca do lado de fora com as crianças vizinhas e ele se senta à mesa da sala de jantar e se sente frio e confuso, distante; seus pensamentos são uma única corda cansada, desgastada, queimando no calor do verão, mas fria contra sua pele. De manhã, quando ele acorda de um sono profundo e sem sonhos, o corpo de Jack fica pesado. Claire precisa comer. Jack não, ou sente que não. Não há apetite. O calor o deixa enjoado de uma forma que ele nunca experimentou antes.

Em dias de tempestade, a água é quente, desce em lençóis que escurecem o céu, desce pela estrada esburacada em velhas sarjetas de cimento. Gotas caem na calçada e Jack sai cambaleando pela primeira vez em semanas - piscando, o corpo dolorido e se arrastando - sentado na varanda úmida e ensolarada no momento em que os pássaros tagarelam por perto.

A porta se abre rangendo, molas velhas e enferrujadas que seu pai prometeu que consertaria.

"Jack?"

A luz se filtra na varanda e na nuca dele. Jack concentra os olhos na chuva da tarde que cai sobre a grama esparsa do gramado da frente. Ele se pergunta sem rumo sobre a data - não estava prestando atenção. Dias e semanas se sucedem de uma maneira meio desconexa e nebulosa. Final de junho, talvez. Algo parecido.

“Jack, posso brincar com Sydney e Gabby?” Claire está pendurada na maçaneta da porta, capa de chuva vermelha sobre o corpo minúsculo, botas de borracha que foram passadas por três meninos Bright antes de chegarem até ela, chegando até os joelhos. Jack olha cansado para além da varanda quebrada e do gramado irregular da frente para as meninas chapinhando em poças de lama do outro lado da rua.

"Mmm-hm, apenas fique onde eu possa te ver."

"Eu vou."

Jack esfrega os olhos enquanto sua irmã mais nova corre pela rua, saudada por gritos de alegria. Junho já fazia um mês desde a formatura. Ele deveria estar pensando na faculdade.

Mas ele não pode.

Muito longe, em outra vida, um homem baixo e gordo se esparramaria em uma poltrona surrada no centro de treinamento que ele dirigia e contaria a Jack tudo o que sabia sobre os nascimentos e nascimentos em um tom sério e lúcido, uma raridade preservada para perto. amigos. Jack cuidava da velha lareira de tijolos e abria um pouco de bebida e eles bebiam e o veterano de cabelos loiros contava a ele sobre os mitos do campo, histórias de gado morrendo e cachorros sendo pregados em árvores. As tempestades e ventos violentos. Carros capotaram e pessoas sumiram. Leituras de Hume entrando e saindo, anomalias espaciais. Kant contadores quebrando, telefones não funcionando. Armas emperrando.

A criança nasceria em um raio de 5 milhas e, quando respirasse - diziam os velhos rumores espalhados pelas forças-tarefa do GOC - todos os acontecimentos estranhos parariam e ninguém notaria; durou apenas o trabalho de parto da mãe. O universo se preparando para um novo deus. A estrela de Belém.

Coisas mais estranhas aconteceram, disse o homem com o rifle. Não há como testá-lo; faria sentido se fosse verdade, suponho. Do jeito que eles vêm e do jeito que saem, todas essas crianças, não apenas os verdes, as lendas são as mesmas. Sempre meio estranho, ‘post pra piorar com o poder e significado, todo esse tipo de merda. Eu conhecia uns caras que descascavam se viam o gado correr, sabe.

Você acredita nisso, foi a pergunta de Jack. Algo para o qual ele sabia a resposta.

O homem suspirou, reajustando-se ligeiramente. Jack, a ciência detesta coincidências. Pergunte a qualquer idiota na rua e eles dirão que já viram algo estranho em algum momento de suas vidas. Para ficar em terreno sólido - não, acho que não.

Jack nos degraus chuvosos, pálido e fraco, decidiu que estava muito cansado para pensar nisso agora. Inclinou a cabeça para descansar no parapeito de madeira estilhaçado. Assisti Claire mergulhar em poças com seus amigos sob uma chuva torrencial.

Jack nos degraus chuvosos nasceu com o cordão umbilical enrolado na garganta em um aperto mortal. Eles pensaram que ele estava morto; não chorou por minutos enquanto eles trabalhavam para soltá-lo.

Quando Jack subia os degraus com chuva tinha quatro anos, ele pegou uma pneumonia que o deixou no hospital por um mês. Eles pensaram que ele iria morrer.

Quando Jack subia os degraus com chuva tinha oito anos, ele correu para a rua para perseguir um guaxinim e foi atropelado por um carro; o impacto o fez derrapar no chão, sangrando no peito.

Quando Jack nos degraus chuvosos tinha onze anos, o topo de seu forte de neve desabou em cima dele.

Jack nos degraus chuvosos, aos 19 anos, não conseguia entender por que não conseguia fazer nada direito. Por que TJ e seus pais se foram; por que não havia nenhuma razão para ele realmente estar aqui. Ele se sente apático; ele quer machucar alguma coisa. Ele não sabe para onde deixar a raiva ir. Ele quer saber por que se sente assim, por que não consegue se controlar o tempo suficiente para ser um adulto para Claire. Por que ele não pode ser como era há um ano: feliz e contente e não apenas funcional e exausto.

Jack nos degraus chuvosos não quer morrer, mas não quer viver. Jack nos degraus chuvosos quer adormecer e não acordar mais.

## **11**

Quando os agentes chegaram como Jack sabia que viria - a árvore caindo sobre os agentes florestais com seus coletes à prova de balas sob camisas duras de botão - Jack atravessa a casa até a cozinha, põe a mão em cima da geladeira e enlaça os dedos no velho revólver de ferro que estala baixinho em suas mãos, um peso perigoso. Jack nunca foi um atirador muito bom, mas seu pai fez com que ele e Mikell atirassem em cervos de plástico de olhos mortos o suficiente para que ele fosse decente. Os sapatos sociais brilhantes com biqueiras de aço escondidas fazem ranger a velha madeira da varanda da frente, e Jack tem um momento agudo de pânico como um choque elétrico ao segurar uma arma. O que ele esperava fazer? Atirar neles? Uma pessoa em um terno totalmente preto não era um faisão ou um esquilo.

"Jack! Tem alguém na porta!

Jack virou para encontrar a árvore na floresta prestes a cair, brincando com suas bonecas. Seus olhos se arregalam quando ela vê a arma, e Jack se atrapalha silenciosamente.

"Ir. Sala." Há um senso de urgência em sua voz que ele espera transmitir. "Agora. Depressa, Clarie.

Claire abandona suas bonecas e dispara pelo corredor para o quarto compartilhado no momento em que batem na porta com juntas que foram quebradas, curadas, quebradas novamente. O peito de Jack se comprime novamente por um momento e ele se lembra de árvore na floresta, se uma árvore cair na floresta e ninguém estiver por perto para ouvir, árvore na floresta, árvore na floresta, eles estão aqui para ela e seu peito aumenta à medida que a raiva constante que ele sentiu queimando dentro dele por pouco mais de quatro meses agora de repente se transforma em fúria quente.

Ele engole, as palmas das mãos começando a suar um pouco.

E quando eles levaram sua irmãzinha embora, naquela tarde quente do meio-oeste, seus gritos soaram e ecoaram pela rua vazia e ressoaram no ar estagnado e no zumbido de insetos preguiçosos. Jack não atirou. Ele não atirou porque a levaram do quarto dela, porque eram quatro deles, não dois, e porque ele era tolo e doente e perdido e não sabia o que fazer quando imediatamente o agarraram e o jogaram no chão. chão e o derrubou. Ele não sabia o que fazer quando acordou sozinho e vagou pela casa atordoado olhando, olhando, olhando morcegos empoleirados em celeiros próximos e cães pastores latindo à distância.

Ele não sabia o que fazer e não sabia para onde ir. Sentia-se frustrado e furioso, mas vazio, aborrecido e doente de ansiedade. Ele saiu de casa e desceu as ruas com o passo apressado de quem procura algo que sabe que perdeu. Ele correu até que as luzes da rua se apagaram e atingiu estradas de cascalho e longos e intermináveis campos de milho e feijão, obscurecendo sua visão para o céu noturno claro e sem nuvens e os vaga-lumes que piscavam entre eles.

E, eventualmente, ele se virou, porque o que mais ele poderia fazer? Onde mais ele poderia ir para encontrar a pessoa que precisava proteger? Ele caminhou até o sol nascer e bater em seu pescoço em uma névoa quente e úmida da manhã, e continuou andando, andando. Suando sob o sol da manhã. Ele passou pelo cavalo de seu irmão pastando no pasto de Jamie. Ele entrou em seu bairro com as crianças jogando basquete na rua. Ele vagou de volta com uma espécie de desespero dolorido apertado em seu peito, mas seu corpo parecia pesado e sua coluna estava tensa.

Então Jack Bright dormiu, e dormiu sozinho.

###### **Sequência do Sonho:**

Da cama, Jack encontra forças para se mover.

Ele está tremendo de ansiedade, mas nunca pensou em fazer isso antes, não, todos os pensamentos são dirigidos, apontados, ele tem certeza, não Mikell, nem sua mãe, nem TJ, não, nada nem ninguém poderia detê-lo - o corredor para o banheiro é uma milha verde escura que ele caminha rapidamente. Alguém puxou o alçapão debaixo dele e não há nada além de ódio e repulsa.

Claire está (não mais, ela não está mais aqui) dormindo no quarto ao lado do dele, e quando ele tranca a porta do banheiro, alguém dirige pelo concreto frágil do lado de fora e ele vê os faróis continuarem no nada da pequena janela do banheiro, hiperconsciente. Jack se recusa a se ver no espelho - ele não se afasta da cama há semanas - e, em vez disso, abre-o nas minúsculas prateleiras de metal e examina rapidamente, como um homem morrendo de vontade de água, como um homem ansioso. A medicação de sua mãe está juntando poeira. A escova de dentes de Mikell. A navalha de seu pai.

Alguma parte estranha e distante dele não troca a navalha pelas lâminas porque ele não consegue quebrar algo de seu pai, mas as lâminas ainda estão afiadas - Jack acidentalmente se cortou com menos. Há um momento, enquanto Jack o segura em suas mãos, que ele se pergunta o que sua mãe diria. Não é considerado. Jack sabe o que ela pensa dele.

### **Dano:**

A dor grita por seu braço e o deixa atordoado, bêbado e feliz, chapado de fumaça. Há um zumbido em seu corpo e um grito em sua mente que lhe diz para atacar novamente e ele obedece, atordoado e rompido, cavalgando a sensação que aquela sensação lhe dá. Sua respiração começa a desacelerar. Relaxamento. Sua mente está caindo em espiral como um avião moribundo do céu.

### **Dano!**

Os joelhos de Jack estão fracos, o mundo está girando. Ele ataca pela terceira vez, mal conseguindo ver sua pele através das nove dezenas de carne esfarrapada e sangrenta, e o desejo deixa seu corpo como uma alma. Arde e queima como nada que ele já sentiu em sua vida, explodindo e gritando, sua respiração vem em um ritmo calmo e uniforme. Há manchas pretas em sua visão. Ele enxágua a navalha e o líquido vermelho que ele esqueceu que tinha escorre pelo braço e pinga na pia. Jack está bem. Jack está calmo. A tranquilidade toma conta dele quando o ódio começa a deixar seu corpo com sua consciência.

## **Etéreo:**

Jack está acordado.

Os grilos cantam no ar de verão que agita a soja lá fora no calor cinzento do início da manhã. Ele está magro o suficiente agora que Mikell consegue retirá-lo do chão do banheiro e retirá-lo da poça de líquido vermelho que mancha sua camisa. Jack sente que toda a energia que tinha se foi de seu corpo e deixa seu irmão mais velho carregá-lo - caindo em seu peito na forma mais direta de interação humana que experimentou em semanas. Outro carro passa do lado de fora, um fazendeiro indo para o campo. Quando ele está deitado no sofá surrado, Jack quase deseja que Mikell continue segurando-o, por mais um tempo; o toque humano tornou-se uma mercadoria rara. Gaze e bandagens puxam sangue meio coagulado, cortes vermelhos inchados e pele machucada picada com álcool. Ele se sente enjoado, tonto, mas satisfeito. Mikell aperta o pano que envolve seu braço suavemente, deixando-o absorver o fluido de acesso. Todo o ódio se foi de seu corpo. Ele merecia isso. Ele merecia isso. Ele merece mais, é fraco demais para entregar. Seu irmão pressiona uma bolsa de gelo nas feridas, coloca o braço em uma inclinação no peito de Jack. O teto pipoca é de uma cor na luz da manhã que Jack não havia notado antes. Há cobertores puxados sobre seu corpo pálido, até o queixo, e sente uma mão quente em sua testa. Está tremendo de fúria no momento em que permanece lá. Ele deixou Mikell com raiva no passado, mas não assim, não furioso em silêncio. Jack não sente remorso, fica deitado em silêncio. Frio, febril, distante. Flutuando. A escória da terra.

De repente, Mikell tem um celular volumoso que nunca tinha visto antes em uma das mãos e está passando os dedos pelos cabelos com a outra, recortado pela luz do amanhecer inundando as janelas da cozinha, lendo “Travis, Elder, Quarenta e dois, sessenta e seis-zero-oito”. Ele se lembra vagamente de TJ e Claire, mas não há sentimentos, nenhuma conexão neste momento. Pensa brevemente na mãe e no pai e deseja que eles estivessem aqui de uma forma estranha e improvisada, como ele desejou nos últimos dez meses. Como um sonho, gotas de condensação nas janelas à medida que a umidade aumenta. Mikell está andando de um lado para o outro e falando ao telefone, depois rediscando, rediscando de novo, lendo números, letras e palavras. O velho rádio ligado baixo canta uma música que seu pai gostava. Jack se sente estranho, mas contente com a dor lancinante em seu braço. Claire deixou um bolso no chão perto da cadeira de balanço. Ele está tão cansado, com raiva. Do outro lado da rua, o som dos cachorros com quem TJ gosta de brincar acordando para o café da manhã. Ele quer adormecer e não acordar. Em um lugar distante, muito distante, Mikell exala aliviado, “Mãe”.

## **12**

Jack é acordado pelo tipo de trovão profundo e estrondoso que acompanha as tempestades de verão do meio-oeste, do tipo que libera a umidade pelas janelas e cobre as ruas com um calor espesso e doentio. O relógio marca 14h24 e o mundo lá fora é lançado em um tom preto profundo, a sombra de nuvens cinzas espessas formando uma parede sólida e rolante no céu, como água correndo sobre uma represa. Não há chuva batendo na janela, e Jack se torna profunda e inatamente consciente ao perceber o que isso significa; de onde está deitado imóvel em sua cama, o irmão do meio brilhante sente o vento assobiando pelos milharais, ouve a falta de audição das crianças brincando e o som da TV ligada no canal do tempo no outro quarto, sente a perturbação fundamental que vem com o teste da velha grande planície. Nenhum cachorro late. Nenhum carro chacoalha no asfalto rachado do subúrbio. Há apenas as batidas de seu coração em seu braço enfaixado e o som das nuvens se aproximando.

Mikell está ao lado de sua cama, mexendo distraidamente sob as unhas com o canivete. Ele vê o brilho da brasa de um cigarro aceso pendurado em sua boca.

"Eu te disse." Mikell rosna baixinho e os últimos dois dias atingem Jack como um caminhão. "Eu disse a você para mantê-la segura. Eu disse a você."

A sala fica em silêncio e Jack agarra os lençóis com mais força. Ele faz uma careta por um momento e olha para o teto. Mikell sabia onde ela estava. Ele devia saber.

Mas Jack falhou profundamente em muitos aspectos nos últimos seis meses. Então, em vez disso, Jack olha para ele e diz:

“Não fume dentro de casa.”

Mikell olha para ele, dá uma tragada longa e lenta, remove o cigarro e exala a fumaça intencionalmente no ar.

"Idiota." Jack resmunga. Ele se sente como uma escala de cinza; fraco, doente, ferido, vazio e estranho, mas não mais flutuando. Mikell dá outra tragada no cigarro e se inclina para a frente, os cotovelos apoiados nos joelhos.

"Você estava realmente fora esta manhã."

Jack fecha os olhos com força. Ele esperava que eles não falassem sobre isso, especialmente com Mikell. O irmão mais velho tira o cigarro e solta a fumaça pensativo, olhando para o chão. Jack prende a respiração. Ele não quer falar sobre isso. Ele também não tem certeza se Mikell quer falar sobre isso da maneira solene que seu pai não faria. O vento agita a soja atrás de sua casa e atrapalha os sinos de vento do vizinho. É um vento frio em um calor intenso.

"Sente-se."

Jack obedece, surpreso com a dor lancinante que seu braço causa quando ele o pressiona. Não parecia real quando ele fez isso; parecia real agora.

“Onde está TJ?”

Mikell transfere o cigarro da mão direita para entre os dedos médio e indicador da esquerda e dá um tapa nele.

Jack cambaleia para trás de surpresa, então imediatamente joga fora os cobertores e corre para encontrar seu irmão olho no olho, o mundo nadando suavemente enquanto ele faz isso - ele está um pouco sem fôlego e desequilibrado, mas depois de um momento de hesitação , seus olhos colocam Mikell em foco, e ele sente sua própria respiração fervendo em sua garganta com raiva,

"Ei! Qual é a porra do seu problema?!”

"Você é a porra do meu problema." Mikell dá uma tragada no cigarro. “Que porra você pensa que está fazendo? Você acha que eu tenho tempo para sua merda melodramática? A fumaça sai de sua boca quente como suas palavras. Algumas cinzas caem no tapete.

"Eu não sei, talvez se você estivesse aqui, você teria tempo para isso." Jack sente o familiar calor da frustração crescendo em seu peito. Mikell ri e balança a cabeça, sorri e dá outra tragada no cigarro.

“Olha, Jack, eu te amo tanto quanto qualquer outro cara.” Mikell começa, a voz profunda e sarcástica, raspando as bordas de seu registro de tenor. “Mas nossa irmã se foi agora também, e você sabe, isso pode ser um problema, sabe? Diga, você considerou isso, hein? Você pelo menos tentou quando eles vieram para levá-la? Você ao menos se importou?"

"Não tente me dizer que não me importo com eles!" Jack grita, a raiva transbordando. O rosto de Mikell se contorce em uma expressão de humor e surpresa.

"Bem, quero dizer, você com certeza não age como se se importasse. Você realmente não age como se se importasse com alguma coisa, na verdade, então talvez se você realmente não-"

“-Você não entende, porra—”

“Oh, porra, eu não entendo você. Isso mesmo. Ninguém te entende.” Mikell o empurrou para trás, sujando sua camisa de cinzas. "Pobre voce. Sabe, acho que sempre foi sobre você, sabia?!”

"Tudo sobre mim?" Jack gargalhou, o sangue fervendo. "Sabe, acho muito engraçado você dizer isso, sabe, desde que você se foi esse tempo todo e eu tenho tentado lidar com os dois ao mesmo tempo. Não sei, apenas um pensamento aqui ; talvez se você se importasse, você realmente estaria aqui."

Mikell riu. "Ah Merda! Esqueci que estava realmente fazendo alguma coisa. Talvez queira experimentar isso."

"Você sabe o que? Isso é bom. Foda-se. Jack pegou sua mochila e abriu a cômoda. “Foda-se você. Quer jogar essa merda? Multar."

"O que você pensa que está fazendo?"

"O que parece que estou fazendo?" Jack vestiu algumas roupas extras na mochila e calçou um par de tênis usados descartados. O trovão ribombou à distância. Mikell riu novamente.

“Você é estúpido pra caralho. Você é um pirralho estúpido e impulsivo, sabia disso?

Jack pegou a sacola e caminhou rapidamente até a cozinha, abrindo as portas dos armários. Barras de granola, garrafa de água.

"Ah Merda! Ele está fugindo! Mikell rosnou, apoiando-se no balcão, exalando fumaça de cigarro ao ar livre. “Melhor chamar a porra da polícia, pessoal, ele é uma ameaça ambulante. Olhe para isso. Ele vai foder com você assim que parar de foder a si mesmo. Armários se fecham. A respiração de Jack vem em respirações quentes e irregulares, e Mikell continua em um sotaque lento e raivoso. “Isso mesmo pessoal, homem da hora. Olha essa merdinha melodramática. Foda covarde, é isso que ele é.

Antes que ele possa se conter, Jack se vira e dá um soco diretamente no rosto de seu irmão mais velho; Mikell pega seu arremesso desajeitado pelo pulso e torce bruscamente, fazendo-o cair no chão.

“Oh, porra, pessoal, ele está lutando! Conseguimos um lutador! Droga!" Jack fecha os olhos bruscamente e deixa suas costas sofrerem o impacto de bater no chão da cozinha. Mikell está de pé agora, o cigarro descartado, a mão ainda em volta do pulso de Jack; Jack agarra seu braço com a outra mão e puxa com força. Mikell cai no chão assim que as sirenes de tornado começam, decolando em tons estridentes e arrebatadores que rolam pela pradaria como uma inundação. Jack vê algo que não tinha visto antes, na mesa a alguns metros de distância, acima de sua cabeça - uma pesada sacola de supermercado. O menor dos irmãos brilhantes mais velhos se livra das garras de seu irmão no momento em que Mikell tem tempo de se reorientar e agarrar seu tornozelo; Jack bate desajeitadamente no braço com a outra bota, grato pela primeira vez na vida por serem biqueira de aço, e tenta pegar o objeto pontiagudo, sem saber o que fazer com ele...

Mas a bolsa é pesada em sua mão. Pesado e desajeitado - é uma caixa de metal dentro, rotulada com mil números e códigos e "EM TRÂNSITO" estampado na frente, mas antes que ele possa deslizar a fechadura e abri-la, ele ouve o clique de uma arma e se vira para ver seu irmão mais velho de pé, não mais sorrindo e rindo de raiva. Ainda assim, calma. Ambas as mãos em um revólver, seu irmão mais velho o apoia até que as costas de Jack estejam pressionadas contra a parede da cozinha. Jack percebe com clareza impressionante que cruzou uma linha e decide com a mesma clareza impressionante cruzá-la ainda mais, movido pela raiva e pelo fio elétrico fino disparando dor em seus pensamentos e levando seu corpo à autodestruição.

“Abaixe.” Mikell rosna. Seus dedos estão firmes na arma; é aguçado, direto, confiante. Há um momento de silêncio enquanto as sirenes voltam a soar como um uivo agudo.

"O que isso?" Jack abre a caixa de bloqueio; algo metálico faz barulho lá dentro. "O que você vai fazer? Atirar em mim? Você parecia muito obcecado por eu viver alguns minutos atrás.

"Jack." Mikell é solene e claro. “Você não entende.”

— O que você fez com TJ? Jack exige. Claramente ele tem alguma vantagem aqui.

"Droga, Jack, ele está bem!"

"Você o levou embora, não foi?" As orelhas de Jack zumbiam; ele sabe o que Mikell fez. "Você o levou para aquele... aquele lugar!"

"Jack." Mikell mantém a arma apontada para ele. “Abaixe isso. Agora."

Há um momento, quando Jack Bright olha para o cano da arma de seu irmão, que ele percebe o peso da caixa em suas mãos - o sentimento pesado e importante, a divindade divina, o parentesco estranho e profético - tudo isso e raiva dirige o polegar de Jack para a trava e a trava para a esquerda e a parte superior da caixa de ferro aberta nas dobradiças soldadas.

A arma de Mikell emperra.

Ele o ouve disparar, e é nesse momento que Jack não se importa mais com o amuleto ornamentado coberto de lama com aproximadamente 15 centímetros de circunferência feito de ouro branco, com treze (13) ██k diamantes lapidação brilhante em torno de um ██k rubi de corte oval em um padrão de explosão de estrelas apresentando-se a ele de dentro da caixa malfeitamente trancada. Os olhos de Mikell se arregalam. A criatura de marfim prateado nas mãos de seu irmão nunca emperrou e nunca emperrará novamente, e Mikell, compreendendo o peso dessa decisão cósmica, não atira como Jack pensa que fará, em vez disso abaixa a arma, uma polegada lenta e rastejante de cada vez. , até que esteja nivelado com a perna. Mikell olha para ele por um longo e cuidadoso segundo - e toma sua própria decisão.

É neste momento, e nos momentos que se seguem - quando as sirenes do tornado gritam para o céu e para o chão no momento em que Mikell o manda para a rua e ele deixa cair a caixa de metal no chão de ladrilhos e parte para a tempestade. mundo exterior - que Jack sabe que não pode morrer e, de alguma forma, torna-se uma pessoa completa, totalmente desenvolvida, como as armas de seu irmão ou as vacas de sua irmã.

## **13**

Em outra vida, não muito longe daqui, a ferida demora a sangrar.

Há um momento em que Jack Bright, pesquisador nível 2, olha para o poste de metal empalando seu abdômen, que tudo permanece em suspense. Pasta aberta, artefato rolando até parar contra sua pele. Ele move a cabeça um pouco para o lado enquanto ela brilha. Seu corpo se acomoda. A luz fluorescente brilha.

A ferida leva um momento para sangrar.

Há um momento, quando o sangue brota de seu corpo ferido e encharca sua camisa dura de botão, que Jack implora para não viver de uma maneira forte e horrível que ele nunca viveu antes, não com todos os dias de verão escorregando por entre seus dedos e se esfregando em um calor feio, não, Jack Bright nunca teve tanta certeza em sua vida de que não é desejado quanto neste momento em outubro de 1973. Não com os dias sem poder sair da cama, não com a chuva chegando no concreto, não com a noite com a navalha ou com o som do rádio baixinho cantando uma canção melancólica e sem fim, nada mudou, e nada mudará. Jack ainda não é nada. Jack ainda não é ninguém.

O amuleto brilha na luz fluorescente e, em um momento, com as primeiras folhas caindo das árvores lá fora, Jack não é mais Jack.

## **14**

**O Presente**

`Registro seguro de mensagens instantâneas entre o Dr. Charles Gears, Diretor de Pesquisa da Região Nordeste, e o Dr. Jack Bright, Diretor de vários locais: Data de início: 24/12/16`

**Diretor Brilhante | 20:11**

Engrenagens

você está acordado

**Dr.Gears (Шестерни) | 20:35**

Abordando uma pequena perturbação no laboratório, aguarde.

**Diretor Brilhante | 20:45**

Caramba

Meu avião sai em 15 min

Conversaremos quando eu chegar em Omaha

**Diretor Brilhante | 01:23**

Porra

OK bem

Eu fiz isso, mas não consigo pegar minha conexão

tudo está fundamentado

tempestade de neve

nada como tempestades de neve no sítio 19, mas o suficiente para manter todos desanimados

Você está aí

**Dr.Gears (Шестерни) | 01:30**

Sim.

Mau funcionamento do tanque de retenção. Danos infelizes

**Diretor Brilhante | 01:30**

O que você quer dizer com dano infeliz

Você está me preocupando aqui

**Dr.Gears (Шестерни) | 01:30**

Grande dano. Vou consertar hoje.

**Diretor Brilhante | 01:31**

Alguma coisa fora?

**Dr.Gears (Шестерни) | 01:31**

Sim. Momentaneamente.

gravidade lamentável

**Diretor Brilhante | 01:31**

Engrenagens

O que você quer dizer com gravidade infeliz

**Dr.Gears (Шестерни) | 01:31**

Moderadamente grave

**Diretor Brilhante | 01:32**

Merda

Bem

Eu esperava estar de volta na próxima semana e se eu conseguir pegar outro voo amanhã, talvez eu consiga

**Dr.Gears (Шестерни) | 01:33**

Eu não seria otimista. É uma tempestade de neve aqui também.

Tempestade de neve típica da Sibéria, mas o frio também é excepcionalmente severo

Se você pudesse voar para Londres e depois para Moscou como planejado, não seria capaz de voar para o local até que esquente um pouco

Temos tido falhas mecânicas. Nada com as câmaras, mas as portas externas estão com alguns problemas. A última remessa de suprimentos foi por pouco

**Diretor Brilhante | 01:35**

Porra, eu só estive fora por dois meses e o lugar está caindo aos pedaços

para de digitar foi uma brincadeira

Ainda assim eu esperava voltar

**Dr.Gears (Шестерни) | 01:37**

Você não é obrigado a voltar por mais duas semanas

Eu esperava que você passasse mais tempo aos 88, pessoalmente

Há algo que você precisa atender?

**Diretor Brilhante | 01:37**

Sim, bem

Olhar

Em uma nota pessoal, eu sou você sabe

terminando em um episódio novamente

Você sabe como é

Prefiro estar em uma ala psiquiátrica, sei que se tiver que ficar um pouco fora de serviço

**Dr.Gears (Шестерни) | 01:38**

Eu vejo.

**Diretor Brilhante | 01:38**

sim, desculpe-me

Isso foi estranhamente pessoal

A merda atingiu o ventilador no local 27 e estou exausto como uma merda, você não acreditaria

tipo foda

**Dr.Gears (Шестерни) | 01:39**

Não vejo nenhum problema em você procurar ajuda confortável se estiver se sentindo mal, Jack.

Onde você está? Omaha?

**Diretor Brilhante | 01:39**

Nebraska sim

apenas curtir

Um oceano de distância

Eu poderia tentar voar pelo Canadá e pegar a rota do Alasca, mas

Se vocês estiverem com neve, o porto de Barrow não será muito melhor

**Dr.Gears (Шестерни) | 01:40**

Uma suposição razoável

**Diretor Brilhante | 01:41**

Espero que não seja tão ruim e só vou precisar de alguns dias

Alguns dias de descanso e posso deixar passar

Não é tão ruim quanto costumava ser, mas às vezes sinto falta dos meus remédios

**Dr.Gears (Шестерни) | 01:41**

Mais uma vez, razoável.

Nebraska

**Diretor Brilhante | 01:42**

Charlie, eu juro por Deus que não faça isso

**Dr.Gears (Шестерни) | 01:42**

Você não tem família lá?

**Diretor Brilhante | 01:43**

Foda-se você fez isso

Merda

Sim

Eu faço

Eu estava evitando essa opção

Mas meu irmão ainda mora aqui

Ele é dono da nossa antiga casa e de um rancho

Cidade natal é como uma hora de distância

**Dr.Gears (Шестерни) | 01:44**

Você poderia ficar lá?

Até que você possa voar.

Para ser totalmente honesto, Jack, eu ficaria mais confortável sabendo que você está hospedado em uma área conectada à Fundação.

Desconfio de hotéis em sua situação, considerando o amuleto e seu potencial de auto-extermínio neste estado de saúde mental

**Diretor Brilhante | 01:46**

Omg você poderia imaginar

Meu

Aparecendo em seu rancho

às 3 da manhã

no Natal

Você é um cara engraçado Charlie

**Dr.Gears (Шестерни) | 01:46**

Você parece hesitante.

**Diretor Brilhante | 01:47**

Ok, então, como eu coloco isso

Mikell é uma dessas pessoas quando se trata de saúde mental

Eu não sei se ele ainda é assim, mas ele era quando éramos mais jovens.

Talvez eu não pudesse contar a ele, mas se algo acontecer

Você sabe como eu pego Charlie

E mais, honestamente, eu não tenho estado em casa desde que saí quando estava tipo

Porra

18 eu acho

foi meio engraçado, na verdade, como olhar para trás. Como eu saí, quero dizer

se fôssemos adultos, acho que poderíamos ter lidado melhor com isso, mas éramos jovens e meio que passando por momentos difíceis

tl;dr: houve muita frustração e depressão e testosterona e também algumas outras coisas que aconteceram

mas a família da família, eu acho

**Dr.Gears (Шестерни) | 01:50**

Você não está apresentando nenhuma evidência para não fazê-lo.

A que distância está?

**Diretor Brilhante | 01:50**

Como uma hora daqui, eu acho

vou pegar um taxi

Merda isso deve ser divertido

Eu só o vejo em coisas de família realmente

Ei merda isso me lembra

Como está TJ?

**Dr.Gears (Шестерни) | 01:51**

Tudo bem.

Não ouvi nada que me indicasse o contrário, mas não houve nenhum teste neste inverno, então não saberia. Isso seria mais o reino de Agatha.

**Diretor Brilhante | 01:52**

Sim, eu sei, mas ela está dormindo como todas as outras pessoas normais no local, então não posso incomodá-la.

Olha eu vou perder a conexão quando eu sair do aeroporto aqui em alguns minutos

Obrigado por ajudar

**Dr.Gears (Шестерни) | 01:53**

Sim.

**Diretor Brilhante | 01:53**

Você não precisa consertar aquele tanque hoje se não quiser

Contanto que a coisa seja movida para uma, está tudo bem e não vai quebrar uma segunda.

É natal como que diabos

Vá com calma

**Dr.Gears (Шестерни) | 01:54**

Agradeço o sentimento, mas não sou de festividades.

Embora eu o encoraje a não se esforçar hoje também, especialmente considerando sua saúde.

**Diretor Brilhante | 01:54**

Sim

Obrigado

Ei, mantenha-me atualizado sobre os problemas mecânicos

E você sabe

Todo o resto

**Dr.Gears (Шестерни) | 01:54**

Como sempre.

**Diretor Brilhante | 01:55**

Sim, como sempre.

feliz natal charlie

**Dr.Gears (Шестерни) | 01:55**

Idem, Jack.

Venha logo para casa.

## **15**

Quando Mikell teve seu primeiro ataque cardíaco dois dias depois do Natal de 2016, foi Jack - de cueca boxer, com a barba por fazer e tropeçando em um estranho, mas familiar estupor entorpecido - que o encontrou desmaiado no chão de seu escritório em posição fetal. E foi Jack também quem começou a agir como ele mesmo depois de alguns dias sentado em seu laptop em seu quarto de hospital, brigando e zombando dele como ele desejava. Mikel gostou. Parecia familiar.

O5-4 veio visitá-lo pouco depois de colocar o stent, e Jack, sendo um homem com poucas barreiras, brincou e brigou com ela também, enquanto Mikell entrava e saía de um sono regado a analgésicos. Demorou um pouco até que ele percebesse, totalmente, que tinha guardas - pessoas em fantasias de enfermeira com armas nas pernas das calças, pessoas do lado de fora vestidas de preto. Alguém importante está aqui. Mikell não se sentia importante, mas, novamente, ele nunca se sentia - a indefinição de sua posição de Supervisor e a proteção que ela exigia nunca foi algo com o qual ele se acostumou. Jack explicou sua situação de neve para eles em uma conversa casual sobre papéis classificados manchados de café e seu laptop com conexão segura, e o próprio Mikell adormeceu novamente (ele não se lembra de ter dormido tanto em sua vida, e isso o incomoda muito ). Jack digita e ocasionalmente envia um comentário mordaz sobre ele ser velho e ter que comer muffins de farelo, e Mikell dorme e pronuncia alguns palavrões para que ele saiba que ainda não está na idade de uma casa de repouso, foda-se.

É confortável. Seu irmão está animado, sarcástico e barbeado de novo e Mikell está satisfeito em notar que ele usa mangas curtas - não foi um episódio tão ruim, não como os do passado que o deixaram fora por semanas e o deixaram apático e cevada. funcionando. Jack não mata este corpo e não o machuca. Ele se recupera bem, porque é uma pessoa muito forte tanto quanto é um babaca. Vai deixá-lo entorpecido, vai deixá-lo com raiva. Ele vai atrasar a papelada e viver isolado por meia semana. Ele vai dormir, passar fome e não sentir nada, mas caramba, ele não é nenhum covarde quando se trata de neurotransmissores estagnados. Ele está orgulhoso de seu irmão; Brights não desistem sem lutar.

É provavelmente um dos melhores natais que Mikell teve desde o divórcio.

Mas é engraçado como essas coisas são delicadas.

A coisa sobre o negócio é sempre a delicadeza dele. Leva tanto, tanto, tanto tempo para construir essa narrativa, para escrever essa história. Leva páginas e páginas para fazer um sítio. Registros, leituras, papelada. Centenas de pessoas. Comunicação diária. Câmeras e simuladores de treinamento. Procedimentos de segurança e abertura de portas. Armas e armas e armas de todos os tipos. Turno após turno de guardas. Cercas em cercas em cercas, pés de titânio grossos. Dormitórios. Pessoas. Não importa quando dá merda. Isso nunca acontece.

No ano novo de 2016, Jack e Mikell não assistem a queda da bola. Eles não participam das comemorações. Jack está pálido e tentando processar, dez de seus pequenos dispositivos mostrando dez leituras diferentes de um local na Sibéria estão gritando sem parar. Eles não se falam. Não há necessidade de falar; eles acabaram de fazer a transição de negócios familiares para negócios da indústria.

Acontece tão rápido. Não tem nada para fazer. Você pode ligar e digitar e tentar entrar em contato com as pessoas de dentro para saber o que está acontecendo, mas apesar de todas as ordens de bloqueio e substituições de Jack e as pessoas que Mikell sabe que ele escolheu para esta situação, tudo se resume à força bruta , como uma represa quebrada. É uma maneira dolorosa de perder tudo. Pequenos erros se transformam em bolas de neve maiores. Quando você está do lado de fora e uma violação desse calibre acontece, realmente não há muito a fazer a não ser observar o aumento da contagem de baixas e a falta de eletricidade.

E então realmente não há nada. Nada mesmo.

Às 3h do dia 1º de janeiro de 2017, Jack se senta e olha para o chão entre seus pés. Ele não chora, mas treme. Mikell sabe que seu irmão é o diretor de três sítios, mas 19 é o maior, aquele em que ele colocou seu sangue, suor e lágrimas, aquele em que passou mais tempo, aquele em que tentou se certificar de que estava impecável e funcionando em todos os calibres, sempre. Durante a temporada de inverno, quando a população do Sítio é reduzida a um "Esqueleto de Tripulação" de 1.400 pessoas em vez dos habituais 4.000 mais aqueles que passam, há cerca de um item em contenção por pessoa.

É engraçado como as coisas desmoronam assim.

Jack não tem medo de si mesmo, embora devesse ter. Porque é engraçado como as coisas desmoronam assim, viu, brechas nunca funcionam como deveriam. Não violações como esta, não Tempest Nights. Não aqueles em que as próprias paredes se abrem e deixam o inverno siberiano para formar montes sobre equipamentos de laboratório abandonados e corpos frios. Não aqueles em que postes de luz solitários lançam longas sombras sobre as pessoas sussurrando e cortando membros úmidos como isca. Não aqueles em que as pessoas passam meses isoladas 23 andares abaixo porque as equipes de resgate simplesmente não conseguem limpar os escombros tão rápido.

Nunca goste dos vídeos de segurança. Nunca gostei de procedimento. Todas as palavras, tempo e esforço, todos os registros de contenção cuidadosamente planejados e apresentados e câmaras cuidadosamente elaboradas. Não importa quando o dique se rompe. Talvez nunca tenha importado.

Então, seis meses e várias audiências disciplinares depois, Mikell Bright observa as equipes de contenção no Sítio-17 usarem longas pinças de metal para segurar a vida de seu irmão em suas mãos. Ele desliza facilmente sobre o pescoço flácido de seu substituto em uma mesa de exame médico. Eles levantam sua cabeça com a mão enluvada para deslizar a corrente. Eles o colocam em uma caixa de espuma etiquetada com 4 fechaduras diferentes e 3 etiquetas de identificação diferentes - procedimento padrão - e a colocam em um avião para um pequeno local de classe segura na Tailândia, onde a própria caixa desliza perfeitamente em um pequeno armário escuro com seu número estampado nele. Ele trava atrás dele.

Mikell não chora, mas treme.

Pela primeira vez na história da Fundação, não houve sobreviventes. Nenhuma das 1.400 pessoas sobreviveu. Alguns sobreviveram para embarcar em um helicóptero para outro local, assim que as equipes de resgate conseguiram acessar a carcaça de 19, e alguns ainda sobreviveram para ver um hospital da Fundação e dar uma entrevista de como foi cortar o próprio braço para livrá-lo de um porta trancada, ou ser envenenado por uma memória contagiosa, ou ver a ala de contenção G explodir em línguas de fogo com algo rugindo dentro, ou não dormir por dias, viver em pequenos acampamentos com outras pessoas e sobreviver queimando arquivos para se aquecer, para ver o rosto das pessoas que iniciaram o ataque, mortas no chão, para ver as carcaças dos tanques GOC em corredores previsíveis.

Então Mikell gosta de imaginar que é como dormir ou uma meditação profunda. Era assim que era estar morto do jeito que Jack estava. Ele gosta de imaginar que seu irmão está INERTE, como dizem seus registros, porque ele foi o único sobrevivente, porque ele não estava no local de jeito nenhum, e por isso a culpa recaiu sobre ele. Foi justo? Não. Foi o melhor?

Talvez.

Seu irmão não funcionou bem após o 4º mês do fiasco de 19. Ele não se saiu bem em uma cela de contenção humanóide, e Mikell sabia que isso era porque ele era uma criança com pele morena e cabelo preto encaracolado que pertencia a Nebraska sob céu claro e campos de milho abertos. Eles tentaram pintá-lo como INCOMPETENTE, e talvez ele fosse, no final; cansado e frustrado como estava. E foi por isso que Mikell votou 'Sim' quando surgiu a votação da "contenção formal do diretor do Sítio-19". Porque depois de tudo isso, realmente era o melhor. Se eles estavam tentando ser humanos, e Jack não estava mais comendo, não prosperando, não vivendo mais de uma maneira profunda que Mikell não tinha visto seu irmão antes em todos os anos que ele o conhecia - então por que forçá-lo a tentar?

*(Você tem algum histórico familiar de depressão? O médico do pronto-socorro perguntou a Jack Bright enquanto seu irmão mais velho estava esparramado em uma maca)*

Então, alguns anos depois, quando Mikell Bright teve seu segundo ataque cardíaco, ele estava sozinho e não teve tanta sorte. Porque o carma é uma merda. Porque essas coisas se acumulam tão lentamente e depois desmoronam tão rapidamente. Porque o universo dá Brights quando precisa deles e os leva quando quer.

E essa foi a história de como Jack Bright sobreviveu.

Porque algumas pessoas estão destinadas a isso.

**Item nº: SCP-963**

**Classe de Objeto: Seguro**

**Procedimentos Especiais de Contenção:** SCP-963-1 deve ser contido em um armário de contenção de classe segura. O contato da carne com o artefato não é permitido. Testes adicionais não são permitidos.

**Descrição:** SCP-963-1 é um amuleto ornamentado de aproximadamente 15 centímetros de circunferência feito de ouro branco, com treze (13) ██k diamantes de corte brilhante envolvendo um rubi de corte oval ███k em um padrão de explosão estelar. Foi descoberto nos pertences pessoais de ██████ ███ que foi encontrado morto por aparente suicídio, cercado por vários livros relacionados ao sobrenatural. Nosso agente na área descobriu que o 963-1 era incapaz de ser danificado e o trouxe de acordo com o protocolo XLR-8R-██.

Dr. Jack Bright é uma entidade possessiva ligada a SCP-963-1. O Dr. Bright foi preso ao amuleto após sua morte em uma violação de Keter, veja o arquivo B-963-4. A consciência do falecido Dr. Bright é projetada em qualquer antropóide vivo que entre em contato direto com SCP-963-1. Sabe-se que as memórias nativas são transferidas de um host para outro. Para obter mais informações sobre o Dr. Bright, consulte o arquivo médico arquivado para obter o histórico completo de internações psiquiátricas e listas de medicamentos.