Hoàng Nhật Duy/Tiểu sử

Làng Tả Ao có ông thần địa lý nổi danh nhất nước Nam. Làng Tả Ao có nhánh sông Lam trong vắt như ngọc, từ Tả Ao nhìn thấy được dãy núi Hồng Lĩnh bễ nghễ phía xa. Làng Tả Ao sơn thuỷ hữu tình, đất lành chim đậu, danh nhân phơi phới như gà trong chuồng...

Hoàng Nhật Duy là con trai đầu của ông giáo trẻ Hoàng Trọng Tín. Ông giáo Trọng Tín cống hiến cả đời mình để dạy trẻ con học chữ, suốt ngày trầm mê vào những triết lý cao xa của bậc thánh hiền, quên cả cưới vợ. Ở người đàn ông tri thức độc thân có sự quyến rũ kì lạ; ông giáo năm ba mươi tuổi vẫn còn là trai tân, năm ba mươi mốt chẳng hiểu thế nào lại lừa được tiểu thư Mai Xuân Lan của phú ông làng bên về sống với mình. Ngày con trai cưng ra đời đã được ông cụ chọn lựa cách đó nửa năm, nghĩ nhiều đến mức suýt nữa bạc cả tóc.. Đầu tháng bảy trời nắng như thiêu như đốt, đứa trẻ đỏ hỏn chào đời. Ông cụ nóng toát mồ hôi, vừa phẩy quạt vừa đặt tên cho con trai:

"Hoàng, Hoàng Nhật Duy Xuân Lan nhé! Cả đời rực rỡ như mặt trời hôm nay, cả đời tươi sáng như mặt trời tháng bảy!"

"Cái gì, cái gì mà Xuân với Lan, con trai con đứa sao lại đặt tên là Xuân Lan?" Tiểu thư Mai Xuân Lan tay ôm con, mồ hôi lấm tấm rỉ ra trên vầng trán xinh đẹp, hốt hoảng hỏi chồng. Ông già này lại nghĩ ra trò ngớ ngẩn gì nữa rồi!

"Trời ạ, không phải Lan, tôi gọi em mà! Con trai là Duy, con tên là Hoàng Nhật Duy..."

Suốt thời thơ ấu, cậu trẻ Hoàng Nhật Duy được bố mẹ cưng như cưng trứng. Năm một tuổi, mẹ bồng nó ra bờ sông ngắm mây ngắm hoa. Năm hai tuổi, ba bắt đầu đọc sách thánh hiền cho nó nghe. Giọng đọc đều đều tràn đầy yêu thương của người cha khiến đứa trẻ con thoải mái vô cùng, ngủ đến là ngon. Bởi vậy, mỗi lần con khó ngủ, mẹ Xuân Lan lại để ba Tín truyền tri thức cho trẻ nhỏ suốt cả canh giờ. Nhật Duy lớn lên trong tiếng ru của cha, trong cái ôm ấm êm của mẹ. Hai vợ chồng nhà họ Hoàng không tính là giàu, nhưng có của ăn của để, chưa từng để con trai thiếu ăn thiếu mặc.

Hoàng Nhật Duy thuở nhỏ là một bé con xinh đẹp như búp bê, suốt ngày bị nhầm thành nữ. Bé Duy vài tuổi đi chơi với bạn bè trong làng rồi bị tụi kia trêu liên tục; thằng nhóc Khế nhà ông Đỗ trêu ác nhất, dí theo Duy nói nó là con gái. Nhật Duy bị Đỗ Khế dí đến mức tin là thật, về nhà khóc sưng húp hai mắt, dỗ thế nào cũng không im. Chẳng biết bà Xuân Lan đã nói gì với con trai, sáng hôm sau, ông cụ Tín nhìn thấy cục cưng đáng tự hào nhà mình và một đám trẻ con trong làng quây lại với nhau, đứa nào đứa nấy tụt quần tồng ngồng. Thằng Duy trông hào hứng nhất; nó cười haha, tự hào hét tướng lên:

"Lăng quăng của tao to hơn chúng mày! Chúng mày mới là con gái, tao không phải!"

Từ cái ngày định mệnh ấy, cuộc đời của cậu cả Duy đã rẽ sang một trang mới đầy gian nan trắc trở. Ông cụ Tín liên tục bắt nó đọc sách viết chữ để xoá đi cái hình ảnh đau lòng ngày đó, mà nó thì càng ngày càng mang dáng vẻ của đại ca đòi nợ thuê. Duy thích nhất chơi ná bắn chim, vơ bừa dưới gầm giường nó một cái cũng mò ra được một đống ná cao su đủ kích cỡ. Cũng may, nó chỉ thích bắn chim bắn thú, chưa bắn vào mông con nhà ai bao giờ, không thì vợ chồng họ Hoàng mệt chết với người ta mất.

Mãi đến năm mười hai mười ba tuổi, dòng máu của ông cụ Tín trong người Duy mới thức tỉnh. Duy bắt đầu nhận ra trách nhiệm của người đàn ông đang đè lên hai vai của một thằng nhóc chưa mọc lông nách như tụi nó: thằng con nhà dì Tư hàng ngày giúp mẹ trông quán nước, đứa nhóc hàng xóm nhỏ hơn nó còn phải ra đồng nhổ cỏ thuê rồi. Ngay cả Đỗ Khế cũng không chơi với nó nữa, Đỗ Khế là con của một cặp vợ chồng làm thuê nghèo, từ năm tám chín tuổi đã đi làm công với bố mẹ, ăn lương bằng một nửa người lớn.

Chỉ có Duy không phải làm gì. Ba không cần nó đi làm thuê, má thì có sạp hàng đấy, nhưng không khiến nó trông, khách hàng nhìn nó ngứa mắt. Cậu trẻ Duy cuối cùng cũng nhận ra sự vô dụng của bản thân; cậu ta không muốn mình biến thành một cái thúng để ba má đổ cơm vào, chẳng làm ra thể thống gì cả. Từ ấy, cậu ta học: theo ông cụ Tín học chữ Nho, đến trường của bọn Pháp học chữ Quốc ngữ và tiếng Pháp. Hoàng Trọng Tín ghét giặc Pháp vô cùng, ghét muốn róc xương lột da chúng ra, ghét đến độ chẳng đội trời chung. Duy có thể lông nha lông nhông, cà lơ phất phơ, ranh như quỷ, muốn sao thì sao. Điều duy nhất ông cụ ép cậu ta phải ghi nhớ là những máu thịt của đồng bào mình đổ xuống, những cơ ngơi của người dân mình sụp tan tành. Ông cụ yêu nước, thù Pháp. Duy yêu nước, thù Pháp; mục đích cậu chàng học tiếng Pháp là để “biết Pháp, biết ta, biết cách diệt chết hết lũ giặc Pháp mà hồi sinh nước ta”.

Ở trường học, người ta dạy cho Duy những điều giả dối. Học sinh An Nam phải đọc thuộc lòng câu nói “Nos ancêtres sont des Gaulois”, “tổ tiên chúng ta là người Gaulois”. Duy cảm thấy mình thực may mắn khi có cha là một nhà nho có học thức. Ông cụ đã dạy cho cậu biết, tổ tiên của người An Nam không phải mấy con gà lôi. Tổ tiên của người An Nam, của Duy, của thằng nhóc Đỗ Khế chính là người An Nam. Nhật Duy nương vào ánh sáng đó, giữ vững trong lòng mình một ý chí, một niềm tin. Ông cụ Du luôn nỗ lực dạy nên người một công dân An Nam chân chính, ông không ngờ rằng niềm tin ông truyền cho Duy đã trở thành công tắc khiến Duy trở thành một người lính, đầu quân cho Việt Minh về sau.

Duy dần dần trưởng thành, càng ngày càng mang bóng dáng của người đàn ông cáng đáng được đại sự trên vai. Ba Tín bị lao phổi, bệnh không thể cứu. Giây phút ông lâm chung, Duy nuốt nước mắt vào lòng. Hắn cắn răng đứng bên giường ông cụ, nắm chặt lấy chút hơi ấm sắp lìa xa trong lòng bàn tay ba mình. Nhật Duy hứa với ông cụ Tín, hắn sẽ trưởng thành, sẽ vững vàng, sẽ làm chỗ dựa đáng tin cậy cho người ta. Hắn sẽ không bao giờ khuất phục trước quân thù, làm trai cho đáng nên trai, làm người An Nam cho đáng dòng máu An Nam.

Khi ba Tín qua đời, bà Xuân Lan đang mang thai đứa con thứ hai – em gái hắn, Hoàng Thị Thu Hương. Trước khi ba mất, Duy đã nhận ra mẹ Xuân Lan và nhà ngoại có bất hoà. Không ai nhắc trước mặt hắn cả, thế nhưng hắn biết, ngày xưa để đến bên ông cụ Tín, cô tiểu thư Xuân Lan đã rũ bỏ cái mác tiểu thư. Mãi đến ngày mẹ hắn mất đi vì khó sinh, người nhà họ Mai mới đến vội vàng đến viếng, mắt treo hai dòng nước. Bọn họ vì sĩ diện nên không nhận về con gái ruột nhà mình, vì hối hận mới đến đòi nuôi hai đứa cháu.

Hoàng Nhật Duy rất muốn vì tự tôn, vì nỗi hận của chính mình mà thẳng thừng từ chối lời đề nghị ấy. Thế nhưng ở cái tuổi mười lăm mười sáu, hắn hiểu rõ mình không nuôi được Thu Hương. Duy có thể nuôi sống em gái, mà nuôi tốt thì không nổi. Hắn muốn cho Thu Hương cơ hội giống mình, đủ ăn đủ mặc, được đi học ở trường nữ sinh, trở thành một người có học thức. Năm ấy, hắn để người nhà họ Mai đưa em gái về nuôi với một điều kiện rằng:

“Em gái tôi họ Hoàng, tía nó họ Hoàng, má nó cũng theo họ Hoàng. Không được đổi về họ Mai của mấy người.”

Duy về trường vừa làm vừa học, lấy một cái bằng tốt nghiệp rồi chuyển đến Sài Gòn. Hắn đầu quân cho Việt Minh năm mười tám tuổi, thanh niên trai tráng vác súng không thấy nặng. Ông cụ Tín, bà Xuân Lan, hai người dưới đó có tự hào về con không?

Từ năm mười tám tới nay, Duy cư trú ở Sài Gòn. Ban đầu, hắn mở một lớp học cho trẻ con An Nam, về sau được người ta mời về dạy ở một trường Tiểu học. Hiện tại, Duy tạm trú ở quận II, làm thầy giáo Hoàng ở trường, làm "công chúa" của Việt Minh.

Cái biệt hiệu gây rùng mình của Duy làm hắn nhớ tới mình hồi bé xíu ở làng Tả Ao năm ấy. Bởi vậy, hắn tự hào giữ cái tên này đến nay. "Chào, tôi là công chúa đây."