Habitación de Nadie

**Terminó de pie frente a los edificios principal y auxiliar, aunque ante mis ojos, los dos aún parecen ser uno.**

**Es la primera vez que me detengo a mirar a los demás estudiantes, así que veo gente salir de la escuela, yendo hacia el portón o a los dormitorios.**

**Todos parecen saber adónde van.**

**Y yo sigo pensando que la mayoría de ellos no se ven tan especiales por ser estudiantes en una escuela especial. Por otro lado, tampoco yo.**

**¿Acaso eso me hace uno de ellos? ¿Uno de nosotros?**

**...**

**También yo debería irme a alguna parte, como prevención para no perderme.**

**Es casi tiempo de la cena, pero me siento cansado en lugar de hambriento.**

**El cansancio solo aumenta a medida que camino con dificultad hacia los dormitorios, que se encuentran un poco alejados del edificio principal**

**Hay una especie de jardín entre la escuela y los dormitorios; arbustos, flores y el dominante aroma de césped recién cortado que llena el ambiente.**

**Mi mente cansada cae en la cuenta de que el aroma parece novedoso porque no he estado fuera por tanto tiempo.**

**El edificio del dormitorio es grande, hecho de ladrillo rojo. Como los otros, se siente demasiado pomposo para lo que es; así que sigo adelante, entrando al edificio.**

**Toma más tiempo del necesario pescar la llave que me dieron de mi bolsillo.**

* ***Hisao: Habitación uno-uno-nueve...***

**A pesar del exterior ornamentado, el interior del dormitorio se ve considerablemente nuevo, funcional, y aburrido.**

**Al igual que el edificio principal, los pasillos y las puertas son amplios para darle cabida a sillas de ruedas.**

**Asomo mi cabeza por una esquina de la puerta a la sala común.**

**Dentro hay algunos estudiantes viendo television.**

**Uno asiente la cabeza y da un "hola" rápido antes de regresar a ver la televisión.**

**Parece que únicamente las chicas son sociables por aquí. Supongo que eso esta perfectamente bien para mi.**

**Subo las escaleras al piso superior.**

**Aquí, pasillos angostos se ramifican del corredor principal.**

**Cada uno de estos pasillos menores parece tener un inodoro y una ducha, así como cuatro habitaciones.**

**Como a mitad del pasillo, alcanzo a ver la habitación 119.**

**La placas con los nombres en las habitaciones adyacentes a la mia estan en blanco. Creo que solo hay dos de nosotros aquí.**

**Una luz brilla por debajo de la puerta de la habitación 117, así que toco la puerta ligeramente.**

* ***Hisao: Hola, ¿Hay alguien en casa?***

**Desde dentro, escucho unos movimientos, luego el ruido de muchas mas cerraduras de las que pensé que estas puertas tenían. Después de un momento la puerta se abre con un rechinido.**

**Un chico con anteojos se encuentra de pie en la puerta. Me mira con mucha atencion a traves de sus lentes extremadamente gruesos.**

* ***Compañero de anteojos: ¿Quien es?***

**¿Ciego? No, al menos no del todo, ¿Por que tendria anteojos si lo fuera?**

**Se inclina más hacia mi hasta que nuestras narices están por tocarse. Su aliento apesta a ajo.**

* ***Hisao: Hisao Nakai... Me estoy mudando a la habitación de al lado. Pense que deberia presentarme...***

**Su rostro se ilumina en súbita comprensión, parándose derecho y disparando su mano al frente en un saludo sonriente, casi directo a mi diafragma.**

* ***Compañero de anteojos: Oh, ¿Que hay, viejo? Me llamo Kenji.***
* ***Hisao: Ah, que tal.***

**Tomó la mano sudorosa de Kenji y la aprieto, todavía un poco sacudido por el repentino cambio de actitud y vehemente bienvenida.**

* ***Kenji: Había unas personas de aspecto sospechoso entrando y saliendo de tu habitación antes.***
* ***Hisao: Posiblemente eran mis padres.***
* ***Kenji: ¿Tus padres? ¿Seguro? Porque podrían haber sido otros tipos, también. No puedes juzgar un libro por su portada.***

**Su proverbio fuera de lugar se queda colgando entre nosotros incómodamente mientras intento pensar en alguna forma de responder.**

* ***Hisao: Yo diría que las probabilidades son lo suficientemente altas.***

**Se estremece y hace algunos gestos exagerados con las manos.**

* ***Kenji: Eres un hombre valiente, Hisao. Yo, no creo que podría confiar en la probabilidad. En el único en quien confío es en mi mismo.***
* ***Hisao: ¿Acaso eso significa que no debería conocerte?***

**El piensa por un momento en esto.**

* ***Kenji: Una sabia decisión. Maldición, eres más listo de lo que te ves. Probablemente. ¿Como te ves? Espero que no muy listo.***

**Entrecierra sus ojos y se inclina hacia mí de nuevo, pero me inclino hacia atrás para evadirlo.**

* ***Kenji: No tiene importancia, en lo absoluto.***

**Con esto, se da vuelta, torpemente busca por un momento el picaporte, y cierra la puerta detrás de el.**

**Deslizó la llave en la cerradura de la puerta marcada 119.**

**Oscuras paredes beige, sábanas blancas, un escritorio hecho de algún tipo de madera ligera. Feas cortinas.**

**Es la habitación de nadie; impersonal, como era mi habitación en el hospital.**

**Mis bolsas todavía están al pie de mi cama, viéndose mucho más vacías que en esta mañana.**

**El guardarropa se encuentra abierto, repleto de mi ropa.**

**Además, parece que hay varios uniformes escolares colgando ahí.**

**Hay una nota fijada en la manga de una de las camisas.**

**"Que tal Hicchan. Hemos desempacado tus cosas y hecho tu cama. Ellos dijeron que si estos no te quedan, entonces fueras a la oficina mañana. Si tienes cualquier problema, siempre puedes llamarnos. Con cariño, Papá y Mamá."**

**Bueno, por lo menos no tengo que preocuparme por desempacar.**

**De cierta forma esperaba poder hacerlo, entonces habría algo que hacer.**

**Todavía es muy temprano.**

**Pongo la nota sobre el escritorio y me recuesto en la cama, sintiendome exhausto.**

**Quedarme acostado así hace que me den ganas de leer algo, pero no tengo nada conmigo.**

**Me pregunto si el hospital me condiciono para querer leer cuando no tengo nada que hacer.**

**El inquietante impulso tan solo sigue creciendo hasta que tengo que ponerme de pie.**

**Tal vez es estres o algo parecido.**

**Estaba muy nervioso antes de venir aquí y durante todo el dia tambien. Aun lo estoy, creo.**

**Rayos, debo distraerme de alguna manera, asi no sere tan raro todo el tiempo.**

**Mañana ire a sacar algunos libros de la biblioteca.**

**Si, eso es lo que haré.**

**Pero por ahora...**

**Los frascos de medicamentos, cuidadosamente ordenados sobre la mesa de noche atrapan mi atención.**

**Tomo uno y lo agito solo para escuchar su contenido, y entonces leo la etiqueta pegada al frasco.**

**"Hisao Nakai. Dos tabletas diarias para mantenerte vivo."**

**Realmente no dice eso, pero bien podría hacerlo.**

**Es un poco retorcido, tener tu vida dependiendo de químicos como estos. Lo resiento un poco, pero, ¿Que elección tengo?**

**Con un suspiro, comienzo mi ritual diario de tomar el numero correcto de pastillas de cada frasco, siendo cuidadoso de revisar las dosis correctas.**

**...**

**Me recuesto de nuevo, con una sensación de vacío e incertidumbre, entonces me mantengo viendo el techo, desconocido y en blanco, por un largo tiempo.**

**No comienza a parecer ni un poco más familiar, aún después de que cayera la oscuridad y largas sombras se dibujan a través de mis paredes como si fuesen dedos.**

**Las sabanas se sienten un poco más confortables, calidad como un nido en contra del frio que pasa por temperatura ambiente en su lugar.**

**Pronto el matiz más claro de la oscuridad que es el techo, se ve como cualquier otro techo durante la noche, y se convierte en lo único que reconozco.**

**La noche me llama a dormir, y siento el frio de lo desconocido y el temor arrastrándome por mi espalda una vez más.**

**Sigo a la deriva, alejandome cada vez mas del mundo que conoci.**