Datasets:

nayohan
/

022_summary_report_20percent

Dataset card Viewer Files Files and versions Community

Split (1)

train · 82.6k rows

title stringlengths 1 165	text stringlengths 300 1.5k	summary stringlengths 15 100	summary_extend stringlengths 44 436
여인	경옥이는 새벽 아직 어두워서 늘 제 집으로 돌아갔다. 그러나 옥엽이는 그렇지 않았다. 그는 이튿날 해가 중천에 오른 뒤에야 겨우 침대에서 나왔다. 그리고 보이를 불러서 두 사람의 조반을 명한 뒤에 저편 방에 있는 K와 삼주를 만나러 건너갔다. 저녁때가 되어서야 제 집으로 돌아갔다. 그뒤부터는 이상한 살림이 차차 전개되었다. 옥엽과 경옥이는 어느덧 서로 경쟁자의 지위에 섰다. 아직껏 수저워하던 경옥이도 차차로 제 태도를 선명히 하였다. 낮에는 일절 오는 일이 없던 경옥이가 낮에도 흔히 호텔로 찾아오게 되었다. 밤에 호텔에서 경옥이와 옥엽이가 마주칠 때도 흔히 있게 되었다. 이 두 사람의 경쟁의 틈에서 나는 어찌할 바를 모르고 모든 일을 다만 되는 대로 버려 둘 뿐이었었다. 모란꽃과 같은 농후한 옥엽이의 사랑은 무론 나의 좋아하는 바였었다. 그러나 개나리꽃과 같은 청초한 경옥이의 사랑도 또한 버리지 못할 정취가 있었다. 어느 것을 버리고 어느 것을 취하여야 할지, 판단을 내릴 수 없는 괴로운 자리에서 나는 옥엽이를 만나면 그에게 좋게, —경옥이를 만나면 또한 그에게 좋게, —소위 팔방미인 주의를 썼다. “당신은 기생을 옳게 취급할 자격이 없세요.” 옥엽이는 흔히 나를 비웃었다. 나도 거기는 대답을 못하였다. 역시 좌우편에 다 명료치 못한 태도를 취하고 있었다. 경옥이는 아직 순진한 어린애였었다. 옥엽이는 노장이었었다. 나에게서 만족한 결과를 얻지 못한 옥엽이는 수단의 뿌리를 경옥이에게 향하였다. 그리고 그 첫 착수로써, 옥엽이는 경옥이를 만나면 언제든 내 칭찬을 하였다. 그러나 그 칭찬 속에는 경옥이로 하여금 저절로 떨어져 나갈 독을 부웃기를 잊지 않았다. 그런 뒤에는 자기는 나의 어머니에게까지 허락을 받은 나의 안해라 선언하였다.	옥엽과 경옥이는 서로 경쟁자의 지위에 섰고 나는 그 틈에서 모든 일을 되는 대로 버려 둘 뿐이었으며 모란꽃 같은 옥엽과 개나리꽃 같은 경옥 모두 나의 좋아하는 바였다.	옥엽과 경옥이는 어느덧 서로 경쟁자의 지위에 섰다. 이 두 사람의 경쟁의 틈에서 나는 어찌할 바를 모르고 모든 일을 다만 되는 대로 버려 둘 뿐이었었다. 모란꽃과 같은 농후한 옥엽이의 사랑은 무론 나의 좋아하는 바였었다. 그러나 개나리꽃과 같은 청초한 경옥이의 사랑도 또한 버리지 못할 정취가 있었다.
두더지	“압따, 이눔의 늙은이가! 뺑득 할멈처럼 쏘아붙이긴 왜 이리 쏘아붙여?” “그럼 뭐요! 뭐가 부족해서 그저 등창 앓는 사람처럼 꿍얼거리는 거여 유?” 할멈까지 이러니 며느리야 더 말할 것도 없다. “망령이시라니까요!” 이렇게 망령으로 돌려버린다. 손녀년도 그랬다. 뭐라고 하면 제 어미한테 들은 대로, “할아버진 망령이야!” 해버리는 것이다. “그 늙은이 왜 그리 주책이 없어? 분수 적기란 ─ 아니아침부터 냄새나 맡은 개처럼 지싯지싯 붙어볼려구 그러지 않아? 남이 싫어하는지두 모르거 든!” 이웃은 그만두고 곧잘 말벗이 되어주던 담배장수 늙은이까지도 샌님을 따 돌리려 든다. “자리 좀 내주시오. 영감은 눈치도 없소? 손님이 와서 비좁건 자리를 좀 내줄 께지 제삿집 장이나 대듯 버티구 앉았으면 어쩌란 거요?” 복덕방에서도 지청구를 댄다. 손님이 와서 북적댈 때라면 또 몰랐다. 저희 들 한둘이 있으면서 하는 소리였다. 이제는 완전히 주위에서 따돌림을 받고 보니 정말 발길 갈 데가 없다. 어 쩌다 지나다가 당구장에 맛을 들여서 공 맞추는 구경을 몇 번 갔더니만 이 제는 숫제 근접도 못하게 하는 것이다. 누워 담배나 피울밖에는 없었다. 시골 같았으면 이럴 때 짚단을 들여다 신이나 푸슬푸슬 삼고 앉았으면 시 간 가는 줄 몰랐다. 그래서 그런 궁리도 해보았었다. 그러나 아무리 돌아다녀보아도 짚단 파는 집은 없었다. 물역상을 두세 집 이나 둘러 보았으나 큰 붓푼수나 되게 짚오리 몇 개 묶어놓고는 십오환씩을 달라던 것이다.	복덕방에서도 저희들 한둘이 있고 손님이 없어도 지청구를 대며 주위에서 따돌림을 받고 보니 정말 발길 갈 데가 없다.	“자리 좀 내주시오. 영감은 눈치도 없소? 손님이 와서 비좁건 자리를 좀 내줄 께지 제삿집 장이나 대듯 버티구 앉았으면 어쩌란 거요?” 복덕방에서도 지청구를 댄다. 손님이 와서 북적댈 때라면 또 몰랐다. 저희 들 한둘이 있으면서 하는 소리였다. 이제는 완전히 주위에서 따돌림을 받고 보니 정말 발길 갈 데가 없다.
맥(麥)	“앞으로의 현대의 세계사를 구상해보는 데 있어서 서양사학에서 떠나 다 윈 사관에 입각하여 여러 개의 세계사를 꾸며놓는 것은 어떨까요?” 학문적인 술어가 마음대로 입에 오르지 안아서 그는 더듬더듬 자기의 의 사를 표현해놓는다. “동양에는 동양으로서 완결되는 세계사가 있다, 인도는 인도의, 지나는 지나의, 일본은 일본의, 그러니까 구라파학에서 생각해낸 고대니 중세니 근 세니 하는 범주를 버리고 동양을 동양대로 바라보자는 역사관 말이지요. 또 문화의 개념두 마찬가지 구라파적인 것에서 떠나서 우리들 고유의 것을 가 지자는 것. 한 번 동양인으로 앉아 생각해 볼 만한 일이긴 하지마는 꼭 한 가지 동양이라는 개념은 서양이나 구라파라는 말이 가지는 통일성을 아직껏 은 가져보지 못했다는 건 명심해둘 필요가 있겠지요. 허기는 구라파 정신의 위기니 몰락이니 하는 것은 이 통일된 개념이 무너지는 데서 생긴 일이긴 하지만. 다시 말하면 그들은 중세를 가지고 있지 안습니까. 그 중세가 가졌 던 통일된 구라파 정신이 자주 깨어져버리는 데 구라파의 몰락이 있다고 하 지 안습니까. 그러나 그들이 그들의 정신의 갱생을 믿는 것은 통일을 가졌 던 정신의 전통을 신뢰하기 때문이겠습니다. 불교나 유교는 이러한 정신적 가치로 보면 훨씬 손색이 있겠지요. 조선에도 유교도 성했고 불교도 성했지 만 그것이 인도나 지나를 거쳐 조선에 들어와서 하나도 고유의 사상이나 문 화의 전통을 이룰 만한 정신적인 힘은 가지고 있지 못하지 안았습니까. 허 기는 그건 불교나 유교의 탓이라기보다는 우리 조상들의 불찰이기도 하지 만.” 어느 한 귀퉁이를 비비고 들어가볼 틈새기도 없을 것 같았다. 이관형이의 이러한 생각을 듣고 있으면 그가 비위생적인 생활태도를 가지는 데도 어딘 가 이해가 가는 듯이 느껴졌다. 동양인으로서 동양을 저토록 폄하(貶下)하 지 안을 수 없는 것도 하나의 비극이라고 생각되어지기도 하였다. 그는 잠 시 오시형이의 편지를 생각해보았다. 비판만 하면 자연히 생겨나리라고 생 각하는 것이 요즘의 지식인들의 하나의 통폐라고 말하면서 비판보다도 창조 가 바쁘다고 한 것은 이러한 것을 두고 말하였던 것일까.	이관형의 이런 생각을 듣고 있으면 동양인으로서 동양을 폄하하지 않을 수 없는 것도 하나의 비극 같고 오시형이 편지로 말한 요즘 지식인들의 통폐가 이런 것일까 생각해 보았다.	이관형이의 이러한 생각을 듣고 있으면 그가 비위생적인 생활태도를 가지는 데도 어딘 가 이해가 가는 듯이 느껴졌다. 동양인으로서 동양을 저토록 폄하(貶下)하 지 안을 수 없는 것도 하나의 비극이라고 생각되어지기도 하였다. 그는 잠 시 오시형이의 편지를 생각해보았다. 비판만 하면 자연히 생겨나리라고 생 각하는 것이 요즘의 지식인들의 하나의 통폐라고 말하면서 비판보다도 창조 가 바쁘다고 한 것은 이러한 것을 두고 말하였던 것일까.
천재(天災)	열녀 딸을 두게 된 서울 갔던 봉례의 아버지도 사위 죽었다는 편지를 받고 서 즉시 내려왔고 큰 딸의 집으로 얻어먹으러 갔던 그의 어머니도 사위 죽 었다는 바람에 손녀를 데리고 기급을 해 돌아왔다. 어쨌든 열녀인 봉례로 말미암아 여기저기서 부조가 꽤 많이 들어와 초상 치르기엔 그리 궁색한 줄 모르고 지낸다. 발인 날이다. 이 세상에 열녀인 아내를 남겨 논 갑룡이의 시체는 여러 사 람 어깨에 얹혀서 새로 무덤 파논 데까지 이르렀다. 아침부터 면화송이처럼 퍼붓는 함박눈이 먼 산 가까운 벌판을 뒤덮는데 시체를 떠나보낸 초상집과 무덤자리를 잡은 산상에는 열녀인 봉례로 해서 그런지 유난히 따르는 사람 이 많아 꽤 지런지런 하였다. 갑룡이를 땅속에 파묻고 쏟아지는 눈을 맞으며 이미 와서 쌓인 눈을 밟으 며 돌아오는 그들은 내 언제 사람을 파묻고 오느냐는 듯이 제각기 “어! 눈 참 잘 오신다. 내년에는 갈 때 없이 풍년 들었네. 풍년 들었 어.” “두말할 것 없네. 보리부터 풍년일세.” 이렇게들 떠들어댄다. 12 그 뒤 열녀인 봉례의 가슴에는 형용할 수 없는 그늘이 두껍게 지기 시작하 였다. 날이 갈수록 그의 괴로움은 더 커갔다. 남들이 열녀라고 떠들어 대는 것이 참으로 듣기 싫었다. 세상 사람들이 자기의 행실 부정한 것을 다 알고 서 일부러 빈정거리고 비웃는 것만 같았다. 그보다 이 세상을 떠난 이미 망 인이 된 남편이 어느 구석에서 “더러운 년!” 하고 꾸짖는 듯만 싶다. 태산같이 믿고 살아오던 남편이 죽고 보니 살기 싫은 생각도 걷잡을 수 없 는데다가 열녀는커녕 화냥년인 자기를 가리켜 열녀니 뭐니 하고 뒤 떠드는 데는 사실 기가 막혔다. 어이가 없다. 그리고 부끄러워 견딜 수 없다. 그래 며칠동안 밥도 안 먹고 울기만 하였다. 밤에도 모진 잠만을 견디다 못해 잠 깐 졸고 나서는 도제 자지 못하였다. 이럴수록 속 모르는 남들은 참 드문 열녀라고 소문만 점점 높이 내고 있었다.	남들은 드문 열녀라고 떠들어 대는 것이 일부러 빈정거리고 비웃는 것만 같아서 날이 갈수록 괴로움이 커져갔고 며칠 동안 울기만 했다.	날이 갈수록 그의 괴로움은 더 커갔다. 남들이 열녀라고 떠들어 대는 것이 참으로 듣기 싫었다. 세상 사람들이 자기의 행실 부정한 것을 다 알고 서 일부러 빈정거리고 비웃는 것만 같았다. 그리고 부끄러워 견딜 수 없다. 그래 며칠동안 밥도 안 먹고 울기만 하였다. 이럴수록 속 모르는 남들은 참 드문 열녀라고 소문만 점점 높이 내고 있었다.
화분	“……측후소 오후 구 시 반 발표밤으로부터 새벽까지 폭풍우가 엄습 합니다. 경계구역은 제일구 동남부, 제이구 해안부.동남부는 더욱 심하겠고 바람의 시속은 약 이십 미터로서 큰 나뭇가지를 흔들만 합니다. 특별히 경 계하시기 바랍니다…….” 라디오의 기상특보가 요란하게 울려나 올 때 미란은 몸을 죄이면서 지금 밖 거리를 온통 휩쓸고 있을 폭풍우의 세력을 느끼자 여러 가지 걱정으로 조바심이 되며 아닌 때 단주의 방에는 왜 침입하게 되었을까, 자기가 침입 하므로 현마의 냄새를 방에서 물리치자는 셈일까하 는 생각이 솟는 것이 었다. 가슴이 설레고 몸이 떨리기 시작한다. 같은 생각에 사로잡힌 단주도 떨리는 마음에 머리를 흩트리고 달려가 라 디오의 스위치를 돌려 기상특보의 요란한 소리를 꺼버렸으나 이번에는 대신 음악이 들리기 시작한다. 교향악이다. 전원교향악임이 차차 알려진다. “거기두 폭풍우구료.” 제이악장 폭풍우의 대목이었다. 벌판을 엄습하는 빗소리. 바람소리. 새라 는 새는 모두 수풀 속 둥우리 속에 숨어 버리고 꽃과 풀들이 쏟아지는 빗발 에 물매를 맞는다. 도랑은 순식간에 물이 불어 콸 콸 콸 풀밭으로 넘쳐 흐 르고 더욱 모질어가는 빗발은 바위라도 무너트릴 듯, 빗소리 바람소리 우레 소리벌판을 온통 떠가려는 듯도 한 우레 소리 ……우르르르교향악의 세상에서만이 아니라 어느덧 문밖 세상에도 우레 소리가 섞여진 듯하다. 점 점 높아가며 천지를 둘러 뽑을 듯……우르르 우르르르릉탕.	떨리는 마음으로 단주가 라디오의 스위치를 돌리자 교향악 제이악장 폭풍우의 대목이 들리기 시작한다.	가슴이 설레고 몸이 떨리기 시작한다. 같은 생각에 사로잡힌 단주도 떨리는 마음에 머리를 흩트리고 달려가 라 디오의 스위치를 돌려 기상특보의 요란한 소리를 꺼버렸으나 이번에는 대신 음악이 들리기 시작한다. 교향악이다. “거기두 폭풍우구료.” 제이악장 폭풍우의 대목이었다.
적멸	형식이 바로 옆에 앉았는 사람도 가로 누워있는 자기를 유심히 바라보며 저으기 동정하는 기색이 그의 얼굴에 역력히 나타나 있다. ‘내가 왜 이렇게 가엾고도 불쌍한 인간이 되고 말았나? 이 모양으로 앓기 만 하다가 여생을 마치면 어쩌나?’ 하고 속마음으로 생각해보매 가슴이 뭉 클해지고 약간 몸서리가 쳐진다. “이토록 앓다가 낫는다면 그야말로 기적이야… 아하! 이러다 죽으면 어떻 하나?” 하고 가벼운 한숨을 좀 길게 내쉬었다. 병들어 죽게 된 몸을 이끌고 이렇게 친구를 찾아 간댔자 그에게 일일이 신 세만 질 뿐이요 귀찮음만 끼칠 것을 번연히 알면서 그가 몇 차례를 편지로 정양도 할 겸 내려오라는 말에 쫓아서 염치 불구하고 지금 그리로 내려가는 것이 여간 꺼림칙하고 불안한 생각이 드는 게 아니지만 한편으로는 서울을 한시라도 떠나게 된 것이 무슨 무거운 짐이나 잔뜩 졌다가 벗어 논 것처럼 서운하면서도 마음이 거뜬하고 후련해져서 와글와글 들끓는 뭇사람들의 소 리라든지 덜컥거리며 구르는 기차 바퀴소리라든지 또는 차가 정거장에 닿아 머무르고 떠날 적마다 몹시 덜그럭거려 온 몸이 유난히 흔들려도 그다지 괴 로운 줄을 모르고 다만 마음 상쾌하게 누워있었다. 차가 한창 살 닿듯 달아날 적에 흔들리는 것은 오히려 느긋한 쾌감을 주는 듯하다. 그래서 잠이나 청하는 사람 모양으로 두 눈을 스르르 감고 있으니 머릿속이 갈수록 맑아지는 것 같다. 무슨 사건으로 해서 시골로 거지반 다 잡혀 내려가 자기가 경성역을 떠날 때 그곳까지 배웅 나온 동무라고는 불과 몇 명이 못됐다.	형식이 내가 왜 이렇게 가엾고도 불쌍한 인간이 되고 말았나 하고 속으로 생각해보매 가슴이 뭉클해지고 몸서리가 쳐진다.	형식이 바로 옆에 앉았는 사람도 가로 누워있는 자기를 유심히 바라보며 저으기 동정하는 기색이 그의 얼굴에 역력히 나타나 있다. ‘내가 왜 이렇게 가엾고도 불쌍한 인간이 되고 말았나? 이 모양으로 앓기 만 하다가 여생을 마치면 어쩌나?’ 하고 속마음으로 생각해보매 가슴이 뭉 클해지고 약간 몸서리가 쳐진다.
가실(嘉實)	"아니야요, 어머니도." 하고 딸은 고개를 숙인다. 가실은 밤을 벗겨 우선 노인 양주를 드리고 자기 도 먹었다. 밤 껍질을 벗기는 가실의 손을 떨렸다. 진실로 가실은 어쩔 줄 을 몰랐다. 만일 주인이 강제로 자기를 못 가게 한다 하면, 벌써 빠져나가 고 말았을 것이다. 그러나 이 불쌍한 세 식구가 자기를 믿고 사랑으로 매어 달릴 때에 그것은 차마 뿌리치기가 어려웠다. 가실은 힘이 센 것과 같이 정 도 세다. 그러나 정이 센 것과 같이 의리도 세다. 정이 센지라 주인을 차마 뿌리치지도 못하거니와, 의리도 센지라 설씨의 딸에게 한 번 맺은 약속을 깨뜨리지 못한다. 가실이 연해 밤만 벗기고 대답이 없는 것을 보고 노인은, "가실이, 우리 두 늙은이의 소원을 이루어 주게. 다시는 늙은 것의 가슴 을 조리게 하지 말게." 하고, 노인은 손으로 가실의 등을 어루만진다. 노파와 딸은 근심스러운 눈 으로 가실만 바라보고 있다. 가실은 굳은 결심을 얻은 듯이 고개를 번쩍 들어 노인을 보며, "저도 두 어른을 부모로 알고 있습니다. 부모처럼 저를 사랑해 주시니 부 모가 아닙니까." 하는 가실의 말소리는 깊은 감동으로 떨린다. 가실은 눈물 머금은 어조로, "그러나 저는 육년 전에 고향을 떠날 때에……." 하고 말을 뚝 끊더니, 다시 말을 이어, "제 자랑 같아서 아직 말씀을 아니했읍니다마는." 하고 자기가 설 영감이라는 노인 대신으로 전장에 나왔다는 말과 일년 후에 전장에서 돌아오면 그의 딸과 혼인하기를 약속하였다는 말을 다 하고, 나중 에, "제가 무엇이 그리워 고향에를 가고 싶겠읍니까. 백년을 맹세한 사람이 밤낮으로 나를 기다리고 있으니 그러는 것이올시다." 하고 말을 끊을 때에, 가실의 눈에서는 굵은 눈물이 뚝 뚝 떨어진다. 노인 양주는 가실이 하는 말을 들을 때에 더욱 가실의 심정이 착하고 아름다운 것을 찬탄하고, 가실의 눈물을 볼 때에는 노인 양주도 같이 울었다. 딸도 어머니의 등에 이마를 대고 울었다. 노인은 한 번 더 가실의 등을 어루만지 며, "자네는 하늘이 낸 사람일세. 과연 큰 사람일세. 어쩌면 남을 대신하여 죽 을 자리에를 나간단 말인가. 옛말로는 우리 조상적에 그런 사람이 있었던 말도 들었지마는, 자네 같은 큰사람은 칠십 평생에 처음 보네." 하고 칭찬하기를 말지 아니하다가, "내 어째 자네가 웃는 낯이 없고, 늘 수심기가 있어 보이기에, 그저 고향 이 그리워 그러나 했더니, 자네 말을 듣고야 알겠네." 하고 혀를 찬다. 노파도 눈물 씻고 목이 메인 소리로, "내 어째, 자네가 차차 수척해 가기에 웬 일인가 했더니, 그래서 그랬네 그려." 하고 역시 혀를 찬다. 딸은 슬며시 일어나 나가더니, 건넌방에서 흑흑 느껴 우는 소리가 들린다.	가실은 정도 세고 의리도 센지라 이 불쌍한 세 식구가 자기를 믿고 사랑으로 매어 달릴 때에 차마 뿌리치기 어려워 진실로 어쩔 줄을 몰랐다.	가실은 밤을 벗겨 우선 노인 양주를 드리고 자기 도 먹었다. 밤 껍질을 벗기는 가실의 손을 떨렸다. 진실로 가실은 어쩔 줄 을 몰랐다. 만일 주인이 강제로 자기를 못 가게 한다 하면, 벌써 빠져나가 고 말았을 것이다. 그러나 이 불쌍한 세 식구가 자기를 믿고 사랑으로 매어 달릴 때에 그것은 차마 뿌리치기가 어려웠다. 정이 센지라 주인을 차마 뿌리치지도 못하거니와, 의리도 센지라 설씨의 딸에게 한 번 맺은 약속을 깨뜨리지 못한다. 그러나 정이 센 것과 같이 의리도 세다.
문서방	비 한 줄금, 눈 한 송이까지도 하늘이 주심이라 하고 또 믿고, 하늘에 물 한 모금을 얻어먹는 것도 오직 하늘의 뜻이라 했고, 또 믿는 그로서 자기의 처가 죽었다 해서 곧 하늘을 저버릴 수는 없었다. “아마 당대에는 하늘님의 혜택을 못받는가보다.” 듣기에는 매우 궁한 변명이나 문 서방은 사실 그렇게 생각함으로 해서 그 의 맘도 어느 정도로 편했을 것이었다. 그는 오직 하느님에 대한 감사의 정으로 살았다. 비를 주니 감사했고 눈을 내리시니 감사했다. 병을 주심은 잘못에 대한 꾸지람이라 했다. 그렇다고 문 서방은 교육을 받은 사람은 아니다. 그는 종교를 가져본 일도 없고, 어느 포교사의 강화를 들은 적도 없다. 하느님에 대한 그의 신앙은 오직 오십 평생의 그의 흙 생활에서 빚어진 것이다. 흙 속에 씨를 뿌리면 싹이 트고, 싹이 트면 비를 주시고 열매를 맺게 하시고, 중생으로 하여금 그 열매로 연명을 하게 하신다. 보리를 심어노면 얼어 죽을까 눈으로 덮어주 시고 눈을 녹여서 봄갈이 물을 마련해주신다. 만물은 또 그에게 있어서 모두가 하느님의 것이었다. 재물도, 목숨도. 재 물이 생기면 하늘이 내리셨다 했고 그것을 진심으로 믿는 사람이었다. 이러한 그의 굳은 신념은 그의 생에 그대로 나타나지는 것이다. 그는 일찍 이 단 한 번도 나라에 바치는 세금을 하루라도 늦추어본 적이 없다. 언제 한 번 많다 적다 논란을 해본 적도 없었다. 바로 수년 전 면소 옆에 학교를 질 때다. 남의 소작으로만 연명을 해가는 문 서방에게 사십이원이라는 큰돈 이 배당이 되었었다. 그것은 분명히 면의 착오였다. 그러나 그는 기일까지 에 아무 말 없이 갖다 물었다. 나중에 그것이 잘못된 것이 판명도 되었고 그가 그 기부금을 물기 위하여서 집을 잡혔던 것도 드러나서면장으로부터 상장과 상품을 받으러 오라는 통지를 받았다.	문 서방은 당대를 하느님의 혜택을 못 받는 것이라 생각할 만큼 오직 하느님에 대한 감사로 살았고 그런 굳은 신념은 그의 생에 그대로 나타났다.	“아마 당대에는 하늘님의 혜택을 못받는가보다.” 듣기에는 매우 궁한 변명이나 문 서방은 사실 그렇게 생각함으로 해서 그 의 맘도 어느 정도로 편했을 것이었다. 그는 오직 하느님에 대한 감사의 정으로 살았다. 이러한 그의 굳은 신념은 그의 생에 그대로 나타나지는 것이다. 그는 일찍 이 단 한 번도 나라에 바치는 세금을 하루라도 늦추어본 적이 없다.
상방기현(廂房奇現)	그러나 전갈하는 자의 말만을 믿을 수 없어서 유모가 가마를 타고 창동 막 바지 맹인의 집에까지 와서 만나본즉 주인댁 아가씨가 분명하다. "어이구 아가씨 웬일이슈?" 하고 유모는 신기하고 반갑고 해서 인숙의 팔을 붙들고 기쁜 눈물을 흘리며 "자 이 길로 곧 댁으로 가십시다." 하는 것을 인숙은, "유모 그게 무슨 말요, 사람으로서 은혜를 모르면 금수만도 못 하지 않소. 내가 살아났으니 부모 계신 집으로 가는 것이 마땅하지마는 날 살려준 것 은 이집의 은덕이니 그 은덕을 갚고야 이 집을 떠나지 어찌 그대로 가버릴 일이겠소." 하고 가기를 승낙치 않는다. 유모 역시 아가씨의 심지 깊은 말에는 우길 수 가 없어서 그 길로 바로 상전의 집으로 돌아 가서 주인인 판서에게 이 말을 보고하니 상하가 신기하게 여기고 또 딸의 말을 기특히 여기어 백목 수필, 돈 백냥을 청직이에게 대동시키어 맹인의 집을 찾았다. 맹인은 그 돈을 고사하는 것을 청직이는 억지로 처 맡기다시피 하고 아가 씨를 뫼시어 갔다. 상동은 주인 선생이 돈 백냥을 받고 아가씨를 내놓는 것을 보고 아가씨는 의당 자기 집으로 가기는 갈 사람이로되 일이 하도 허무한 것 같아서 "선생님 일은 인제 아주 끝났읍니다그려." "그렇지 일단락은 지어진 셈이지." "그런데 선생님께서 절더러 이번 일이 출세하는 첫 길이라고 하시더니 이것이 무슨 출세 오니까?" "가만 있거라, 그렇게 조급히 굴지 않아도 너를 찾는 날이 있는 게니 라." 주인 맹인의 말은 수수께끼 같은 소리라서 믿을 수는 없지마는 그렇다고 그 렇게도 믿지 않으면 참을 수 없는 적막을 느끼었다.	주인 판서는 유모의 말을 듣고 딸을 기특히 여기어 청직이에게 돈과 백목을 대동시켜 맹인의 집을 찾았다.	유모 역시 아가씨의 심지 깊은 말에는 우길 수 가 없어서 그 길로 바로 상전의 집으로 돌아 가서 주인인 판서에게 이 말을 보고하니 상하가 신기하게 여기고 또 딸의 말을 기특히 여기어 백목 수필, 돈 백냥을 청직이에게 대동시키어 맹인의 집을 찾았다.
어둠	어느 날 하학을 하고 나오니 눈이 와서 성 같이 쌓였다. 오빠는 그를 둘러 업고 눈 속을 빠져 집으로 온다. “눈 꼭 감어.” 눈 속을 헤엄치는 오빠는 이렇게 말하고 뛰었다. 눈이 얼굴에 부딪치어서 는 녹아 얼굴을 쓰라리게 하고 목덜미에 스며들어 꼭꼭 찌른다. 그는 마침 내 앙앙 울었다. 집에 오니 어머니는 아직도 안 돌아왔고 눈 바람에 문풍지 가 다 뜯긴 방안은 밖에보다 더 추운 것 같았다. 오빠는 그의 몸에 눈을 떨 어주고 얼굴을 소매로 닦아주면서, “이제 어머니가 과자 얻어온다. 울지 말아야.” 이렇게 얼리면서도 오빠도 쿨쩍쿨쩍 울고 문만 바라본다. 바람에 문풍지만 울려도 어머닌가, 옆집에서 무슨 소리만 나도 오누이는 달려 일어나, “어머니.” 하고 문을 열어 잡으면 밖에는 눈만 내리고 그는 발악을 하고 어머니를 부 르면 오빠는 그를 업고 방안을 빙빙 돌면서 훌적 훌쩍 울던 일…… 그는 미 친 듯이 일어나 걸었다. 목이 찢어지는 듯 가슴이 막혀서 견딜 수 없었던 것이다. 발길이 느려지면서 이 길 위에 오빠의 신발자국이 어딘가 남아 있 을 것 같아 펄썩 주저앉는다. 휘끈 돌아보니 저편에서 사람이 오므로 화닥 닥 일어났다. 꼭 어머니인 듯한 여인이 이리로 온다. 그는 서슴지 않고, “어머니야.” 하고 울면서 쫓아가니 어떤 낯모를 여인이 저즘저즘 하다가 지나친다. 그 여인이 보이지 않도록 바라보면서, 어머니가 지금 쯤은 주무실까, 한 번 더 가보고 싶어서 발길을 돌리니 몸이 비틀하고 꼬이면서 집에까지 갔다가 돌 아올 수가 없을 것 같았다. 그는 구두를 신었다. 높이 솟은 병원 창문으로 빨갛게 흘러나오는 불빛을 보고 얼른 손에 든 구두 생각이 났고 맨발이 부 끄러웠던 것이다.	집에 오니 어머니가 안 돌아오셨고 오빠는 어머니가 과자 얻어오니 울지 말라면서도 자기도 울며 문만 바라본다.	오빠는 그의 몸에 눈을 떨 어주고 얼굴을 소매로 닦아주면서, “이제 어머니가 과자 얻어온다. 울지 말아야.” 이렇게 얼리면서도 오빠도 쿨쩍쿨쩍 울고 문만 바라본다 집에 오니 어머니는 아직도 안 돌아왔고 눈 바람에 문풍지 가 다 뜯긴 방안은 밖에보다 더 추운 것 같았다.
피묻은 편지 몇 쪽	사랑을 단념하자! 생명에서 윤택과 끈적끈적한 맛과 향기를 불살라 버리 자! 어찌 무서운 말이 아닙니까? 그러나 나는 날마다 군밤 장수의 소리같이 이 말을 혼자 외고 있습니다. 이제부터는 그렇게 외지를 말고 죽자! 어서 죽자! 하는 것이 도리어 나을는지 나는 알 수가 없읍니다. 평범한 날이었읍니다. 지금까지 나는 평범한 날을 살아왔읍니다. 이 세 상 어떠한 사람이든지 똑같이 살아온 평범한 날이었읍니다. 아무리 천재라도 이 평범한 날을 아니 살아올 수는 없었을 것입니다. 그러나 위대한 사람은 평범한 것에서 평범지 않은 것이 숨이 있는 것을 찾아내며, 또는 평범하던 것을 평범치 않게 만드는 예지와 투철한 힘을 가 졌읍니다. 불행히 천재가 못되는 나에게 이러한 평범한 날을 주었다는 것은 너무 심 심하고 답답하여 자기 자신을 씹어 먹고 싶을 따름입니다. 그러나 그것이 오전까지는 더할 수 없이 평범한 날이었읍니다마는 오후에 내가 해안 산보에서 돌아왔을 때에는 그것이 그리 평범하지 않던 날이었던 것을 지금 이 편지를 쓰면서 알게 되었읍니다. 이러한 시간이 지나간 지 여러 날 여러 달 혹은 여러 해만에 비로소 다시 의미가 있게 되는 일이 있 는 것이나 마찬가지로 오늘 오후는 이상한 찬스를 우연한 가운데 나에게 만 들어 주어 그것이 한 가지 기적 같은 사실을 만들어 놓았읍니다. 그것은 다른 것이 아니었읍니다. 집에 돌아와 마침 자리를 펴고(대낮이 지마는 몸이 불편하면 언제든지 자리 펴는 습관이 있읍니다) 막 누워서 신 문을 뒤적일때 누구인지 밖에서 나를 찾는 사람이 있었읍니다.	위대한 사람은 평범한 것에서 범상한 것을 찾아내겠지만 불행히 천재가 못 되는 나는 평범한 날을 산다는 것이 너무 답답할 따름이다.	지금까지 나는 평범한 날을 살아왔읍니다. 그러나 위대한 사람은 평범한 것에서 평범지 않은 것이 숨이 있는 것을 찾아내며, 또는 평범하던 것을 평범치 않게 만드는 예지와 투철한 힘을 가 졌읍니다. 불행히 천재가 못되는 나에게 이러한 평범한 날을 주었다는 것은 너무 심 심하고 답답하여 자기 자신을 씹어 먹고 싶을 따름입니다.
B사감과 러브레터	쌀벌레 같은 그들의 발가락은 가장 조심성 많게 소리 나는 곳을 향해서 곰실 곰실 기어간다. 컴컴한 복도에 자다가 일어난 세 처녀의 흰 모양은 그림자 처럼 소리 없이 움직였다. 소리 나는 방을 어렵지 않게 찾을 수 있었다. 찾고는 나무로 깎아 세운 듯 이 주춤 걸음을 멈출 만큼 그들은 놀래었다. 그런 소리의 출처야말로 자기 네 방에서 몇 걸음 안되는 사감실일 줄이야! 그렇듯이 사내라면 못 먹어하 고, 침이라도 배앝을 듯하던 B여사의 방일 줄이야! 그 방에선 여전히 사내 의 비두발괄하는 푸념이 되풀이하고 있다.― “나의 천사, 나의 하늘, 나의 여왕, 나의 목숨, 나의 사랑, 나의 애를 말 려 죽이실 테요? 나의 가슴을 뜯어 죽이실 테요? 내 생명을 맡으신 당신의 입술로……” 셋째 처녀는 대담스럽게 그 방문을 빠끔히 열었다. 그 틈으로 여섯 눈이 방안을 향해 쏘았다. 이 어쩐 기괴한 광경이냐! 전등불은 아즉 끄지 않았는 데 침대 위에는 기숙생에게 온 소위 ‘러브 레터’ 의 봉투가 너저분하게 흩 어졌고 그 알맹이도 여기저기 두서 없이 펼쳐진 가운데 B여사 혼자―아모도 없이 제 혼자 일어나 앉았다. 누구를 끌어당길 듯이 두 팔을 벌이고 안경 벗은 근시안으로 잔뜩 한 곳을 노리며 그 굴비쪽 같은 얼굴에 말할 수 없이 애원하는 표정을 짓고는 ‘키스’ 를 기다리는 것같이 입을 쭝굿이 내어민 채 사내의 목청을 내어가면서 아깟말을 중얼거린다. 그러다가 그 넋두리가 끝날 겨를도 없이 급작스레 앵돌아지는 시늉을 내며 누구를 뿌리치는 듯이 연해 손짓을 하며 이번에는 톡톡 쏘는 계집의 음성을 지어, “난 싫어요. 당신 같은 사내는 난 싫어요.” 하다가 제물에 자지러지게 웃는다. 그러더니 문득 편지 한 장을(물론 기숙 생에게 온 ‘러브 레터’ 의 하나) 집어들어 얼굴에 문지르며, “정 말씀이야요? 나를 그렇게 사랑하셔요? 당신의 목숨같이 나를 사랑하 셔요? 나를, 이 나를.” 하고 몸을 추스르는데 그 음성은 분명히 울음의 가락을 띠었다.	자다가 일어난 세 처녀는 소리 나는 곳의 출처가 사감실인 것에 걸음을 멈출 만큼 놀래었다.	컴컴한 복도에 자다가 일어난 세 처녀의 흰 모양은 그림자 처럼 소리 없이 움직였다. 찾고는 나무로 깎아 세운 듯 이 주춤 걸음을 멈출 만큼 그들은 놀래었다. 그런 소리의 출처야말로 자기 네 방에서 몇 걸음 안되는 사감실일 줄이야! 소리 나는 방을 어렵지 않게 찾을 수 있었다.
어머니와딸	어머님께서 코, 침, 졸졸 흐르는 옥이를 데려다가 자식 못지않게 사랑하여 옴상곰상히 키워서 자기의 세대를 전부 밀어 맡긴 것임에도 불구하고 어쩌 니어쩌니 하는 것이 죽도록 미웠던 것이다. 첫 새벽에 그는 영철 선생에게 가는 편지를 써서 부쳤다. 몇 달지간에 처음 으로 하는 것이었다. 편지한 지 이틀 만에 영철 선생은 담박 경성으로 올라 왔다. 이렇게 속히 오리라고는 생각지 못했다가 뜻밖에 만나 놓으니 말문이 콱 막혔다. “편지 보셨습니까?” “보았네. 그래 무슨 소린지 몰라 왔네마는……” 봉준이를 자세히 보았다. 그리하여 그의 속까지 꿰뚫어보려는 듯하였다. 전부터 그를 못마땅히 앎으로 인하여 그의 말로만은 신임할 수가 없었다. “이제 옥이한테도 갔었네만은 학교 가고 없데그리.” “가셨댔나요…… 뭐, 아무래도 이혼은 되는가 싶습니다.” “지껄이지 말아, 하면 말인 줄 알고 자네는 떠드네마는…… 옥이가 그럴 리가 있나?” 봉준이는 웃었다. “예, 물론 선생님까지도 저를 의심할 줄은 번연히 알았으니까요. 믿던 남 게 곰핀다든지…… 그렇게들 예수 믿듯 믿으시더니 아주 잘 되었습니다.” 그는 천장을 쳐다보았다. 문이 열리자 재일이가 들어왔다. 그는 아랫목으로 가서 펄썩 주저앉아 비 스듬히 바람벽을 기대앉았다. “여보게, 옥씨 오셨댔나?” “밤낮 옥이, 그렇게 보고 싶으면 가서 보게나.” 봉준이는 슬그머니 싫증이 나면서도 겉으로는 웃음으로 쓸어쳤다. 선생은 위질비뜩한 난봉 사나이 입에서 옥의 이름이 오르내리는 것이 싫었 다. 그래서 머리를 외어꼬고 괴로운 낯빛으로 잠잠하였다.	옥이는 자식 못지않게 자기를 사랑한 어머님을 죽도록 미워했다.	어머님께서 코, 침, 졸졸 흐르는 옥이를 데려다가 자식 못지않게 사랑하여 옴상곰상히 키워서 자기의 세대를 전부 밀어 맡긴 것임에도 불구하고 어쩌 니어쩌니 하는 것이 죽도록 미웠던 것이다.
독와사	제35회 마마님이 불러 한 치각은 오래간만에 자기 아버지에게 또 골치가 아픈 걱정을 듣고 자기 사랑으로 돌아왔다. 상노 만돌이가 사랑을 치우는 중에 날마다 모이는 병정 들은 하나씩 둘씩 들어와서 어제아 같은 면면들이 늘어 앉았다. 한 치각이 나오는 것을 보고 좌중 사람들은 일어서는 사람, 고개만 끄덕이는 사람도 있어 인사를 마치었다. 약밥 정주사는 주인의 얼굴을 쳐다보더니 “오늘은 주인 대장의 얼굴이 환한 데그려. 오래간만에 구진이 어떻든가?” 심참봉은 옆에서 말깃을 달아 “무어니 무어니 해도 엊저녁은 다 의 덕일세. 오래간만에 번 특주 마마님하고 운우지락을 이루게 된 경사의 제일 일등상은 이 심참봉 나으리 께서 타셔야 할 걸.” 한 치각은 두 사람의 회담이 귀에 들어오지 아니하는 태도로 아무 말도 없 이 아랫말 안석에 몸을 턱 기대며 앉는다. 연통 안의관은 재떨이 옆에 놓인 해태표갑에서 궐련을 꺼내어 “대장이 엊저녁에는 오래간만에 아주 뽕을 빼셨나? 왜 오늘은 저렇게 후 줄근해?” 하며 한 치각의 얼굴을 쳐다본다. 한 치각은 조금 짜증이 들었는지 “쓸데없는 소리로 떠들지들 말어. 남의 입때 큰 졸경을 치르고 나왔는 데.” 채플린 박주사는 말끝을 채어 “왜? 큰 사랑 노대장이 또 설교를 해 계신가?” 한 치각은 픽 웃는다. “아따 노대장도 그만 체면은 아는 터인데 기생집에서 하루 잤다고 물색 없 이야 굴었겠는가?” 약밥 정주사는 크게 실룩거리며 웃는다. “그런데 요새 일지매는 아주 행적이 없어졌으니 전남이 아주 접어 삼켜 버렸나?” 채플린 박주사는 다른 화제를 꺼내인다.	자기 아버지에게 걱정을 듣고 자기 사랑으로 돌아온 한 치각에게 날마다 모이는 병정들이 인사했다.	마마님이 불러 한 치각은 오래간만에 자기 아버지에게 또 골치가 아픈 걱정을 듣고 자기 사랑으로 돌아왔다. 한 치각이 나오는 것을 보고 좌중 사람들은 일어서는 사람, 고개만 끄덕이는 사람도 있어 인사를 마치었다. 상노 만돌이가 사랑을 치우는 중에 날마다 모이는 병정 들은 하나씩 둘씩 들어와서 어제아 같은 면면들이 늘어 앉았다.
어둠	“어젯밤 꿈에 네 오빠가 왔기에 오늘은 무슨 소식이 있는가 해서 아까 기 숙사에 갔더니 오늘 네가 당번이 되어 몹시 바쁘다고 장 간호부가 그냥 가 라고 하기에 왔다마는, 소식 없니.” 딸의 몸을 어루만지려는 어머니. 비틀 하고 어머니에게로 쏠리려는 것을 그는 울타리를 꼭 붙들고 섰으나 자꾸만 쓸어 나오는 울음 땜에 견딜 수 없 다. 그래서 그는 휙 돌아서 울타리를 붙들고 걸었다. “이 애야, 너 선생님헌테 무슨 꾸지람을 들었니, 왜 그러니.” 쫓아오는 어머니에게 그는 아무 말이라도 하여서 안심시켜야 할 것을 느끼 었으나 좀처럼 입을 벌릴 수가 없었다. 어머니와 거리가 좀 멀어지자 목을 비틀었던 손을 놓고 입을 벌리고 속을 울었다. “이 애야, 말이나 시원히 하여.” 어둠을 뚫고 들리는 어머니의 음성은 애처로웠다. 휘끈 머리를 돌리고, “어머니 들어가라우.” 하고 말을 내놓았으나 그 말은 어머니의 귀에까지 들린 것 같지 않았다. 그 는 숨을 몰아쉬고 크게 말을 하였으나 울음이 왁 쓸어 나온다. 그는 입을 꼭 다물고 섰다. 귀찮게 흐르는 눈물을 씻고 바라보니 대문 앞에 어머니가 그 냥 서 있듯 어머니의 흰 옷이 잡힐 것 같다. “어머니, 어쩔까!” 그는 울음 섞어 이렇게 부르자 와락 어머니에게로 달려가는 발길을 억지로 멈추고 걷다가 돌아보면 어머니는 아직도 섰는 듯, 그만 우두커니 섰다. 그 러다 어머니가 그를 쫓아 병원으로 오든지 그렇지 않으면 마을이라도 가려 나 하는 맘이 자꾸만 들었던 것이다.	그는 엄마가 오빠의 소식을 묻자 울음을 견딜 수 없었다.	“어젯밤 꿈에 네 오빠가 왔기에 오늘은 무슨 소식이 있는가 해서 아까 기 숙사에 갔더니 오늘 네가 당번이 되어 몹시 바쁘다고 장 간호부가 그냥 가 라고 하기에 왔다마는, 소식 없니.” 딸의 몸을 어루만지려는 어머니. 비틀 하고 어머니에게로 쏠리려는 것을 그는 울타리를 꼭 붙들고 섰으나 자꾸만 쓸어 나오는 울음 땜에 견딜 수 없 다.
구룡산	“이 사람 와 이리 서 있어.” 무쇠박을 긁는 듯한 소리는 참봉이었다. “오 오십니까.” 그는 허둥지둥 인사하고 던졌던 되를 쥐고 자루에 묻은 송진을 손틉으로 긁는다. 그들은 아무 말이 없었다. 하나 내심으로는 하고 싶은 말이 물구렁이를 그 리고 있는 것이다. 더욱이나 전팔이에 있어서야. 그는 당장에 미친놈이 되고 싶었다라기보다 아수라나 사자처럼 되고 싶었 다. 구레나룻을 절절이 끌어 힘껏 메치고 싶었다. 자기 앞에 섰는 뚱뚱보는 보기에 몇 푼 어치 안돼 보인다. 비단 아수라나 사자를 원치 않더라도 넉넉 히 메칠 힘은 자기에게 있다. 하나 자기를 한 번 살피고 나서 고쳐 참봉을 볼 때는 천차의 사이였다. 날짐승과 버러지의 사이였다. 참봉은 꼬아리 같은 붉은 눈알을 안경 안에서 여러 번 끔벅거리나 종시 처 음 태도를 변치 않으며 배를 내고 섰다. “영감님 저 ─.” 어머니 말이 불쑥 나오자 전팔이는 고대 놀라 벙어리 소리를 하며 두 손을 앞에 내어 저었다. “뭐? 삯 말인가?” 그만 눈치를 채었다. 참봉은 빚에 대한 설명을 한참 쏟았다. 그는 사흘 동 안 잣을 까고 또 잣 깐 삯을 빚에서 제하겠다고 마침내 최후 선고를 내리었 다. 그때 숨이 씨근씨근하며 오는 아이 하나가 “힝아 ─.” 하고 부르며 어깨를 거들거들하고 “힝아 저게야 수가 우리 고염 따 가져갔다. 도적놈의 자식 하니깨 내 뺨 을 따리더라.” 성근이는 갓난이를 느질막하게 업고 살찐 이를 아듬고 노근이 앞에서 “저게야 저게야.” 한다 “뭐 어째 이 놈 ─.” 돌연 참봉이 나서며 어긴다. 그 서슬 바람에 성근이는 “우매야.” 자급질을 먹고 달아나려 했으나 돌부리에 걸려 그냥 엎어졌다. 그 바람에 고양이는 몸을 빼쳐 달아났다.	참봉에게 어머니가 말을 걸자 그는 삯 얘기인 줄 눈치 채고 어머니에게 빚에 대한 설명을 한참 쏟아부었다.	참봉은 꼬아리 같은 붉은 눈알을 안경 안에서 여러 번 끔벅거리나 종시 처 음 태도를 변치 않으며 배를 내고 섰다. “영감님 저 ─.” 어머니 말이 불쑥 나오자 전팔이는 고대 놀라 벙어리 소리를 하며 두 손을 앞에 내어 저었다. “뭐? 삯 말인가?” 그만 눈치를 채었다. 참봉은 빚에 대한 설명을 한참 쏟았다.
수평선 너머로	“실례합니다.” 필호가 공손히 허리를 굽히며 인사하였다. 그 인사에 대하여 찬두는 비로소 입을 열었다. “당신은 대체 누구시오.” 이것은 필호에게 있어서는 의외의 질문이었다. 아까 명함을 들여보냈으며 명함을 들여보냈기에 지금 이렇듯 침실에까지 불리어 온 것이 아닌가. “네, 저는 × × 서 고등계에 근무하는!” “이필호 씨요!” “네.” “분명히 당신이 이필호 씨요?” “네, 왜 무슨 미상한 일이 계십니까?” 찬두는 거기 대답치 않았다. 그리고 초인종을 눌러서 하인을 불렀다. 초인종에 응하여 하인이 올라온 때는 찬두는 침대에서 일어서 나왔다. “이필호 씨 잠깐 실례합니다. 야, 그 이필호 씨를 내가 다시 들어오기까지 는 꼭 단단히 감시해라.” 무슨 영문인지 찬두는 하인에게 필호 감시하기를 명하고 허둥지둥 침실을 나갔다. 어두운데 주먹으로 기괴한 일을 당한 필호는 얼빠진 사람 모양으로 눈이 켕하니 졸음 오는 몸을 벽에 기대고 찬두의 하는 양을 보고 있었다. 침실에서 허든허든 나갔던 찬두는 잠시 뒤에 도로 침실로 돌아왔다. 그리 고 눈짓으로 하인을 물러가기를 명하였다. 하인이 물러간 뒤에 찬두는 잠시 머리를 수그리고 뒷짐을 지고 서 있다가 드디어 필호를 청하였다. “필호 씨 ─ 이리로 와 앉으시오.” “네, 실례합니다.” 두 사람은 의자에 서로 마주 앉았다. 마주 앉아서도 찬두는 무슨 생각을 하는 듯이 한참 머리를 수그리고 있다가야 비로소 머리를 들었다. “오늘 찾아오신 용무는?” 필호는 머리를 약간 흔들었다. 머리의 몽롱한 기분을 떨쳐 버리려는 뜻이 었다.	필호가 명함을 들여보내고 그의 침실에 불려와 공손히 허리를 굽히며 인사하니 찬두는 누구냐는 의외의 질문을 했다.	“실례합니다.” 필호가 공손히 허리를 굽히며 인사하였다. 그 인사에 대하여 찬두는 비로소 입을 열었다. “당신은 대체 누구시오.” 이것은 필호에게 있어서는 의외의 질문이었다. 아까 명함을 들여보냈으며 명함을 들여보냈기에 지금 이렇듯 침실에까지 불리어 온 것이 아닌가.
거룩한 이의 죽음	김씨가 솥에 쌀을 일어 안치고 불을 살라 넣으렬 적에 남편 박 대여가 수 염에 허연 얼굴을 달고 들어오더니, 부엌 문으로 아내를 들여다보며 입이 얼어서 분명치 아니한 목소리로, "여보, 선생님께서 오늘 밤에 오신다는구려. 거기서도 어떤 사람이 영문 에 꽂아서 새벽에 떠나셨는데, 오늘 새벽에 하등집에 오셨다고, 그래서 오 늘 해만 지면 거기서 떠나셔서 이리로 오신다고 기별이 왔소." 하며 토수 속에 넣었던 손으로 수염의 얼음을 땄다. 김씨는 부지깽이를 놓 고 일어나면서, "에그, 이 추운데, 선생님께서 얼마나 고생이 되실까? 여기 오셔나 아무 일도 없었으면 좋으련만……." 하고 눈물이 괸다. "베틀은 낳았소?" 하는 남편의 말에 김씨는, "어떻게 낳아요. 아직도 열 자나 남았는데. 그래도 끊어버리지요. 그까짓 게 무엇이게. 이번에 척수를 좀 길게 잡아서 짠 것도 바지 저고리 한 벌은 되어요. 그걸로 선생님 옷이나 한 벌 지어 드리면 그만이지요……. 그런데 사랑은 다 발랐어요?" "바르느라고 했지마는, 불을 때 보아야." "선생님은 안방에 계시게 하지요?" 하고 아내가 묻는다. "글쎄, 함께 오실 이가 다섯 분이나 될 터인데…… 선생님과 해월 선생님 은 건넌방을 내어드려서 계시게 하고, 다른 이들은 안방에 계시게 하고, 우 리들이 아이들 데리고 사랑에 있게 하지." 하고 동의를 구하는 모양으로 눈물 괸 아내의 얼굴을 쳐다본다. 아내는 치 마 고름으로 눈물을 씻더니, "나도 그렇게 생각했어요.……어떡허면 선생님을 좀 편히 계시도록 하 나?" 하고 다시 불은 땐다.	추운데 선생님께서 얼마나 고생이 되시냐며 눈물이 괴는 김 씨에게 아내는 선생님을 안방에 계시게 하면 되냐고 묻는다.	김씨는 부지깽이를 놓 고 일어나면서, "에그, 이 추운데, 선생님께서 얼마나 고생이 되실까? 여기 오셔나 아무 일도 없었으면 좋으련만……." 하고 눈물이 괸다. 그런데 사랑은 다 발랐어요?" "바르느라고 했지마는, 불을 때 보아야." "선생님은 안방에 계시게 하지요?" 하고 아내가 묻는다.
명문	잠깐이 지났습니다. 아버지는 연하여 성가신 듯이 코를 킁킁 울리다가, 눈 을 감은 대로 아들을 오라고 손짓을 하였습니다. “기도해라! 아무 쓸데없지만 네가 하고 싶으면 해라. 그러나 내게는 하나 님보다 네가 귀엽다. 차디찬 애비의 손을 녹여 다고…….” 전 주사는 아버지의 손을 잡고 엉엉 처울었습니다. 밤이 깊어서 대과 전(前) 재상, 전성철은 세상을 떠났습니다. 좀 인색하다는 평판은 있었지만, 한때의 귀인 전 대과의 죽음은 만도가 조 상하였습니다. 조상객이 구름과 같이 모여들었습니다. 전 주사는 무엇이 무엇인지 모를 범벅인 혼잡 천지에서 어망처 망 하다는 듯이 눈이 멀진 멀진 조상객들을 맞고 있었습니다. 사실 거리의 조그마한 상 인인 ‘전 서방’ 에서 대가의 맏상제로 뛰어오른 전 주사는,무엇이 무엇인지 분간을 못 하였습니다. 그는 다만 하나님 뿐을 힘입으려 하였습니다. 전 주사가 새 대감으로 들어앉은 뒤에 처음으로 한 일은, 아버지의 유지 (遺志)라는 이름 아래서, 이 도회에 50만원이라는 커다란 돈을 먹여서 큰 공회당을 하나 만들어떼어 것이외다. 그 공회당을 성철관(聖徹舘)이라 이름하였습니다. 뭇 사람은 그 공회당 낙성식에 모여서, 없는 전 대과의 혼백을 축복하였습 니다. 전 주사는 만면에 웃음을 띠고 이 낙성식에 참여하였다가, 자기 집으로 돌 아 와서 아내에게 이렇게 말하였습니다. “여보 마누라, 참 돈으로 이런 영광을 살 수 있다니 이런 기쁜 일이 어디 있겠소? 아아, 아버님께서…… 여보, 기도합시다.” 이와 같이 돈과 영광의 살림을 하면서도, 그는 결코 사치하게 지내지를 아 니하였습니다. 아니, 사치하게 지내려 하여도 지낼 수가 없었습니다. 기름 기 많은 고기를 그의 위는 소화를 못 하였습니다. 인력거를 타고 다니면 그 는 발이 저려서 참을 수가 없었습니다. 그는 이전의 장사할 때와 마찬가지 로, 채소를 먹고, 5전짜리 담배를 먹으며 10리가 되는 길도 걸어 다녔습니 다. 그리고 그의 재산의 수입의 남는 것은 모두 자선에 써버렸습니다.	아들 전 주사에게 기도해 달라던 대과 전 재상 전성철은 세상을 떠났다.	“기도해라! 아무 쓸데없지만 네가 하고 싶으면 해라. 그러나 내게는 하나 님보다 네가 귀엽다. 차디찬 애비의 손을 녹여 다고…….” 전 주사는 아버지의 손을 잡고 엉엉 처울었습니다. 밤이 깊어서 대과 전(前) 재상, 전성철은 세상을 떠났습니다. 아버지는 연하여 성가신 듯이 코를 킁킁 울리다가, 눈 을 감은 대로 아들을 오라고 손짓을 하였습니다.
논 이야기	그런 나라라는 것을 도로 찾았다고 하여 섬뻑 감격이 일지 아니한 것도 일 변 의당한 노릇이라 할 것이었다. 논 스무 마지기에서 열서 마지기를 빼앗기고 나니, 원통한 것도 원통한 것 이지만, 앞으로 일이 딱하였다. 논이나 겨우 일곱 마지기를 가지고는 어림 도 없었다. 하릴없이 남의 세토를 얻어 그 보충을 하여야 하였다. 그러나 남의 세토는 도지를 물어야 하는 것이라, 힘은 내 논을 지을 때와 마찬가지로 들면서도 가을에 가서 차지를 하기는 절반이 못되는 것이었었다. 그렇지만 그렇다고 남의 세토를 소작 아니 할 수는 없었다. 이리하여 한생원네는 나라 명색이 망하지 않고 내 나라로 있을적부터 가 난한 소작농이었다. 경술년 나라가 망하고, 삼십육 년 동안 일본의 다스림 속에서도 같은 가난 한 소작농이었다. 그리고, 속담에 남의 불에 게 잡기로, 남의 덕에 나라를 도로 찾기는 하였 다지만 한국 말년의 나라만을 여겨 그 나라가 오죽할 리 없고, 여전히 남의 세토나 지어먹는 가난한 소작농이기는 일반일 것이라고 한생원은 생각하던 것이었었다. 일본이 항복을 하던 바로 전의 삼사 년에, 공출이야 징용이야 하면서 별안 간 군색함과 불안이 생겼던 것이지, 그 밖에는 나라가 망하여 없어지고서 일본의 속국 백성으로 사는 것이 경술년 이전 나라가 있어가지고 조선 백성 으로 살 적보다 별양 못 할 것이 한생원에게는 없었다. 여전히 남의 세토를 지어, 절반 이상이나 도지를 물고. 그 나머지를 천신하는 가난한 소작인이 요, 순사나 일인이나 면서기들의 교만과 압박보다 못 할 것도 없거니와 더할 것도 없었다.	일곱 마지기 논으로는 어림도 없기에 남의 세토를 얻어 보충해야 했지만 남의 세토에서는 가을에 차지하는 것이 절반이 못된다.	논이나 겨우 일곱 마지기를 가지고는 어림 도 없었다. 하릴없이 남의 세토를 얻어 그 보충을 하여야 하였다. 그러나 남의 세토는 도지를 물어야 하는 것이라, 힘은 내 논을 지을 때와 마찬가지로 들면서도 가을에 가서 차지를 하기는 절반이 못되는 것이었었다.
산동이	그의 생활(?)이라는 것은 직선같이 변화가 없고 단순하였다. 약을 달이라면 약을 달이고 다리를 치라면 다리를 치고 그저 무엇이고 시키면 시키는 대로 밥을 주면 먹고 잘 때가 되면 자고 일어나야 할 때면 일어나고─ 마치 손에 들고 짚고 가면 따라오는 순천 영감이ㅡ 지팡이와 같이 담배를 넣고 불을 붙여 빨아들이면 연기가 나오는 순천 영감의 담뱃대와 같이 걸림성 없고 말수 없이 쓰고 싶은 대로 쓰이는 한 개의 도구(道具)로서 십 년 동안을 살아왔다. 그는 외부의 사회와 아무 간섭이 없이 살았다. 따라서 세상이라는 것을 알지 못하였다. 안다고 하면 다만 다른 사람들도 그저 밥을 먹고 일을 하고 심부름을 시키면 심부름을 하고 살아간다고만 생각할 뿐이었었다. 그러므로 그는 장래라는 것도 생각하여 본 적이 없었다. 그저 은혜로운(그는 순천 영감의 부처에게 깊은 은혜를 느끼고 있었다) 순천 영감에게 한평생 시중을 들고 시키는 일을 어김없이 복종하면서 살아갈 터이었었다. 그처럼 살아가자니 세상에 별로이 어렵거나 고생스러운 것도 없거니와 그 반면에는 재미스럽고 행복을 느낄 만한 아무것도 없었다. 남에게 다정히 굴어본 적도 없거니와 남의 정을 받아본 적도 없었다. 그러나 원래의 저능아는 아니었었다. 환경이 바뀌고 또한 생리적으로 변화가 생김에 따라 그의 마음에서도 정의(情意)의 싹이 돋아 오르기 시작하였다. 그것이 옥섬이가 그의 생활권 내에 들어온때부터였었다. 옥섬이가 올라오던날부터 그의 마음은 공연히 기쁜 것 같았다.	그처럼 순천 영감에서 한평생 복종하면서 살아가자니 세상이 어렵거나 고생스러운 것도 없지만 재밌고 행복할 만한 것도 없었다.	그저 은혜로운(그는 순천 영감의 부처에게 깊은 은혜를 느끼고 있었다) 순천 영감에게 한평생 시중을 들고 시키는 일을 어김없이 복종하면서 살아갈 터이었었다. 그처럼 살아가자니 세상에 별로이 어렵거나 고생스러운 것도 없거니와 그 반면에는 재미스럽고 행복을 느낄 만한 아무것도 없었다.
기우	기 우(奇遇) 계순이와 나와는 그의 평생에 세 번의 기이한 해후를 가졌었으니 불과 칠 년을 두고 일어난 이 세 번의 기우, 그때마다 그의 생활은 어떻게 변천하였 으며 그의 운명은 어떻게 전개되었던가. 이 세 번의 기우는 다만 파란 많은 그의 생애의 세 단면을 보여줌에 지나지 아니하나 이것으로써 능히 그의 기 구한 일생도 엿볼 수 있다. 세 번의 기우가 일어났으리만큼 그와 나와의 사이에 그 어떤 기연의 실마 리를 생각하지 않을 수 없는 나로서는 그의 박명한 생애를 한없이 슬퍼하고 그를 생각할 때마다 가슴속에는 크나큰 울분과 무서운 결심이 항상 새로워 진다. 다음에 나는 이 세 번의 기우를 순서대로 기록하려 한다. 아무 연락 없는 무미한 세 조각의 단편이 될지라도 그것은 나의 죄가 아니라 인생을 항상 그렇게 꾸며놓는 '우주의 의지'(?)의 죄일 것이다. 1 팔년 전이었다. 당시에 나는 우연한 관계로 어떤 괴상한 노파와 알게 되었었다. 넓은 장안 천지에는 생활의 어두운 이면에 무수히 잠겨 그들의 독특한 수단으로 생활 을 도모하여 가는 한 계급이 있으니 그들은 침침한 어둠 속에 있어서 화려 한 꽃과 꽃 사이의 중개의 역할을 하여 그들의 과거를 빛나게 하는 찬란한 꿈의 조각을 마음속에 어렴풋이 꽃피우며 아울러 그들의 실생활을 도모하여 가는 늙은 '나비'의 무리이다. 나와 알게 된 노파도 말하자면 이러한 무리 의 한 사람이었다. 노파와 나와의 사이에는 어떤 '상업적' 약속이 있어서 그의 연출할 '나비' 의 역할에 대하여 나는 이미 그의 요구하는 상당한 보수까지 치뤄 준 터이 었다. 그는 그의 역할의 제일보로 나를 약속한 곳으로 이끌고 갔다. 거기에 서 나는 아직 알지 못하는 꽃을 선보려는 것이었다.	불과 칠 년을 두고 일어난 나와 계순이와의 세 번의 기우는 파란 많은 그의 기구한 일생을 엿볼 수 있다.	계순이와 나와는 그의 평생에 세 번의 기이한 해후를 가졌었으니 불과 칠 년을 두고 일어난 이 세 번의 기우, 그때마다 그의 생활은 어떻게 변천하였 으며 그의 운명은 어떻게 전개되었던가. 이 세 번의 기우는 다만 파란 많은 그의 생애의 세 단면을 보여줌에 지나지 아니하나 이것으로써 능히 그의 기 구한 일생도 엿볼 수 있다.
큰 수수께기	사람의 일례로 시집은 가는 것, 시집을 가면 남편이라는 사람이 있는 것. 그의 시집에 대한 관념과 남편에 대한 관념은 대략 이 한마디로 끝이 날 것이었다. 남편과 아내의 사이에 필연적으로 생기는 의무며 권리며 의리며 애정…… 이런 것은 알지도 못하였다. 남편이란 것은 시집의 아들이며 자기를 마음대로 부려먹는 사람이며, 밤에는 한자리에서 자야만 되는 사람. 이 밖에는 부부에 대한 아무런 관념이며 이해가 없었다. 건넛동리에서 어떤 색시가 새서방의 밥에 양잿물을 넣어서 독살을 계획한 일이 이 동리까지 소문났다. 뒷동리에서는 어떤 색시가 잠든 새서방의 목을 무명으로 맸다가 들켰다. 서분네 동리에서도 어떤 젊은 색시가 누구와 공모하여 남편을 방망이로 때려 죽인 일이 있었다. 이 몇 가지의 사건은 서분이의 머리에 이상히 영향되었다. 비록 농촌에서 나고 농촌에서 자라난 서분이라 하나, 과도기인 현대에 태어난 그는 역시 ‘시대’ 의 공기에 멱 감지 안을 수가 없었다. 도희의 여인들이 필요 없이 독약 같은 것을 가장 비밀인 듯이 비장하며, 사랑도 안는 사내의 사진만을 들여다보면서 한숨지으며, 숭배하고 싶지도 안은 발렌티노를(숭배해야만 될 것같이 생각되어) 숭배하는 동안, 농촌의 서분이에게는 또한 농촌 여인다운 마음의 시대적 동요가 있었다. ‘남편은 죽여도 좋은 사람.’ 근방의 몇 가지의 남편 독살 혹은 독살 미수 사건이 서분이의 마음에 던진 첫 번 그림자는 이것이었다. 이것뿐이면 문제는 더 없겠는데, 그의 마음에 들어앉은 이 그림자는 들어앉으면서 곧 한 걸음 더 나아가기조차 주저하지 안았다.	부부의 애정과 의리 이런 관념과 이해가 없는 서분에게 몇 가지 사건이 첫 그림자를 던졌다.	이 밖에는 부부에 대한 아무런 관념이며 이해가 없었다. ‘남편은 죽여도 좋은 사람.’ 근방의 몇 가지의 남편 독살 혹은 독살 미수 사건이 서분이의 마음에 던진 첫 번 그림자는 이것이었다. 남편과 아내의 사이에 필연적으로 생기는 의무며 권리며 의리며 애정…… 이런 것은 알지도 못하였다.
대탕지 아주머니	또 그날 밤 한방에서 지냈다. 그 밝는 새벽이었다. 두선두선 뜰에서 무엇 을 힐난하는 듯한 소리에 다부코가 곤한 잠에서 깨매, 사내는 어느덧 일어 나서 황황히 옷을 입는 중이었다. 동시에 문이 벼락같이 열리더니 웬 아이 업은 여인 하나가 쑥 들어섰다. “여보, 이게 뭐요.” 고을 본마누라가 달려온 것이었다. 와지끈 툭탁 한바탕의 부부싸움은 물론 일어났다. 그리고 고래로 부부 싸움은 칼로 물베기라 하거니와, 이 부부도 한바탕 싸우고 나서는 화의가 성립되었다. “온 김에 조반이나 먹구 탕에나 들어갔다가 갑시다그려.” 남편의 이 제의에 대하여 아내도 승낙을 하였다. “얘.” 조반상을 받음에 임하여 큰어머니(?)가 다부코를 부르는 말씨였다. “조반 먹을 동안 이 아이나 업구 개천에 나가서 기저귀나 빨아 오너라.” 또 아이보개기…… 내심 역하고 분도 났지만 마음이 오직 착한, 착하다기 보다 덜난 다부코는, 눈살을 찡그려 미소하고 아이를 받아 업고, 기저귀를 받아 들고 들썩들썩하며 개천으로 향하여 내려갔다. “그건 또 웬 아이요?” 다부코가 묵고 있는 여관 주인은 이곳 본토박이로 일가친척이 적지 않았 다. 그 집들이 모두 아이 볼 일이 있으면 다부코를 꾸어다가 보도록 하였 다. 그래서 다부코의 등에 올라본 아이는 꽤 많았다. 그런데 웬 또 낯선 아이를 업고 나오므로 동리 여인들이 농 삼아 묻는 말이었다. 거기에 대하여 다부코는, “우리 일갓집 아이야요.” 기저귀를 두르며 내려갔다.	아이 볼 일 있으면 마음 착한 다부코를 꾸어다가 보게 했던지라 다부코 등에 올라본 아이가 꽤 많았다.	내심 역하고 분도 났지만 마음이 오직 착한, 착하다기 보다 덜난 다부코는, 눈살을 찡그려 미소하고 아이를 받아 업고, 기저귀를 받아 들고 들썩들썩하며 개천으로 향하여 내려갔다. 그 집들이 모두 아이 볼 일이 있으면 다부코를 꾸어다가 보도록 하였 다. 그래서 다부코의 등에 올라본 아이는 꽤 많았다.
선량하고 싶던 날	동대문에서다. 광나루 차가 막 닿았을 뿐 승객만 다 내려서 나오고, 아직 표도 팔기 전인데 웬 허술히 차린 양복장이 하나가 개찰구를 제 맘으로 열어젖히고 차에로 향해 간다. 미리 나가서 자리도 잡고 편안히 앉았잘 욕심인 것이다. 마침 대합실엘 나왔다가 그 거동을 보았다. 이윽고 심정이 상해 가기 시작한 무렵이다. “여 보십시요?” 그래도 공손한 말로 불렀다. “? ……” 양복장이는 돌려다보고 섰다. “어디 가세요?” “차 타러요!” “이따가 타십시요! 아직 시간이 안됐읍니다.” “난 횟수권이요!” 지랄같이 뽐내는 바람에 이편도 어성을 높여 “남보담 먼첨 찰 타구 앉았으란 횟수권이 아녜요!” “뭐요?” “성구면 어쩔 테이에요? 남은 저렇게 열꺼정 짓구 서서 기두루는데, 무슨 탁으루 혼자만 편할 영으루 들어요? 뻔뻔스럽게시니……” “아니, 손님더러 그 따위 버릇이 어딨어?” “남한테 대접을 받구 싶거들랑 그 만침 경우 빠진 것을 말아야 하는 법이에요!” “뭣이 어쩌구 어째? ……” 하마 멱살잡이라도 날 뻔한 것을 동료들이 말려서 그쯤하고 무사는 했으나 속은 영 뒤집혀지고 말았다. 이상한 것은 속이 상한다 치면 차에 탄 손님이란 명색들이 모두가 반반스런 얼굴을 지닌 자라곤 없어 보이는 것이다. 열이면 열, 백이면 백 남녀 노소할 것 없이 이 광장선을 타는 승객들이란 모두가 삐뚤어진 얼굴, 일그러진 얼굴, 애꾸, 곰보, 입삐뚤이, 말하자면 천하 어디서 무지막지하고 경우나 인정도 모르고 점잔이나 예절 같은 것하고는 이웃도 해보지 못한 불쌍놈들인 것만 같아 보이는 것이다.	광장선을 타는 승객들은 열이면 열 백이면 백 남녀 노소 할 것 없이 점잔이나 예절과는 이웃도 해보지 못한 불쌍한 놈들인 것만 같아 보였다.	열이면 열, 백이면 백 남녀 노소할 것 없이 이 광장선을 타는 승객들이란 모두가 삐뚤어진 얼굴, 일그러진 얼굴, 애꾸, 곰보, 입삐뚤이, 말하자면 천하 어디서 무지막지하고 경우나 인정도 모르고 점잔이나 예절 같은 것하고는 이웃도 해보지 못한 불쌍놈들인 것만 같아 보이는 것이다.
사장(射場)	사장(射場) “꽈 ─ .” 과녁에 박힌 화살이 강 언덕의 촉석루 머리로 야린 소리를 보내고 바르바르 떨었다. 허자 과녁 옆에 서 있던 사람이 기를 들어 머리 우에서 두른다. “맞았다!” 논개사당(論介詞堂) 앞에 늘어선 활양들과 구경하는 사람들이 함목 왕하게 함성을 지른다. 또 한 사람이 활을 댕기자 과녁을 응시하였다. 이어 공간을 뚫고 흐르는 화살이 약한 소리를 끄면서 과녁 넘어 모래밭에 푸석하고 꽂혔다. “에 ─ 이.” 이 번엔 한 사람만의 말소리가 흐리게 강을 건너왔다. 출이는 화살이 건너올 때마다 늘 자기를 향해 쏘는 것 같은 불안과 초조에 사로잡히는 것이다. 강물은 바람에 그 푸른 머리를 쩔쩔 흔들고 언덕에 터벅한 잡목의 잎새도 우줄거린다. 황혼이다. 황혼에 부는 바람은 조그만 소리까지 공손히 안아 온 땅 우에 들려주는 것이다. 서편 하늘에 가쁜 듯이 피를 토하여 산과 들 을 벌겋게 물들이는 태양은 다시 물머리에까지 수를 놓아준다. 제비가 확 지나치는 바람에 으쩔하고 놀래는 출이의 귀에 난데없이 화살 박는 소리가 대포 소리처럼 남에 허둥지둥 기를 휘두르고 멋 없이 입맛을 다시었다. 조금 지난 뒤 출이는 화살을 모아 조그만 배를 저어 건너왔다. 활양들은 각기 자기 화살을 찾아 푸른 허리띠에 꽂아 다시 활을 댕긴다. 출이는 느티나무 밑에 점을 벌린 술장사 마누라를 보고 싱글싱글 웃으며 걸어가 탁곱 한 잔을 들이켰다. “헤헤헤.” 두터운 입술을 벌려 작부를 보고 의미쩍게 웃고 술 찌꺼기를 사당(詞堂) 축 뜰에다 부었다.	논개사당 앞에 늘어선 활양들의 화살이 자기를 향할까봐 출이는 초조하고 불안했다.	출이는 화살이 건너올 때마다 늘 자기를 향해 쏘는 것 같은 불안과 초조에 사로잡히는 것이다. “맞았다!” 논개사당(論介詞堂) 앞에 늘어선 활양들과 구경하는 사람들이 함목 왕하게 함성을 지른다. 이어 공간을 뚫고 흐르는 화살이 약한 소리를 끄면서 과녁 넘어 모래밭에 푸석하고 꽂혔다.
고절(苦節)	이틀 동안에 여섯 차례를 하고 난 우제는 참다 못해 마침내 사용하던 여 자들에게 해산을 선언했다. 그러니 이 돌연한 우제의 태도의 그들은 한 차 례도 떼이지 아니하고 일을 잘 보아 주는데 왜 그러느냐고 어서 더 자기네 들을 써 달라고 애원복걸, 아니 이것도 직업이라 한 여자는 그날의 끼니에 딱한 사정까지 호소하였다. 그러나 이때의 우제의 마음만은 세었다. 오늘도 모여드는 여자들을 일일 이 물리치고 달리 그 운반하는 방법을 찾다 못해 그는 다시 북으로 차를 탔 다. 봉천을 거치어 신경까지 곳곳이 뒤타며 달포나 두고 헤매어 보았으 나 눈에 띄는 것이 없었다. 물론 상당한 자본이 있다면 투기적 사업이 없는 것도 아닌 것은 아니었으나 그만 한 여유가 있다면 본래 이런 짓을 하려고 이까지 들어오지도 않았을 것이다. 그러니 하잘 것이 있나, 소자본으로서는 역시 소규모의 밀수가 아니면 색시 장사나 아편 밀매가 내다보이는 장사였 다. 그리하여 우제는 좀더 내 마음이 악해져라 스스로 격려를 하며 개원(開原) 지방에 자리를 잡고 앉아 모르핀 소매를 벌여 놓았다. 하나 아무리 악의 화신에로 마음을 채찍질하였으나 그렇기에 얼마 동안은 견디었다 할까, 이 또한 끝내 그의 마음을 붙잡고 견디는 것은 못되었다. 어떻게 생각하면 이 노릇이 현실에 대한 불평을 품은 이의 괴로움을 잊 게 하여 주는 위안이 확실히 없는 것은 아니었으나 그러기에 이러한 이유를 내세우고 스스로 마음을 속여도 온 것이지만 여기에 한 번 입을 대인 사람이 면 기필코 일 개월 내외에 중독이 되어 심지어는 처자까지 팔아먹고 몸까지 망치고 마는 예가, 아니 그것은 백이면 백이다 그러한 것이다.	다시 북으로 차를 탄 우제는 헤매었지만 눈에 띄는 것이 없어 스스로 마음을 악해져라 격려하며 개원 지방에서 모르핀 소매를 벌여 놓았다.	오늘도 모여드는 여자들을 일일 이 물리치고 달리 그 운반하는 방법을 찾다 못해 그는 다시 북으로 차를 탔 다. 봉천을 거치어 신경까지 곳곳이 뒤타며 달포나 두고 헤매어 보았으 나 눈에 띄는 것이 없었다. 그리하여 우제는 좀더 내 마음이 악해져라 스스로 격려를 하며 개원(開原) 지방에 자리를 잡고 앉아 모르핀 소매를 벌여 놓았다.
맥(麥)	“이 윤선생이 안 계시다면 아무한테두 보이지 말구 그대루 갖구 돌아 와.” 하고 타일렀다. “돌아오건 좀 제 방으루 보내주십시오.” 부탁하고 이관형이는 위층으로 올라갔다. 한 40분 걸려서 메신저가 돌아 왔다. 윤아무개한테 편지는 전한 모양이었다. 그러고 또다시 한 30분 지난 뒤에 둥실둥실하게 생긴 멀끔하고 정력적인 젊은 신사가 아파트를 찾아와서 이관형이를 물었다. 무경이는 그에게 방을 가르쳐주면서 이 사람이 아까 용 달을 보냈던 윤아무개가 아닌가 하고 생각하였다. 인제 오래인 잠을 깨어나서 차차 움직이기 시작하는구나 하고 생각해보면 어쩐지 이관형이의 거동이 탈피(脫皮) 작용을 하고 있는 동물처럼 생각되어 웃음이 났다. 그러나저러나 대학 강사가 되었다가 실패하곤 저런 판국을 경 험하게 되는 것인가고 생각하면 어떤 엄숙한 인생의 문제에 부딪치는 것 같 아서 마음이 적지 않이 침울해졌다. 그럴 때마다 그는 오시형이를 생각해보 게 되었다. 사내들이란 어떤 커다란 문제 앞에 서면 저렇게 평상되지 않은 행동을 가지게 되는지도 모른다. 그러다가 아주 그러한 구렁텅이에 굴러 떨 어져버리면 타락자가 되고 낙오자가 되어버리고 마는 것일까. 이관형이의 오늘 행동이 그러한 구렁텅이로부터 정상된 생활 상태로 복귀하려는 사람의 몸부림 같아서 그는 지금 아까와 같이 웃음이 떠오르지도 않는 것이다. 얼마해서 윤아무개는 나갔다. 한참 뒤에 이관형이가 다시금 층계위에 나 타난 것은 그때에 마침 강영감이 사무실에 있어서, “어유 저 사람이 어떻게 된 셈판인가, 목욕할 생각을 다 내구.” 참말 밖을 내다보니까 이관형이는 수건을 들고 복도에 내려서고 있었다.	그는 구렁텅이에서 정상 생활로 복귀하려는 이관형이의 몸부림이 떠올라 우울해졌다.	이관형이의 오늘 행동이 그러한 구렁텅이로부터 정상된 생활 상태로 복귀하려는 사람의 몸부림 같아서 그는 지금 아까와 같이 웃음이 떠오르지도 않는 것이다. 그럴 때마다 그는 오시형이를 생각해보 게 되었다. 그러나저러나 대학 강사가 되었다가 실패하곤 저런 판국을 경 험하게 되는 것인가고 생각하면 어떤 엄숙한 인생의 문제에 부딪치는 것 같 아서 마음이 적지 않이 침울해졌다.
무자리	“아버지와 어머님과두 다 ─ 의논했을 테지.” 이 물음에 운봉이는 선뜻 대답하지 못한다. 경성 제일고보 지망이 온전한 제 생각뿐이었기 때문이다. 머릿속이 혼란하여 횃불 같은 것이 두서너 개 엉켜 돌고 거반 깎게 된 머리칼 밑이 때끔때끔하여 안타깝게 괴로웠으나 운 봉이는 암짓도 안한다. 입술을 약간 떠는 듯하다가 제 귀에도 유난히 높으 리만큼 ‘하이!’ 하고 대답해버렸다. 선생은 운봉이의 태도에서 눈치를 챈 모양이나 그 이상 더 묻지 않고, “그럼 아부지께 오늘이든 내일이든 될수록 빨리 학교로 한 번 오십사고 여 쭈어.” 다시 잠깐 생각하는 듯하는데 하학종이 우니까 멍하니 그것이 끝나는 것을 기다려, “이제는 가을도 중추로 접어 들었으니까 입학 시험 준비하는 사람은 물 론, 그렇지 않은 제군들도 열심히 공부하여주기를 바랍니다. 그리구 상급학 교 지원하는 생도는 사무실에 잠깐 들려주시오.” 경례가 끝나고 단에서 내려서려다가 다시 운봉이 쪽을 향하여, “운봉이는 안 와두 좋으니까 아버지께 말씀만 여쭈어 응” 하고 교실을 나가버린다. 교실에서 일어난 일이란 이것뿐이다. 이 작은 사건이랄 것도 없는 조그만 일이 운봉이에게는 대단한 흥분을 일으키는 원인이 되는 것이다. 첫째로 그는 선생을 속였다. 물론 속인 것이 발각이 안될 수는 있다. 아 버지께 미리 가서 일러놓으면 그만이다. 그러나 그가 흥분하고 또 그 흥분 이 분개에 가까운 것으로 옮아가는 데는 다른 이유가 있었다. 지원한 생도 다섯 명 중에서 자기를 따로 취급하는 것이 그에게는 단순하지 않았다. 그 리고 아버지를 학교로 오시라는 것도 그에게는 원치 않는 일이다.	경성 제일고보 지망이 제 생각뿐이었기 때문에 아버지 어머니와 의논했냐는 물음에 대답하지 못한 운봉이는 머릿속이 혼란스러워 괴로웠다.	“아버지와 어머님과두 다 ─ 의논했을 테지.” 이 물음에 운봉이는 선뜻 대답하지 못한다. 경성 제일고보 지망이 온전한 제 생각뿐이었기 때문이다. 머릿속이 혼란하여 횃불 같은 것이 두서너 개 엉켜 돌고 거반 깎게 된 머리칼 밑이 때끔때끔하여 안타깝게 괴로웠으나 운 봉이는 암짓도 안한다.
O형의 인간	일인들이 모조리 전쟁에 끌려가는 것을 기화로 당신이 시학 자리를 노리고 술에 과자에 사가지고 다니던 것이 그날 아침에야 겨우 탁방이 났던 것을 해방이 되어 깨빡을 쳤다는 것이 나를 때린 동기였다고 보니 모르니만도 못하지 않았겠습니까요? 그러나 이 나라 이 민족의 해방이 확실해지고 군정 세상이 되어 영어가 한 몫을 보게 된다는 것이 확정적인 사실이 되자 당신은 신이 나서 좋아했었습 니다. 당신은 영어가 통했었습니다. 당신은 신성한 교단에서 통역이 되었었 지요. 외국 군인과 같이 다니는 것이 큰 자랑이었습니다. 나는 영어는 모릅 니다만 외국 군인을 청해다가 놀면서 주고받는 대화의 뜻만은 짐작이 되기 는 했습니다. 교육자이신 당신이 이 나라 이 민족의 철없는 딸들을 몇 개의 깡통과 바꾸는 것도 나는 짐작을 했었고 당신 이외의 모든 이 나라 백성이 거짓말쟁이요 사기꾼이요 모리배라고 일깨워주는 것도 나는 알고 있습니다. 그래서 당신은 일약 군정 정치의 과장이 되었었고 국장을 빨갱이로 음모하 여 몰아낸 것이 되레 탄로가 되어 그나마도 쫓겨나지 않았었습니까? 나는 여기서 당신은 자기 눈앞의 이익을 위해서는 신의도 없고 국가도 민족도 없 다는 것을 눈으로 역력히 보았던 것입니다. 당신이 중학시대에 일년 간 월사 금 면제라는 조건에 매수되어 악질 교원을 배척하여 교규를 바로잡자던 동 지들을 배반한 그 어릴 때의 사건도 결코 그때로서 그친 것이 아님을 발견했던 것입니다. 일년 간의 월사금 면제를 위해서는 학교도 동지도 신의도 없 듯이 한낱 시학 앞에서는 민족의 해방도 저주하였고 지프차를 타고 양담배 를 얻어 피우고 껌을 씹는 허영 앞에서는 민족의 명예는커녕 한 개의 깡통을 위해서는 오천 년 간 준수해온 민족의 피를 더럽히는 것도 오히려 사양치 않 는 내 남편임을 알았던 것입니다.	나는 당신이 눈앞의 이익을 위해서는 의리와 믿음이 없다는 것을 보았고 그래서 국장을 빨갱이로 몰아낸 것이 드러나 쫓겨난 것을 보았다.	그래서 당신은 일약 군정 정치의 과장이 되었었고 국장을 빨갱이로 음모하 여 몰아낸 것이 되레 탄로가 되어 그나마도 쫓겨나지 않았었습니까? 나는 여기서 당신은 자기 눈앞의 이익을 위해서는 신의도 없고 국가도 민족도 없 다는 것을 눈으로 역력히 보았던 것입니다.
소설정획점고인(掃雪庭獲覘故人)	"서방님 어쩌면 그렇게 무정하게 서신 한장 이 없으셨소. 죽을 듯이 기다 리고 있는 내 속을 모르고……반가와요. 서방님을 이렇게 뜻밖에 만날 줄 을 뉘 알았겠에요." 하고, 기뻐서 웃는 소선이었다. 그의 뺨에도 눈물이 흘렀다. "난 네가 변심헌 줄만 알고 내 내일이라도 여기를 떠나려고……." 하고는 소선의 등을 어루만지며 울었다. "변심이란 무슨 말씀요. 아까도 서방님이 막버리군이 되어 날 보러 들어 오신 것을 알고 맨발로 뛰어 내려가고 싶었지마는 그러고보면 되려 서방님 께 화가 미칠 것 같아서 매정하게 군 것이지요." "그런 줄 뉘 알았나. 도시 내가 생각이 부족했어. 소선이 울지 말게." 하는 세창이는 기쁨에 젖어 손등으로 흐르는 눈물을 씻었다. 옥소선의 말을 듣고 보면 내아에서 세창을 만나 보고는 삿도에게 자기 모 친이 병이라고 칭탈하고 한달음에 집에 와서 본즉 어머니는 몹시도 냉냉하 였다. 문간에서 잠깐 만났을 뿐이오, 어디로 간 것도 모른단 말에 모든 것 을 상상한 소선이는 어머니에게 발악까지 하였다. 그리고 뛰어 나와서 가만 히 생각하니 필연 독고일의 집에 한 번은 갔었을 듯한 생각이 나서 찾아 온 것이었다. "자아 서방님 이것 보슈." 하고, 소선이는 가지고 온 보퉁이를 끌른다. 거기에는 금은보화만이 가득하 였다. "이것만 가졌으면 우리 둘이 평생은 못 살 망정 몇 해 살기에야 부족하리 까, 자아 이걸 가지고 어디든지 남모르는 곳으로 가서 둘이서 살아 가십시 다. 나는 남의 집 길쌈을 하더라도 서방님 한 분 굶기지 않을 터이니." "음." 세창이는 뜨거운 무엇이 목구멍으로 치미는 것 같아서 말이 아니 나왔다.	소선은 어찌 자신의 속도 모르고 서신 한 장 없었냐며 기뻐서 웃었고 그는 소선이 변심한 줄만 알았다며 소선의 등을 어루만지며 울었다.	"서방님 어쩌면 그렇게 무정하게 서신 한장 이 없으셨소. 죽을 듯이 기다 리고 있는 내 속을 모르고……반가와요. 서방님을 이렇게 뜻밖에 만날 줄 을 뉘 알았겠에요." 하고, 기뻐서 웃는 소선이었다. 그의 뺨에도 눈물이 흘렀다. "난 네가 변심헌 줄만 알고 내 내일이라도 여기를 떠나려고……." 하고는 소선의 등을 어루만지며 울었다.
독와사	117회 비극의 장면 세상을 원망하며 몸을 버리고 깊은 방에 들어 누웠던 황숙자는 닥쳐 오는 죽음의 운명을 두 손을 벌려 안아 들일 만치 생에 대한 애착을 잊어버린 사 람이나 참을 수 없이 치개는 고통은 억제할 수 없었다. 내용은 모르고 다만 사랑하는 딸의 병고를 눈물로 근심하는 숙자의 어머니는 세상에 모든 즐거 움을 다 빼앗기고 다만 어두운 운명에 울고 있을 뿐이었다. 숙자는 순결한 처녀 몸에 깊이 못 박힌 병고를 참다못하여 의전병원에 입원을 하고 국부수 술을 하게 되었다. 몽혼약을 먹이어 정신을 빼앗고 예리한 칼을 들어 몸의 연한 살을 베어 내는 듣기만 하여도 몸 소름이 끼치는 수술을 결심한 황숙 자는 병을 고치자는 것이 목적이 아니요, 그러한 위태한 지경을 지내는 동 안에 어떠한 고장이나 일어나서 자기의 몸이 부지 중에 이 세상을 떠나게 되었으면 하는 보통 사람이 가지지 아니하는 슬픈 죽음을 맞이하자는 한 악 착한 생각으로 수술대에 오르게 된 것이다. 그러나 수술을 받은 결과는 숙자가 바라는 바와는 정반대의 효과를 내었 다. 자궁에 대수술을 한 지 불과 이주일이 다 못되어 숙자는 병원 침대에 서 머리를 들고 일어앉게 되었다. 숙자의 치료가 이렇게 좋은 성적을 얻게 된 것은 물론 주치의의 고명한 치료방법이 그 효과를 내게 한 것이나 그런 면에는 자기의 목숨을 같은 수술대에 걸어놓고 전심을 다하여 간호하던 숙 자 어머니의 피에 맺힌 정성과 그 외에 자기 아버지가 끼친 악을 대신하여 따뜻한 정성과 뉘우치는 마음으로 숙자를 구하자는 복희의 기도가 숙자의 병상에 얽히어 있기 때문에 그 수술 결과는 매우 순조로이 진행된 것이다.	주치의의 고명한 치료방법이 효과를 내어 숙자의 치료가 좋은 성적을 얻기도 했지만 어머니의 정성과 복희의 기도로 수술 결과가 순조로이 진행된 것이다.	숙자의 치료가 이렇게 좋은 성적을 얻게 된 것은 물론 주치의의 고명한 치료방법이 그 효과를 내게 한 것이나 그런 면에는 자기의 목숨을 같은 수술대에 걸어놓고 전심을 다하여 간호하던 숙 자 어머니의 피에 맺힌 정성과 그 외에 자기 아버지가 끼친 악을 대신하여 따뜻한 정성과 뉘우치는 마음으로 숙자를 구하자는 복희의 기도가 숙자의 병상에 얽히어 있기 때문에 그 수술 결과는 매우 순조로이 진행된 것이다.
독와사	일지매의 모는 마른 무껍질 같이 쭈글쭈글한 얼굴의 전 신경을 다 모아서 기쁜 빛을 나타내며 두 손을 옆으로 내밀어 남주사의 손을 잡을 듯이 “아이, 남주사 어서 오르소. 사람이 어 드러면 그렇게 군단 말이요…….” “왜 그러우…….” 남주사는 일지매의 모가 하는 말의 의미를 미처 못 알아들었는지 얼굴을 들어 일지매의 모를 쳐다본다. 일지매는 자기모가 앞을 질러나가며 먼저 내닫는 통에 말을 붙일 기회를 잃었다가 “왜 그러우가 다 무어요. 남은 눈이 빠지게 기다리게 하고 여섯 시에 온 다고 약조한 이가 지금 여덟시는 되겠소.” 하며 말끝에는 적은 원망이 섞이었으나 입에서는 달콤한 미소가 덮는다. “어서 방으로 들어갑시다” 하며 일지매는 남주사의 손목을 잡아 마루 위 로 올린다. 남주사는 평시에 둥그런 눈의 형체가 좌우로 가늘게 평선을 지 으며 모녀 두 사람이 맞아들이는 대로 따라서 안방으로 들어갔다. 남주사가 아랫목에 자리를 정한 뒤에 겉묻어 들어왔는 일지매의 모는 “오래 노다 가소. 오늘은 남주사가 오기만 기다리고 권번에는 ‘탈’ 했 소이다.” 하고 담뱃대를 들고 건너방으로 피하여간다. 방안에는 젊은 남주사와 이십 이 겨우 넘은 일지매와 두 사람 뿐이다. 이 두 사람의 청춘남녀를 둘러싼 방 안에는 약간의 담배연기와 일지매의 화장이 남긴 향긋 달콤한 가벼운 냄새 가 한데 얽히여 두 사람의 코앞으로 오락가락한다. 남주사는 아랫목 따뜻한 온돌 위에 상체를 비스듬히 옆으로 누이고 맞은편 에 앉은 화장을 막 마치어 분서슬이 그대로 있는 일지매의 얼굴을 쳐다보며 누웠다. 일지매는 우선 담배를 붙여 남주사에게 권하며 “외투나 좀 벗구려.” 하며 남주사의 몸에 손을 대이기 시작한다. 일지매의 보드라운 손길은 남주 사의 외투를 벗기는 데만 그 사명이 있는 것이 아니다.	맞은편의 일지매를 쳐다보며 상체를 누이고 있는 남주사의 외투를 벗기려고 일지매가 손을 댄다.	방안에는 젊은 남주사와 이십 이 겨우 넘은 일지매와 두 사람 뿐이다. 남주사는 아랫목 따뜻한 온돌 위에 상체를 비스듬히 옆으로 누이고 맞은편 에 앉은 화장을 막 마치어 분서슬이 그대로 있는 일지매의 얼굴을 쳐다보며 누웠다. 일지매는 우선 담배를 붙여 남주사에게 권하며 “외투나 좀 벗구려.” 하며 남주사의 몸에 손을 대이기 시작한다.
여인	그동안, 나는 세미마루를 잊었다. ―아니, 잊었다면 말에 폐가 있을지도 모르겠다. 잊었다는 것보다, 물 가운데 세미마루의 그림자를 그려 떼어 뒤에, 그 그림자에, 나의 온 정열을 부읏고, 멀거니 앉아 있는 자미에, 실물 세미마루를 보고 싶은 안타까움을 잊은 것이었다. 내 마음속에 꿈을 잠겨 있던 세미마루는, 여기서, 명실이 갖은 ‘꿈의 사람’이 되어 버린 것이었었다. 이 가을을 낚시질로 보내는 동안, 세미마루는 실재성을 잃고, 나의 마음속에서 한 우상으로 화하여 버리고 말았다. 그리고, 세미마루가 내 마음에서 우상화하는 동시에, 몇 해 전 어린 시절에 홀연히 종적이없어지면서부터 나의 마음속에 아름다운 우상으로 화하여 버린 메리와 합일하였다. × 그 해도 거진 다 간 섣달 그믐게 어떤 날, 김환이 북경으로 가는 길에 집에 들렀다. 그날 밤 환을 보내는 뜻으로, 어떤 일본 요정에서 소연을 열었다. 그리고 오래간만에 세미마무를 만났다. 그 날을 기회로 나의 마음의 정열은 다시 폭발되었다. 나의 발길은 저녁만 되면 또 다시 따마야(たまや―祠堂)며 칠성관으로 가게 되었다. 또 다시 침묵의 연애는 시작되어 계속되었다. × 이듬해 이른 봄, 무슨 일로 한 달쯤 평양을 떠났던 나는, 평양으로 돌아온 날 밤으로 세미마루의 종적이 없어진 것을 알았다. 나의 수저운 마음은, 요정 여 장(女將)에게 세미마루의 간 곳에 대하여 똑똑히 묻지도 못하고, 이튿날 환천(丸天) 주인 노파에게 다시 물어서, 겨우 서울 이세옥(伊勢屋)이라는 집 주인 영감의 소실로 팔려 갔다는 말을 들었다.	실재성을 잃고 마음속 우상이 돼버린 세미마루는 어린 시절 우상이었던 메리와 하나가 되었다.	그리고, 세미마루가 내 마음에서 우상화하는 동시에, 몇 해 전 어린 시절에 홀연히 종적이없어지면서부터 나의 마음속에 아름다운 우상으로 화하여 버린 메리와 합일하였다. 이 가을을 낚시질로 보내는 동안, 세미마루는 실재성을 잃고, 나의 마음속에서 한 우상으로 화하여 버리고 말았다.
대동강은 속삭인다	소년의 마음은 절망에서 한숨에 희망으로 뛰어올랐다. “여보, 봅시다! 봅시다!” “무에요?” “그 노형네가 잡았다은 무지개를!” 두 소년은 장한 듯이 자기네의 품에서 자기네의 자랑감을 꺼내보였다. 소년은 받아보았다. 하마터면 웃을 뻔하였다. 그것은 평범하고 변변찮은 기왓장에 지나지 못하였다. 두 소년은 기왓장을 하나씩 얻어가지고 기뻐하은 것이었다. “이게 무지개요? 이건 기왓장이로구려.” 두 소년은 각기 자기네의 보물을 다시금 살폈다. 그리고 한 소년은 부르짖 었다. “오오, 무지개 무지개! 나은 무지개를 잡았다. 이게 무지개가 아니고 무 에란 말이오?” 그러나 한 소년은 신이 없이 한참을 자기의 보물을 들여다보다가 커다란 한숨과 함께 그것을 내던졌다. 그리고 절망의 부르짖음을 발하였다. “아니로구나, 아니야. 이건 무지개가 아니야! 아직껏 무지개로 알고 기뻐 했던 것은 한낱 기왓장에 지나지 못하누나.” 그리고 우리의 소년의 손을 힘 있게 잡았다. “우리 같이 갑시다. 나은 무지개를 꼭 잡고야 말겠소.” 여기서 서로 뜻이 맞은 두 소년은 만족해하은 한 소년을 남겨두고 또한 그찬란한 무지개를 잡으러 길을 떠났다. 두 소년은 험한 산을 넘었다. 물결 센 강을 건넜다. 가시덤불을 헤쳤다. 돌밭을 지나갔다. 그들은 오로지 무지개를 잡으려은 열정으로 온갖 간난을 참으며 앞으로 앞으로 갔다. 그들은 가은 길에서 수많은 소년을 보았다. 어떤 사람은 그 무지개를 잡으 려다가 잡지 못하고 낙망하여 집으로 돌아가은 것이었다. 어떤 사람은 변변 찮은 기왓장을 얻어가지고 기뻐하은 것이었다. 그리고 그 가운데 가장 많은 수효를 점령한 사람들은 무지개를 잡으려다가 종내 잡지 못하고 심신이 피곤하여 쓰러져 넘어진 사람들이었다. 벌써 저세상으로 간 사람도 많이 있었 다.	자기의 보물이 무지개인 줄 알고 기뻐하던 소년은 기왓장이란 것을 깨닫고 내던졌다.	“오오, 무지개 무지개! 나은 무지개를 잡았다. 이게 무지개가 아니고 무 에란 말이오?” 그러나 한 소년은 신이 없이 한참을 자기의 보물을 들여다보다가 커다란 한숨과 함께 그것을 내던졌다. “아니로구나, 아니야. 이건 무지개가 아니야! 아직껏 무지개로 알고 기뻐 했던 것은 한낱 기왓장에 지나지 못하누나.” 그리고 우리의 소년의 손을 힘 있게 잡았다.
토끼의 간	나가려던 발을 멈추고 기둥에 몸을 기댄 채 얼빠진 사람같이 우두머니 서 버렸다. 죽기가 두려워서 성을 들어 항복하려다가 제 목숨까지 잃어버린 사 위 김품석의 가증코 치사한 행위를 밉게 보랴. 무명지사(無名之師)를 연하여 일으켜, 남의 나라를 침략하고 무고한 백성 을 도탄에 울게 하고 남의 국토를 침식하는 백제의 행위를 괘씸히 보랴. 또는 자기의 딸 고타조― 고귀한 가문의 딸로 태어나서 고귀한 가문에 출 가한 것이, 결국에 있어서는 비겁한 매국한의 안해로, 그나마 남편의 고임 조차 받지 못하고 남편은 남의 유부녀에게 혹하여 그것이 원인이 되어, 지 키던 성을 잃고 지위와 신분을 잃고 종내 생명까지 잃는다는, 인생 최대의 비극을 겪고, 불충 불의한 남편과 함께 적(敵)에게 해를 입어 죽은 그 가련 한 딸의 인생행로를 조상하랴. 그런 모든 과정을 건너 뛰어 김춘추는 얼빠진 사람 모양으로 망연히 서 있 었다. “이 백제를! 이 원수의 백제를.” 망연히 서 있는 그의 입에서는 이런, 머리도 끝도 없는 말이 때때로 새어 나왔다. 사서(史書)에 기록하기를, ‘伊飡金春秋聞之[윤찬금춘추문지], 倚柱而立[의주이립], 終日不瞬[종일 불 순], 人物過前而不之省[인물과전이부지성], 旣而言曰[기이언왈], 嗟平大丈夫[차평대장부], 豈不能呑百濟乎[기불능탄백제호]’云云[운운] 망연히 서 있는 그의 머리에 일고 잦은 단 한 가지의 생각은, 이 원수의 백제를 그냥 두지 못하겠다는 것뿐이었다. 크게 보자면 나라의 원수요, 작게 보자면 그 일생을 애처롭게 마친 가련한 딸 고타조의 원수다. 이를 어찌 그냥 두랴.	백제가 침략해오자 죽는 게 두려워 항복하려다가 목숨까지 잃어버린 사위의 소식에 김춘추는 얼이 빠져 그저 망연히 서 있었다.	죽기가 두려워서 성을 들어 항복하려다가 제 목숨까지 잃어버린 사 위 김품석의 가증코 치사한 행위를 밉게 보랴. 무명지사(無名之師)를 연하여 일으켜, 남의 나라를 침략하고 무고한 백성 을 도탄에 울게 하고 남의 국토를 침식하는 백제의 행위를 괘씸히 보랴. 그런 모든 과정을 건너 뛰어 김춘추는 얼빠진 사람 모양으로 망연히 서 있 었다.
감자	그 겨울도 가고 봄이 이르렀다. 그때 왕서방은 돈 백 원으로 어떤 처녀를 하나 마누라로 사오게 되었다. “흥.” 복녀는 다만 코웃음만 쳤다. “복녀, 강짜 하갔구만.” 동리 여편네들이 이런 말을 하면, 복녀는 흥 하고 코웃음을 웃고 하였다. 내가 강짜를 해? 그는 늘 힘 있게 부인하고 하였다. 그러나 그의 마음에 생기는 검은 그림자 는 어찌할 수가 없었다. “이 놈 왕서방, 네 두고 보자.” 왕서방의 색시를 데려오는 날이 가까웠다. 왕서방은 아직껏 자랑하던 기다란 머리를 깎았 다. 동시에 그것은 새색시의 의견이라는 소문이 쫙 퍼졌다. “흥.” 복녀는 역시 코웃음만 쳤다. 마침내 색시가 오는 날이 이르렀다. 칠보 단장에 사인교를 탄 색시가, 칠성문 밖 채마밭 가 운데 있는 왕서방의 집에 이르렀다. 밤이 깊도록, 왕서방의 집에는 중국인들이 모여서 별한 악기를 뜯으며 별한 곡조로 노래하 며 야단하였다. 복녀는 집 모퉁이에 숨어 서서 눈에 살기를 띠고 방 안의 동정을 듣고 있었다. 다른 중국인들은 새벽 두 시쯤 하여 돌아갔다. 그 돌아가는 것을 보면서 복녀는 왕서방의 집 안에 들어갔다. 복녀의 얼굴에는 분이 하얗게 발리어 있었다. 신랑신부는 놀라서 그를 쳐다보았다. 그것을 무서운 눈으로 흘겨보면서, 그는 왕서방에게 가서 팔을 잡고 늘어졌다. 그의 입에서는 이상한 웃음이 흘렀다. “자, 우리 집으로 가요.” 왕서방은 아무 말도 못하였다. 눈만 정처 없이 두룩두룩하였다. 복녀는 다시 한 번 왕서방 을 흔들었다.	왕서방이 마누라로 처녀를 사 오게 되자 동리 여편네들은 복녀가 강짜하겠다고 말했고 처녀가 오는 날에 복녀는 왕서방의 집으로 들어갔다.	그때 왕서방은 돈 백 원으로 어떤 처녀를 하나 마누라로 사오게 되었다. “복녀, 강짜 하갔구만.” 동리 여편네들이 이런 말을 하면, 복녀는 흥 하고 코웃음을 웃고 하였다. 마침내 색시가 오는 날이 이르렀다. 그 돌아가는 것을 보면서 복녀는 왕서방의 집 안에 들어갔다.
망국인기	8월 보름에서 9월로 10월로, 11월로 엄동은 목전에 임박했는데, 주택 문제 는 해결되지 않고…… 과연 딱하고 급하였소. 이제 수일 내로 집 문제를 해 결하지 못하면 비상한 수단을 쓰지 않을 수 없게 되었소. 그 비상한 수단이 란, 즉 가족의 이산이오. 가정이라는 한 집 단체를 헤치고, 나는 나대로, 아내는 아내대로, 아이들을 나누어 맡아가지고, 각각 여관이나 하숙이나 셋 방이나를 얻어가지고, 헤어져서 사는 것. 주택이 없으매 가정을 이룩할 수 없고, 가정이 없으매, 이렇게 살 수밖에 없을 것이오. 이렇게 되면 과연 크나큰 비극이오. 나라가 해방되었다고 서울로 돌아와보 니, 내 나라 서울은 내 가족 하나를 포옹할 수가 없는가. 46년의 전생을 아무 야심도 없이 허심탄회 오직 소설도에만 정진해왔고, 지금 천하가 모두 정치적 야망이거나 매명적 야망이거나 모리적 야망에 뒤 끓는 판국에서도 그런 데서는 멀리 떠나서 다만 내 가족이 몸을 쉬고 또는 조용히 앉아서 글 쓸 만한 집 한 채를 구하고자 하는, 말하자면 지극히 담 박한 욕망이거늘, 이 욕망 하나도 이루어지지 않는 사정이 진실로 딱하고 한심스러웠소. 시절도 인젠 엄동이 들어섰고, 집은 마련하지 못하고 하릴없이 가족 이산 의 비극적 각오를 한 그때였소. 이런 고마울 일이 어디 있으리오. 군정청 광고국장으로 있는 씨가, 이내 딱한 사정을 어디서 듣고, 매우 동정해주었소. “저 김동인이는 내 평소에 가까이 사귄 일도 없고, 나는 문학이라는 것에 는 전혀 문외한이다. 그러나 나는 이런 일을 안다. 즉 그 김동인이는 과거 50년 간 단 한 가닥의 길(영리 행위가 아닌)만을 걸어왔고, 더욱이 최근 한 동안은, 조선어 사수를 위하여 총독부 정보과와 싸우고 싸우고, 815 그날 까지도 이 일로 싸워온 사람임을, 조선이라는 국가가 있고, 그 국가에서 과 거의 공로자에게 어떤 보상을 한다 하면, 마땅히 김동인이에게는 어떤 정도 의 보상이 있어야 할 것이다. 지금 해방되었다는 이때, 집 한 칸 없이 가족 이 이산하게까지 된다면 이것은 도리가 아니요 대접이 아니다. 광공국(鑛工局)에서 일본인의 사택을 접수하여서 가지고 있는 것이 100여 채가 있다.	해방되었어도 가족이 이산하게 되고 셋 방을 얻어 헤어져서 사는 것은 도리와 대접이 아니였다.	가정이라는 한 집 단체를 헤치고, 나는 나대로, 아내는 아내대로, 아이들을 나누어 맡아가지고, 각각 여관이나 하숙이나 셋 방이나를 얻어가지고, 헤어져서 사는 것. 주택이 없으매 가정을 이룩할 수 없고, 가정이 없으매, 이렇게 살 수밖에 없을 것이오. 이렇게 되면 과연 크나큰 비극이오. 지금 해방되었다는 이때, 집 한 칸 없이 가족 이 이산하게까지 된다면 이것은 도리가 아니요 대접이 아니다.
낙조(落潮)	간구한 친구가 촐촐해서 찾아왔을 때, 석양배 한잔 내기에도 두루 주저를 하지 아니치 못하였다. 친구와 술과 풍월과 승자 찾아 유람 다니기와, 이것이 이 아버지에게서 일시에 전부 혹은 태반이 없어진 셈이었다. 친구와 술과 풍월과 승자 찾아 유람 다니기와, 이것이 있음으로 해서 아버지는 노래(老來)의 인생이 즐거웠었다. 그리고 그것이 없어짐으로 해서 아버지는 위안과 낙을 잃어버리고 만 것이었다. 집안 살림은 나날이 졸아들어, 끝장이 눈앞에 내어다보이고…… 친구도 술도 풍월도, 승지 찾아 유람도 죄다 잃어버린, 그래서 세상 살아가는 재미라고는 하나도 없이 다 없어진 만년…… 아버지는 이른바 앙앙불락(怏怏不樂)이었다. 아버지는 세상의 크고 작은 모든 일이 당신에게 직접 이해 상관이 있는 일이고 없는 일이고 간에 하나도 정당하거나 당연한 것이 없고, 모두가 옳지 못한 일이요, 사리에 어그러지는 일이요 하였다. 아는 사람이고 모르는 사람이고 간에 남이 하는 일, 하는 말 치고 하나도 마음에 맞거나 비위에 거슬리지 않는 것이 없었다. 아버지는 그래서 불평이요 불만인 것이었었다. 이 앙앙한 심사라든지 불평과 불만은, 그러나 어디다 대고 어떻게 부르댈 바이 없는 울분이요 불평과 불만이었다. 천품으로 이미 좁고 비꼬인 것이 있는 아버지였다. 가뜩이나 거기에 당신의 허물이라고 생각되지 않는 외부적인 원인으로 하여 당하는 몰락과, 불여의(不如意)에서 오는 울분과 불평불만이—— 그러나마 풀 길도, 부르댈 대상도 마땅히 없는 울분과 불평불만이, 앞채이고 보매, 비꼬인 솔성이 더욱 심각하여질 것은 차라리 당연한 노릇이었다.	아버지는 술과 풍월도 승자 찾아 유람 다니기로 노래의 인생이 즐거웠으나 그것들이 없어지자 낙과 위안을 잃었다.	친구와 술과 풍월과 승자 찾아 유람 다니기와, 이것이 이 아버지에게서 일시에 전부 혹은 태반이 없어진 셈이었다. 친구와 술과 풍월과 승자 찾아 유람 다니기와, 이것이 있음으로 해서 아버지는 노래(老來)의 인생이 즐거웠었다. 그리고 그것이 없어짐으로 해서 아버지는 위안과 낙을 잃어버리고 만 것이었다.
독와사	강진사의 마누라는 “여보 누가 찾아왔소. 누가 와 찾소. 얼른 나가 보 오.” 강진사는 마침 잠이 들려 하다가 얼른 일어나서 대님을 매며 허리띠 를 두르며 분주히 대문 밖으로 나아간다. 강진사가 미처 대문까지 나아가기 전에 검정 외투를 입은 남자가 앞마당으로 썩 들어온다. 강진사는 깜짝 놀 라며 서로 마주쳤다. 들어오던 검정 외투자리는 날카로운 시선으로 강진사 를 쏘아 보며 “당신이 이 집 주인이오? 당신 성명이 이봉실이 아니오?” 하며 강진사를 턱 막았다. 강진사는 별안간에 무슨 영문인지 몰라서 눈이 휘둥그런하며 “아니요, 나는 강현필이오. 집을 잘못 찾았나 보오” 하며 검정 외투자리를 쳐다보며 불만의 빛을 나타냈다. 그 사람은 강진사의 입에서 강현필이라는 말이 나오자 “당신이 정녕 강현 필이오?” 하며 강진사를 쳐다보았다. 강진사의 눅진한 성미에도 일종의 모 욕을 느끼는 감정이 일어나서 “그래요, 내가 강현필이이에요. 밖에 붙인 문 패도 못 보았소?” 강진사는 얼굴에 노한 기색을 띠며 검정 외투자리를 쳐 다 보려 할 즈음에 그 사람은 다른 손으로 번개 같이 강진사의 팔을 붙잡고 오른손으로는 “나는 ××서에서 왔다. 복상, 얼른 시작하지?” 하며 대문 밖으로 군호를 하였다. 그 소리와 동시에 인바네스 입은 사람, 양복 입은 사람들 사오 인이 앞마당으로 몰려들어 서며 “우리들은 모두 ××서에서 왔다. 너희 집의 가택 수색을 할 터이다” 하며 형사들은 신발을 신은 채 마루 위로 올라섰다. 강진사는 ××서라는 소리에 정신이 아뜩하게 놀라서 우두커니 섰는 동안에 강진사의 굵다란 심줄이 내솟은 손목은 저항할 힘도 없이 한 대 포개지며 포승줄에 얽히었다.	누가 찾아왔다는 마누라의 말에 강진사가 대문 밖으로 나가니 검정 외투를 입은 남자가 앞마당으로 들어온다.	강진사의 마누라는 “여보 누가 찾아왔소. 누가 와 찾소. 얼른 나가 보 오.” 강진사는 마침 잠이 들려 하다가 얼른 일어나서 대님을 매며 허리띠 를 두르며 분주히 대문 밖으로 나아간다. 강진사가 미처 대문까지 나아가기 전에 검정 외투를 입은 남자가 앞마당으로 썩 들어온다.