Datasets:

nayohan
/

022_summary_report_20percent

Dataset card Viewer Files Files and versions Community

Split (1)

train · 82.6k rows

title stringlengths 1 165	text stringlengths 300 1.5k	summary stringlengths 15 100	summary_extend stringlengths 44 436
동업자[눈보라]	홍 선생은 화를 내어 발버둥을 쳤습니다. 그러나 발길에 차이는 것은 아무 것도 없으므로 다시 벌떡 일어나 앉았습니다. 그리고 다시금 전기 안마기계 를 보았습니다. ‘헐값을 받아도 2원이야 주겠지.’ 헛소리와 같이 이렇게 중얼거리면서 한참 그것을 바라보고 있던 홍 선생은 문득 두 주먹을 불끈 쥐며 일어섰습니다. 그의 눈은 충혈이 되고 그의 쥔 두 주먹은 떨렸습니다. ‘하나 있다, 돈되는 것이. 지식은 돈이 못되나 지혜는 돈이 된다.’ 보천교, 청림교 등등 지혜를 팔아서 대성한 몇 개의 단체가 그의 머리를 스치고 지나갔습니다. 며칠 뒤에 홍 선생 책상 위에는 별별 기괴한 물건이 장식되어 있었습니다. 청진기였습니다. 체온기였습니다. 반사경이 있습니다. 취소가리, 안티피 린, 금계랍, 위산, 옥도정기 등이 있었습니다. 그리고 복판 가운데에는 전 기 안마기가 제왕과 같이 군림하여 있었습니다. 그리고 책상 한편 모퉁이에 는 함경북도 각 고을고을의 육군 지도가 가려 있었습니다. 지식은 있으나 지혜는 그리 많지 못한 홍 선생은 적으나마 그 지혜를 팔아 서 호구를 해보려 하였습니다. 이리하여 또 며칠이 지난 뒤에 홍 선생은 온갖 여 장을 가다듬어 가지고 순 회 치료 여행을 함경도로 떠났습니다. 그의 여 장 가운데에는 진찰 가방과 전기 안마기와 몇 가지의 옷밖에 주머 니 속에 깊이 간직한 한 가지의 가장 귀한 물건이 있었으니 그것은 조그마 한 노트 한 권이었습니다. 몇 가지의 간단한 처방을 적은 책이었습니다.	화를 내어 발버둥 치던 홍 선생은 다시 벌떡 일어나 앉고는 중얼거리며 전기 안마 기계를 한참 바라보다가 주먹을 불끈 쥐며 일어섰다.	홍 선생은 화를 내어 발버둥을 쳤습니다. 그러나 발길에 차이는 것은 아무 것도 없으므로 다시 벌떡 일어나 앉았습니다. 그리고 다시금 전기 안마기계 를 보았습니다. ‘헐값을 받아도 2원이야 주겠지.’ 헛소리와 같이 이렇게 중얼거리면서 한참 그것을 바라보고 있던 홍 선생은 문득 두 주먹을 불끈 쥐며 일어섰습니다.
꿈 - 첫권	갑자기 조신을 만난 달례도 놀랐다. 한 걸음 뒤로 멈칫 물러서지 아니할 수 없었으나, 다시 보매 중인지라 안심한 듯이 조신을 향하여 합장하였다. 그 의 얼굴에는 역시 처녀다운 부끄러움이 있었다. 달례가 합장하는 것을 보고야 조신은 굳은 몸이 풀리고 얼었던 정신이 녹 아서 위의를 갖추어 합장으로 답례를 하였다. <그렇기로 저렇게 아름다운 여자가 어떻게 세상에 있을까?> 조신은 속으로 중얼거리면서, 이 자리에 오래 있는 것이―젊고 아름다운 처녀의 곁에서 그 고운 얼굴을 바라보고, 그 그윽한 향기를 맡는 것이 옳지 아니한 줄을 생각하고는 다시 합장하고 허리를 굽히고 달례의 등뒤를 지나 서 내려 가는 걸음을 빨리 걸었다. 그러나 조신의 다리에는 힘이 없어서 어 디를 어떻게 디디는지를 몰랐다. 달례는 조신의 이러하는 모양을 보다가 방그레 웃으며 시녀더러, "얘, 저 시님 잠깐만 여쭈어라." 하였다. "시님! 시님!" 하고 수십보나 내려 간 조신의 뒤를 시녀가 부르면서 따랐다. "네." 하고 조신은 걸음을 멈추고 돌아 섰다. 시녀는 조신의 앞에 가까이 가서 눈으로 달례를 가리키며, "작은 아씨께서 시님 잠깐만 오십사고 여짜옵니다." 하였다. "작은 아씨께서? 소승을?" 하고 조신은 시녀가 가리키는 편을 바라보았다. 거기는 분홍 긴 옷을 입은 한 분 선녀가 서 있었다. 좀 새뜨게 바라보는 모양이 더욱 아름다워서 인간 사람 같지는 아니하였다. 조신은 시녀의 뒤를 따랐다. "어느 댁 아가씨시오?" 하고 조신은 부질없는 말인 줄 알면서 묻고는 혼자 부끄러웠다.	갑자기 조신을 만난 달례가 놀라 한걸음 뒤로 물러서서 다시 보매 중인지라 안심한 듯이 조신을 향하여 합장하였다.	갑자기 조신을 만난 달례도 놀랐다. 한 걸음 뒤로 멈칫 물러서지 아니할 수 없었으나, 다시 보매 중인지라 안심한 듯이 조신을 향하여 합장하였다. 그 의 얼굴에는 역시 처녀다운 부끄러움이 있었다. 달례가 합장하는 것을 보고야 조신은 굳은 몸이 풀리고 얼었던 정신이 녹 아서 위의를 갖추어 합장으로 답례를 하였다.
아카시아	영섭과 유모는 그제서야 안도의 숨을 ‘휘’ 내쉬었다. 그들은 무한히 길 었던 긴장의 연속이 이 순간을 위해 존재한 것이나 되는 것처럼 눈물이 나 도록 기뻤다. 그들에게 있어 이렇듯 기쁜 순간은 난생 처음이기나 한 것처 럼 그들의 웃는 얼굴에는 땀이 흘렀다. 눈물이 흘렀다. 유모는 일성이의 똥을 치우기 시작했다. 아이는 본능적으로 발을 바둥거렸 다. 조그맣게 아로새긴 고추 같고 붓끝 같은 어여쁜 고놈 끝에서 오줌이 쪼 르르 나왔다. 기적이다! 영섭은 어린 아들의 부활에서 어떤 커다란 진리를 깨달은 것같이 마음 속 깊이 감격하였다. 만약 이 기적을 자기 아내와 같이 보았더라면 얼마나 기뻤을까. 그녀는 분명 이런 때에 영섭에게 매달려 몸부 림을 치면서 기뻐하였을 것이다. 그는 저렇게 무서운 체험을 하고 있는 어 린 아들을 집에 내버려 두고, 술을 먹고 분향에 도취되어 있던 것을 생각하 고서 실로 어린아이를 바라보기가 부끄러웠다. 이 세상에 자식을 둔 무수한 아비들이라면 이것을 생각해야만 하리라. 이튿날 아침, 일성이는 제 아버지의 품에 안기어 다시 그 아비의 싱겁게 내민 코를 쥐고 흔든다. 유모는 부엌에서 밥을 지으면서 이것을 내다보고 웃었다. 그 착한 의사가 아이를 돌보아 준 덕에 일성이 살아났기에 사실 이 모든 공적은 그 의사에게 돌리는 게 당연하였다. 영섭은 침착하고 어질며 이해가 깊은 그 의사야말로 가엾은 무리들의 벗이요, 이웃이라 생각했다. 그래서 그는 이 기적을 그 의사에게 알리지 않으면 안되리라 생각하여 어 린애를 유모에게 맡기고 밖에 나가 그 의사에게 전화를 걸었다. 의사는 자 기 일이나 되는 양 기뻐하더니 조금 있다가 영섭의 집으로 뛰어왔다. 의사 도 그 아이를 안고 둥게둥게를 하며 어르다가 다시 주사 한 대를 더 놓아 주었다.	의사가 돌보아 준 덕분에 일성이 살아났기 때문에 이 기적을 알려야 한다는 생각에 의사에게 전화를 걸자 그는 자신의 일처럼 기뻐하더니 영섭의 집으로 뛰어왔다.	그 착한 의사가 아이를 돌보아 준 덕에 일성이 살아났기에 사실 이 모든 공적은 그 의사에게 돌리는 게 당연하였다. 그래서 그는 이 기적을 그 의사에게 알리지 않으면 안되리라 생각하여 어 린애를 유모에게 맡기고 밖에 나가 그 의사에게 전화를 걸었다. 의사는 자 기 일이나 되는 양 기뻐하더니 조금 있다가 영섭의 집으로 뛰어왔다.
역로	가까스로 둘씩만 앉은 한 복스를 찾아내었다. “겉이 좀 앉어 갑시다.” 김군이 그리는 것을 먼저 사람이 “저 있어요. 와요.” 한다. 그 어름어름하는 것이 벌써 알 속이다. “오면 벼주지. 자네두 거기 앉게나.” 그러면서 김군은 걸상 가로 비집고 앉고 나도 마주 앉고 하였다. 그러고 대 전까지 가도록 아무도 그 자리의 주인은 나타나지 아니하였었다. 따라서 대 전까지 가도록 있어요 와요 한 그 사람은 얼굴이 따가와야 하였다. “우리 앞으루 한 줄에 삼백 명씩밖엔 섰지 않었지?” 김군더러 물으니 고개를 저으면서 “삼백 명은 무슨 삼백 명.” “가령 삼백 명 잡구라두 두 줄에 육백 명…… 찰 몇 간 달았지.” “열두어 칸 달았겠지.” “그럼 우리가 차에 오르기까진 한 칸에 오십 명 평균밖엔 타구 있지 않었 어야 할 게 아냐?” 나의 이 말에 김군편 걸상의 차창 옆으로 앉은 잠바 입은 이십 가량의 젊은 사람이 “난 셋째루 섰다 나왔는데 그 때 벌써 차칸마다 절반두 더 타구 있던데 요.” “그 사람들은 둔갑하는 요술꾼인 감?” “하여 커나 앉어가게 됐으니 천행이지 그대두룩 분개할라 말게. 세상이 어 즈러울 땔수룩 뇌물이라는 것허구 정실(情實)허구가 득셀 하는 법 아닌가.” 김군의 말이었다. “그럼 자네 말하던 게으름허구 부지런허구가 맞먹는 게 아니라 교활허구 부지런허구가 맞먹는 심일세그려?” “건국되면 다 제대루 들어서요.” “언제 참 우리나라 정부가 되나요.” 내 바로 옆의 시골 사람이 묻는다. 한 육십 된 동저고리 바람에 철 지난 방 한 모의 늙은 농민이었다.	동저고리 바람에 한 늙은 농민은 언제 참 우리나라 정부가 되냐며 묻는다.	“그럼 자네 말하던 게으름허구 부지런허구가 맞먹는 게 아니라 교활허구 부지런허구가 맞먹는 심일세그려?” “건국되면 다 제대루 들어서요.” “언제 참 우리나라 정부가 되나요.” 내 바로 옆의 시골 사람이 묻는다. 한 육십 된 동저고리 바람에 철 지난 방 한 모의 늙은 농민이었다.
허영	그러나, 제 아무리 기쁘고 즐겁더라도 한 가지 근심이 없을 수는 없다. 만 일 우식의 결심이 굳을 것 같으면 최후의 결심으로 자기를 살해한다든지 자 기의 몸을 해하려고 할 듯도 싶다. 과연 그러하다. 어리석고 비겁한 남자이 면 모르거니와 우식이로 말하면 이때껏 제 손으로 활동하고 제 손으로 출세 한 사람인즉 자기의 연인이 자기를 배반하고 다른 곳으로 출가함을 보고 그 대로 있을 리는 없다. 그러므로 옥지가 기쁜 중에도 근심을 함은 당연한 일이다. 그러나 우식이 는 지금 백작의 집 형편을 짐작하고 있는지 ? 혹은 옥지의 입에서 나온 2 주일이란 기한만 기다리고 있는지 ? 만일 지금이라도 옥지의 마음을 깨닫고 선후책을 연구한다면 모르거니와 그렇지 않으면 실패는 실패대로 할 것이 다. 나중에 실패를 당하고 원수를 갚는다 하기로 이것이 우식에게나 옥매에게 나 또는 석구에게까지라도 무슨 소용이 있으랴. 이 세상 일이란 무엇이든지 터지기 전에 미리 막아야 되는 것이다. 한 번 터져 떼어 다음에는 막으려 해 도 막을 수 없는 것이니 차후에 우식이가 옥지에게 원수를 갚는다 하더라도 자기가 생각하고 기다리던 것은 모두 물거품이 될 것이다. 그러나, 우식이는 이러한 줄은 조금도 모르는 모양이다. 다만 옥지의 말만 신용하고 2 주일이란 기한만 기다리고 있다. 이것을 보면 우식이가 어리석 음인지 ? 혹은 너무 착하여 그러함인지 ? 그러면 흥식이는 어떻게 생각하고 있는지 ? 흥식이로 말하면 평양에서 서 울로 올라온 후에 곧 옥지의 행동을 살펴보았다. 아무리 우식이는 옥지를 신용하더라도 결코 옥지의 말은 믿을 수가 없다고 생각하였다.	자기의 연인이 자기를 배반하고 다른 곳으로 출가함을 보고 그대로 있을 리 없는 우식이는 아무리 옥지를 신용하더라도 결코 옥지의 말을 믿을 수가 없다고 생각했다.	아무리 우식이는 옥지를 신용하더라도 결코 옥지의 말은 믿을 수가 없다고 생각하였다. 어리석고 비겁한 남자이 면 모르거니와 우식이로 말하면 이때껏 제 손으로 활동하고 제 손으로 출세 한 사람인즉 자기의 연인이 자기를 배반하고 다른 곳으로 출가함을 보고 그 대로 있을 리는 없다.
검은 흙과 흰 얼굴	검은 흙과 흰 얼굴 1 보슬비인 줄만 알았더니 역 밖에 내려서서 보니 제법 굵은 빗방울이 장마 때 모양으로 주룩주룩 쏟아졌다. “많이 오는군요” 안내역으로 만척(滿拓) 출장소에서 보내준 김군이 앞서 대합실 처마 밑으 로 뛰어들며 당황해 하는 목소리다. 철수도 부산하게 뒤를 따라 껑충 뛰면서, “글쎄요……….” 우장을 꺼낼 생각은 채 못하고 손수건으로 수선스럽게 어깨를 털고 얼굴 을 닦고나서, “탈 게 있을까요” 겨우 숨을 돌리고는 억지로 웃어 보이며 김군을 쳐다보았다. 무엇보다도 그것이 걱정인 양이다. 그러나 채 김군이 무엇이라 대답하기 전에 웬 시커먼 만주 사람이 그들 앞 으로 달음질 쳐 오며 고함을 지른다. 손짓하는 꼴이 그들을 부르는 모양이 었다. 말은 못 알아들었으나 철수는 직감으로 그것이 마차꾼인 줄 깨달았 다. “타래지 않습니까?” “네, 됐습니다. 농촌에 가는 마찬가 봅니다.” 김군도 덩달아 무엇이라 두어 마디 만주말로 고함을 치고나서 무척 반가운 낯으로 “타시지요.” 하고는 질척거리는 길을, 골라 디딜 여유도 없이 역앞 마을 거리를 향하여 내닫는다. 철수도 비를 무릅쓰고 처마 밑에서 뛰쳐나왔다. 역앞 마을이라야 한 2,30호 될까 말까했다. 대개가 흙으로 만든 너절한 객 주집 아니면 음식점인데다 그것이 비에 젖어 처량하기 짝이 없는 주위의 풍 경이다. 길거리에는 그저 수없는 되지떼와 만주 토견이 제 세상인 듯이 우 쭐 거리고 쏘다닌다. ‘── 혼자 왔드라면 혼날 뻔했군!’ 철수는 달음질 치면서 맘속으로 중얼거렸다. 역에 내려서기만 하면 조선 사람이 눈에 띈다고 하얼빈에선 듣고 왔는데 길거리엔 온통 남루하게 차린 만주 사람들뿐이다 말을 . 한마디도 모르고 더구나 만주시골에 처음 발을 디 디는 철수는 공연히 고독하고, 공연히 불안했다. 의지할 곳이라곤 김군밖에 없었다.	제법 굵은 빗방울이 주룩주룩 쏟아지자 철수는 무엇보다도 탈 게 있을지가 걱정이 되어 김 군을 쳐다보며 물었다.	보슬비인 줄만 알았더니 역 밖에 내려서서 보니 제법 굵은 빗방울이 장마 때 모양으로 주룩주룩 쏟아졌다. 철수도 부산하게 뒤를 따라 껑충 뛰면서, “글쎄요……….” 우장을 꺼낼 생각은 채 못하고 손수건으로 수선스럽게 어깨를 털고 얼굴 을 닦고나서, “탈 게 있을까요” 겨우 숨을 돌리고는 억지로 웃어 보이며 김군을 쳐다보았다. 무엇보다도 그것이 걱정인 양이다.
솟	첨아끝에 쌓였든 눈이 푹하고 땅에 떨어질때 그때분 명히 그는 집으로 갈랴 하였다. 만일 게숙이가 때 마처 불러 드리지만 않었드면 에이 더러운 년! 속으로 이렇게 침을 배았고 네 보란 듯이 집으로 삑 다라 났을지도 모른다. 계집은 한문으로 칩겟우 얼른가우 뭘 이 까진 추이 ― 그럼 잘 가 게유 낭종 또 만납시다 응, 내추후루 한번 찾아가지 뭉태를 이렇게 내뱃자 또 한문으로 가만히 들어오게유 하고 조심히 근식이를 집어드린다. 그는 발 바닥의 눈도 털줄 모르고 감지덕지하야 닝큼 들어스며 우선 얼는 손을 썩썩 문댔다. 밖에서 퍽 추었지유? 뭘, 추어 그렇지 하고 그는 만족히 웃으면서 그렇듯 불불하든 아까의 분노를 다 까먹었다. 그 자식, 남 자는데 왜 와서 쌩이질이야 ― 그러개말이유 그건 눈치코치도 없어 ― 하고 계집은 조곰도 빌틈없이 여전히 탐탁하였다. 그리고 등잔에 불을 다리 며 건아하야 생글생글 웃는다. 자식이 왜 그 뻔 세처럼 거짓말만 슬슬하구! 하며 근식이는 먼젔번 뭉태에게 흉잡혔든 그 대가픔을 안할수 없다. 나두 네가 헌만치는 허겠다, 하고 아 그놈 참 병신됐다드니 어떻게 걸어 다녀! 왜 병신이 되우? 남의 계집 오입하다가 들켜서 밤 새도록 목침으로 두들겨 맞었지 그래 웅 치가 끊어젔느니 대리가 부러젔느니 허드니 그래두 곳잘 걸어 다니네! 알라리 별 일두! 계집은 세상에 없을 일이 다 있단듯이 눈을 째웃하드니 제 계집좀 보았기루 그렇게 때릴건 뭐야 아 안 그래 그럼 나라두 당장 그 놈을! 하고 근식이는 제 안해가 욕이라도 보는 듯이 기가 올랐으나 그러나 계집이 낯을 찌프리며 그 뭐 계집이 어디가 떨어지나 그러개? 하고 샐쭉이 뒤둥그러지는데는 어쩔 수없이 저도 허긴 그렇지 놈이 온체못나서 그래 하고 얼뜬 능치는게 상책이었다.	집으로 갈랴했던 그는 게숙이가 가만히 들어오라며 조심히 집어드리자 닝큼 들어갔다.	첨아끝에 쌓였든 눈이 푹하고 땅에 떨어질때 그때분 명히 그는 집으로 갈랴 하였다. 만일 게숙이가 때 마처 불러 드리지만 않었드면 에이 더러운 년! 계집은 한문으로 칩겟우 얼른가우 뭘 이 까진 추이 ― 그럼 잘 가 게유 낭종 또 만납시다 응, 내추후루 한번 찾아가지 뭉태를 이렇게 내뱃자 또 한문으로 가만히 들어오게유 하고 조심히 근식이를 집어드린다. 그는 발 바닥의 눈도 털줄 모르고 감지덕지하야 닝큼 들어스며 우선 얼는 손을 썩썩 문댔다.
금	아니 더욱 힘 있게 손을 조인다. 마는 동무가 조금도 서슴지 않고 “금으로 잡아 파나, 그대로 감석채 파나 마찬가지 되리, 얼른 팔아서 돈 이 있어야 자네도 약도 사고 할 게 아닌가. 같이하고 설마 도망이야 안 가 겠지.” 하니까 “팔아오게.” 그제서 마음을 놨는지 감을 내어준다. 동무는 그걸 받아 들고 방문을 나오며 후회가 몹시 난다. 제가 발을 깨지 고, 피를 내고 그리고 감석을 지니고 나왔다면 둘을 먹을걸. 발견은 제가 하였건만 덕순이에게 둘을 주고 원주인이 하나만 먹다니. 그때는 왜 이런 용기가 안났던가. 이제 와 생각하면 분하고 절 통하기 짝이 없다. 그는 허둥 거리며 땅바닥에다 거칠게 침을 퉤, 뱉고 또 퉤, 뱉고 싸리문을 돌아 나간 다. 이 꼴을 맥 풀린 시선으로 멀거니 내다본다. 덕순이는 낯을 흐린다. 하는 양을 보니 암만해도, 암만해도 혼자 먹고 달아날 장번인인 듯. 하지만 설 마. 살기 위하여 먹는 걸, 먹기 위하여 몸을 버리고 그리고 또 목숨까지 버린 다. 그걸 그는 알았는지 혹은 모르는지 아픔에 못 이기어 “아이구” 하고 스러지는 듯 길게 한숨을 뽑더니 “가지고 달아나진 않겠지?” 아내는 아무 말도 대답치 않는다. 고개를 수그린 채 보기 흉악한 그 발을 뚫어지게 쏘아만 볼 뿐. 그러나 가무잡잡한 야윈 얼굴에 불현듯 맑은 눈물 이 솟아내린다. 망할 것두 다 많아. 제 발을 이래까지 하면서 돈을 벌어 오 라진 않았건만. 대관절 인제 어떻게 하려고 이러는지! 얼마 후 이마를 들자 목성을 돋우며 “아프지 않어?” 하고 뾰로지게 쏘아 박는다.	동무는 감석을 지니고 나오며 용기를 안낸 것을 후회했다.	동무는 그걸 받아 들고 방문을 나오며 후회가 몹시 난다. 제가 발을 깨지 고, 피를 내고 그리고 감석을 지니고 나왔다면 둘을 먹을걸. 발견은 제가 하였건만 덕순이에게 둘을 주고 원주인이 하나만 먹다니. 그때는 왜 이런 용기가 안났던가. 이제 와 생각하면 분하고 절 통하기 짝이 없다.
선구녀	“어디, 네가 간택을 해봐라. 누가 제일 낫겠니?” “내가　아우? 아재 간택하는 법두 있수 ?” “하하하하. 얘, 너 고창범이라구 알지?” 알기뿐이랴, 연실이도 한두 번 명애 몰래 만나본 일이 있는 W대학 문과 출 신의 서울 사람이었다. “셋샤 마음에는 고창범이가 가장 맞는구나.” 싱거운 사내였다. 호인 이상은 보잘 데가 없는 사람이었다. “고씨가 지금 어디 있수 ?” “Y전문학교 문과 교수라네.” “부자인가?” “저 먹을 게나 있지. 조끔 덜난 편이지만…….” “그 사람 어디가 마음에 드우? 난, 원, 시원찮소.” “그렇기에 내 마음에 들지. 너나 내나 시원한 남편 아래서 살 수 있을 것 같으냐? 안될 말이지.” “난 귀선해서도 시집은 안 가겠수. 사내라는 건 도대체 한 달만 가까이 지내면 벌써 부려먹으려 덤벼드는 걸 시집까지 가주면 영 종 노릇하게.” “그두 그래 하긴. 그래두 늙으면 자식 생각 난다더라.” “시집 안 가군 새끼 못 낳소?” “예끼, 화냥년.” 그때 연실이는 임신 3개월이었다. 따져보아도 누구의 종자인지는 분명하지 못하였다. 그래서 때때로 이것을 뉘게다 책임을 지울까고 생각하고 하던 중 이었다. 지금껏 진실한 의미로의 인생을 밟아보지 못한 이 처녀들은 인생의 근심을 몰랐다. 인생의 가장 중대한 일을 가장 가볍게 여기고 웃음과 희롱 가운데 서 해결하려는 것이었다. 그날 낮에 놀러 갔던 연실이는 밤도 깊어서야 제 하숙으로 돌아왔다. 입덧 이 나기 때문에 식성이 까다롭게 된 연실이는 제 하숙의 낯익은 음식보다 사루소바 두 그릇을 참 맛있게 먹었다.	연실이는 누구의 종자인지 분명하지 못한 것을 누구에게 책임을 지울까 생각하며 인생의 가장 중대한 일을 희롱과 웃음 가운데 해결하려고 했다.	따져보아도 누구의 종자인지는 분명하지 못하였다. 그래서 때때로 이것을 뉘게다 책임을 지울까고 생각하고 하던 중 이었다. 인생의 가장 중대한 일을 가장 가볍게 여기고 웃음과 희롱 가운데 서 해결하려는 것이었다. 그날 낮에 놀러 갔던 연실이는 밤도 깊어서야 제 하숙으로 돌아왔다.
신기루(蜃氣樓)	그래 애초에 돈을 잡자는 궁리를 아니 하였더라도 돈은 여전히 없을 것이 니 종시 그 잡지 사업은 못 하게 될 것으로 청춘이 그대로 썩기야 마찬가지 가 아니었을 것이냐 하면 아직까지 그 간난이 자신의 개인뿐만이 아니라 집 안의 화기를 송두리째 빼앗고 주림에 떨고 있을 것에 비하여 생활의 안정만 이라도 얻어 떼어 점은 틀림없는 돈에 대한 공덕으로 감사하지 않을 수 없 는 것이다. 그래 이러한 논조로 생각을 계속하면 오히려 그 돈 속에 모든 평화와 행 복이 깃들어 있는 듯싶게 지난날의 생애엔 추억의 줄기줄기 잇몸이 시다. 본시 선조의 조읍을 물려받는 혜택을 입지 못하고 아직 부모의 노력 밑에 서 밥을 받아먹어야 할 열둘이라는 나이에 제 손으로 제 몸을 치지 않아서 는 안되는 운명을 짊어진 채 향학에 솟구쳐 넘는 정열에 고향을 떠나 이역 의 손이 되기는 하였으나 뜻을 개운히 이르기까지에는 힘을 다하는 노력도 믿지 않았다. xx이라는 전문의 야간부를 그래도 그럭저럭 마치게 된 것을, 실사회에 나와 보니 자기에겐 그것도 한낱 기적인 듯싶었다. 그만큼 실사회 에서는 동정의 여유에 더한층 매몰한 것이었다. 그래도 문화의 역할에 한몫 의 고임돌이라도 되어 보고 싶은 양심의 충동을 밥만을 위해서 허덕이지는 못하고 학생적부터의 소망인 출판 문화에 현념은 잊지 못했다. 그래서 돈 있는 친구들의 교섭에 몇 해의 세월을 허비하였으나 될 듯될 듯한 것이 알 고 보면 모두 각자가 어려운 데서의 방패막임들이었다. 여기 정암은 청춘의 끓는 피가 보람 없이 썩어나는 것을 통절히 가슴을 치고 아무 짓을 해서라도 돈 만 원은 붙들어와야 한다! 시골서 근근히 농사를 지어서 지내는 늙은 아 버지의 주머니 귀를 털어가지고 이 북만으로 들어온 지가 칠 년째 돈에다 생명을 걸은 이 시절의 생활 그것은 생활의 마디마디 모골이 소연타.	정암은 열둘이라는 나이에 향학에 솟구치는 정열로 고향을 떠나 뜻을 이르기까지에는 힘을 다하는 노력을 믿지 않았다.	본시 선조의 조읍을 물려받는 혜택을 입지 못하고 아직 부모의 노력 밑에 서 밥을 받아먹어야 할 열둘이라는 나이에 제 손으로 제 몸을 치지 않아서 는 안되는 운명을 짊어진 채 향학에 솟구쳐 넘는 정열에 고향을 떠나 이역 의 손이 되기는 하였으나 뜻을 개운히 이르기까지에는 힘을 다하는 노력도 믿지 않았다. 여기 정암은 청춘의 끓는 피가 보람 없이 썩어나는 것을 통절히 가슴을 치고 아무 짓을 해서라도 돈 만 원은 붙들어와야 한다!
남극의 가을밤	그런데 나에게는 둥글고도 큰 것으로 아는 것이 또 하나가 있었습니 다. 그것은 우리 시골의 D라는 큰 연못이었습니다. 그 연못은 주위가 십 리나 된다고 합니다 . 그래서“D방죽(연못의 뜻)만 하지!”라 하였습니다. 누이는 웃으며 훨씬 더 크다고 말하였습니다. 나는 D방죽보다도 더 큰 것으로 둥근 것을 보지 못하였으므로, 다시 더 말할 수 없었습니다. 그러다가 이 달의 크기 문제로 필경은 어머니에게 가서 어떠한 것을 물어보게 되었습니다. 어머니는 그때까지 이야기책을 보고 있었습니다. 내가 누이의 말에 불복한 듯이 달을 얼마나 크냐고 어머니께 물었더니, 어머니는 웃으면서 “조선 팔도보다도 더 크다.” 고 대답하였습니다. 지금 생각하여보면, 아마 어머니가 아시는 것으로 제일 큰 것은 조선 팔도이었었던 것인지도 알 수 없습니다. 물론 그때에 나는 조선 팔도라는 것이 어떠한 것인지 알 수 없었습니 다. 다만 둥글고 큰 것은 조선 팔도인 줄 짐작하게 되었었습니다. 이때에 어머니는 달이 얼마나 크냐고 묻는 말에 달과 해 이야기 생각 이 났었던지, 나에게 해와 달 이야기를 하여주었습니다. 어머니는 손에 들었던 이야기책을 방바닥에 내려놓고 이야기를 시작하시었습니다. 그 런데 그 이야기의 내용은 대강 이러하였습니다. 어떠한 산중에 과부 한 사람이 어린 자식 셋을 데리고 가난한 살림을 하였습니다. 물론 고운 의복과 맛있는 음식을 입을 수도 없고,먹을 수도 없었습니다. 그러나 이 과부는 다만 어린 자식들이 커가는 것만 큰 기쁨 으로 삼고 살아오던 터이었습니다. 어떠한 가을날에 어머니는 어린 자식 을 먹이려고 잔등 넘어 장잣집으로 밥을 얻으러 갔었습니다. 과부는 집 에 어린아이들만 남겨주고 가는 것이 마음이 놓이지 않았으나, 주린 배 를 어떻게 채울 수 없어 방문 단속을 단단히 하고 잔등 넘어 장자의 집으 로 갔었습니다.	내가 어머니에게 가서 달이 얼마나 크냐고 물었더니 어머니는 조선 팔도보다도 더 크다고 답했고 나는 그때 조선 팔도가 무엇인지 알 수 없었다.	그러다가 이 달의 크기 문제로 필경은 어머니에게 가서 어떠한 것을 물어보게 되었습니다. 내가 누이의 말에 불복한 듯이 달을 얼마나 크냐고 어머니께 물었더니, 어머니는 웃으면서 “조선 팔도보다도 더 크다.” 고 대답하였습니다. 물론 그때에 나는 조선 팔도라는 것이 어떠한 것인지 알 수 없었습니 다.
아라사버들[포플라]	“임자, 이 국화꽃 임자네 방에 갖다놓게.” “……?” “버드나무보다─ 낫지.” 최 서방은 애써애 써 주인이 가꾸던 국화 화분 하나를 자기 방에 내갔다. 그러나 버드나무의 낙엽 때문에 생긴 그의 마음의 외로움은 조금이라도 사 라질 리가 없었다. “봄에 가서…….” 그는 때때로 혼자서 중얼거리면서 인젠 샛노란 잎이 가지 끝에만 두셋씩 달린 버드나무를 쳐다보고 하였다. 이듬해 봄이 되었다. 나무 끝에는 또 노란 진이 돌기 시작하였다. 동시에 최 서방의 얼굴에도 나날이 화기가 돌기 시작하였다. 순이 펴지면서 잎이 피는 동시에 그 버드나무는 새끼까지 쳤다. 땅이 이곳 저곳 터지면서 새끼 버드나무도 너덧 개 나왔다. 이 기이한 현상을 물끄러 미 들여다보다가 최 서방은 그 일을 알리러 주인한테 갔다. 주인에게는 손 이 서너 사람 와 있었는데 그 일을 최 서방이 알리니까 주인은, “흠.” 할 뿐 그다지 기이히 여기지 않았다. 그리고 손들을 돌아보며, “이 사람이 마음이 아라삿버들같이 직하니깐 그 버드나무를 좋아하거 든.” 하고 웃었다. 최 서방은 물러나왔다. 그러나 마음은 춤출 듯이 기뻤다. 자기는 마음이 곧아서 오직 한 줄기로 벋는 아라삿버들을 좋아했거니 하고는 혼자 벙글벙 글하였다. 그다음부터는 그것을 ‘내 버드나무’라 하였다. 새끼 버드나무가 한 뼘씩이나 자랐다. 위연히 서 있는 큰 나무 아래 새끼 나무가 너덧 개 둘러 있는 것은 마치 제왕과 신하와 같았다. 혹은 어버이와 자식과 같았다.	최 서방은 주인이 애써 가꾸던 국화 화분을 받아 방에 내갔지만 버드나무 낙엽으로 인해 생긴 마음의 외로움은 조금도 사라지지 않았다.	그러나 버드나무의 낙엽 때문에 생긴 그의 마음의 외로움은 조금이라도 사 라질 리가 없었다. “임자, 이 국화꽃 임자네 방에 갖다놓게.” “……?” “버드나무보다─ 낫지.” 최 서방은 애써애 써 주인이 가꾸던 국화 화분 하나를 자기 방에 내갔다.
체향초	그르려니 해서 그런지는 몰라도 어째 얼골이 히고 몸이 간 얊인 거라든지, 손발이 이뿐 것까지 모두가 의심쩍었다. 그래서 지극히 어진 이가, 그 어진 바를 모르듯 오라버니도 응당 몰라야 할 것 을 이미 안다는 것은 어찌 된 일이에요? 하고, 그도 짐짓 롱쪼로 말을 해 보았다. 그랬드니, 오라버니는 거반 싱거 울 정도로 쉽사리 그럼 나도 그 “적은 창조물”의 하나란 말이지? 하면서 그럴지도 몰라 ─ 하고, 말하는 것이었다. 조금 후에 삼히가 자기 방으로 도라 오려니까 머리ㅅ속에 핏득, 오라버니의 이상한 모습이 떠올랐다. ─ 이른바, 거인(巨人)도 죽고 천사(天使)도 가고 없는 소란한 시장(市場)의 아들로 태어나 한 올에도 능히 인색한 ─ 그러면 서도 상기 고향(故鄕)을 딴 데 두어 더욱 몰꼴이 사나운 형상으로 나타낫다. 어느 날 오후였다. 그 동안 태일이라는 청년은 일절 오지 않었기 때문에, 오라버니도 이따금 떠나기 전, 한번은 들릴 텐데…… 하고, 기대리었고, 삼히도 어쩐지 궁금했었다. 그랬는데, 이날 족하 아이를 통해서 태일이란 청년이 어느 싸흠을 말리다가 머리에 중상을 내고 방금 입 원해 있다는 것을 알었다. 족하는 오라버니가 뭇는 말에 총순집 아들이 술에 취해서 권투선수하고 싸우는 것을 말리다가 얻어 마 젓대요 ─ 하고 대답했다. 총순집 아들이란 일전에 말하든 그 “김군”이란 사람인 것 을 삼히는 곧 알었다. 오라버니가 다시 태일이란 사람도 같이 먹다 그랬다듸? 하고, 물으니까, 족하는 네 ─ 하고, 대답을 했다.	그동안 전혀 오지 않던 태일이라는 청년이 싸흠을 말리다가 입원했다는 것을 족하아이를 통해서 알었다.	그 동안 태일이라는 청년은 일절 오지 않었기 때문에, 오라버니도 이따금 떠나기 전, 한번은 들릴 텐데…… 하고, 기대리었고, 삼히도 어쩐지 궁금했었다. 그랬는데, 이날 족하 아이를 통해서 태일이란 청년이 어느 싸흠을 말리다가 머리에 중상을 내고 방금 입 원해 있다는 것을 알었다.
일표의 공능	“나라나. 나.” “선생님이라니요.” “건도 를 떨어트려 동경으로 떠내 보낸 것이 바로 나야.” “승낙하신 한 표를 주시지 않았단 말인가요.” “왜 주기야 줬지. 그러나 건도 를 쓰지 않았어.” “어쩌나.” “이름을 안 쓰구 장난을 쳤어. 투표지에다 작대기를 죽 내려 그었어.” “위반행위를 하셨군요.” “그게 건도 를 생각하는 정성이라구 생각했거든. 건도 의 이름을 썼댔자 오늘의 건도가 났겠나. 어쩌다 그 한 표가 맞혔는지 생각할수록 신기하 단 말야.” “그러니 약속하신 한 표를─” “아무렴 모두 내 공이야. 내 공이 커.” 설매는 천만의외라는 듯 놀라는 표정이 좀체 사라지지 않는다. 기쁜 지 슬픈지 분간할 수 없는 눈매로 뚫어져라 하고 내 얼굴을 바라보는 것 이다. “왜. 설매는 반댄가. 내 한 일이 그르단 말인가.” “천만에요. 그르기야 왜. 잘하셨죠. 청춘 하나 살리셌죠.” “건 도가 있었더라면 얘기를 하구 한바탕 껄껄걸 웃으련 것이 그만.” “편지로래두 제가 일러드리죠. 그간의 곡절을.” “편지는 나두 할 작정이야. 좀 장황하게 내 공을 자랑하구 요 다음 만날 때 톡톡히 예를 받아내게” “선생님두 원 못하는 것이 없으셔.” 설매는 내 심중을 터득하고 그제서야 활달한 웃음을 지었다. “자, 우리 둘이 건도 만세나 불러 줄까.” 병을 들어 설매에게도 따라 주니 그도 나와 마주 잔을 대었다. “건도 만세!” “건도 만세!” 가느다란 목소리로 합창을 하고 술을 머금을 때 동료들을 무슨 일인고 하고 우리들을 빙그레 바라보는 것이었다.	그와 잔을 마주 대고 건도 만세를 합창하자 동료들은 우리들을 빙그레 바라보았다.	“자, 우리 둘이 건도 만세나 불러 줄까.” 병을 들어 설매에게도 따라 주니 그도 나와 마주 잔을 대었다. “건도 만세!” “건도 만세!” 가느다란 목소리로 합창을 하고 술을 머금을 때 동료들을 무슨 일인고 하고 우리들을 빙그레 바라보는 것이었다.
설수집(屑穗集)	그러나 귀에 못이 박히도록 들어 온 조군의 낚시질 강의에 낚시질에 관한 약간의 지식을 얻게 된 것이, 이 길로 나서는 데 도움이 되었는지는 혹 모 른다. 그리하여 조군이 애초에 낚시에 손을 아니 대었더라면 나 역시 그와 같이 낚싯대를 지금 메고 나서게 되지 않았을는지도 모른다. 사람이란 누구나 자기가 나선 길로 같이 나서는 짓을 반가워하거니와, 낚 시질꾼처럼 반가워함을 나는 일찍이 본 일이 없다. 어제 다방에서 만나, 나 도내일부터 낚시질을 나서련다고 그 뜻을 전했더니, 아, 그 반가워하는 품 이란……. 조군과 더불어 사귀어 오기 무릇 20여 년에, 그것도 거의 매일같 이 마주 앉아 놀면서 슬픈 일이 있으면 같이 슬퍼하고 즐거운 일이 있으면 같이 즐거워하고 진심이라고 알게 마음을 털어놓고 지내왔지만 내가 낚시질 을 나선다는 그 말을 듣고 반가워하는 그 표정은 실로 일찍이 그가 반가워 하는 표정에서는 찾아볼 수 없던 그런 반가운 표정이었다. 이렇게 반가운 일이 어디 있을까 하는 그런 심정이 그 표현 속에 흔연히 서리어 있음을 나 는 확실히 보았다. 나도 반가웠다. 고기 잡는 것을 본위로 삼고 나서는 낚시질꾼이야 어디 있으랴만, 그까짓 고기는 못 잡더라도 보기 싫은 것, 듣기 싫은 것 다 피하 여 좋은 벗으로 더불어 수변에 나란히 앉아 자연인 그대로가 되어서 그날그 날을 보내게 될 수 있다는 것만으로도 그건 우리의 생활 주변에선 일찍 맛 볼 수 없었던 새로운 삶이 아닐 수 없을 것이다.	낚시질 강의를 해준 조 군이 아니었다면 나 역시 낚싯대를 메고 나서지 않았을는지도 모른다.	그러나 귀에 못이 박히도록 들어 온 조군의 낚시질 강의에 낚시질에 관한 약간의 지식을 얻게 된 것이, 이 길로 나서는 데 도움이 되었는지는 혹 모 른다. 그리하여 조군이 애초에 낚시에 손을 아니 대었더라면 나 역시 그와 같이 낚싯대를 지금 메고 나서게 되지 않았을는지도 모른다.
여인	이렇게 배옥이의 집으로 가기를 결심은 하고도, 그냥 번번히 앉아서 그날 신문의 일면 이면으로 하여 심지어 경제란이며 광고들까지, 하나도 빼지 않고 자세히 검분하고 있을 때에 문득 뜰에서 여인의 목소리가 들렸다. 그리고 그것은(아직껏 나는 목소리 뿐으로는 배옥인 줄을 알지 못할 때였지만)분명한 배옥이의 목소리라 감정하였다. 동시에 내 감정이 옳은지 그른지를 알기 위하여 벌떡 일어나면서 방싯이 문에 틈을 내었다. 방싯이 틈을 내고 몰래 내다보려던 나는, 말을 잘 듣지 않는 여관문이 필요 이상 넓게 열리는 때문에, 그 여인과 얼굴을 딱 마주쳤다. 그리고 그것은 배옥이었었다. “아이구, 언제 오셋나요?” “오늘. 어떻게 여길 오나?” 나는 그만할 말 없이 일어서서 문밖으로 나와서, 이 집 주인 마누라의 동생(역시 기생)을 만나러 오노라는 그의 대답에 머리를 끄덕이며 필요도 없는 변소로 갔다. 변소에서 돌아와서 또 다시 신문을 펴고 몇 번씩 본 데를 또 보고 또 보고 할 때에 안에서 배옥이가 주인 기생과 작별하는 소리가 들렸다. 돌아가는 그의 발소리는 나의 문밖에서 멎었다. 그리고, 잠시 주저하는 기색이 보였다. 그런 뒤에 성큼 마루 위로 올라서는 소리가 들렸다. “들어가두 괜찮디요?” 나는 벌떡 일어났다. “응, 들어오너라.” 그는 들어왔다. 들어서자마자 서슴지 않고 아랫목으로 내려왔다. 그리고, 추운 듯이 어깨를 웅그리며, 양손을 내 무릎 아래로 넣었다. “아까 내 소리인 줄 알구 문을 열어 보셨디요?” 그는 이런 질문을 하였다. 나는 하릴없이 정직하게 그랬노라고 대답치 않을 수가 없었다.	나는 신문을 보고 있을 때에 문득 뜰에서 들려온 여인의 목소리가 배옥이의 목소리라 감정했다.	이렇게 배옥이의 집으로 가기를 결심은 하고도, 그냥 번번히 앉아서 그날 신문의 일면 이면으로 하여 심지어 경제란이며 광고들까지, 하나도 빼지 않고 자세히 검분하고 있을 때에 문득 뜰에서 여인의 목소리가 들렸다. 그리고 그것은(아직껏 나는 목소리 뿐으로는 배옥인 줄을 알지 못할 때였지만)분명한 배옥이의 목소리라 감정하였다.
할머니의 죽음	할머니의 죽음 ‘조모주 병환 위독.’ 삼월 그믐날, 나는 이런 전보를 받았다. 이는 ××에 있는 생가에서 떼어 것이니 물론 생가 할머니의 병환이 위독하단 말이다. 병환이 위독은 하다 해도 기실 모나게 무슨 병이 있는 게 아니라, 벌써 여든을 둘이나 넘은 그 할머니는 작년봄부터 시름시름 기운이 쇠진해서 가끔 가물가물하기 때문에 그동안 자손들로 하여금 한두 번 바쁜 걸음을 아니 치게 하였다. 그 할머니의 오 년 맏이인 양조모는 갑자기 울기 시작하였다. “아이고…… 이승에서는 다시 못 보겠다. 동세라도 의로 말하면 친형제나 다름이 없었다…… 육십 년을 하로같이 어데 뜻 한 번 거슬려 보았을까 …….” 연해연방 이런 넋두리를 섞어 가며 양조모는 울었다. 운다 하여도 눈 가장 자리가 붉어지고 목소리가 떨릴 뿐이었다. 워낙 연만한 그는 제법 울음답게 울 근력조차 없었다. “그래도 그 할머님은 팔자가 좋으시다. 자손이 늘은 듯하고…… 아이 고.” 끝으로 이런 말을 하며 울음이 한숨으로 변하였다. 자기가 너무 수(壽)한 까닭으로 외동자들을 앞세워, 원(怨)이 되고 한이 되어, 노상 자기의 생을 저주하는 그는 아들이 둘 (본래 셋이더니 그 중에 중부(仲父)가 일찍이 돌 아 갔다), 직손자가 여덟이나 되는 그 할머니를 언제든지 부러워하였다. “지금 돌아가시면 호상(好喪)이지. 아드님의 백발이 허연데.” 라고, 양모도 맞방망이를 치며 눈을 멍하게 뜬다. 나도 과연 그렇기도 하겠 다 싶었다.	여든둘을 넘긴 할머니의 병환이 위독하다는 전보를 받고 양조모가 울기 시작하였다.	병환이 위독은 하다 해도 기실 모나게 무슨 병이 있는 게 아니라, 벌써 여든을 둘이나 넘은 그 할머니는 작년봄부터 시름시름 기운이 쇠진해서 가끔 가물가물하기 때문에 그동안 자손들로 하여금 한두 번 바쁜 걸음을 아니 치게 하였다. ‘조모주 병환 위독.’ 삼월 그믐날, 나는 이런 전보를 받았다. 그 할머니의 오 년 맏이인 양조모는 갑자기 울기 시작하였다.
화환	그 순사의 말한 바 인상으로써 흉한은 P인 것이 짐작되었다. 그리고 경찰서에서 조사한 바의 그 결론은 이러하였다. 고물 행상인 P는이전부터 원한이 있던 전당국 주인을 화해를 핑계 삼아서 데려 내다가, 어떤 곳에서 술을 먹여 취하게 한 뒤에 교외까지 끌고 가서 거기서 참살을 한 뒤에 새벽 002시 쯤 제 집에 들러서 길신가리를 차려가지고 이 도회를 달아나다가 파출소 앞에서 순사에게 힐난을 받게 되매 그는 자기 의 범행이 발각된 줄로 지레짐작하고 그 순사까지 죽여버리고 이 도회를 달 아 나서 어디로 종적을 감춘 것이라……고. 소문은 소문을 낳았다. 그리고 한 사람의 입을 지날 때마다 거기는 얼마의 거짓말이 더 보태졌다. 그 사건은 과연 이 작은 도회의 시민을 놀라게 할 만한 참극이었다. 물건 을 사고 팔고, 아이가 나고 늙은이가 죽고 때때로 비가 오고, 꽃이 피고 지 고, 이러한 사건밖에 특수한 사건이라는 것은 쉽지 않던 이 도회에 이번에 생겨난 이 사건은 어떤 의미로 보아서는 너무 단조한 이 도회의 사람에게 대한 한 자극제라 할 수도 있었다. 곳곳에서 사람들은 그 이야기를 하였다. 그리고 이제 장차 일어날 흉한과 경관의 추격전을 예상하고 거기에 비상한 흥미를 느꼈다. 효남이가 일을 하는 장의사에서도 일꾼들 사이에 그 이야기의 꽃이 피었 다. 그러나 효남이가 그 흉한 P의 아들이라는 것을 아는 사람은 없었다. 효남이는 그들의 이야기를 들었다. 그리고 어젯밤에 잠에 취하였던 눈으로 잠깐 본 아버지의 얼굴을 문득 생각하였다.	작은 도회에서 발생한 참극은 사람들의 입을 거치며 소문에 소문이 보태졌고 앞으로 일어날 경관과 흉한의 추격전에 흥미를 느낀 사람들이 곳곳에서 그 얘기를 했다.	소문은 소문을 낳았다. 그리고 한 사람의 입을 지날 때마다 거기는 얼마의 거짓말이 더 보태졌다. 그 사건은 과연 이 작은 도회의 시민을 놀라게 할 만한 참극이었다. 그리고 이제 장차 일어날 흉한과 경관의 추격전을 예상하고 거기에 비상한 흥미를 느꼈다. 곳곳에서 사람들은 그 이야기를 하였다.
첫사랑	중병을 겪고난 듯이 창백해진 얼굴에 유달리 어마어마한 안경을 걸고, 그 몽둥이를 끌고 다니는 것을 볼 때 소년은 일종의 형언할 수 없는 처연한 마 음을 금할 수가 없었다. 이 청년이 나타난이후부터 남순이는 웬일인지 행동이나 언어 같은 데 있 어서 돌변해진 것을 인호는 확실히 엿보았다. 뿐만 아니다. 자기에게 대하는 태도에도 어딘지 모르게 섬섬한 데가 있고 빈 틈이 생겨진 것 같았다. 그것이 사실에 있어서는 자기의 비틀린 근성에서 생겨지는 억측인지는 몰라 도 하여튼 그에게는 그렇게 느껴지고 우울해지는 것이었다. 그렇게 되고 보니 그에게는 모든 것이 다시금 전날의 그 어두운 상태로 되 돌아져가는 것 같았고 따라서 , 상급학교라는 것도 아무 희망도 매력도 가져 다 주지 못하는 것이었다. 공연히 청년에게 가는 저주와 그에 따라 남순에게 대하여서도 그 어떤 일 종의 원망에 가까운 맘을 품게 되는 그것으로 소년의 얼굴빛은 다시금 흐려 졌다. 그리하여 그는 끝내 그것을 상급학교 지원 중지라는 것으로써 남순의 앞에 폭발시켰던 것이다. 만은 그러고 나서는 집에 돌아와서 밤새껏 잠들지 못하고 고민하게 되는 소년의 가슴속에는 폐부를 오려내는 듯한 후회의 마음이 사뭇 치미는 것이 었다. 3 그 이튿날 인호의 아버지는 회사의 용무를 띠고 약 1주일 가량 작정으로 출장을 떠났다. 언제나와 마찬가지로 인호의 가슴속은 말할 수 없이 어두워졌다. 1주일 동안, 아버지가 출장 간 동안, 그 동안은 또다시 사막의 길을 걸어 야 하며, 어둠속의 생활을 해야 한다.	인호는 청년이 나타난 이후 남순이가 돌변한 것을 느꼈고 자기에게 대하는 태도에도 빈틈이 생긴 것 같아 우울해졌다.	이 청년이 나타난이후부터 남순이는 웬일인지 행동이나 언어 같은 데 있 어서 돌변해진 것을 인호는 확실히 엿보았다. 자기에게 대하는 태도에도 어딘지 모르게 섬섬한 데가 있고 빈 틈이 생겨진 것 같았다. 그것이 사실에 있어서는 자기의 비틀린 근성에서 생겨지는 억측인지는 몰라 도 하여튼 그에게는 그렇게 느껴지고 우울해지는 것이었다.
독와사	곽호는 놀라는 바람에 손에 들었던 신문을 내던지고 그 자리에서 곧 장전 으로 향하였다. 그의 오랫동안 체내에 잠자고 있던 혈기는 일시에 머리에 치밀어 주먹을 불끈 주고 장전으로 통한 신작로로 걸어 나온다. 그의 몸에 는 마치 순사들이 어느 때든지 수첩 속에 일 원씩은 넣고 다니듯이 서울 갈 노자는 꼭 지니고 있었다. 몸은 전세를 떠났으나 그의 마음은 아직까지도 세상에 조그만 애착이 남아 있기 까닭이었다. 굳이레한 무명 두루마기에 짚 미투리를 신고 땟국이 흐르는 납작 모자를 머리에 얹고 곽호가 청량리에서 차를 내릴 때에 밤은 이미 열시가 되었었다. 곽호는 오랫동안 산 속에 묻혔 다가 전등이 번쩍거리는 도회에 발을 던지니 모든 것이 딴 세상 같이 보였 다. 곽호는 그 밤으로 곧 리민영의 집을 찾으려 하였으나 주인도 없는 집에 밤중에 들어가는 것이 미안해서 그대로 동대문 안 어떤 주막에서 몸을 쉬었 다. 분한 마음에 서울까지 올라왔으나 장차 어떠한 방법으로 리민영을 구해 낼까 하는 것이 큰 문제이었다. 신문기사를 보면 한 치각이라는 부호의 아들 을 협박하였다고 써 있으나 그 사실은 도저히 믿을 수 없는 사실이다. 리민 영의 성격으로 보아도 그러한 직접 행동을 할 리는 없다고 생각하였다. 더 구나 자기가 변호사로 있을때부터 돈 냄새를 피고 다니던 한 치각이 그 상 대자라 하니 사건은 비교적 간단한 어떤 혐의에서 생긴 것이 분명하다고 곽 호는 생각하였다. 104회 봄빛에 묻힌 술상 산등성이에는 아직 남은 눈이 푸른 나무 사이로 희끗희끗 보이고 시냇물에 덜 녹은 얼음장은 안고 있는 조약돌을 힘없이 내던지고 모래 위에 착 짜부 라져 지나간 겨울의 잔해들을 남기어 있으나 뚝 위에 섰는 버들은 따뜻한 봄빛에 어느덧 봉긋 봉긋한 싹이 비췄다. 경쾌한 봄 양복을 입은 사람, 두터 운 것을 외투를 벗어서 어깨에 얹매인 사람들이 둘씩 셋씩 짝을 지어 청량 리 숲 새로 봄빛을 찾아 거닐게 되었다. 청량리 ××관 요릿 집은 추운 겨울 을 눈 속에서 지내고 새봄을 앞뒤 뜰은 정세하게 쓸고 닦아 새 주점으로 일 신하게 화장을 고치어 야외에 날로 깊어오는 봄빛을 기다리며 푸른 송림 사 이에 선명하게 서 있다. ××관의 떨어져 있는 별실채에는 연못을 향하여 장지가 열려 있고 방안에는 술상을 중간으로 중년 남녀의 두 사람이 마주 앉아 있다. 술은 시작한지가 이미 오래였는지 남자의 얼굴은 두 뺨이 찐 대 춧빛 같이 검붉게 되고 여자는 몸의 중심이 풀려서 힘없이 고개가 흔들리며 눈자위가 풀려 있다. 여자는 손가락에 끼었던 궐련을 술상머리에 놓고 “인제는 선생님이 잡술 차례에요. 아리래도 그래요. 내가 금방 먹지 않았 소. 선생님이 변했구려. 술을 다 사양하시구” 하며 술을 따른다.	서울에 갈 노자를 지니고 있었던 곽호는 신문을 내던지고 장전으로 통한 신작로로 걸어 나왔다.	곽호는 놀라는 바람에 손에 들었던 신문을 내던지고 그 자리에서 곧 장전 으로 향하였다. 그의 오랫동안 체내에 잠자고 있던 혈기는 일시에 머리에 치밀어 주먹을 불끈 주고 장전으로 통한 신작로로 걸어 나온다. 그의 몸에 는 마치 순사들이 어느 때든지 수첩 속에 일 원씩은 넣고 다니듯이 서울 갈 노자는 꼭 지니고 있었다. 몸은 전세를 떠났으나 그의 마음은 아직까지도 세상에 조그만 애착이 남아 있기 까닭이었다. 굳이레한 무명 두루마기에 짚 미투리를 신고 땟국이 흐르는 납작 모자를 머리에 얹고 곽호가 청량리에서 차를 내릴 때에 밤은 이미 열시가 되었었다.
광염 소나타	그날 아침, 그는 위독한 어머니를 버려 두고 역시 공장에를 갔습니다. 그러나 아무리 하여 도 마음이 놓이지 않아서 일을 중도에 그만두고 집으로 돌아왔습니다. 그때는 어머니는 벌 써 혼수상태에 빠져 있었습니다. 가슴이 덜컥 내려앉은 그는 황급히 다시 뛰어나갔습니다. 그러나 어디로? 무얼 하러? 뜻 없이 뛰어나와서 한참 달음박질하다가, 그는 문득 정신을 차 리고 의사라도 청할 양으로 히끈 돌아섰습니다. 그때였습니다. 아까 내가 말한 바 ‘기회’라는 것이 그때에 그의 앞에 나타났습니다. 그것은 조그만 담뱃가게 앞이었는데 가게와 안방과의 새의 문은 닫겨 있고 안에는 미상불 사람이 있을지나 가게를 보는 사람은 눈에 안 띄었습니다. 그리고 그 담배 상자 위에는 오십 전짜 리 은전 한 닢과 동전 몇 닢이 놓여 있었습니다. 그는 자기로도 무엇을 하는지 몰랐습니다. 의사를 청하여 오려면, 다만 몇십 전이라도 돈 이 있어야겠단 어렴풋한 생각만 가지고 있던 그는, 한 번 사면을 살핀 뒤에 벼락같이 그 돈 을 쥐고 달아났습니다. 그러나 그는 이십 간도 뛰지 못하여 따라오는 그 집 사람에게 붙들렸습니다. 그는 몇 번을 사정하였습니다. 마지막에는 자기의 어머니가 명재경각이니, 한 시간만 놓아 주면 의사를 어머니에게 보내고 다시 오마고까지 하여 보았습니다. 그러나, 그런 말은 모 두 헛소리로 돌아가고, 그는 마침내 경찰서로 가게 되었습니다. 경찰서에서 재판소로 재판소에서 감옥으로― 이러한 여섯 달 동안에 그는 이를 갈면서 분해하였습니다. 자기 어머니의 운명이 어찌되었나. 그는 손과 발을 동동 구르면서 안타 까워했습니다. 만약 세상을 떠났다 하면 떠나는 순간에 얼마나 자기를 찾았겠습니까. 임종 에도 물 한 잔 떠 넣어 줄 사람이 없는 어머니였습니다. 애타하는 그 모양, 목말라하는 그 모양을 생각하고는 그 어머니에게 지지 않게 자기도 애타하고 목말라했습니다.	위독한 어머니를 버려두고 공장에 간 그는 마음이 놓이지 않아 중도에 집에 돌아왔는데 어머니가 혼수상태에 빠져 있자 가슴이 덜컥 내려앉았다.	그날 아침, 그는 위독한 어머니를 버려 두고 역시 공장에를 갔습니다. 그러나 아무리 하여 도 마음이 놓이지 않아서 일을 중도에 그만두고 집으로 돌아왔습니다. 그때는 어머니는 벌 써 혼수상태에 빠져 있었습니다. 가슴이 덜컥 내려앉은 그는 황급히 다시 뛰어나갔습니다.
정거장근처	덕쇠는 혀를 찼다. 차 탈 사람은 하나뿐인데 역장, 역부, 순사해서 멀찍이 서서 있는 덕쇠까 지 네 사람이 대비를 하고 늘어섰다. 덕쇠는 마음이 졸였다. 그동안 벌써 사흘째 헛걸음을 했고, 오늘 아침은 좁쌀죽을 한 보시기씩 먹었을 뿐 저녁은 고스란히 굶었다. 춥고 시장하고 한데 또 헛걸음이나 하면 어찌하나 지레 겁이 나서 나오기도 싫고 집엣 사 람이 말리기도 했지만, 무어 그게 밑천이 드는 거냐 헛걸음을 해도 밑질 것 은 없으니 나가본다고 나오기는 나온 것이다. 그러나 벌지를 못하면 십리 길을 덜덜 떨고 돌아가 그냥 자야 할 판이요, 그래도 행여 좁쌀 한 줌이라도 팔아오나 꼬박꼬박 기다리는 집엣 사람한테 미안하고 낯이 없을 판이다. 차는 씨근거리며 들이 닿았다. 덕쇠는 정신을 차려 차에서 내리는 사람들을 일일이 여새겨본다. 촌사람이 셋 내렸다. 저 편 뒤칸에서 조그마한 보따리를 든 색시를 데리고 안경 쓴 활량이 내렸다. 덕쇠는 어쩌면 괜찮겠다 싶어 그 남녀를 기다렸다. 차는 머무는 둥 마는 둥 하더니 다시 달아나버린다. 차에서 내린 사람들은 차에 가로막혀 기다리고 있다가 차가 떠나자 비로소 덕쇠가 목 지키고 서 있는 앞으로 해서 철둑을 건넨다. 촌사람 셋이 웅숭그리고 앞서 가고 색시 데린 활량이 덕쇠 앞을 지나가다 가 힐끔 돌아보더니 무슨 말을 할 듯이 짯짯 치어다본다. 덕쇠는 한 걸음 앞 으로 나섰다. 덕쇠가 보매도 보따리는 그리 크지도 아니하고 해서 짐을 지울 것 같지는 않았다. 그러나 그새 몇 달 두고 더러 보면 짐은 무겁지 아니 해도 정거장에 서 집이 먼 사람은 호젓한 밤길을 혼자 가기가 안되었으니까 짐을 지우고 가는 수가 있었다. 그러한 자리면 가서 술잔도 얻어먹고 짐삯도 후히 받곤 했었다.	벌써 사흘째 헛걸음을 하며 벌지를 못해 덕쇠는 집엣 사람한테 미안하고 볼 낯이 없어 마음을 졸였다.	덕쇠는 마음이 졸였다. 그동안 벌써 사흘째 헛걸음을 했고, 오늘 아침은 좁쌀죽을 한 보시기씩 먹었을 뿐 저녁은 고스란히 굶었다. 그러나 벌지를 못하면 십리 길을 덜덜 떨고 돌아가 그냥 자야 할 판이요, 그래도 행여 좁쌀 한 줌이라도 팔아오나 꼬박꼬박 기다리는 집엣 사람한테 미안하고 낯이 없을 판이다.
대탕지 아주머니	7월21일. 하늘의 심술이 곱지 못하여전부터 계속되던 장맛비가 이날도새벽부터 쏟아졌다. 여관 주인들의 얼굴은 음침해졌다. 그러면서도 11시 반 노리아이 때는 사환애들을 모두 자동차 정류소로 내보냈다. 다부코도 슬며시 뒷길로 나와서 집 모퉁이에 서서 자동차의 도착을 기다렸다. 그러나 노리아이는 고을에서 모깡하러 오는 손님을 두세 명 싣고 온 뿐이 었다. 오후부터는 날이 개었지만, 오후 4시 반 노리아이도 빈 차로 다녀간 뿐이었다. 장마는 여관 주인들에게 실망의 예고를 주며 스무하룻날로 걷어치우고 스무이튿날부터는 맥빠진 해가 장마에 젖은 세상을 말려보려 비추기 시작하였 다. 그러나 시국의 커다란 그림자는 이런 산촌이라고 그저 넘기지 않았다. 작 년까지의 경험으로는 청춘 남녀들이 우글우글 끓어들어서 한동안씩 질탕히 놀고 돌아가고 하였으므로 여관 주인들은 금년도 그러려니 하고 기다렸는데 , 일지사변 이라는 거대한 영향과 거기 뒤따르는 보도연맹의 번득이는 눈은 이런 곳까지도 넘기지 않아서 스무이튿날부터 몇 명 왔다는 학생(전문학교) 은 그사이 1년간의 공부 때문에 건강을 상하여 할 수 없어서 온 몇 명뿐이 었다. 그 밖에는 어린 자식들의 건강을 회복하기 위하여 가족 전부가 밀려와서 여관의 방을 두셋씩 차지하고는 밥은 겨우 두 상이나 세 상밖에는 안 사는 여관 주인에게도 질색이거니와 다부코 같은 사람에게는 더욱이 쓸데없는 손님뿐이었다. 그 밖에도 돈냥이나 있는 집 딸이 자기 어머니와 함께 온 것도 한둘 있으나 다부코에게 쓰임직한 손님은 하나도 보이지 않았다. 중학생들 은 봉사노동에 얽매여 몸을 떼지도 못하였다.	여관 주인들은 계속되던 장맛비가 새벽부터 쏟아지자 얼굴이 음침해졌다.	여관 주인들의 얼굴은 음침해졌다. 하늘의 심술이 곱지 못하여전부터 계속되던 장맛비가 이날도새벽부터 쏟아졌다. 장마는 여관 주인들에게 실망의 예고를 주며 스무하룻날로 걷어치우고 스무이튿날부터는 맥빠진 해가 장마에 젖은 세상을 말려보려 비추기 시작하였 다. 오후부터는 날이 개었지만, 오후 4시 반 노리아이도 빈 차로 다녀간 뿐이었다.
사의행렬	제8장 열흘째 되던 날은 처음으로 푹 쉬었었다. 새벽부터 연합군의 가지각색의 비행기가 잇닿았던 것이다. “오늘은 여기서 쉬어!” 시골 조그만 동네가 내려다보이는 조그만 골짜기였다. 나무도 제법 있었 다. 정말 청어 두름을 눕혀놓은 것 같았다. “예가 어디쯤 되오?” 윤 노인이 비로소 입을 열었다. 그러나 아무도 대답이 없다. 그것은 알아서 무엇하련만 누가 대답이나 없 나 하고 모두들 두리번거린다. “황해도 땅이라오.” 얼마만에야 누가 죽어가는 소리를 한다. “어디면 뭘하누.” 혁도 누웠다. 눈을 감았다. 아주 이대로 영원히 가 줍소사 속으로 빌며 잠 이 들었었다. 잠이 깨었다. 우는 소리가 들리어 돌아다보니 모두 눈물을 씻 고 있다. 맨 뒤줄 열에 끼였던 젊은 사람이 운명을 한 것이었다. 은행원이 라는 것이었다. 알고보니 S였었다. 숨은 끊어졌지만 가슴에는 아직도 온기 가 약간 돌고 있었다. 운명을 같이하던 길동무가 숨을 거두었지만, 얼굴을 덮어줄 오락지조차 없 는 그들이었다. 아니 죽어가는 사람한테 유언시킬 자유조차 없는 그들이었 었다. 유언이 필요한 그들도 아니기는 하다. “반동분자!” 호송원은 펜치로 철사를 툭 끊었다. 최후의 순간까지도 철사에 매달린 채 였다. 철사에 매달린 채 숨을 거두었다. “나이 시퍼런 자식이!” 호송원은 발길로 시체를 툭 찼다. 시체가 들멍한다. 두번째 구두바닥으로 굴리듯이 찼다. 그러니까 시체는 골창으로 떼그르 굴러떨어지는 것이었다.	황해도 땅에서 젊은 S가 죽자 모두 눈물을 흘렸는데 호송원은 시체를 발로 차 시체가 들썩였다.	“황해도 땅이라오.” 얼마만에야 누가 죽어가는 소리를 한다. 우는 소리가 들리어 돌아다보니 모두 눈물을 씻 고 있다. 맨 뒤줄 열에 끼였던 젊은 사람이 운명을 한 것이었다. 알고보니 S였었다. “나이 시퍼런 자식이!” 호송원은 발길로 시체를 툭 찼다. 시체가 들멍한다.
첫사랑	다시 말하면 상급학교로 간다은 것은 웬일인지 자기의 행복을 영영 그 무 엇에게 바쳐버리은 것 같고 수험 일자가 가까워오면 올수록 남순이와의 거 리은 점점 멀어져서 자기의 앞에은 다시금 전날의 그 암담하던 구렁텅이 입 을 벌리고 달려드은 것 같았다. 그것은 생각만 해도 소년의 가슴속을 캄캄하게 어둡게 하여주은 것이었다. 그리고 더구나 근자에 와서 또 한 가지 소년의 가슴속을 어둡게 하여주은 것은 남순이를 자주 찾아다니은 그 더벅머리 청년의 출현이었다. 인호은 그 청년이 어디서 어떻게 굴러왔으며 남순이와 어떠한 인연이 있은 청년인지를 알 수가 없었다. 남들은 젊은 사람치고 하이컬러 머리를 하기만 하면 기름을 빤질하게 발라 서 여자들보다도 더 단정하게 갈라 붙이던데 이 청년은 도무지 그럴 줄을 모르고 그저 되은 대로 텁숙하니 내버려두고 수염도 별 반 깍은 양 없은 듯 언제든지 턱밑이 거무스름하다. 양복은 서지기은 하나 빛깔이 낡아 검은 빛이 누렇게 되어버린 학생복을 입고 모자은 검정 중절모로서 그도 어느 고물상에서 오래오래 묵던 것 같은 것을 되은 대로 푹 눌러쓰은데 다만 한 가지 그 중에서 뛰어나 보이은 것은 테가 손가락보다도 더 굵어 뵈은 대모테 안경이다. 그리고 또 한 가지은 언제든지 손에서 놓지 않고 짚고 다니은 것이 아니라 끌고 다니은 사쿠라 몽둥이다. 그은 그것을 가장 아끼은 듯, 남순의 집에 찾아올 때면 방안에까지 끌고 들어온다. 그러고은 무슨 이야기를 하면서도 손으로은 그것을 자꾸 어루만 지은 것이다.	어디서 어떻게 굴러왔는지 알 수 없는 그 더벅머리 청년의 출현은 소년의 가슴속을 어둡게 하였다.	그리고 더구나 근자에 와서 또 한 가지 소년의 가슴속을 어둡게 하여주은 것은 남순이를 자주 찾아다니은 그 더벅머리 청년의 출현이었다. 인호은 그 청년이 어디서 어떻게 굴러왔으며 남순이와 어떠한 인연이 있은 청년인지를 알 수가 없었다.
식곤	“무를 뽑아 먹었지?” 하는 소리가 그의 귀에 들릴 때는 “으아 ─.” 하고 빨간 새 생명 하나가 이 세상 속에 쑥 나오는 순간이었다. 어린 새 생명은 배추 고랑에 엎드러진 그의 속옷가랑이에 끼인 채 연달아 울고 있었다. 밭 가운데서 어린애를 더구나 사내애를 해산했으니 그 밭 임자에게 무한한 복이 올 징조라 하여 김문서의 마누라는 친히 산모를 일으키고 태를 끊어서 아기는 자기 치마에 움켜 쌌다. 쌀 한 되, 미역 한 묶음, 명태 다섯 마리를 사 가지고 일꾼에게 산모와 아기를 업히어 그들의 집으로 돌려보내 주었다. 그는 희미 ─ 하나마 모 ─ 든 경과를 알아차릴 수가 있었다. 봄이라고는 하지마는 냉돌에 그냥 들어 눕기에는 전신이 떨렸으나 하는 수 없이 아기를 가슴에 안은 채 혼미한 잠 속에 빠져버렸다. 이제는 쌀이 있고, 미역이 있으나 그것을 익혀낼 솥이 없었다. 이것을 안 문서의 마누라는 냄비 하나와 나무 한 짐까지 지여 하인을 보내 밥과 국을 끓여 먹이게 하였다. “아이그, 고마워라.” 그는 밥과 국을 받아 놓고 겨우 이 한 마디를 하고는 목이 메이고 말았다. 한 이레 동안은 김문서 집 덕으로 무사히 지났다. 그러나 어느 때까지 이 러한 행복이나마 계속 되지 못했다. 해산한지 여드레 만에 그의 남편인 최 가가 비틀거리며 문을 박차고 들어왔다. “이 년, 또 아이 새끼는 왜 내질러 놓고, 당장에 뒤지지 않고.” 하며 덜썩 주저앉았다. “이 년, 그래 소문을 들으니 김문서란 놈이 쌀을 보냈다더구나. 어디 나 도 배고파 죽겠다. 밥 좀 지여내라.” 하고 주먹으로 방바닥을 내려쳤다.	빨간 새 생명은 그의 속옷 가랑이에 끼인 채 세상 속에 쑥 나왔다.	“무를 뽑아 먹었지?” 하는 소리가 그의 귀에 들릴 때는 “으아 ─.” 하고 빨간 새 생명 하나가 이 세상 속에 쑥 나오는 순간이었다. 어린 새 생명은 배추 고랑에 엎드러진 그의 속옷가랑이에 끼인 채 연달아 울고 있었다.
여류음악가	여류 음악가 “아무도 못 들어오게 해요!” 경애는 칼날 같은 표정으로 거절은 하였으나, 또 한 번 망신 치를 일을 생 각하니 눈앞이 캄캄하였다. 이것을 어찌하면 좋을까 궁리도 채 할 것 없이 마루가 쿵쿵 울리며, 하녀의“안 돼.”하는 외마디소리가 들리더니, 별안간 일본 미닫이문이 홱 열리었다. 그 앞에 나타난 이는 붕대로 머리를 친친 동 여맨 김윤택이었다. 주홍빛으로 취한 얼굴이 흰 붕대 밑에서 분노로 차올랐 다. 눈깔은 미친개를 연상할 만큼 되었다. 영감쟁이는 웬 영문인지 모르고 몸을 부르르 떨며 자리에서 벌떡 일어섰 다. 조금도 요동치 않고 여전히 빙주(氷柱)같이 앉아 있는 경애의 눈에서는 조소가 흘렀다. 취한 시선을 늙은이, 아이, 젊은 계집애에게로 번갈아 잠깐 동안 쏘고 섰 던 김윤택이는 “허, 허, 허.” 헛웃음을 한 번 웃고, 방 안으로 왈칵 들어선다. 윤택이가 방 안으로 들어서면서 그 뒤에 잇따라 나타난 것은 붕대로 손을 처매고, 반창고로 얼굴을 화장한 윤덕일이었다. 그의 눈도 역시 북망산의 애총(兒冢)파헤치는 여우의 그것과 조금도 틀림없다. “이 얼마나 비열한 남자들이랴! 인천에서 더러운 질투에 죽도록 싸우고, 두 놈이 또 일행이 되어 여기까지 찾아오다니…….” 경애는 두 남자의 진흙 같은 얼굴에 침을 뱉어도 자기의 침이 오히려 깨끗 하리란 생각이 났다. 그러고 어떤 영문을 모르고 서서 벌벌 떠는 늙은 사내 ─ 도망간 계집을 기어코 찾으려는 못난 녀석 ─ 역시 탁아소밖에 못된 사 나이다. 이렇게 생각하매 그는 남자 안된 것이 매우 다행인 것 같았다.	또 한 번 망신 치를 일에 눈앞이 캄캄한 경애가 아무도 못 들어오게 하라고 했으나 마루가 쿵쿵 울리며 별안간 미닫이문이 홱 열리었다.	여류 음악가 “아무도 못 들어오게 해요!” 경애는 칼날 같은 표정으로 거절은 하였으나, 또 한 번 망신 치를 일을 생 각하니 눈앞이 캄캄하였다. 이것을 어찌하면 좋을까 궁리도 채 할 것 없이 마루가 쿵쿵 울리며, 하녀의“안 돼.”하는 외마디소리가 들리더니, 별안간 일본 미닫이문이 홱 열리었다.
어머니와딸	“혹시 이번 갔다 며칠 걸릴지 모르니까 세인이 울리지 말고 예쁜이에게도 잘 위로하여 주게.” 여기까지 말한 그는 앞이 캄캄함을 느꼈다. 그러나 꾹 참고 어둠 속으로 달음질쳤다. 신발소리가 멀어질수록 그의 가슴은 터지는 듯하였다. 남편이 다시 돌아오 지 못할 것만 같았다. 다음날부터 세 식구는 날마다 아버지를 기다리나 날이 가고 철이 바뀌어도 점점 막연하였다. 세인이는 눈만 뜨면 아버지를 부른다. “오마이, 오늘은 아부지 과자 사 가지고, 응?” 하도 여러 번 거짓말을 하다 나니 입이 썼다. 그러나 세인의 안타까워하는 꼴을 보고는 번번이, “그래.” 어머니는 한숨을 푹 쉬었다. 나중에는 세인이도 곧이듣지 않고 덮어놓고 어머니 손목을 잡아끌고 나섰 다. “아부지한테 가자! 아부지한테.” 어머니는 모든 것을 단념하고 다음날 세인의 손목을 잡고 나섰다. “야, 난 가겠다.” 예쁜이는 부엌으로부터 나왔다. “어디?” “견디겠니? 야 때문에.” 모녀의 눈에는 약조나 한 듯이 일겁에 눈물이 핑 돌았다. “오마이, 나도 가!” 따라 나선다. “너까지 그러지 마라. 하도 조르니 바람이나 쐬이랴고 촌으로 슬슬 돌아 다니다가 올 테다. 어서 어린 것 데리고 집이나 잘 보아라.” 등에 업힌 애를 들여다본다. “엄마, 엄마!” “오, 다녀오마 아가.” 이렇게 어르고 나서 영감이 떠난 길로 정처없이 나섰다. 예쁜이는 하는 수 없이 신작로까지 따라나섰다. “그럼 이내 와. 오마이 안 오면 나도 곧 갈 테야.” 머리를 푹 숙이고 울었다.	눈만 뜨면 아버지를 찾는 세인이 때문에 어머니는 세인이의 손을 잡고 바람을 쐬러 촌으로 나섰다.	세인이는 눈만 뜨면 아버지를 부른다. “아부지한테 가자! 아부지한테.” 어머니는 모든 것을 단념하고 다음날 세인의 손목을 잡고 나섰다. “너까지 그러지 마라. 하도 조르니 바람이나 쐬이랴고 촌으로 슬슬 돌아 다니다가 올 테다. 어서 어린 것 데리고 집이나 잘 보아라.” 등에 업힌 애를 들여다본다.
아시아의 운명	그러나 그들은 단순히 개인적인 자격으로써 그러한 것이지, 미국의 한국에 대한 국책 그것은 매우 흐리멍덩하였다. 더우기 한국의 천연자원이나 상품 시장으로서의 가치라는 것이, 차차로 알아본 결과 당시의 현재로는 그다지 신통한 무엇이 없다는 결론을 얻고나서부터는, 미국의 국무성은 한국에 와 있는 자기네의 사절까지도 마치 의붓자식 대접하듯 하였다. 대리공사 폴크 의 연봉이 겨우 오천 불(五千弗)이요, $1,200의 교제비의 지출도 거절하고 하는 냉대를 하였다. 우선 도의적인 외교, 이것에 미국은 만족하려는 태도였었다. 조약이 성립되고, 미국에서 푸트 공사가 오고 하여, 한국 조정에서도 미국 으로 사절을 파견하였다. 전권대신에 민영익, 부대신에 홍영식, 종사관에 서광범, 수원에 유길준, 변수, 고영철, 그리고 몇 사람의 배종으로 된 일행은, 일찍이 열두해 전 신 미양요(辛未洋擾)에 한국을 와서 치던 미국 군함 모노카시를 타고, 1883년 칠월 이십육일(陰曆[음력] 007.12) 인천은 떠나 일본 횡빈을 거쳐 태평양 을 건넜다. 상투 곶고, 망건에 사모 쓰고, 도포 입고, 관대 띠고, 오화 신고 한정사 민영익 이하 일행은, 미국 상하의 두터운 대접도 받고, 약간 구경거리 노릇 도 하고, 각 방면으로 눈부신 문물을 시찰하고 한 후에, 부사 홍영식은 단 독으로 그 해 섣달에 먼저 돌아오고, 정사 민영익과 수원들은 부임하는 미 국공사관 해군무관 폴크 소위의 안내를 받아, 대서양으로 돌아 영국, 불란 서, 그 밖에 여러 나라를 잠깐잠깐 들러 유람을 하고서, 갑신년(1884년) 유 월 초이튿날 무사히 귀국을 하였다.	조약이 성립되고 한국 조정에서 미국으로 파견한 일행은 모노카시 군함을 타고 태평양을 건넜다.	조약이 성립되고, 미국에서 푸트 공사가 오고 하여, 한국 조정에서도 미국 으로 사절을 파견하였다. 전권대신에 민영익, 부대신에 홍영식, 종사관에 서광범, 수원에 유길준, 변수, 고영철, 그리고 몇 사람의 배종으로 된 일행은, 일찍이 열두해 전 신 미양요(辛未洋擾)에 한국을 와서 치던 미국 군함 모노카시를 타고, 1883년 칠월 이십육일(陰曆[음력] 007.12) 인천은 떠나 일본 횡빈을 거쳐 태평양 을 건넜다.
거울을 꺼리는 사나이	아침밥을 먹고 나서는 즉시 해수욕장으로 나갔다. 벌써 사람들은 꽤 많이 나와 물 자맥질을 하는 빌에 헤엄을 치는 빌에 모래위로 왔다갔다들 하는 빛 에…… 야단 법석들이다. 멀리 아마득하게 내다보이는 바다 저 편! 크고 작은 배가 그림처럼 가만히 섰는지? 움직이고 있는지 잘 분별할 수 없게 떠 있고, 좌우편 널찍한 바닷 물위론 갈매기들이 떼를 지어 물에 잠겼다, 공중에 떴다하고 한가롭게 날아 다닌다. 바라보기만 해도 속이 시원한데 게다가 서늘한 바닷바람이 물결을 쫓아오는 듯이 몰려와가지고 온 몸에다 서늘한 맛을 휙휙 담아 붓는다. 용봉이도 옷을 훨훨 벗어붙이고 얼룩얼룩한 해수욕복 하나만 걸친 채 물 속으로 뛰어 들어갔다. 오장 속까지 시원하다. 그래 한바탕 보기좋게 물오 리처럼 마음껏 헤엄쳐 돌아다녔다. 한참 만에 기운이 지친 듯해서 그만 모래사장으로 나와 네 활개를 쩍 벌 리 고 해를 향해 반듯이 누워 있었다. 구름 한 점 없이 맑게 개인 하늘이 차차 내려와 자기 몸뚱아리를 덮어 누를 것 같기도 하다. 이렇게 잠깐 쉰 뒤에 또 다시 물로 뛰어 들어갔다. 물 속으로 들어가 한참씩 잠겼다가 물위로 고개 만 내밀어 숨을 쉬고는 다시 물 속으로 잠겨 버리곤 하였다. 이러다가는 경 계선 바깥까진 세차고 수선스럽게 헤엄쳐 나갔다가 빠르게 도로 들어와 가 지고 모래사장으로 올라와서 앉았다. 낮겨직 하니까 사람들이 둘씩 셋씩 떼를 지어 가지고 몰려 나오느니 몰려 나온다. 남자, 여자, 어린애……이렇게 물 속에 들어가 있는 사람도 무척 많은데 볕이 쨍쨍이 내리쪼이는 모래톱과 양산을 버틴 아래와 또는 천막 속 에서 쉬고들 있는 무리가 어지간히 많다. 용봉이는 해수욕장에서 간단한 점 심을 사 먹어 가며 온종일 물 속에서 살았다. 해가 뉘엿뉘엿해서야 그래도 서운한 듯이 겨우 여관으로 돌아왔다.	아침밥을 먹고 해수욕장으로 나갔더니 사람들은 꽤 많이 나와 야단법석들이고 바닷물 위론 갈매기들이 한가롭게 날아다닌다.	아침밥을 먹고 나서는 즉시 해수욕장으로 나갔다. 벌써 사람들은 꽤 많이 나와 물 자맥질을 하는 빌에 헤엄을 치는 빌에 모래위로 왔다갔다들 하는 빛 에…… 야단 법석들이다. 움직이고 있는지 잘 분별할 수 없게 떠 있고, 좌우편 널찍한 바닷 물위론 갈매기들이 떼를 지어 물에 잠겼다, 공중에 떴다하고 한가롭게 날아 다닌다.
거리의 목가	죄라는 것이 무엇인지를 그는 진심으로 생각해 본 적이 없었고 다만 가벼 운 입으로 비판해 보고는 수월한 것으로 여겨왔을 뿐이었다. 무엇이 죄이냐 는 둥 ── 시대를 따라 죄의 의식이 다르다는 둥 ── 입으로 지껄이기만 할 때에는 퍽도 수월한 것이었으나 일단 실감으로 그것을 느낄 때에는 무섭 고 무겁고 드세임을 깨달았다. 죄는 죄인 것이다. 죄를 결정하는 저울과 자는 다른 아무것도 아니요 참으 로 마음인 것이다. 제아무리 이치를 캐고 장담을 해보았어도 결국 마음이 무섭고 무거워질 때 그것이 바로 죄이라는 것을 깨달았다. 그 마음의 무겁 고 음산한 짐을 덜어줄 사람은 다른 아무도 아니라 참으로 자기 자신임을 깨달았다. 그 의지할 곳 없는 외로운 생각이 두 겹으로 마음을 눌렀다. 죄 진 사람의 설레고 음산한 ── 그것이 요사이의 민수의 표정이었다. ── 그만 정도의 악마두 되어 보지 못한단 말인가. 물론 이렇게도 생각은 해보았다. 당초에 윤주와 계약을 맺을 때에는 제법 악마의 역할을 호돌스럽게 할 수 잇을 것 같았고 현대에 있어서 악마 노릇 을 함에는 성인 노릇을 하는 이상의 자랑이 있다고 생각하였던 것이다. 그 것이 일단 일이 저질러놓고 볼 때에는 오산이었음을 알고 예측하지 못했던 괴롬이 가위같이 육신을 누르는 것이다. 악마 노릇을 함은 성인 노릇을 하 는 것과 똑같은 정도로 어려운 일이요, 여간내기가 아니고는 감히 그 노릇 을 해낼 장사가 없다는 것을 또렷이 깨달았다. 줄을 타다가 미끄러진 광대 와도 같은 희극의 인상을 악마가 되려다가 미끄러진 자신의 꼴에서 보았다.	현대에 악마 노릇을 하는 것은 성인 노릇이라고 생각했지만 민수는 일을 저질러 놓고 오산임을 깨달았다.	당초에 윤주와 계약을 맺을 때에는 제법 악마의 역할을 호돌스럽게 할 수 잇을 것 같았고 현대에 있어서 악마 노릇 을 함에는 성인 노릇을 하는 이상의 자랑이 있다고 생각하였던 것이다. 그 것이 일단 일이 저질러놓고 볼 때에는 오산이었음을 알고 예측하지 못했던 괴롬이 가위같이 육신을 누르는 것이다. 죄 진 사람의 설레고 음산한 ── 그것이 요사이의 민수의 표정이었다.
나는보아잘안다	그러나 혜라야, 나는 보아서 잘 안다. 그러니까 나를 묻는 달구질 소리가 그친 지 보름인가 된 때인가 싶다. 그러 고 보니 내가 죽은 지 열여드레 되던 날일 것이다. 그날 너는 옥이를 봉당에 앉히고서 뉘 것이었던지 삯바느질을 하지 않았더냐. 끝도 무딘 바늘로 뚜꺽 뚜꺽 바늘을 옮기고 앉았다가 불시에 눈물을 짤금하고는 급기야는 목을 놓 고 울지 않았더냐? 어린것하고 장차 살아갈 것을 푸념하고 먼저 간 나를 원 망하는 소리도 나는 들어 잘 안다. 네가 마당 흙을 파헤치며 통곡하는 꼴을 바라보면서 나는 이렇게 단념했던 것이다. 땅바닥을 후벼 파는 너의 손끝이 빨갛게 피 맺힌 것을 본 나는 몇 번이나 탄식했던 것이다. 그러나 혜라야! 나는 보아서 잘 안다. 울 때는 목을 놓고 울고 땅과 가슴을 치는 너이지마는, 그리고 그 순간만을 먼저 간 나를 원망해하며 애통해하는 어리석은 계집으로 변하고 마는 너이지마는 달이 밝다고 눈물을 짓고 궂은 비 내린다고 가슴만 치고 있을 네가 아님을 나는 깨닫는다. 세상에 허다한 여자들이 밟는바 그 길을 그대로 밟을 네가 아님을, 혜라야, 나는 잘 알고 있다. 너는 내가 할 일을 시인할 여자요, 나를 위해서라면 목숨까지도 받들어 내놓을 씩씩한 동지임을 나는 믿는 것이다. 그만큼 굳센 신념이 하루 이틀, 한 달 두 달의 고초에 꺾이지 않을 것을 그 누가 믿잖으랴. 아니 그것도 보았다. 보았기 때문에 나는 믿는 것이다. 그것은 아마 내가 마을께 엄나무 밑에 파묻힌 지 삼사 일 후인가 한다. 장사 건덕지로 겨우 입 술을 축이는 너희들 모녀가 두 끼니를 못 끓이고 바로 나의 칠성 판이 놓였 던 아랫목에 쓰러진 채 넋두리를 하며 울던 것이 그게 어느 날이던가? 그, 당기는 창자에 손을 대고는 분연히 일어나서 외치지 않았느냐.	나는 그날 삯바느질을 하던 네가 씩씩한 동지인만큼 굳센 신념이 고초에 꺾이지 않을 것을 믿는다.	그날 너는 옥이를 봉당에 앉히고서 뉘 것이었던지 삯바느질을 하지 않았더냐. 너는 내가 할 일을 시인할 여자요, 나를 위해서라면 목숨까지도 받들어 내놓을 씩씩한 동지임을 나는 믿는 것이다. 그만큼 굳센 신념이 하루 이틀, 한 달 두 달의 고초에 꺾이지 않을 것을 그 누가 믿잖으랴. 보았기 때문에 나는 믿는 것이다.
보리방아	“옥례가 왜 왔더냐?” 어머니는 용희의 새촘한 기색을 보고 혹 무슨 일이나 있었나 해서 묻는 것 이다. “재봉틀 장수 왔다구……” 용희는 지금 앞에 놓인 보리밥같이 입맛 없는 대답을 한다. “재봉틀 장수? 재봉틀 장수가 이런 촌구석에는 멋허러?” “몰라…… 시방 즈이 집에 왔다구 나더러 가보자구.” “옥례네는 산다데야?” “안 산대여……” “그렇지 머…… 그 집두 제 땅마지기나 있다지만 무슨 수루 재봉틀을 사 놓겄냐.” 모녀는 보리밥을 고추장에 비벼서 잠시 서로 떠먹다가 용희가 “나 재봉틀 하나 샀으면……” 하고는 제딴에도 웃는다. 어머니는 숟갈을 들고 잠시 딸을 바라보다가 “인자 부자집으루 시집가거던 재봉틀두 사구 다 그리라.” 하고 혼자 고개를 끄덕거린다. 시집이란 소리가 나면 언제든지 그러듯이 용희는 볼을 붉히며 고개를 돌려 버렸다. 용희는 어린 처녀다운 부끄러움에 어머니가 “……시집을 가거든……” 이라고 하는 말에 볼을 붉히고 고개를 돌리기는 하였으나 그러면서도 귀가 솔깃하기도 했다. 시집을 가면…… 그렇지 부자집으로 시집을 가면…… 그러나 용희의 상상의 시야는 거기서 더 넘어가지를 못했다. 시집은 대체 어떻게 해서 가는 것이며, 어디로 누구한테로 가는 것이며, 그리고 어떻게 누가 재봉틀이며, 또 그보다 좋은 것들을 사주게 되는지 용 희는 그래서 그것을 알 수도 없으려니와 믿을 수도 없었다. 그보다는 도야지가 한결 미더웠다. 시월에 가면 ‘배메기’로 얻어온 저 도야지가 새끼를 날 테니까 열 마리 만 날 셈 치고 그중 한 마리는 걸구를 껴서 돌려주고 나머지는 아홉 마리, 아홉 마리에서 두 마리쯤 축질 요량을 해도 일곱 마리, 일곱 마리를 한 마 리에 사 원씩만 받아도 이십팔 원, 이십팔 원이면 십사 원짜리 송아지가 두 마리, 그놈을 일년 반만 먹이면 큰소가 두 마리…… 큰 소 한 마리에 얼마 씩이나 하나? “어머니, 큰소 한 마리 얼마씩이나 헌대여?” 용희는 무심결에 이렇게 물었다.	어머니가 부잣집으로 시집가거든 재봉틀도 사고 그러라는 말에 용희는 볼을 붉히며 고개를 돌려버렸다.	어머니는 숟갈을 들고 잠시 딸을 바라보다가 “인자 부자집으루 시집가거던 재봉틀두 사구 다 그리라.” 하고 혼자 고개를 끄덕거린다. 시집이란 소리가 나면 언제든지 그러듯이 용희는 볼을 붉히며 고개를 돌려 버렸다. 용희는 어린 처녀다운 부끄러움에 어머니가 “……시집을 가거든……” 이라고 하는 말에 볼을 붉히고 고개를 돌리기는 하였으나 그러면서도 귀가 솔깃하기도 했다.
두 순정	재작년에 혼인을 했으니 햇수로는 삼 년이여, 삼 년이면 근친도 보낼 때다. 그 러니 기왕 보낼 바이면 명절도 제네 친가에 가서 쇠게 할 겸 그믐 전으로 보내는 게 좋겠다고, 그래 모레 글피로 아주 날을 받고 부랴부랴 서두르기를 시작했다. 새며느리의 첫 근친이라면 하기야 혼인잔치 못지 않게 이바디를 차려야 하는 것 이지만, 가난한 촌 농가에서 어디 그런 격식을 갖게 차릴 수는 없는 노릇, 그저 흰떡이나 한 말 하고 인절미나 한 말 하고 도야지 다리에 닭이나 한 마리 하고 엿이나 좀 고고 술이나 한 병하고, 이것이다. 이래서 집안이 갑자기 바싹 바빴는데 새서방 봉수는 대목이니까 설 차림인 줄 심상히 알았다, 바로 그날 저녁. 여느 때처럼 글방에서 늦게 돌아와 자리에 눈 새서방 봉수는, 역시 여느 날 밤처 럼 옆에 나란히 눈 색시더러 이야기를 조른다. 색시는 요새로는 저녁마다 그 이야기를 대기에 밑천이 달려 적잖은 걱정거리다. “저어, 옛날에에에……” 색시는 이렇게 시 초만 내놓고 까막까막 생각하다가 언뜻 좋은 이야깃거리가 생 각이 났다. “아이 참, 나 말이여, 응?” “응?” “저어 모레 글피, 응? 저어 우리 집에 갔다 오께. 응?” “우리 집? 저어기 재 너머 쇠꼴? 이잉 싫다, 잉.” “호호호, 어쩌나…… 그래두 꼭 가야 하는 법인걸? 어머니 아버지가 갔다 오라 구 해서 가는걸?” “그래도 난 몰라…… 머.” “그리지 말구, 응! 내 가서 꼬옥 한 달만 있다가 오께…… 이 애기두 많이 배워 가지구 오구……” “싫다 잉…… 한 달, 머 서른 밤이나 머 자구 와?” 색시는 아닌 게아니라 속으로 딱하기는 했다. 시집을 왔으면 이태고 삼년 만에 내남없이 으례껀 한 번씩은 근친을 가는 법, 그래서 시부모도 시키는 노릇이고, 시키는 노릇이어서 마지못해 하는 게 아니라, 시켜 주기를 까맣게 기다리던 즐거 운 한때다.	혼인한 지 삼 년 된 새 며느리의 첫 근친이라 흰떡 한 말과 도야지 다리 등의 음식을 준비했다.	재작년에 혼인을 했으니 햇수로는 삼 년이여, 삼 년이면 근친도 보낼 때다. 새며느리의 첫 근친이라면 하기야 혼인잔치 못지 않게 이바디를 차려야 하는 것 이지만, 가난한 촌 농가에서 어디 그런 격식을 갖게 차릴 수는 없는 노릇, 그저 흰떡이나 한 말 하고 인절미나 한 말 하고 도야지 다리에 닭이나 한 마리 하고 엿이나 좀 고고 술이나 한 병하고, 이것이다.
까막잡기	“참말이지, 요새 여학생은 눈 잔등이가 시어서 못 보겠데. 기름을 바를대 로 바르고, 왜 귀밑머리는 풀고 다니는지, 살찐 종아리 자랑인지는 모르지 만, 왜 정강이까지 올라오는 잠뱅이를 입고 다니는지, 발등 뼈가 퉁겨 나와 야 맛인가, 구두 뒷축은 왜 그리 높은지, 암만해도 까닭 모를 일이어. 옆에 만 지나가도 그 퀴퀴한 향수 냄새란 구역이 날 지경이다. 그리고 이름이 좋 아서 하눌타리로 사랑은 자유라야 쓰느니, 연애는 신성한 것이니 하면서 얼 골만 반드레해도 그만 반하고, 피아노 한 채만 보아도 마음이 솔곳하고, 애 꾸눈이라도 서양 갔다 온 사람이면 추파를 건넨다던가. 그런 천착(舛錯)하 고 경박하고 허영에 뜬 년들에게 침을 깨 흘리는 놈도 흘리는 놈이지. 그 래, 그런 것들이 우글우글 끊는 음악회에 간단 말인가? 차라리 요귀가 끓는 지옥엘가는 게 낫지. 바루 제가 젠 체하고 단 위에 올라서서, 몸짓 고개짓 을 하면서 주리난장을 맞는 듯이 아가리를 딱딱 벌리는 꼴이란 장님으로 못 태어난 것이 한이 될 지경이다.” 라고 학수도 까닭 모를 흥분에 목소리를 떨며, 그 험상궂은 얼골이 푸르락 붉으락하며 부르짖었다. 제 스스로 제 얼골이 다시 더 못생길 수 없이 못생 긴 것을 잘 아는 그는, 여성을 대할 적마다, 저 아닌 남으론 상상도 못할 만큼 심각한 고통을 느끼었다. 여성의 시선이 제 얼골에 떨어지면 못생긴 제 얼골이 열 곱 스무 곱 더 못생겨지는 듯싶었다. 조소와 멸시를 상상치 않고는 여성의 눈길을 느낄 수 없었다. 이러구러 그는 어느 결엔지 미소지 니스트(여자를 미워하고 싫어하는 이)가 되고 말았다. 구식 여자보담 자유 연애를 ― 저는 일평생 가야 맛보지 못할 자유연애를 한다는 신식 여자가 더욱이 밉고 싫고 침이라도 배앝고 싶을 만치 더럽고 추해 보였다.	미소지 니스트가 된 그는 구식 여자보다 신식 여자가 더 밉고 싫어져 침을 배앝고 싶었다.	구식 여자보담 자유 연애를 ― 저는 일평생 가야 맛보지 못할 자유연애를 한다는 신식 여자가 더욱이 밉고 싫고 침이라도 배앝고 싶을 만치 더럽고 추해 보였다. 여성의 시선이 제 얼골에 떨어지면 못생긴 제 얼골이 열 곱 스무 곱 더 못생겨지는 듯싶었다. 이러구러 그는 어느 결엔지 미소지 니스트(여자를 미워하고 싫어하는 이)가 되고 말았다.
천재(天災)	곁에서 무슨 짓을 하든 무슨 소리를 하든 전혀 상관 안고 두 눈을 꽉 감은 채 드러누웠던 갑룡이는 몸도 아프지만 당장엔 몸 아픈 것보다도 설운 마 음! 처량한 생각이 더한층 부지할 수 없이 자기를 괴롭게 한다. 어느 겨를 엔지 그의 두 눈귀에는 이슬방울 같은 눈물이 맺힌다. 이따금씩 코 훌쩍이 는 소리가 바늘하나 떨어져도 들릴 만치 끝없이 고요한 방안의 끝없는 적막 을 깨친다. 얼마 안 가서 어깨조차 들먹거리기 시작하였다. 이리하여 그는 마침내 소리쳐 느껴 울면서 자기의 외로운 신세 ─ 기구한 팔자를 속으로 한탄하였다. ─ 남의 집 머슴살이로 갖은 고생을 다하다가 늦게야 아내를 얻어 아들, 딸 낳고 이제야 겨우 재미있게 살아 보겠더니 원수의 가물로 해서 한창 김 맬 때 꿈에도 생각지 안던 날품팔이를 하게 만들어 마침내 병들어 눕히고 아내마저 자기를 배반하고 딴 사내 품안에 안기는 생각을 하니 아내가 무한 히 밉고 원망스럽다가도 다시 눙쳐서 생각하니 모두가 자기의 운명이 기박 하여 팔자소관인 듯 싶다. 남을 원망해 뭘 하리. 내 팔자 기박하여 부모를 일찍 여의고 남과 같이 살지 못해 지겨운 고생살이를 하루도 면치 못하다가 이제는 병조차 들어 성치 못한 몸, 게다가 계집조차 믿을 수 없이되었으니 죽는 게 마땅하지 더 살아 뭣 하리. 여기까지 생각하고 보니 서글픈 마음이 더욱 간절하여 더한층 소리를 높여 엉! 엉! 울었다. 사내주제에 걸맞지 안게스리…. 봉례는 봉례 제대로 제 무안에 취해 한편 구석에 가서 되는 대로 퍽 쓰러져 가지고 흑흑 느껴가며 처량스럽게 운다.	갑룡이는 몸이 아픈 것보다 설운 마음에 두 눈과 귀에는 눈물이 맺히고 처량한 생각이 자기를 괴롭게 한다.	곁에서 무슨 짓을 하든 무슨 소리를 하든 전혀 상관 안고 두 눈을 꽉 감은 채 드러누웠던 갑룡이는 몸도 아프지만 당장엔 몸 아픈 것보다도 설운 마 음! 처량한 생각이 더한층 부지할 수 없이 자기를 괴롭게 한다. 어느 겨를 엔지 그의 두 눈귀에는 이슬방울 같은 눈물이 맺힌다.
라오코왼의 후예	초조와 괴롬이 그날같이 큰 때는 없었다. 새로운 생명을 뱃속에 간직한 산 모의 괴롬도 그러한 것일까. 피곤한 신경으로 반나절을 부대끼다나니 이제 는 육신도 마음도 권태 속에 잠겨 객관을 바라보는 눈에는 광채가 없었다. 얕은 하늘을 바라보면서 두 손을 뒤통수에 깍지끼니 제물에 입이 벌어지며 하품이 날 지경이다. “그까짓 뱀이 다 무어야. 그따위 미물이 내 예술을 살린다. 천만에, 천부 당만부당이지. 내 예술이 그렇게 허름하게 탄생할 줄 아냐. 현대의 고호는 호락호락 붓을 안 든다구 여쭈어라.” 중얼거리면서 마란이 별안간 걸음을 빨리 한 것은 행여나 급사가 쫓아 나와 자기의 뒤를 따르고 있지나 않을까 생각한 까닭이다. 지금에 있어서 무엇보 다도 두려운 것은 조그만 미물 급사의 독촉이었다. 될 수만 있다면 그 하루 를 그대로 살며시 급사의 독촉에서 편집의 의무에서 빠져서 모르는 곳에 숨 어 있고 싶었다. 예술을 강잉히 뺏으려는 자는 모두 악마로밖에는 보이지 않았다. “아웅.” 하면서 급사가 금시 뒷덜미를 치지나 않을까 겁을 먹으면서 돌아다보지도 않고 휭하니 걸음을 빨리 하는 꼴이 자기 스스로도 속으로는 가관으로 여겨 졌다. 흡사 꿈속에서 아귀에게 쫓기우는 시늉과도 같았던 까닭이다. 언제까 지나 그렇게 쫓기어야 할 것인구. “으악.” 별안간 들리는 날카로운 고함은 쫓아오는 급사의 아웅 소리는 아닌 모양이 었다. 너무도 오도 깝스런 외마디였던 까닭에 마란은 모르는 결에 문득 걸음 을 멈추었다.	지금 가장 두려운 것은 급사의 독촉이며 가능하다면 편집의 의무와 급사의 독촉에서 빠져나와 숨어 있고 싶었고 예술을 빼앗으려는 자는 모두 악마로 보였다.	지금에 있어서 무엇보 다도 두려운 것은 조그만 미물 급사의 독촉이었다. 될 수만 있다면 그 하루 를 그대로 살며시 급사의 독촉에서 편집의 의무에서 빠져서 모르는 곳에 숨 어 있고 싶었다. 예술을 강잉히 뺏으려는 자는 모두 악마로밖에는 보이지 않았다.
수평선 너머로	그렇다고 또한 그 아들에게 향하여 장차 행하려는 죄악을 중지하기를 권고한댔자 그것은 결코 들을 것이 아니다. 이런 괴로운 입장에서 아들을 구호할 수도 없고 그 지아버니를 구할 수도 없어서 고민하던 노부인은 인준의 말을 듣고 겨우 인준의 인물됨을 보려고 눈을 뜬 것이었다. “부인 짐작합니다. 모자지간의 정애와 부부지간의 정애 ─ 둘 다 끊으려야 끊을 수 없는 것이올시다. 온당히 사건을 해결할 밖에는 다른 도리가 없는 일이올시다. 법률로도 어쩔 수 없고 이론으로도 어쩔 수 없는 일 ─ 이런 일에는 특수한 사람이 나서서 비상한 수단을 써서야 비로서 원만히 해결이 될 문제올시다. 제가 그 소위 특수한 중개자가 되고자 자원하고 나섰읍니 다. 찬두 씨에게도 사건의 전모를 알려서는 안될 일이올시다.” “그러면 어떻게 했으면 좋겠소?” 노부인에게서 나온 첫 번 질문이었다. 노부인은 인준이와 한 시간 남아를 협의하였다. 좌우간 첫째로 급한 문제는 김소춘이가 노백작의 생명에 가하려는 위해였 다.그것부터 막아 가면서 다른 방책을 또 연구하기로 하였다. 노부인은 인준이에게 알리어 주었다. 오늘밤 열시에 소춘이가 찬두를 방문 키로 된 것을…. 아비는 비록 다르나마 둘다 자기와 자식, 한 사람이라도 불행하게 되는 것 은 노부인에게는 역겨웠다. 여기 다행히 경찰관도 아닌 사람이 그 가운데 나서서 좌우편을 다 좋도록 하게 하겠노라 하므로 노부인은 그 사람에게 모든 일을 다 말하고 장래를 부탁치 않을 수가 없었다.	아비는 다르지만 둘 다 자식이라 한 사람이라도 불행하게 되는 것이 역겨웠던 노부인에게 그 사람은 좌우편 다 좋도록 하겠다고 했다.	아비는 비록 다르나마 둘다 자기와 자식, 한 사람이라도 불행하게 되는 것 은 노부인에게는 역겨웠다. 여기 다행히 경찰관도 아닌 사람이 그 가운데 나서서 좌우편을 다 좋도록 하게 하겠노라 하므로 노부인은 그 사람에게 모든 일을 다 말하고 장래를 부탁치 않을 수가 없었다.
경벌포의(警罰布衣)	"그리고 관졸들의 결박을 모두 풀러 놔라." 하여 단단히 묶은 줄을 풀어 놓고는 "너희들은 공연히 저 맹추의 말을 듣고 예까지 와서 고생이 막심하니 되 려 불쌍들 하다. 너희들에게 전포(錢布)를 나눠 줄테 니 각기 돌아가서 다 시는 이런 범남한 짓을 하지말 라." 하고는 허다한 돈과 포백을 내서 한짐씩을 지어 주어 내보내는 것이었다. 관졸들은 꿈인 듯이 기뻐하여 칭송을 마지 아니하며 하직하는 것이었다. 수령은 그 길로 광에 가득가득한 전곡을 말끔내 실리며 전각에 불을 질렀 다. "기위 남이 알았으니 여기 오래 있기 부질없다." 는 이유이었다. 그리고 "저 위인을 대로상으로 내다가 버려라." 하는 영을 내렸다. 건졸들은 생원을 묶은 대로 말에 올려 앉혀서 큰길까지 데려다가 결박을 끌 러 주었다. 손생원은 목숨만이 살아가는 것을 다행으로 여기어 역시 과객질을 하여 가 며 십수일 만에 간신히 서울로 올라와서 오막살이 자기 집을 찾아 가니 집은 의연한 옛집으로되 들어 있는 사람은 생전에 보지 못한 딴 사람이었다. "아니 이집이 손생원댁이 아니오." "손생원님댁은 떠나셨읍니다." "어디로 떠났소?" "여기서 둘째 골목 막다른 소슬대문집이 올 시다." 소슬대문집이라니 견디다 못하여 남의 집 행낭채에 들었나보다 하고 힘없 이 찾아가니 낯모르는 행낭사람이 "뉘댁을 찾소?" 하고 괄시한다. 그러자 안에서전부터 있는 할멈이 나오다가 손생원을 보고 는 놀라서 안으로 뛰어 들어가며 "우리댁 생원님 오신다." 하고 고함을 친다.	건졸들이 결박을 끌러주어 목숨이 살아가는 것을 다행으로 여긴 손 생원이 간신히 서울의 자기 오막살이를 찾아가니 집에 생전 보지 못한 딴 사람이 있었다.	손생원은 목숨만이 살아가는 것을 다행으로 여기어 역시 과객질을 하여 가 며 십수일 만에 간신히 서울로 올라와서 오막살이 자기 집을 찾아 가니 집은 의연한 옛집으로되 들어 있는 사람은 생전에 보지 못한 딴 사람이었다. 건졸들은 생원을 묶은 대로 말에 올려 앉혀서 큰길까지 데려다가 결박을 끌 러 주었다.
문서방	자랑으로도 생각지 않았지만. 문 서방에게는 생에 대한 굳은 신념이 있었다. 그것은 악하지 않은 사람은 반드시 끝장이 좋다는 것이다. 그는 그것을 믿었다. 세상에는 착하고도 끝 장이 좋지 못했던 사람도 많았다. 그러나 그것은 하느님이 그른 것이 아니 라 하느님이 돌보시도록 그가 착하지 못했기 때문이라 했다. 이 “선자는 반드시 흥한다.”는 진리에 문 서방은 또 다른 지론을 갖고 있었다. 즉, 착한 사람은 반드시 흥하기는 하되 그것은 당대에보다도 자손 대에 가서야 그 혜택을 받게 된다는 것이다. 그가언제부터 그런 지론을 갖 게 되었는지는 물론 알 길이 없으되 동리 사람들은 두 번째 처를 죽인 후부 터라고들 한다. 어디로 따져보아도 자기는 악인은 아니다. 일찍이 남을 속 인 일이 없고, 남을 해친 일이 없고, 자기의 이익을 위하여서 남에게 손을 보인 일이 없다. 그러고 보니 내게는 반드시 복이 오리라. 초년고생은 돈 주고도 못 산다지 않는가. 말년에는 나도 남처럼 살 수가 있으리라. 이렇게 생각하고 믿고 했던 것이 두 번이나 상처를 당하고 어미 없는 자식을 다섯 이나 떠안고 보니 악하지 않다고 반드시 흥하지만은 않은가보다, 이렇게도 생각게 되었으리라 ― 이렇게들 생각했다. 그리고 또 그것은 사실이기도 했 다. 문 서방은 하늘의 뜻이 어디 있는가를 의심도 했다. 그러나 그는 자기의 지론을 버리기에는 너무나 하늘에 대한 신념이 강했 다. 그 신념이 없이는 그는 단 하루도 살 수가 없었다.	문 서방은 착한 사람은 반드시 흥하기는 하되 자손 대에 가서야 그 혜택을 받게 된다고 믿었고 하늘의 뜻이 어디에 있나 의심도 했지만 그 신념 없이는 단 하루도 살 수 없었다.	이 “선자는 반드시 흥한다.”는 진리에 문 서방은 또 다른 지론을 갖고 있었다. 즉, 착한 사람은 반드시 흥하기는 하되 그것은 당대에보다도 자손 대에 가서야 그 혜택을 받게 된다는 것이다. 문 서방은 하늘의 뜻이 어디 있는가를 의심도 했다. 그 신념이 없이는 그는 단 하루도 살 수가 없었다.