马克斯·玻恩

早年

馬克斯·玻恩於1882年12月11日生於德意志帝國普魯士王國西利西亞省布雷斯勞（今波蘭弗羅茨瓦夫）的一個猶太裔家庭。父親古斯塔夫·雅各布·玻恩是一名解剖學與胚胎學的專家，於腓特烈·威廉布雷斯勞大學（今弗羅茨瓦夫大學）擔任胚胎學教授；母親瑪格麗特（格雷琴）·考夫曼（Margarethe (Gretchen) née Kauffmann）則來自西利西亞的實業家家庭，在玻恩4歲時去世。玻恩有一個小他兩歲的妹妹凱特（Käthe），以及由父親繼室所生的弟弟沃爾夫岡（Wolfgang）。沃爾夫岡後來成為了紐約市立學院的藝術史教授。
1901年，玻恩自布雷斯勞的威廉國王文理中學畢業，進入腓特烈·威廉布雷斯勞大學。由於當時德國的大學制度允許學生在大學間轉學，所以他在海德堡大學度過了1902年的夏季學期，在蘇黎世大學度過1903年的夏季學期。玻恩透過腓特烈·威廉布雷斯勞大學的同學奧托·特普利茨以及恩斯特·黑林格得知了有關哥廷根大學的相關資訊後，於1904年4月啟程前往哥廷根。在哥廷根大學，玻恩結識了費利克斯·克萊因、大衛·希爾伯特和赫爾曼·閔考斯基等三位聲名卓著的數學家：在到達哥廷根後不久，玻恩即與後兩位學者建立了非常深厚的關係。從第一堂課起，希爾伯特就意識到了玻恩超常的能力，並讓他作為自己的講座抄錄員，為哥廷根大學的學生數學閱覽室記錄課堂筆記。抄錄員這份工作使得玻恩開始與希爾伯特進行定期且非常有價值的交流。希爾伯特慷慨地向玻恩傳輸自己的智慧與學識。他後來成為了玻恩的導師，並選擇玻恩成為首個無薪酬、半官方的助教。玻恩透過其繼母（她在柯尼斯堡上舞蹈課時與閔考斯基認識）結識了閔考斯基。閔考斯基常在周日邀請玻恩一起到家裡共進晚餐。此外，在擔任抄錄員與助教時，玻恩還常在希爾伯特的家裡見到閔考斯基。
玻恩與克萊因的關係則有些微妙。他曾經參加過由克萊因以及兩位應用數學教授，卡爾·龍格與路德維希·普朗特，組織的有關函數彈性的研討班。儘管對於這個主題並不是很感興趣，玻恩基於課程需求還是必須提交報告。他使用了希爾伯特的變分法，利用兩端固定的線繩形成彎曲結構，展示線繩在哪種情形下會是最穩定的。克萊因對於他的報告印象深刻，並邀請他提交一份有關「平面與空間中彈性線之穩定性」的學位論文。克萊因對這個問題非常熟悉，並準備將這個問題作為那一年的哲學科獎金主題。獲獎者可以獲得博士學位。由於應用數學並不是玻恩感興趣的領域，所以他一開始拒絕了這份意向，克萊因因此覺得大受冒犯；不過懾於克萊因足以左右自己學術生涯的能力，玻恩感覺不得不接受邀請。由於克萊因拒絕指導，玻恩請求龍格擔任論文指導教師。 沃爾德馬爾·沃伊特與卡爾·施瓦西也對他做了指導。在論文中，他提出了穩定性條件的方程式。由於對此問題興趣漸深，玻恩還專門組建了儀器來驗證預測。1906年6月13日，院長宣布玻恩贏得了獎金。一個月後，他通過了口試，取得了極優等數學哲學博士學位。
畢業後，玻恩不得不去服兵役（之前他因為學生的身份得以緩徵）。玻恩於駐紮在柏林的德國陸軍「俄國皇后亞歷山德拉」第二近衛龍騎兵團中服役；由於入伍後不久即患上哮喘，他被迫於1907年1月退伍。退伍後，玻恩前往英國，並被劍橋大學岡維爾與凱斯學院錄取，在卡文迪許實驗室中接受約瑟夫·湯姆森、喬治·瑟爾及約瑟夫·拉莫爾的指導進行約半年的物理學研究。返德後，玻恩重新受到軍方徵召，進入「大選帝侯」第一近衛胸甲騎兵團服役，但在短短六週後因為健康因素再度退伍。後他回到布雷斯勞，在奧托·盧默與恩斯特·普林斯海姆的指導下工作，以獲得物理學的特許任教資格。但因為玻恩在黑體實驗中的一次失誤導致冷卻水管破裂，使得實驗室被水淹沒。盧默對他大加指責，並認為他永遠不能成為物理學家。
1905年，阿爾伯特·愛因斯坦發表了有關狹義相對論的論文《論動體的電動力學》。玻恩對此很感興趣，並開始研究這一問題。儘管在發現閔考斯基也在研究相關問題時一度倍感壓力，不過在向閔考斯基匯報結果後，閔考斯基邀請他去哥廷根一同進行特許任教資格論文的相關研究。玻恩接受了邀請。特普利茨幫他溫習了矩陣代數，使玻恩能夠處理用於協調相對論與電動力學的四維閔考斯基時空矩陣。玻恩與閔考斯基合作融洽，並取得了許多成果；然而閔考斯基卻因闌尾炎於1909年1月12日猝逝，得年僅45歲。數學系學生一致推舉玻恩作為代表在他的葬禮上致辭。幾週後，玻恩在哥廷根數學學會的會議上呈示了他們經理論推導而出的結果，但不久即受到當時不承認相對論的克萊因與馬克斯·亞伯拉罕等人的公然質問，使他的講座被迫中止；不過希爾伯特與龍格卻對玻恩的工作很感興趣，與玻恩經過幾次討論後，接受了他的結果的真實性，並勸他重啟講座，這次他沒有受到干擾。沃伊特也主動協助玻恩完成特許任教資格的論文。玻恩之後將他的講座整理為一篇題為《相對論運動學​​中的剛體理論》（Die Theorie des starren Elektrons in der Kinematik des Relativitätsprinzips）的論文，在文中引入了玻恩剛性這一概念。玻恩在同年10月23日提交了有關湯姆森原子模型的特許任教資格論文，獲得了特許任教資格。

柏林和法蘭克福

玻恩成為了哥廷根的無俸講師。在哥廷根期間，玻恩居住於由安妮修女開設、位在達爾曼街（Dahlmannstraße）17號的寄宿公寓「El BoKaReBo」。公寓以各住戶名字的前數個字母命名：「El」指埃拉·菲利普森（Ella Philipson，醫學生），「Bo」指玻恩（Born）與漢斯·博爾薩（Hans Bolza，物理學生），「Ka」指西奧多·馮·卡門（Theodore von Kármán，當時是無俸講師），「Re」則指阿爾布雷希特·倫納（Albrecht Renner，醫學生）。量子場論的推動者之一、物理學家阿諾·索末菲的學生，同時還擔任希爾伯特助教的保羅·彼得·埃瓦爾德也是公寓的常客。當時還是無俸講師的理查·科朗特將這群人稱為「內團體」。
1912年，玻恩遇見了卡爾·龍格之女艾莉絲·龍格的好友海德薇（赫迪）·埃倫伯格（Hedwig (Hedi) Martha Ehrenberg），其父母分別為時任萊比錫大學教授、法學家維克多·埃倫伯格和埃莉斯·凡·耶林（Elise von Jhering，法學家魯道夫·馮·耶林之女）。海德薇的父親是猶太人，不過在結婚時改信信義宗。儘管對於宗教信仰並不那麼熱忱，但玻恩一開始還是拒絕改宗。二人在1913年8月2日結婚，婚禮採花園式儀式。不過玻恩最終還是在次年3月由主持他婚禮的牧師施洗，改信信義宗。玻恩覺得「宗教懺悔和教會並不重要」。他之所以做出這一決定的部分原因是順從他妻子的要求，另一部份原因是他希望能藉此融入德國社會。二人婚後共育有艾琳（Irene，1914年生）、格里特利（Gritli，1915年生）兩個女兒，和古斯塔夫（1921年生）一個兒子。
到了1913年底，玻恩已經發表了27篇論文，其中包括論述相對論與晶格動力學的重要文章（其中三篇是與西奧多·馮·卡門合著的），這些文章後來結集成書出版。1914年，玻恩受到馬克斯·普朗克的邀請擔任柏林大學新設立的理論物理學系的臨時教授。這個職位原本是要提供給馬克斯·馮·勞厄的，但勞厄拒絕出任。玻恩接受了普朗克的邀請。但不久之後，第一次世界大戰爆發了。翌年，玻恩即被編入陸軍信號部隊，擔任無線電操作員。同年十月，他加入了陸軍駐柏林的炮兵研發機構「炮兵測試委員會」，在魯道夫·拉登堡的領導下研究循聲定位技術。在柏林，玻恩認識了阿爾伯特·愛因斯坦，二人成為了一生的摯友。1918年11月，在一戰停戰後不久，普朗克即把玻恩從陸軍調離。當月，玻恩巧遇了弗里茨·哈伯，兩人討論了金屬與鹵素形成離子化合物的過程，後來此機制被命名為玻恩-哈伯循環。
在玻恩接任柏林大學的教職前不久，馮·勞厄改變了心意，決定接受任命。他與玻恩進行了協商，之後教育部門為他們調換了工作。1919年4月，玻恩成為法蘭克福大學的常任教授以及理論物理學研究所主任。在那裡，他受到了哥廷根大學的邀請，接替彼得·德拜擔任物理研究所的主任。「無論你到哪裡，」愛因斯坦對他說道，「理論物理學就會在那蓬勃生長。德國現在不會再有另一個玻恩了。」在與德國教育部協商後，玻恩為他的摯友詹姆斯·法蘭克在哥廷根安排了實驗物理學教授的職位。

晚年

1933年1月，國家社會主義德國工人黨（即納粹黨）開始於德國執政；同年5月，玻恩與哥廷根大學的其他五名猶太裔教授遭到了帶薪停職，法蘭克此時則已經辭職。在此前的十二年間，他們將哥廷根塑造成了全球最重要的物理研究中心之一。玻恩開始另尋工作，並向當時身處約翰·霍普金斯大學的瑪麗亞·格佩特-梅耶及身處普林斯頓大學的魯道夫·拉登堡寫信求助，最終接受了劍橋大學聖約翰學院的邀請前往英國。在劍橋期間，玻恩撰寫了科普讀物《永不停息的宇宙》（The Restless Universe）以及出版後即成為標準教材的《原子物理》（Atomic Physics），後者再版次數多達七次。玻恩的家人之後跟隨他定居英國，膝下兩個女兒艾琳和格瑞特里也都在英國成家：艾琳嫁給了威爾斯人布林利·紐頓-強（Brinley Newton-John），格瑞特里嫁給了英格蘭人、物理學家莫里斯·普賴斯；玻恩的孫輩則有歌手奧莉薇亞·紐頓-強、作曲家布雷特·戈德史密斯、歌手托蒂·戈德史密斯、賽車手愛默生·紐頓-強及歌手克蘿伊·蘿絲·拉坦齊等人。
由於玻恩在劍橋的職位只是臨時的，哥廷根方面也於1935年5月正式將他解僱，玻恩因而接受了錢德拉塞卡拉·拉曼的邀請，前往印度的班加羅爾。玻恩曾考慮在那裡長久任職，不過印度科學理工學院並沒有為他另設職位。1935年11月，玻恩一家被剝奪了德國國籍，成為無國籍人士；數周後，哥廷根大學撤銷了玻恩的博士學位。玻恩也曾考慮應彼得·列昂尼多維奇·卡皮察的邀請前往莫斯科，還因此接受了魯道夫·佩爾斯的俄裔妻子熱尼亞（Genia）教授的俄國課程，不過玻恩最終選擇接受查爾斯·高爾頓·達爾文的請求，接替他擔任愛丁堡大學的泰特自然哲學教授，於1936年10月履職。
在愛丁堡期間，玻恩推廣教學了數學物理。他有兩名德裔助手E·瓦爾特·凱勒曼（E. Walter Kellermann）和克勞斯·富赫斯，以及一名蘇格蘭裔助手羅伯特·施拉普，他們一起繼續對電子的行為進行研究。玻恩於1937年成為愛丁堡皇家學會院士，1939年成為皇家學會院士。1939年間，玻恩將他幫助許多當時仍滯留德國的親朋好友逃離德國，其中包含了他的妹妹凱特、他的親家庫爾特（Kurt）和瑪格（Marga），以及好友海因里希·勞斯·馮·特勞伯格的女兒。玻恩的妻子海德薇則在經營組織，幫助年輕的猶太女性就職。玻恩於1939年8月31日（即第二次世界大戰歐洲戰場全面開戰的前一天）歸化為英籍人士。
玻恩一直停留於愛丁堡至1952年。1954年，他移居至西德的巴特皮爾蒙特。當年10月，玻恩接到他獲得諾貝爾獎的通知。玻恩的同事一直沒有放棄提名他為候選人；法蘭克和費米曾分別於1947年和1948年以玻恩在晶格學上的工作提名他，此外玻恩還曾因他在固態物理學、量子力學等各式主題上的工作成果而被提名。最終在1954年，玻恩因他多年來獨自進行的「在量子力學領域的基礎研究，特別是對波函數的統計詮釋」與另一位物理學家瓦爾特·博特（因發現重合方法而獲獎）共同獲得當年的諾貝爾物理學獎。在玻恩的獲獎感言中，他回顧了他的工作的哲學內涵：
我相信所謂「絕對確度」、「絕對精度」以及「最終真理」等概念都只是鏡花水月，而不會為任何科學領域所容。從另一個角度上來講，任何斷言皆有可能是對的、也有可能是錯的，端看其理論基礎。這種對於思考留有餘地的做法，在我看來是現代科學給予我們最大的幸事。「只相信單一的事實，並堅信已掌握了它」是這個世界的萬惡之源。
"Ideen, wie absolute Gewißheit, absolute Genauigkeit, endgültige Wahrheit und so fort, sind Erfindungen der Einbildungskraft und haben in der Wissenschaft nichts zu suchen. Diese Lockerung des Denkens scheint mir als der größte Segen, den die heutige Wissenschaft uns gebracht hat. Ist doch der Glaube an eine einzige Wahrheit und deren Besitzer zu sein, die tiefste Wurzel allen Übels auf der Welt."
退休後，玻恩仍持續進行科學研究，並著作了數本書籍。1955年，玻恩與其他數位科學家一同簽署了宣言《科學家要求廢止戰爭》（後多稱為《羅素-愛因斯坦宣言》）。1970年1月5日，玻恩在哥廷根的醫院病逝，終年87歲。他與瓦爾特·能斯特、威廉·韋伯、馬克斯·馮·勞厄、奧托·哈恩、馬克斯·普朗克以及大衛·希爾伯特等人同葬於下薩克森的哥廷根城市公墓。