马龙·白兰度

早期生活

馬龍·白蘭度在1924年4月3日出生於內布拉斯加州的奧馬哈 ，父親是農藥和化學品製造商老馬龍·白蘭度(1895-1965)，母親是多蘿西·朱莉婭（1897-1954）。白蘭度有兩個姐姐，喬斯林（1919-2005）和弗朗西絲（1922-1994）。他的祖先包括德國人，荷蘭人，英國人和愛爾蘭人。他的父系移民祖先Johann Wilhelm Brandau於1700年代初從德國普法爾茨州抵達紐約。白蘭度被培養為基督教科學會信徒 。他的母親在她的時代是突破傳統的，她抽菸，穿長褲並開車。她本人甚至是劇院的管理者，幫助亨利·方達開始了他的演藝生涯。然而，她是一名酒鬼，經常被丈夫從芝加哥酒吧帶回家。在白蘭度的自傳「我的母親教我」中，白蘭度在談到自己的母親時非常悲傷：「她喜歡喝醉勝過照顧我們。」 白蘭度的父母最終加入了匿名戒酒會。白蘭度對他的父親懷有更多的仇恨，他說：「我和他同名，但我從來對此無感，他不停地告訴我，我沒有一件事能做成。他的癖好就是告訴我，我將一生碌碌無為。」白蘭度一家後來搬到了伊利諾州的埃文斯頓，但當白蘭度11歲的時候，他的父母分居了。他的母親把三個孩子帶到加利福尼亞州的聖安娜，在那裡和母親住在一起。 1937年，白蘭度的父母和解，並一起搬到芝加哥北部的一個小鎮--伊利諾州的利伯蒂維爾。 1939年和1941年，他在這個鎮唯一的電影院The Liberty擔任接待員。
馬龍·白蘭度的童年綽號是「巴德」，從小他就善於模仿。他可以學習玩伴們的動作神態，並且符合他們特點地表現出來。在2007年的一部紀錄片中，據白蘭度的童年朋友喬治回憶，它最早的表演是模仿家庭農場裡的牛和馬，為了讓他的母親別專心於酗酒。他的大姐喬斯林第一個開始追求演藝事業，在紐約的美國戲劇藝術學院學習，後來她出現在百老匯，然後是電影和電視熒幕中。二姐弗朗西絲離開了加州的大學，在紐約學習藝術。而白蘭度在高中留校一年，後來被從利特維爾高中開除，因為他騎著摩托車穿過走廊。
後來他被送到了沙塔克軍事學院，他的父親曾在那裡學習過。最後他還是放棄了這所學校，並試圖參軍。但體檢顯示他患有膝關節交鎖，被免除兵役。

紐約與表演起步期

馬龍白蘭度後來決定跟隨姐姐去紐約，就讀於美國Theatre Wing職業學院（隸屬新學院的戲劇工作室），在1988年的一部紀錄片中，姐姐喬斯林回憶道：「他之前忙碌於校園劇，很喜歡它......於是他決定去紐約學習表演，因為這是他唯一高興去做的事，那年他18歲。」在A&E傳記白蘭度的章節中喬治表示，白蘭度在紐約對於表演非常投入，因為他感到被接受，且不受苛責。生命中他第一次聽到令他高興的好話。

馬龍白蘭度是斯黛拉·艾德勒的熱心學生和倡導者，他向她學習了斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的技巧。 這種技巧鼓勵演員去探索內在和外在的兩個方面，充分體現被描繪的人物。 早期，白蘭度的卓越見識和現實主義意識顯而易見。 阿德勒曾經說過，有一次在教學中，她讓同學們去模仿雞，假設炸彈即將落在他們身上。大部分同學都瘋狂地跑來跑去，但白蘭度冷靜地坐著，假裝在下一個蛋。當阿德勒問他為什麼選擇這樣做時，他說：「我是一隻雞，我對炸彈有什麼了解？」儘管他普遍被認為是方法派演員，但白蘭度卻不同意。 他聲稱憎恨李·斯特拉斯伯格的說法：
在我取得了一些成功後，李·斯特拉斯伯格說他教過我如何表演，試圖占我的便宜。但他從來沒有教過我什麼。他確實看得見太陽，他會說太陽能夠升起這件事都有他的功勞。他是一個野心勃勃、自私的人，他利用了參加演員工作室的人，並試圖將自己塑造成一個表演藝術的天選之人和導師。有些人崇拜他，但我不知道為什麼。我有時在周六早上去演員工作室，因為伊利亞·卡贊在教書，並且那裡有很多漂亮的女孩。斯黛拉·艾德勒和伊利亞·卡贊教過我表演，李·斯特拉斯伯格從來沒有過。
馬龍·白蘭度第一個將自然法表演來帶入電影。 根據達斯汀·霍夫曼的Masterclass在線課程講述，白蘭度甚至經常在導演喊了「開拍」之後，繼續和攝影師和周圍的演員談論他們的周末。 一旦白蘭度覺得他可以像平常說話那樣自然地進行對話，他就會開始表演。 在他的2015年紀錄片《馬龍聽我說》中，他說:「30年代和40年代有一種制式的表演風格，到達電影院之前，你就知道他們會怎麼演。加里·庫珀牌燕麥片、鮑嘉牌香脆麥片、克拉克蓋博牌酥脆水果卷......他們就像麥片一樣，沒有創造性，每一份都一模一樣。」一些批評者認為白蘭度是在「藝人相輕」，但與此態度之相反的演員會說這只是他表演技藝的一部分。

早期: 1944-1951

白蘭度在長島的薩維爾市，在他的第一個夏季輪演劇目劇院角色中，使用了自然派表演技巧。在後來的幾場表演中，他在他的建立了一種古怪的、不服從的行為特質。他的行為讓他在賽維爾的新學校的演出中遭到驅逐，但不久之後，他就在當地的一場演出中嶄露頭角。1944年，他在百老匯上演了一場苦樂參半的戲劇， I Remember Mama,，扮演梅迪·克里斯蒂安斯的兒子。導演亞弗雷德·倫特想要白蘭度在O Mistress Mine中扮演他的兒子，甚至還親自指導他進行試鏡，但在試鏡時白蘭度的朗讀非常散漫沒有條理，以至於他們都不能用他出演角色。在Truckline Café中扮演痛苦的老兵一角後，紐約的戲劇評論家們把他評為「最有前途的年輕演員」，即使這齣戲在商業上很失敗。1946年，他出現在百老匯，出演政治劇A Flag is Born中一名年輕的英雄，並拒絕接受高於美國演員協會規定的報酬。同年，他與凱薩琳·康奈爾出演她的重拍劇Candida。同年，康奈爾也將他安排在讓·阿努伊的Antigone劇中，出演一名天堂信差。他也有機會在尤金·奧尼爾的電影——The Iceman Cometh的百老匯首演中扮演一個主要角色，後來沒有出演成功，因為他在試著讀劇本的時候卻睡著了，並聲稱劇本「寫得拙劣，構造不佳」。
1945年，白蘭度的經紀人建議他與塔盧拉赫·班克黑德共同出演The Eagle Has Two Heads。班克黑德此前已經拒絕了在《欲望號街車》中出演女主角。她看到了白蘭度的潛力，儘管她鄙視方法派的表演技巧(大多數百老匯老牌演員都是如此)，但還是同意用他，儘管他的試鏡很差。在正式表演前的巡迴演出中，兩人發生了很大的衝突，班克黑德讓白蘭度想起了他的母親，在同樣的年齡也有著酗酒的問題。導演威爾遜在很大程度上容忍了白蘭度的行為，但當白蘭度在1946年11月28日開演前的彩排上，不停的嘟嘟囔囔，威爾遜終於受不了了。「我不關心你的祖母做了什麼，」威爾遜大聲說，「還有方法派的那些東西，我只想知道你要做什麼！」作為回應，白蘭度提高了他的聲音，並以強大的力量和激情進行表演。「真是太棒了，」一名演員回憶道，「每個人都擁抱他，親吻他。他走到後台，對我說，『他們不認為你能行，除非你能大聲地回應他們。』」
然而，評論家們並不是那麼友善。一則公開性的的評論形容他「仍然在構建他的角色，但目前還沒有給人留下深刻的印象」。一位波士頓的評論家評論白蘭度表演的一段漫長的死亡場景「看起來就像曼哈頓城區的一輛汽車，不停地尋找一個停車位」。在後來的演出中，他得到了更好的評價，但他的同事們回憶起，那只是他後來展示了才華的偶然跡象。1962年，班克黑德向一位採訪者承認:「有幾次，他的表演真的很偉大，當他真的全心全意投入時，他真的是個很棒的演員。但大多數時候，他的在舞台並不引人注目。」
通過在舞台上做出一些令人反感的舉動，白蘭度表達著他的對演出的冷漠。班克黑德的舞台經理說，「白蘭度為了毀掉這齣戲，嘗試了所有的做法......他抓自己的褲襠，挖鼻孔，做任何事。」幾周之後，他們到達波士頓，班克黑德已經準備解僱他了。沒想到這次解僱成就了他未來的事業，他得以出演《欲望號街車》的男主角斯坦利。班克黑德向他推薦過這個角色，因為覺得非常適合他。
皮爾龐特寫道，約翰·加菲爾德是這個角色的第一選擇，但他「提出了過分的要求」。這是肯山的決定，選擇經驗要少得多、技巧非常稚嫩的白蘭度。在1947年8月29日的一封信中，威廉士向他的經紀人奧德麗·伍德吐露說：「我以前從未想過，在這個角色中採用一個非常年輕的演員會帶來多麼棒的價值。他把殘忍和冷酷的青年性格賦予斯坦利，而非一個惡毒的老男人……白蘭度的台詞表現產生新的價值，是迄今為止我聽過的最好的」。白蘭度基於在當地的體育館對拳擊手洛基·格拉齊亞諾的學習，來飾演斯坦利。格拉齊亞諾不認識白蘭度，但卻通過買票觀影參與了「創造」。他說：「幕布升起來了，舞台上的是一個健身房裡的二貨，他在表演的簡直是我。」
1950年他出演他的第一部影片The Men，但並未引起人們注意，1951年白蘭度異軍突起，出演影片《慾望街車》，他成功塑造了流氓無產者斯坦利的形象。使他獲得他的第一次奧斯卡獎提名。此後白蘭度又因《薩巴達萬歲》、《凱撒大帝》和《狂野的人》而獲得三次奧斯卡獎提名。1954年，白蘭度出演一部低成本的影片《岸上風雲》，扮演了一位碼頭搬運工。他將這個角色飾演得有血有肉，使之成為美國中下層工人代表。這一次他贏得奧斯卡金像獎。
就在白蘭度躊躇滿志時，一場電影官司使他變得怪癖孤獨、沉默寡言，與世隔絕，成為好萊塢最出名的「浪子」。期間，《叛艦喋血記》一片是他的成功之作。他創辦的電影公司也宣告失敗。1970年，導演法蘭西斯·柯波拉力邀他出演影片《教父》；這部反映美國黑手黨家族事業的影片一經上映，立刻引起巨大轟動，被稱為是繼《大國民》後最偉大的一部電影作品，創下非凡的票房。白蘭度把《教父》維托·柯里昂閣下演得出神入化，展現了他的才華。為此他再次獲得奧斯卡最佳男主角獎的金像。隨後，他又出演《巴黎的最後探戈》、《超人》、《現代啟示錄》和《乾燥的白色季節》等片，獲得好評。當中，在《巴黎的最後探戈》電影中的一場與女角肛交的戲段甚為震撼，而《乾燥的白色季節》又一次讓他獲得奧斯卡獎提名。
進入90年代後，年邁的白蘭度依然演了頗具水準的影片《這個男人有點色》和《人魔島》，再一次向人們展示了他的高超演技。

私人生活

白蘭度是出了名的風流成性，與不少女性傳出緋聞或有一段情，包括關南施。在他的自傳《母親教我的歌》中，他甚至宣稱他曾與瑪麗蓮·夢露有過一段關係。
白蘭度曾有過三段婚姻。第一任妻子為安娜·卡士菲 （1934年—），1957年結婚，1959年離異，兩人育有一子克里斯蒂安·徳維（1958年5月11日－2008年1月26日）。第二任妻子為Movita Castaneda （1917年—），1960年結婚，1962年離婚，兩人並沒親生子女，但卻收養了米可·卡斯塔尼達（1961年生）及Rebecca Brando Kotlizky（1966年生）。第三任妻子為Tarita Teriipia （1941年—），1962年結婚，1972年離婚，兩人育有一子一女，即Simon Teihotu（1963年生）及泰麗塔·夏延（1970年－1995年）。
白蘭度還和他的女管家瑪利亞·克里斯蒂娜·魯伊斯育有3名私生子女，即女兒Ninna Priscilla（1989年5月13日生）與兒子邁爾斯·喬納森（1992年1月16日生）及蒂莫西·加恩（1994年1月6日生）。白蘭度另外還有一名私生子，即英國導演史蒂芬·布萊克哈特（1967年生） 。此外，白蘭度還收養了三名孩子，即佩特拉·白蘭度-科弗爾（1972年生，母親為白蘭度的助手卡洛琳·巴雷特，父親據稱是小說作家詹姆斯·克倫威爾）、Maimiti（1977年生）及Raiatua（1982年生）。
儘管如此，當加里·凱里因撰寫一本有關白蘭度的傳記（即1976年出版的The Only Contender）而訪問白蘭度時，白蘭度宣稱他與男性亦曾有過經驗，更不會因此感到羞愧。而他在拍攝《慾望號街車》（A Streetcar Named Desire）期間，更被發現與該片女主角費雯·麗的丈夫勞倫斯·奧立佛在泳池中接吻。
2004年7月2日，他的律師證實了馬龍·白蘭度在7月1日去世，享年80歲。根據UCLA醫學中心批示，死因是肺部疾病。

爭議

雖然部分華語新聞報導，《巴黎的最後探戈》導演貝托魯奇承認，當年拍攝其中一幕性侵場景時，他曾與馬龍白蘭度共謀，未經女主角瑪莉亞·施奈德同意，擅自假戲真做，因為貝托魯奇希望瑪莉亞施奈德「感受到羞辱」。而且拍攝結束後一直到瑪莉亞施奈德過世，馬龍白蘭度與貝托魯奇都沒有向女主角道歉過。然而，這其實是當時外媒對貝托魯奇發言的誤解，而下了錯誤的新聞標題。貝托魯奇後來再次澄清：他是指沒有事先告訴女主角會使用奶油，而非假戲真作。女主角在2007年接受「Daily Mail」訪問時也曾談到這幕，談到：「在那個場景中，馬龍並沒有真的強姦我，但我還是真的流淚了。我感覺屈辱，說實話，我感覺有點像被強姦了，被馬龍和貝托魯奇兩個人。」
此外，在完成那場戲後，瑪莉亞表示自己在完成該場戲之後覺得備受屈辱，她誓言再也不要在鏡頭前脫任何一件衣服，因為在拍攝完該場戲之後，讓她未來約40年的生活中一直處在曾被人羞辱、強暴的陰影中。
年級輕輕的她承受不住一連串的打擊與社會眼光的壓力，以吸毒、酗酒的方式麻醉自己，還曾數度企圖自殺，演藝之路也因此被斷送。

獲獎與榮譽

白蘭度被提名為第四大男明星，其在1950年之前與該年在美國電影學會首次亮相。  他也是《時代》雜誌時代100人：本世紀最重要的人物。 他還被《綜藝》雜誌評為10大「世紀偶像」之一。