小丑 (角色)

創作之初

1940年，比爾·芬格、鮑勃·凱恩和傑瑞·羅賓遜共同創造了小丑，但是後期鮑勃·凱恩與傑瑞·羅賓遜針對於創作過程有著不同的描述，二者各執一詞，凱恩和羅賓遜均聲稱對小丑的設計做出了主要貢獻。 
在1975年的「DC漫畫的神奇世界」採訪中，傑瑞·羅賓遜說，他想創造一個可以挑戰蝙蝠俠的超級極端的惡棍，但不是設計成一個典型的地頭蛇或流氓那樣。他想要一個有著異國情調，一個作為蝙蝠俠持續不斷的衝突來源（類似於夏洛克·福爾摩斯和莫里亞蒂教授之間的關係），一個如惡魔般邪惡而同時言行滑稽的小人。「小丑」這個名字率先被羅賓遜構思出來，而形象則是從他手邊的一副撲克牌得來的。他在哥倫比亞大學學習時學到，有些角色是由矛盾構成的，而矛盾直接導致了小丑的幽默感。很快，他設計出了那張經典的小丑頭像撲克牌作為小丑的概念圖。比爾·芬格看後認為，僅僅讓小丑擁有反常的思維，這個的形象是不夠完整的。芬格參考了康拉德·維德在1928年電影《笑面人》中的劇照，完善小丑的外貌，賦予了小丑可怕的笑容。後來，羅賓遜表示，自己完成了小丑概念的構思；比爾·芬格完善了小丑形象，並寫出小丑登場的第一個劇本；鮑勃·凱恩與自己一同完成了作畫，三人是小丑的共同創造者。

而鮑勃·凱恩則否認這一觀點，他聲明傑瑞·羅賓遜根本沒有參與小丑的創造，只是設計了那張撲克牌，自己不過是把那張撲克牌作為小丑的道具畫入了漫畫。比爾·芬格也只是提交了康拉德·維德的劇照，貢獻甚微。凱恩在1994年接受記者弗蘭克洛夫斯的採訪時表達了自己的立場：
比爾·芬格和我創造了小丑。比爾是編劇。傑瑞·羅賓遜帶著小丑的撲克牌來找我。以上就是是我的說法。小丑看起來就像康拉德維德，你知道的，《笑面人》，1928年的電影，根據維克多雨果的小說改編的 。比爾芬格有一本書，裡面有一張康拉德維德的照片，並把它拿給我看，然後說：「這是小丑。」這和傑里·羅賓遜毫無關係，但他總是說他創造了這個，直到他死去。他帶來了一張紙牌，我們用他的幾張紙牌作為小丑的撲克牌。
羅賓遜稱自己，芬格和凱恩為小丑作者。 他說，當時蝙蝠俠第一期出版時需要額外的故事時，於是他創造了蝙蝠俠的宿敵。他在一次大學演講中講了這個故事：
在第一次會議上，當我向他們展示小丑的草圖時，比爾說，這讓他想起了《笑面人》中的康拉德·維德特。 這是第一次提到它......鮑勃聲稱歸功於他本人，但我們都在其中有所貢獻。 這個概念是我提出的。 比爾完善了這個角色的性格並寫了第一個故事。 他寫了這個劇本，所以他是小丑這個角色的共同的創造者，而鮑勃和我做了視覺效果，所以鮑勃也是創造者之一。
芬格說他的靈感來源於科尼島越野障礙賽馬公園的一幅肖像，該肖像像一個小丑的頭像，並在後來與未來的總編卡麥英凡提諾一起將其勾畫出來。芬格在1966年提供了自己的版本的故事：
我接到鮑勃凱恩的電話......他想了一個新的惡棍。 當我到達時，他拿著一張紙牌。 顯然傑里羅賓遜或鮑勃的，我不記得是誰，看著這張卡片，他們有一個想法......一個角色......小丑。 鮑勃做了一個粗略的草圖。 起初它看起來不像「小丑」。 它看起來更像一個馬戲團小丑。 但我記得格羅塞特和鄧拉普以前發行了亞歷山大杜馬斯和維克多雨果的經典並平裝版本的......我記得是《笑面人》 - 他的臉被迫動過毀容手術，以便他永遠擁有永久的笑容。 它看起來很奇怪。 我把這本書的照片從書中剪下來，交給了鮑勃，鮑勃開始照這張照片畫，並給了它一個更險惡的面容。 然後他在臉上做出修改; 使他看起來像一個馬戲團小丑一般，並給了他的白臉，紅唇，綠髮。 那就是小丑！
儘管凱恩拒絕與二人分享創造包括小丑在內的眾多漫畫人物形象的榮譽（以及拒絕羅賓遜因此提出的索賠直至自己去世），許多漫畫歷史學家相信並承認傑瑞·羅賓遜對小丑的創作，比爾·芬格對小丑形象的發展所做出的貢獻。截至2011年傑瑞·羅賓遜病故，三位當事人均已告別人世，真相也就不得而知了。不過無論如何，三人對創造小丑這一形象所做出的貢獻，是不會磨滅的。

黃金年代

就在蝙蝠俠第一次在偵探漫畫第27期（1939年5月）亮相後不久，小丑在蝙蝠俠第一期（1940年春季刊）中首次亮相，是蝙蝠俠本刊中的第一個惡棍。小丑最初是作為一個無情的連環殺手出現的，模仿小丑牌的造型帶著無情的笑容，他用「小丑笑氣」殺死了他的受害者：一種令他們的狂笑致死的毒素。芬格本想讓小丑在蝙蝠俠第一期第二次出場時被刀捅到心臟而死，因為他擔心反覆出現的反派角色會讓蝙蝠俠顯得無能，但被當時的編輯惠特妮·埃爾斯沃思否決;一個匆忙繪製新結局被添加到漫畫中，表明小丑還活著。之後小丑繼續出現在蝙蝠俠的前十二期中的九期。
小丑的經常出現很快就將他變為蝙蝠俠和羅賓的大敵，此時他已經殺了幾十人，甚至造成了一列火車的出軌。在蝙蝠俠第13期時，凱恩為日報繪製蝙蝠俠漫畫的工作讓他沒有多少時間去參與《蝙蝠俠》主刊的創作;畫師迪克史邦承擔了畫作的職責，編輯傑克·希夫與芬格合作創作了故事。與此同時，DC漫畫公司發現，如果去除那些成熟的成人元素，將其故事推廣到兒童身上就更容易了，這種理念已經推廣到許多超級英雄漫畫。在此期間，小丑的第一次變化開始出現，把他的行為描繪成惡作劇而不是威脅;當他綁架羅賓時，蝙蝠俠通過支票支付贖金，這意味著小丑不能在不被捕的情況下將其兌現。漫畫作家馬克·韋德認為1942年的故事「小丑的最後一英里」是角色轉變成更搞笑角色的開始點，格蘭特·莫里森認為小丑的這種形象持續了30年。
偵探漫畫第69期（1942年「雙槍」）的封面（小丑從霓虹燈中出現，手持兩支槍分別瞄準蝙蝠俠和羅賓），被認為是黃金時代最偉大的超級英雄漫畫封面之一，而且是當時小丑唯一使用傳統槍枝的形象。羅賓遜說，其他同時代惡棍使用槍枝，而創作團隊希望小丑作為蝙蝠俠的宿敵能更加足智多謀。

白銀年代

在神秘和浪漫風格漫畫日益流行的過程中，小丑是在《蝙蝠俠》中為數不多的受歡迎的反派人物之一，在黃金時代到白銀代的蝙蝠俠漫畫中持續出現。1951年，芬格在偵探漫畫第168期中為小丑寫了一篇故事，書中介紹了他以前作為犯罪紅頭罩的歷史，以及他掉進一個化學大桶後造成毀容的故事。
1954年，為了回應公眾對漫畫書內容的不滿情緒成立了漫畫審議局。弗雷德里克·魏特漢引發了這種強烈反應，他宣稱大眾媒體（特別是漫畫）會引發導致青少年犯罪，暴力和同性戀上升，特別是對年輕男性造成了更大的影響。父母禁止他們的孩子閱讀漫畫書，並且開展幾次大規模的焚燒活動。「漫畫法」禁止了血腥，含沙射影和過度暴力的內容，此後DC編輯部剝奪了蝙蝠俠恐嚇犯罪的原始設定，並把小丑變成了一個偷偷摸摸的滑稽角色，也沒有了他最初的嗜血暴力傾向。
1964年之後，當朱利葉斯·施瓦茨(他不喜歡小丑)成為《蝙蝠俠》漫畫的編輯時，這個角色就出現的不那麼頻繁了。小丑很有可能就此變成一個過時的無名角色，直到這個搞笑版本的小丑被改編進1966年的電視劇《蝙蝠俠》，由塞薩爾羅梅羅飾演。1966年開播的蝙蝠俠電視系列劇的成功將誇張滑稽的風格被帶入了漫畫之中。雖然影集與漫畫均成功了一段時間，但滑稽誇張的風格難以經得起考驗，該影集在1968年遭遇被取消的命運。蝙蝠俠漫畫也連帶的再次失去人氣。總編任卡米·凡蒂諾決定扭轉局面，將從適合青少年的低齡向的故事中改變。白銀時代引入了幾個小丑的角色特徵：致命蜂鳴器，酸噴花，道具槍，和奇葩但精心設計的犯罪。

青銅時代

1973年，在經歷了四年的沉寂之後，作家丹尼斯·奧尼爾和藝術家尼爾·亞當斯重新修訂了小丑這個角色。從《蝙蝠俠》第251期的「小丑的五路復仇」開始，這個角色回歸了他的起源，又成為了一個瘋狂的殺人狂魔，並享受與蝙蝠俠的鬥智鬥勇。這個故事開始了一個趨勢，小丑被有節制地用作核心人物而不是一般的常見反派，也是史上第一次，漫畫中設定了蝙蝠俠與小丑的關係——兩人互相依存，構成循環。奧尼爾說他的想法是「單純的把小丑帶回到它開始的地方，我去了DC圖書館，閱讀了一些早期的故事，試圖了解凱恩和芬格最初創作時的想法。」奧尼爾1973年的故事中引入了小丑在司法上認定為神經病的設定，以解釋為什么小丑會被送到阿卡漢瘋人院（由奧尼爾於1974年作為阿卡漢醫院引入蝙蝠俠漫畫）而不是監獄。亞當斯修改了小丑的外觀，使他有更勻稱的身材，並拉長他的下巴，使他看起來更高，更瘦。
DC漫畫在20世紀70年代是一個實驗的溫床，1975年出版的《小丑》使這個角色成為了第一個擁有自己系列漫畫的反派角色。該劇講述了小丑與其他超級反派的互動，第一期故事由奧尼爾所寫。故事在強調小丑的犯罪性與使他成為讀者可以支持的可愛主角之間保持平衡。在這個系列中雖然他殺害了暴徒和平民，但他從未與蝙蝠俠作戰；這使《小丑》成為一個邪惡對戰邪惡、而不是正邪之間的鬥爭的故事。由於漫畫審議局規定故事必須對惡棍進行懲罰，每個故事都以小丑被捕而告終，局限了小丑的故事。該漫畫幾乎沒有銷量，於是在第9期之後被取消（儘管在同時期的正義聯盟連載中出現了第10期的廣告）。隨著時間的推移，這個系列漫畫變得難以獲得，往往令收藏家付出高昂的價格。在2013年，DC漫畫以圖畫小說的形式重新發布了該系列。
當珍妮特卡恩於1976年成為DC編輯時，她重新開發了一些瀕臨停刊的連載;在她的任職期間，小丑成為DC最受歡迎的角色之一。儘管奧尼爾和亞當斯的作品受到廣泛好評，但編劇史蒂夫·恩格爾哈特和畫師馬歇爾·羅傑斯在《偵探漫畫》第469到476期（1977年8月 - 1978年4月）發行的8期雜誌中強調該角色的瘋狂並定義了小丑未來幾十年角色特性。在其中一個故事《笑魚》中，小丑用毒素感染了​哥譚近海的所有魚類，讓這些魚都變成了和他一樣的臉，然後他跑到工商局要求給「笑臉魚」註冊商標，否則就會殺死專利管理員。恩格爾哈特概述了他是如何理解這個角色的，他說小丑「他是一個非常瘋狂、可怕的角色，我真的很想將蝙蝠俠帶回最初，午夜之時在滿月之夜雲層投下的巨大陰影里與罪犯們搏鬥。」恩格爾哈特和羅傑斯的作品影響了1989年的電影《蝙蝠俠》，並被1992年的《蝙蝠俠:動畫系列》改編。它還有一個巨大的功勞，就是在繪畫時將小丑的下巴縮短了，從此之後他就只是一個臉比較長的人，而不那麼像怪物了。

摩登時代

1966年電視連續劇結束後的幾年，蝙蝠俠的銷量繼續下降，連載幾乎取消。雖然20世紀70年代，小丑重新成為了蝙蝠俠的瘋狂的、致命的敵人，但直到80年代，蝙蝠俠系列才開始出現轉機，小丑成為了漫畫「黑暗時代」的一部分:關於死亡和毀滅的成熟故事。這種轉變是為了擺脫了沉悶的超級英雄和惡棍故事，而且漫畫觀眾不再主要是兒童。在幾個月後的《無限地球危機》，殺死閃電俠和超女等白銀時代的標誌性角色並重啟了DC漫畫故事歷史以修復漫畫故事的連續性。
1986年，弗蘭克·米勒的《黑暗騎士歸來》將蝙蝠俠寫成一個遲暮的、退役的英雄，小丑在其中作為蝙蝠俠最重要的反派出場，這個故事後蝙蝠俠從英雄變為反英雄並間接導致了此後的羅賓之死。在此米勒給出了一個經典的設定——如果蝙蝠俠消失那小丑也會金盆洗手，如果蝙蝠俠回歸那小丑也會再次出山，從此小丑和蝙蝠俠的關係變得更私人化，以後的小丑相關故事會更強調小丑對蝙蝠俠個人的執念。這個故事與《致命玩笑》、《守望者》、《蝙蝠俠：第一年》、《V 字仇殺隊》等共同開啟了美漫的「摩登時代」，即「黑暗時代」。從那時起直到現在，美漫不再只是面向兒童的娛樂讀物，它們變得更陰暗、現實、內容豐富也更具智性。人們通常認為這也是名作最多、藝術成就最高的時代。 

20世紀80年代末，小丑在蝙蝠俠的故事中產生了重大影響。阿蘭·摩爾和萊恩·勃蘭德1988年創作了圖畫小說《致命玩笑》。創作《致命玩笑》的念頭最早來自繪者布萊恩·勃蘭德，當時DC漫畫的編輯問布萊恩，想要挑哪一個DC漫畫人物來進行創作，他提了三個名字：最尊敬的作者阿蘭·摩爾，最喜歡的漫畫英雄蝙蝠俠，和他最喜歡的反派：小丑。當這三個名字彙聚到一起時，《致命玩笑》這部作品便誕生了。布萊恩想要做的，是對小丑這個人物的起源進行描繪，抓住這個人物最為核心的特質，同時也籍此回到羅賓出現之前的蝙蝠俠漫畫世界，對蝙蝠俠與小丑二人的關係進行重新界定。他沒有想到的是，摩爾走的比他預期地更遠，《致命玩笑》成了蝙蝠俠系列劇情展開走向黑暗的肇始,甚至令當時的蝙蝠女孩芭芭拉·戈登因小丑而癱瘓後被迫退休。甚至在多年後，回憶起這部作品之時，就連摩爾自己也在一次採訪中表示對這一情節後悔:
我問 DC，他們對我讓芭芭拉殘廢有沒有意見——她當時還是蝙蝠女——如果我沒記錯的話，我跟編輯萊恩·韋恩談了談，他說，好的，沒問題，弄殘那個角色吧。我認為這是他們應該勸阻我的地方，然而他們沒有。
與黑暗騎士回歸不同，致命玩笑發生在主世界中。這部小說被評論家描述為有史以來最偉大的小丑故事之一，影響了後來的漫畫故事以及1989年的電影蝙蝠俠和2008年的電影黑暗騎士。
吉姆·史達林與他的團隊於1988-1989年創作的故事《家庭之死》中，小丑謀殺了蝙蝠俠的搭檔(第二任羅賓，傑森·托德)。DC沒有自行決定托德的命運，而是讓讀者投票決定他的命運，最終以72票的優勢讓小丑用撬棍把托德打死。這個故事改變了蝙蝠俠故事的格局：小丑並非殺害無名路人，而是謀殺蝙蝠俠故事中的核心人物；這對未來的故事產生持久的影響。
1989年格蘭特·莫里森初次執筆的蝙蝠俠故事《阿卡漢瘋人院：嚴肅之地上的嚴肅之屋》講述了蝙蝠俠、小丑和其他瘋狂罪犯在阿卡漢瘋人院中的一次鬥爭，在這個故事中探討了英雄與反派的精神狀態。在其後莫里森自己也承認自己有些「用力過猛」導致故事過分神神叨叨難以看懂。
1992年的動畫系列介紹了小丑的女伴：哈莉·奎茵，一位精神病醫生，因為和小丑的不健康的關係而陷入困境，成為他的同謀。在與動畫片同一世界觀的漫畫《蝙蝠俠大冒險》第12期（1993年9月）中，哈莉·奎茵首次登場。由於卡通的劇情並非正統劇情，於是在1999年8月推出了她的個人漫畫特刊——《蝙蝠俠：哈莉·奎茵》，正式介紹她，並讓她開始出現在DC主宇宙的漫畫裡，這是哈莉·奎茵在主宇宙的漫畫中首度登場。其後，受歡迎的程度甚至讓她有個人的月刊發行。
1999年，艾倫·格蘭特和諾姆·布里福格的漫畫《安納奇》結尾中揭示安納奇這個角色是小丑的兒子。 布里福格構想通過這種方法推廣擴充安納奇這個角色，但奧尼爾（當時是蝙蝠俠系的總編）反對，並要求在故事線中表明這段關係是虛假的。然而，安納奇系列在故事最終反轉之前就被取消出版了。
同在1999年的《無主之地》中，小丑再次出手殺死了戈登的妻子，戈登開槍射擊小丑，打碎了小丑的膝蓋骨。 
2008年的《安息》中小丑幫助黑手套制服了蝙蝠俠，但在最後卻認為蝙蝠俠不會輸就自行離開了。

閃點重啟後

2011年DC通過大事件閃點重啟了DC漫畫宇宙並重開了出版線，所有出版物都從第一期開始重新連載。新52偵探漫畫第一期中小丑出場並被手術去除臉皮，新52蝙蝠俠第一期中則出現了由夜翼假扮小丑與蝙蝠俠共同處理了阿卡漢的暴動。
小丑在新52中第一個主線出場在2012年的編劇斯科特·斯奈德和畫師格雷戈·卡普洛創作的蝙蝠家族大事件《滅族之災》。這個故事探討了小丑和蝙蝠俠之間的共生關係，並且認為這個事件破壞了蝙蝠俠和他的蝙蝠家族之間的信任。卡普洛的小丑外觀設計以一種高實用性但凌亂的外觀取代了他的傳統服裝，以表達了這個角色的轉變;他的臉皮被重新綁上了皮帶作為面具戴在臉上展示他人性的剝離。在之後的《零年》故事中重新描寫了紅頭罩的故事。小丑的臉在斯奈德和卡普洛的《終局》，即《滅族之災》的後續故事中得到了恢復。在《終局》中小丑終於對蝙蝠俠徹底失望，他決意終結兩人間失去樂趣的關係，於是小丑歷史上最為龐大的計劃開始了。在新52結尾的達克賽德戰爭中蝙蝠俠通過莫比烏斯椅得知了小丑有三個身份，之後馬上迎來了DC宇宙重生至今暫未提及此設定。在斯科特·斯奈德的筆下，小丑背景更加的撲朔迷離行為也更加的瘋狂、脫離人性對蝙蝠俠的執念也更深了，但也被認為過於全知全能甚至有些近乎於神了。
DC宇宙重生中在2017年由湯姆·金創作的《笑迷大戰》故事講述了小丑與謎語人在蝙蝠俠出道早期的故事，雙方在哥譚劃分地盤大戰把所有哥譚的反派及蝙蝠俠都捲入其中。之後在2017的DC大事件黑暗之夜金屬中小丑與蝙蝠俠合作對抗了狂笑之蝠。

能力

小丑本身沒有任何的超能力，但他有著天才的智能和難以捉摸的思緒，即使是做好充足準備的蝙蝠俠，或是看似無所不能的超人，都曾被他邪惡的智慧所想出的計謀給玩弄和擊敗。
可以肯定的是，小丑是個天才的化學家和機械工程師，他所使用的笑氣、可以讓人失控並大笑不止，甚至可以控制這些中毒者行動、嚴重的話甚至會死亡，也只有他懂得怎麼製作且自身對其免疫。為了和蝙蝠俠作對，小丑也刻意製作了許多種裝備與道具放在身上，並在必要時會拿來使用。
雖然主要是靠智慧玩弄警方與蝙蝠俠，但小丑實際上也有很強的近戰搏鬥技巧，他也是個神射手。

評價

小丑是流行文化中最具代表性的角色之一，被列為有史以來最偉大的漫畫惡棍和虛構人物之一。小丑的極度受歡迎讓他出現在各種商品上，如服裝和模型手辦，還有現實中的主題公園景點，並在許多作品中出現。 
在Wizard雜誌中小丑被作為最具代表性和最流行的媒體公認的惡棍之一，100位中名列第一。而在IGN的100名漫畫惡棍中他也被列為第二名。帝國雜誌在歷史上最偉大的漫畫人物中小丑名列第八（排名最高的次要/反面角色）。小丑在Wizard雜誌的200最偉大的漫畫人物最次被列在第五順位，同樣也是排名最高的反面角色。在Fandomania.com的名單上的100個最偉大的虛構人物，他位列三十。而電視指南的塞薩爾·羅梅羅認定他是2013年六十位最討厭的反派之一。