乔治·梅瑞狄斯

求學

喬治·梅瑞狄斯生於英格蘭漢普郡的朴茨茅斯，在聖托馬斯教堂受洗。祖父麥爾齊澤貝克和父親奧古斯都都是當地的海軍用品商兼裁縫。喬治·梅瑞狄斯五歲時母親就去世了，和父親兩個人一起生活。1838年，九歲時他進入當地的聖保羅神學學校就讀，梅瑞狄斯自認在這學校里學到了很少，只記得在課餘時間對《一千零一夜》的故事很感興趣。1841年奧古斯都·梅瑞狄斯再婚，賣掉了朴茨茅斯當地的宅子和店鋪，拋下兒子自己到倫敦尋找工作，希望可以扭轉經濟困境。1842年，十四歲的梅瑞狄斯被他母親遺產的託管人送往德國新維德的摩拉維亞弟兄會學校。
新維德的摩拉維亞弟兄學校採取宗教寬容和思想開明的教育方式，曾在這裡學習過的亨利·莫雷就回憶說：這些摩拉維亞弟兄會老者的優雅心靈驅散了學生生活中所有的苦悶、嫉妒、仇恨和不善。」。在梅瑞狄斯進入該學校時，浪漫主義開始衰落，新的自由主義與愛國主義思潮在學校中交織。梅瑞狄斯雖然只在這裡呆了兩年，但閱讀了大量文學作品。他受到致力普及德國文學的英國作家托馬斯·卡萊爾的影響，注意著德國文學的最新動向，讓·保羅、歌德，諾瓦利斯和海涅的浪漫主義作品對他的思想形成有很大影響。
1844年梅瑞狄斯離開德國，回到倫敦，之後一兩年的活動少有記載。1845年他在初級律師理察·查諾克手下作辦事員。查諾克是文學藝術團體「阿蘭戴爾俱樂部」的成員。在他的鼓勵和推薦下，梅瑞狄斯在俱樂部刊物《每月觀察者》的1849年4月號上發表了自己的第一首詩《奇連瓦拉赫》，描繪了當年1月第二次英國錫克戰爭中的奇連瓦拉赫戰役的場景。同年他父親和繼母賣掉了倫敦的房子，去南非開普敦創業。喬治·梅瑞狄斯一下子陷入沒有穩定收入且居無定所的處境。不久他喜歡上了英國諷刺作家托馬斯·皮考克的寡居女兒、喜歡文學的瑪麗·艾琳·尼科爾絲，在多次被拒絕後，梅瑞狄斯仍堅持不懈，最終兩人於1849年8月成婚。

早期創作與生活困境

婚後的梅瑞狄斯夫婦曾四處旅行了一段，他繼續創作詩歌，發表在《家庭文字》和《弗瑞瑟雜誌》上。1851年梅瑞狄斯自費出版了第一部詩集《詩選》，對於生活困窘的他，自費出版這本冊子無異於雪上加霜，而出版後社會上的反響又很小。文學圈子裡情況較好，名滿天下的桂冠詩人丁尼生很看重《山谷中的愛情》這一篇中的才氣。年輕的威廉·羅塞蒂表示喜歡其中的真誠，但也批評這部詩集和其他新人詩集一樣都存在著結構的不平衡。評價家查爾斯·金斯雷指出類似問題，但也讚揚了他健康活潑的風格。。讀者的冷遇讓梅瑞狄斯深受打擊，以致於一直不願再提到這部詩集。
1853年梅瑞狄斯夫婦在已然寡居的岳父家居住，他們的兒子也在此誕生。老作家對梅瑞狄斯的創作給予了很多鼓勵與幫助，使梅瑞狄斯了解到幽默作品、諷刺作品和喜劇的寫作方法，這影響了後來梅瑞狄斯對喜劇創作的觀點。有了孩子之後，梅瑞狄斯和妻子的性格不合更加凸顯出來，兩方爭吵不斷，以致梅瑞狄斯只能搬走以免打擾岳父安靜的生活。1856年，梅瑞狄斯結識了前拉斐爾派畫家亨利·沃利斯，威利斯以梅瑞狄斯為模特畫了自己的代表作《查特頓之死》，並為他的妻子瑪麗畫了肖像。兩年後瑪麗·梅瑞迪斯發現梅瑞狄斯一直在隱瞞自己的低微出身，憤而出走，與威利斯一同去了卡普里島，把孩子留給了梅瑞狄斯。這次出走使得他們本來就出現裂痕的婚姻趨於瓦解。1859年妻子回到英國，卻變得暴躁易怒，居無定所地遊蕩了兩年後就去世了。梅瑞狄斯既沒去見臨終的妻子，也沒參加她的葬禮。他對這一事件一直緘默無言，但這成了他詩歌的主題之一。
同時陷入文學創作和家庭生活雙重危機的梅瑞狄斯堅持寫作。1856年他寫了一篇奇幻故事《沙格帕特的理髮師》，由查普曼-霍爾公司出版，故事採用了類似《一千零一夜》的故事套故事風格，寫一個波斯理髮師和沙格帕特王的故事，公眾對梅瑞狄斯採用的東方式的隱喻不感興趣，但喬治·艾略特認為這部小說的作者具有很好的天賦。1857年梅瑞狄斯和朋友發現了一家可以提供晚餐的寄宿式公寓，他暫住在這裡，創作了《菲麗娜：科隆的傳奇》，這部作品在讀者中的反應更為平淡，連喬治·艾略特都認為這部作品的水平比《沙格帕特的理髮師》有所下降。

繼續文學創作

1859年梅瑞狄斯完成了自己的第一部長篇小說《理察·費沃瑞爾的磨難：父與子的歷史》，小說寫的是一位煞費苦心地教育孩子的父親最後徒勞無功，表達了人所受的教育的影響無法勝過自然影響和自身欲望衝動的觀點。這本小說仍沒有受到公眾的歡迎，主要是因為讀者習慣了意圖明確、情節曲折的小說，搞不清梅瑞狄斯這部小說的寫作目的，但評論界表示歡迎，托馬斯·卡萊爾為本書寫了介紹。其詳盡的心理分析被後世作家和批評家稱道，認為這部小說具有現代小說的雛形。。維吉尼亞·伍爾芙就評論說：「他不打算用安東尼·特羅勒普和簡·奧斯丁的那種冷靜的現實主義視角，不再走以前達到文學創作目的的種種道路。1860年初，梅瑞狄斯的《伊萬·哈靈頓》在《周刊》雜誌上開始連載。1861年出了三卷的單行本，評論界對此書沒有什麼反應。
《伊萬·哈靈頓》出版之後，梅瑞狄斯帶著自己的兒子阿瑟到德國、瑞士和義大利旅行，兩人都在旅行中恢復了健康。1862年春，他完成了第二部詩集《現代愛情和英格蘭路邊的詩歌》，詩集包括了五十首十六行十四行詩，其中有一些他最好的詩作。這部詩集坦誠地描繪了自己不和諧的婚姻。反應起初平平，不久《觀察者》雜誌發表了評論稱作者缺少「文學上的天賦、品味和判斷力」，這激起了詩人阿格農·史文朋和羅伯特·白朗寧的反對。梅瑞狄斯很看重史文朋的讚賞，特意到了倫敦，與史文朋、羅塞蒂合住了一段時間。不久三位詩人就發現，他們各自佩服對方的天才，卻少有相同之處。
1862年夏天梅瑞狄斯帶著兒子阿瑟繼續旅行，秋天他把阿瑟送進朋友奧古斯圖斯·傑瑟普任校長的諾維奇學校。第二年上半年，梅瑞狄斯在歐洲大陸旅行，秋天他回到薩里郡，帶回了小說《英格蘭的艾米莉婭》，這篇小說帶給了他前所未有的麻煩。不久梅瑞狄斯認識了鄰居的女兒瑪麗·弗拉米，兩人於1864年結婚。第二年梅瑞狄斯頻頻搬家，七月份他又多了一個孩子，巨大的生活壓力讓他不得不趕寫完四年前就開始創作的小說《羅達·弗萊明》，梅瑞狄斯自己很不喜歡這部作品，到了晚年甚至不建議讀者讀這部小說。梅瑞狄斯自己更看重之後寫的《維托麗雅》（Vittoria），這部小說以義大利革命中的浪漫故事為主線，但這部觸及社會熱門話題的小說出版後仍是反應寥寥，梅瑞狄斯深受打擊，甚至打算放棄小說創作。
由於他的文學創作總是不被公眾接受，為了生活所計，梅瑞狄斯常充當報紙的專欄作者，出版商的審稿人和刊物的評論家。1866年他被《每日郵報》派到義大利作隨軍記者，採訪義大利參加普奧戰爭的情況。回國之後他在朋友約翰·莫萊創辦的《雙周評論》上撰寫文學評論。不久，他在弗里德里克·查普曼的介紹下，認識了年輕的作者托馬斯·哈代。哈代當時剛完成了自己的第一部小說《可憐的他與她》（The Poor Man and the Lady)，梅瑞狄斯從中讀出了嚴厲的諷刺，建議哈代先不要發表這篇小說，以免遭受社會非議損傷他成為小說家的信心，因為他自己就深受其苦。哈代慎重考慮了這一建議，但還是試圖把這部小說出版，果然連遭拒絕。

聲名漸起

1868年，梅瑞狄斯搬到了薩里的Box Hill。相對於他的前妻，瑪麗·弗拉米更現實、更擅於持家，這讓他有了安寧的家庭環境繼續創作小說，他的文學聲望和社會聲望也在逐年上升。1870到1871年間，梅瑞狄斯從1863年就開始寫的《哈利·里奇蒙德的冒險》在《康希爾雜誌》上連載，這被認為是帶有自傳色彩的一部作品。哈利·里奇蒙德是個喪母的孩子，外祖父經過和他父親長期的官司，獲得了他的監護權，把他送入學校。哈利卻從學校里逃了出去，經過各種冒險到了德國。發現他的父親正在大公的宮廷里任職。他愛上了大公的女兒，卻得知外祖父立下遺囑，如果他和當地一個姑娘結婚就可以繼承遺產，哈利為此回到英國，卻一無所得。他重回德國追求大公的女兒，對方卻已結了婚。曲折的故事情節很適合當時讀者的口味，所以獲得不錯的反響。
1871年起，梅瑞狄斯用了三年時間寫了《比尤坎普的職業》這部小說，被《康希爾雜誌》拒絕後，由《雙周評論》連載了刪節本。小說仍然以情感糾葛的構架，同時加入了政治鬥爭描寫。小說寫一名在克里米亞戰爭中受傷的海軍軍官內維爾·比坎普。正在威尼斯養傷的他喜歡上了可愛純潔的法國少女萊娜·德·豪斯奈爾，計劃與她私奔，但豪斯奈爾卻和一位法國貴族結婚了，內維爾傷心地回到了海軍。受到共和思想的引導後，他疏遠了自己保守的叔叔，作為激進派的代表競選國會議員，但遭到失敗。赫娜重新追求內維爾，內維爾卻喜歡上了別人，他讓赫娜和她丈夫和好，自己最後因為救落水的孩子而死。梅瑞狄斯自己認為這部小說是自己最好的作品之一。。也被認為是「英國最好的政治小說之一」。
《比坎普的職業》出版之後的三年間，梅瑞狄斯主要從事詩歌、散文和短篇故事的創作。1877年他發表了《海灘上的房子》和《歐佩將軍和坎普女士案件》兩個短篇小說。同年他還作了一次關於喜劇的講座，並將講稿匯總成散文《喜劇的創意和喜劇精神的作用》發表。在這篇散文里，梅瑞狄斯描述了英國文學作品中雖有諸多的喜劇因素，但真正喜劇的數量卻很少這一現象。他認為這是劇作家過於關注觀眾的情感反應，缺乏對智慧的關注引起的。他認為喜劇精神應該是消除無知與，糾正頑固，激勵人去建設更好的社會的，而不是只讓觀眾享受快樂或者以諷刺為快的，這一觀點至今仍被研究喜劇的人所研究。1879年他寫了自己最好的短篇小說《克婁的故事》。

成為最受歡迎的作家

1877年梅瑞狄斯開始醞釀自己的代表作《利己主義者》，1879年小說問世。這部小說建立在他對於「真正的喜劇」的觀點上，以克拉拉試圖擺脫她和利己主義者威朗白紳士所訂的婚約為主線，希望大家審視維多利亞時期女生聽命於父親和丈夫的不平等地位，強調女性智慧的重要。。梅瑞狄斯本人對這本書有點缺乏自信，在給朋友羅伯特·路易斯·史蒂文森的信里，謙恭地寫道：「你不會喜歡這本書」，因為「這只是一部喜劇，只有我的一半觀點，因此不可能同時讓公眾和朋友滿意。」實際結果卻是，不僅公眾非常歡迎，史蒂文森正是這部小說最早的推崇者之一。E·M·福斯特也在《小說面面觀》里將這部小說作為結構緊湊的代表。
完成《利己主義者》之後，梅瑞狄斯又出發去法國旅行。回到英國之後，他發現自己的身體開始衰退，消化不好，行動也變得困難起來，但仍然堅持寫作，完成了《悲喜劇演員們》，這部作品以費迪南德·拉薩爾為了海倫娜·范董尼格斯決鬥身死這一史實為基礎，加以虛構成分，被認為是一部介於歷史、小說和傳記之間的作品。讀者並不適應這一新穎的體裁，反響不佳，而研究者認為這部作品被大大低估了。。伴隨著在小說創作上的成功，作為詩人的梅瑞狄斯也逐漸被公眾注意起來，他早年的兩部詩集被重印，1883年他最著名的詩集《塵世快樂的詩歌和韻律》出版，其中包括「韋斯特敏的森林」，修改後的「愛在山谷」和「飛翔的百靈鳥」等。。
1885年他的另一部重要作品《十字路口的黛安娜》發表，在這部小說中梅瑞狄斯充分地體現了自己的文學功力，以女作家卡羅琳·諾頓為原型，塑造了一個追求自由的女子黛安娜的形象。她面對糟糕的婚姻，有智慧、有魄力地沉著應對；她對生活充滿激情但又容易衝動。小說結構精巧，心理描寫詳盡，尤其是敢做敢為的黛安娜吸引了評論家的目光；而混雜了有關羅伯特·皮爾的政治醜聞和情感糾葛的情節也吸引了大量的讀者，當年即重印了三次，遠超梅瑞狄斯之前的所有作品。

晚年

《十字路口的黛安娜》使梅瑞狄斯達到了聲望的頂峰，但是作家沒有心情去享受這一榮譽。大約在小說出版的同時，他的妻子經歷了一次大手術。手術沒有效果，當年9月她就去世了。又一次的喪妻使梅瑞狄斯的心情更加低沉，身體更加衰弱，只能藉助詩歌來寄託哀思。他接連完成了兩部詩集《悲慘生活的韻律與詩》和《塵世閱讀》。之後的幾年，他偶爾會在周邊作些旅行，所見所得就寫在詩里。除了只偶爾見見幾位老朋友外，他其他時間都是在寫作。1892年他最難解的一部小說《一位我們的征服者》出版。1901年他最後的詩集《閱讀生活》出版後，他自覺創作力已經衰竭了，就此停筆。之後的將近十年，他只會發表些評論文章，比如在布爾戰爭中，他反對戰爭，並號召善待布爾人。
晚年的梅瑞狄斯還在文學界有著特殊的地位，因為他長期擔任刊物的審稿人，他為幾代作家給過有益的建議，年輕作家成名後也都表達了對他的感激。1886年，柯南·道爾就曾借福爾摩斯之口說：「如果你高興的話，現在讓我們討論一下喬治·梅瑞狄斯吧，把其他的瑣事明天再說。」1890年代，王爾德也在他的對話錄「死亡的延遲」把梅瑞狄斯和巴爾扎克並列為自己最常閱讀的小說家。由於在文學圈裡的威望，1892年梅瑞狄斯接替丁尼生公爵擔任作家協會（Society of Authors)會長。1905年他被英王愛德華七世授榮譽勳章，由於行動不便，國王派了位代表來到他的住所給他授勳。1908年他八十歲生日的時候，許多作家參加了典禮。