老人与海

創作

《老人與海》改編自一個真實故事。1935年，一名老漁民告訴美國作家歐內斯特·海明威自己曾經捕獵到一條大馬林魚，但是後來被鯊魚吃掉。海明威在1936年將這個故事寫成報導，登在《君子雜誌》上。老漁民的這段傳奇經歷引起了海明威的重視，他決定把老漁民的經歷寫成小說介紹給讀者。2年後，海明威開始動筆，但中途分心去寫《戰地鐘聲》。1950年聖誕節後不久，海明威產生了極強的創作欲，在古巴哈瓦那郊區的別墅「觀景社」，他開始動筆寫《老人與海》（起初名為《現有的海》）。《老人與海》原本是海明威一篇長篇海洋小說（即他死後出版的《海流中群島》）的其中一個段落。海明威曾在訪談中表示，《老人與海》本來可以寫成長達一千頁的巨著，將老人所在村莊裡每一位人物的生老病死都寫入，可是這樣的作品已有人寫過，於是他決定聚焦在老人與大海上，讓他自己對書中人物和環境的知識與經驗成為「冰山在水面之下的部分」。
1951年2月23日，海明威完成了初稿，前後共花了8星期。3月4日，海明威寫完了全書。4月，海明威把手稿送給去古巴訪問他的友人們傳閱，廣受好評。海明威本人也認為這是他「這一輩子所能寫得最好的一部作品」。該書長約3萬字，為中篇小說。《老人與海》是海明威生前的最後一部主要作品。《老人與海》中寫著「本書獻給查爾斯·斯克里布納三世和麥克斯威爾·柏金斯」，紀念在《老人與海》問世前去世的兩人。斯克里布納是該書出版社斯克里布納之子公司的總裁，而柏金斯則是海明威作品的編輯。書中的34張黑白插圖由查爾斯·譚奈克里夫與雷蒙·謝潑德繪製。

劇情綱要

古巴聖地牙哥有個老漁夫聖地牙哥（Santiago）一連84天都沒有釣到一條魚，但他仍不肯認輸，在第85天釣到一條大馬林魚。經過兩天兩夜之後，他終於殺死大魚，把牠拴在船邊，但許多鯊魚立刻前來搶奪他的戰利品。他拚盡全力、用盡一切可用的武器一一殺死牠們，但大魚已經被啃光了，聖地牙哥筋疲力盡地拖回一副魚骨頭。人們看著骨頭驚嘆於這條魚的巨大，而聖地牙哥則在夢中回到他年輕時去過的非洲。

主題解讀

對於《老人與海》的主題，專家和學者各有各的看法。此處列出其中四種看法，第一種：該書要表達人與自然的關係，自然有時候是無情的，但是人類從來沒有屈服，聖地牙哥就是人類勇敢不屈精神的象徵，也是美國硬漢精神的象徵；第二種：該書通過寫聖地牙哥的故事揭示了人類在命運面前的渺小和微弱。第三種：聖地牙哥不用現代的漁船而堅持用手划船捕魚，將大海視作朋友；他從年輕時的輝煌到年老時的落魄象徵著隨著時代變遷，傳統生活方式的衰落，堅守傳統的人逐漸被時代淘汰；第四種：主角聖地牙哥暗指基督教中的受難者耶穌基督。
約瑟夫·華德梅爾（Joseph Waldmeir）認為，該書的主題與基督教有關，因為書中隱約提到了十字架：「『Ay（哎）！』他（聖地牙哥）叫了。這個詞沒法譯得傳神，也許只是像一個人感到釘子穿透他的雙手，釘進木頭裡去時，會不由得喊出的一聲吧」。象徵方面，許多書評認為書中的各種形象都有其象徵意味，例如鯊魚象徵批評家，獅子象徵著壯年時的老人等，不過海明威對此表達反對意見，並特別不滿鯊魚象徵批評家的說法。美國文學評論家哈羅德·布魯姆認為，老人就是海明威自己的化身。

出版與反響

《老人與海》於1952年9月1日在《生活》雜誌上發表，在兩天內賣出了530萬份。該小說的書籍版於9月1日由斯克里布納之子公司出版，初版一刷共5萬份。《老人與海》備受好評，甚至有人以此在教堂講道，而海明威也收到無數讚揚的信件。美國每月之書俱樂部將《老人與海》列入選書名單中。古巴巴提斯塔（Batista）政府頒給海明威榮譽獎牌，而海明威也於1953年5月因該書而榮獲普立茲小說獎。他曾在1940年以《戰地鐘聲》入圍普立茲小說獎，但最後落選。1954年，海明威因「精通敘事藝術，突出地表現在其近著《老人與海》之中；以及對當代文體風格之影響」而獲得諾貝爾文學獎，獎金35,000美元。海明威是第五位榮獲該獎的美國人。他因身體狀況欠佳而未能出席頒獎典禮，由時任美國駐瑞典大使約翰·卡波特代領。不過，海明威對獲得諾貝爾獎並不是非常高興，原因包含不滿過度正式的表揚文章，以及對站上巔峰的恐懼：「沒有一個得過諾貝爾獎的鬼傢伙後來還寫過什麼值得看的東西！」總體而言，該書使海明威聲名大噪。
英國學者赫·歐·貝茨評價說：「海明威是一位拿著板斧的人。他所孜孜以求的，是眼睛和對象之間，對象和讀者之間直接相通，產生光鮮如畫的感覺，為了達到這個目的，他砍掉了整個森林的冗言贅詞，他還原了基本枝幹的清爽面目，他刪除了解釋、探討，甚至於議論，砍掉了一切花花綠綠的比喻，清除了毫無生氣的文章俗套，直到最後，通過疏疏落落、千錘百鍊的文字，眼前豁然開朗，能有所見」。《發條橘子》的作者安東尼·伯吉斯在《海明威》一書中評論道「這則簡單的故事，雖然手法並不明顯，實則塞滿了寓言般的意義。文中每個字都說了東西，沒有一個字是多餘的」。
海明威在文學方面的對手威廉·福克納稱讚《老人與海》是海明威最好的作品，表示「時間可以證明《老人與海》是我們這個世代最傑出的小說」。《中央日報》的陳森認為《老人與海》是一部「傑作」。不過，美國文學評論家哈羅德·布魯姆批評道，海明威在寫作時讓老人成了自己的化身，因此陷入自戀的濫情之中，丟失以往文筆精煉簡潔的特色。該書被世界各地的許多學校選為指定讀物，版權也銷售到世界各國。2003年，該書在英國廣播公司（BBC）舉辦的「大閱讀」（The Big Read，讓讀者投票選出200本最受喜愛的書）票選活動中名列第173名。該書入圍2004年台灣最愛一百小說大選票選活動。2017年5月，《老人與海》獲英國《每日電訊報》選為「開頭最棒的前30部文學作品」之一。

後續

1954年，海明威將諾貝爾文學獎的35,000美元獎金捐給慈善機構，而獎牌則獻給古巴守護神科比瑞聖母（Virgen de Cobre）的聖堂。許多評論家認為書中聖地牙哥的形象取材自古巴老漁夫格雷戈里奧·富恩特斯。富恩特斯當了海明威的船長和廚師約30年。他於1897年生於加那利群島的蘭薩羅特島，於22歲時開始長居古巴。他死於2002年，享年104歲。
《老人與海》出現在許多媒體當中。肯·克西的小說《飛越杜鵑窩》（1962年）中提到過《老人與海》。2007年，《老人與海》出現在美國成人動畫電視劇《南方四賤客》第11季第6集《女同酒吧》中。日本漫畫《東京喰種》中曾出現過《老人與海》。2017年短片《死侍：好心沒好報》中有一個彩蛋與《老人與海》有關。

爭議

1956年，法國《黑白》雜誌和義大利《時代》雜誌訪問了一名古巴哈瓦那柯希瑪村的老漁夫米克爾·拉米呂茲，報導中寫道拉米呂茲稱《老人與海》的劇情是海明威從自己口中聽來的親身經歷，當初海明威承諾要送他一艘汽船和新衣服，但他並未收到任何東西。海明威得知後便去找拉米呂茲，並錄下了兩人的對話。在對話中，海明威問拉米呂茲自己是否有承諾要送他東西，拉米呂茲答沒有，澄清說「這兩家雜誌登的文章都是胡說八道」。海明威也表示拉米呂茲的經歷與小說劇情天差地遠。最後海明威送了拉米呂茲30美元以示謝意。

改編

1958年10月7日，改編自《老人與海》的同名電影上映，該片由約翰·司圖加執導，彼得·維爾特編劇，史賓塞·屈賽飾演聖地牙哥。該片在第31屆奧斯卡金像獎頒獎典禮上榮獲最佳原創音樂獎（迪米崔·迪歐肯），並入圍了最佳男主角獎（屈賽）及最佳彩色攝影獎（黃宗霑）。之後，《老人與海》於1990年被改編成同名電視電影，由安東尼·昆飾演聖地牙哥。該片獲得黃金時段艾美獎和金膠捲獎（Golden Reel Award）的肯定。俄羅斯動畫師亞歷山大·佩特洛夫耗時2年將《老人與海》改編成一部同名動畫短片，於1999年上映。該片拿下第72屆奧斯卡金像獎最佳動畫短片獎，並入圍第53屆英國電影學院獎最佳動畫短片獎。1950年代，《老人與海》曾由臺灣已故劇作家劉非烈改編成廣播劇。