简·奥斯汀

生平

一位傳記作者表示，珍·奧斯汀的生平信息「著名地稀缺」。只有一些個人和家庭信件得到保留（據估計奧斯汀的3000封信中僅現存160封），她姐姐卡珊德拉（Cassandra）（奧斯汀的大部分信是寫給她的）焚燒了她持有的大部分信件，審查了剩下信件的內容。奧斯汀的哥哥——海軍元帥弗蘭西斯·奧斯汀爵士（Sir Francis Austen）的後裔摧毀了其他信件。 奧斯汀去世後的50年間，她的生平信息大多為親戚所寫，反映了她的家庭對「安靜的好阿姨珍」（good quiet Aunt Jane）這一形象的偏好。自那以後，學者幾乎沒有發掘出其他新信息。奧斯汀寫作的年代在歷史上屬於向英國理想主義（British Idealism）過渡的浪漫主義時期。她讚賞與她同時代的幾位英國浪漫主義詩人，如威廉·華茲華斯（1770–1850）、塞繆爾·泰勒·柯勒律治（1772–1834）和拜倫勳爵（1788–1824）。他們對她小說的影響得到了研究。

家庭

奧斯汀的父親喬治·奧斯汀（1731–1805）是英國國教會的一位堂區長，母親卡珊德拉（1739–1827）是一個殷實的鄉紳家庭之女。父方家庭祖上製造羊毛織品，通過從事該行業躋身擁有土地的下層鄉紳階級。而母親是貴族家庭男爵利（Baron Leigh）的一員。他們於1764年4月26日在巴斯的沃爾科特教堂（Walcot Church）結婚。1765年至1801年，也就是珍人生中的大部分時間，父親喬治擔任了漢普郡史蒂文頓和一個鄰近村莊的堂區長。1773年至1796年，他種地，為住宿在他家的三到四個男孩做老師，以補貼家用。
奧斯汀有一個大家庭。她的六個兄弟為詹姆斯（1765–1819）、喬治（1766–1838）、愛德華（1768–1852）、亨利·托馬斯（1771–1850）、弗朗西斯（1774–1865）和查爾斯（1779–1852）。她有一個姐姐卡珊德拉·伊莉莎白（1773 – 1845），她像珍一樣終身未婚。卡珊德拉是奧斯汀最好的朋友和知己，這份情誼持續了她的一生。
在她的兄弟間，奧斯汀和亨利關係最親密。亨利從事銀行業，在他的銀行倒閉後成為了一位英國國教會牧師。他也是奧斯汀的文稿代理人（literary agent）。他在倫敦的廣大交際圈中有銀行從業者、商人、出版者、畫手和演員，奧斯汀從而得以看到與鄉村小教區不同的社會。亨利後來娶了他們的表姐（也是珍的好友）費利德伯爵夫人伊萊扎·漢考克（Eliza Hancock, comtesse de Feuillide）。
奧斯汀的哥哥喬治在小時候被送到一個當地家庭撫養，因為他精神方面不正常，易發作。他也有可能是聾啞人，因此在奧斯汀的童年以來，她便自學手語與兄互動。哥哥弗朗西斯和弟弟查爾斯在海軍服役，兩人都升至將軍軍階。另一兄愛德華被遠房表親托馬斯·奈特（Thomas Knight）收養，繼承了奈特的地產，並在1812年改了姓。

早年和教育

奧斯汀於1775年12月16日在史蒂文頓堂區出生，於次年4月5日公開洗禮。她在家裡待了幾個月後，被母親送到住在附近的乳母伊莉莎白·利透伍德（Elizabeth Littlewood）家撫養，為期一年或18個月。1783年，珍和卡珊德拉按照家庭傳統被送到牛津，在安·考利太太（Mrs. Ann Cawley）處接受教育，同年晚些時候跟著老師去了南安普頓。兩個女孩都得了斑疹傷寒，珍差點喪命。奧斯汀隨後在家學習，直到於1785年和姐姐一起去寄宿學校。學校課程可能包含了法語、拼寫、針線活、舞蹈和音樂，可能還有戲劇。至1786年12月，珍和卡珊德拉已回到家，因為奧斯汀家無法承擔同時送兩個女兒上學。
奧斯汀接下來的教育是通過閱讀書籍完成的，父親及哥哥詹姆斯和亨利給予了指導。奧斯汀顯然可以無限制地使用父親和家庭友人沃倫·黑斯廷斯的圖書室，兩者加在一起有數量可觀、內容各異的藏書。父親也容許她有時嘗試寫涉及性愛的內容，並給姐妹倆的寫作、繪畫活動提供了價格不菲的紙張和其他材料。據傳記作者帕克·赫南（Park Honan）所述，奧斯汀家的生活在「一個開放、愉快、無拘束的知識分子家庭氛圍」中進行，與她家立場相反的政治或社會觀點也在家中被提及和討論。奧斯汀在1786年從學校返家後，餘生一直住在自己小家庭的生活範圍內。
奧斯汀受到教育還有私下的戲劇演出。在她7歲到13歲期間，她的家人和好友籌劃上演了一系列舞台劇，包括理查·謝立丹的《情敵》（The Rivals）和大衛·加里克（David Garrick）的《上流社會》（Bon Ton）。雖然具體細節無從所知，奧斯汀很有可能參與了這些活動，一開始作為觀眾，長大些後成為參與者。這些戲劇大部分為喜劇，奧斯汀在喜劇和諷刺方面的天賦可能來源於此。

少年

可能早至1787年奧斯汀就開始創作詩歌、故事和劇本，作為她自己和家人的娛樂消遣。她日後取了這些早期作品中的29篇彙編成了三本筆記本，它們如今被稱為《少年作品》（Juvenilia），包括了1787年到1793年間的創作。手稿中有證據表示奧斯汀直到1809年至1811年間還在繼續修改這些作品，她的侄子侄女表示最晚修改時間可至1814年。其中有一篇書信體諷刺小說題名為《愛與友情》（原文為Love and Freindship），嘲諷了流行的感傷小說（sentimental novel）。還有一篇《英格蘭歷史》（The History of England）的手稿長34頁，姐姐卡珊德拉為其添加了13幅水彩插畫。
奧斯汀的《英格蘭歷史》戲仿了流行歷史讀物，尤其是奧立佛·高德史密斯的《英格蘭史》（History of England，1764）。學者理察·延金斯認為她的《少年讀物》時常「喧囂狂暴」、「無拘無束」；他將其與18世紀小說家勞倫斯·斯特恩和20世紀喜劇團體蒙提·派森的作品相比較。

成年

奧斯汀成年後繼續住在父母家中，從事合乎她性別年齡和社會地位的活動：練習彈鋼琴（fortepiano），輔助母親和姐姐管理僕人，照顧家裡分娩期的女性和臨終的老人。她把寫好的短篇寄給剛出生的侄女范妮·凱薩琳和珍·安妮·伊莉莎白。她尤其為自己的裁縫手藝自豪。她也定期去教堂，頻繁地和朋友與鄰居來往 ，還在晚間給家人朗讀小說（經常是她自己的作品）。鄰裡間的社交活動通常是跳舞，有時是晚飯後在某人家裡即興而起，有時是在市政廳的聚會廳（assembly rooms）舉辦的舞會。她的哥哥亨利日後說：「珍喜歡跳舞，並且很擅長。」
1793年，奧斯汀開始寫一個短劇，隨後棄稿。該劇本是一部「六幕喜劇」，後來被題名為《查爾斯·格蘭德森爵士；又，那個高興的人》（Sir Charles Grandison; or, The Happy Man）。她後來重拾該劇，在1800年左右完成。奧斯汀的課本中收錄了她最愛的當代小說《查爾斯·格蘭德森爵士的歷史》（The History of Sir Charles Grandison，塞繆爾·理查森著，1753年）的節選，該短劇是對這部小說的戲仿。 傳記作者赫南猜測，奧斯汀在1789年寫成《愛與友情》後不久，決定「為利潤寫作，把寫故事作為她的主要追求」，也就是成為一名職業作家。大約從1793年起，她開始寫更長，更複雜的作品。

1793年到1795年間，奧斯汀寫了《蘇珊夫人》，常被認為是她最精妙、最具雄心的早期作品。傳記作者克萊爾·托馬林（Claire Tomalin）認為書中女主人公是一個性方面的捕獵者，用她的才智和魅力操縱、背叛和傷害她的情人、朋友與家人，這一點和奧斯汀的其他作品不同。托馬林寫道：
「小說為書信體，情節布局利索得如同一部戲劇，冷嘲熱諷的筆調比肩最過分的復辟時期喜劇（Restoration comedy），那些喜劇可能給了她一些靈感……它在奧斯汀的作品中獨樹一幟，深入一位成年女性的生活，她的才智和人格力量壓過了她遇見的所有人」

早期小說

完成《蘇珊夫人》後，奧斯汀開始寫作第一部長篇小說《埃莉諾和瑪麗安》（Elinor and Marianne）。卡珊德拉日後回憶，這部書信體小說在1796年前在家人面前被朗讀。原稿沒有保存，現已無法確定該書中有多少內容成了1811年出版的《理性與感性》的一部分。
奧斯汀20歲時，托馬斯·蘭洛伊斯·勒弗羅伊（鄰居家的侄子）從1795年12月到1796年1月拜訪了史蒂文頓。他剛大學畢業，正要搬去倫敦接受訓練，準備成為律師。他和奧斯汀可能在舞會或其他鄰里社交場合上被介紹認識。從奧斯汀與姐姐的信中可以看出，他們倆在一起度過了相當長的時間：「我幾乎不敢告訴你，我和我的愛爾蘭朋友的行為舉止。你自己想像下最不檢點、最放肆的跳舞、坐在一起的方式。」勒弗羅伊家族介入此事，讓他在1月底離開。結婚是不現實的，因為兩人都知道：他們沒有錢，而且他依靠愛爾蘭伯祖父的經濟支援來完成教育，開啟法律生涯。勒弗羅伊日後再拜訪漢普郡時，他被小心地安排避開奧斯汀一家。奧斯汀再也沒有見到他。
1796年，奧斯汀開始創作第二部小說《第一印象》（First Impressions）。她於1797年8月完成了初稿，那時她21歲，這部小說日後成為了《傲慢與偏見》。像她其他的小說一樣，她在寫作過程中讀給家人聽，它成為了大家的最愛。在這時，她的父親第一次嘗試出版她的小說。1797年11月，喬治寫信給倫敦出版商湯瑪斯·卡德爾，詢問他是否會考慮出版一本「原稿小說，共三卷，長度大約和伯尼小姐的《艾弗琳娜》差不多，資金風險作者自負」。卡德爾很快回了拒信，奧斯汀可能不知道父親的這一嘗試。她在完成《第一印象》後，從1797年11月至1798年中旬大幅修改了《埃莉諾和瑪麗安》，將其由書信體改成了第三人稱敘述，修改成果接近最終出版的《理性與感性》。
她在1798年中旬完成《埃莉諾和瑪麗安》後，開始創作第三部小說。該小說被暫命名為《蘇珊》，後改為《諾桑覺寺》，諷刺了哥特小說，在一年後完成。1803年初，亨利·奧斯汀吧《蘇珊》交給了倫敦出版商班傑明·考斯比（Benjamin Crosby），版權賣了10英鎊。雖然考斯比許諾他會儘早出版，並在報上宣傳這部小說，但他拿到書稿後什麼都沒做。奧斯汀在1816年又買回了版權。

巴斯和南安普頓

1800年12月，奧斯汀的父親喬治出人意料地宣布退休，把全家搬往巴斯。雖然退休和搬家對家裡老一輩有好處，但奧斯汀感到非常震驚，得知自己要離開出生以來唯一的家。在巴斯居住期間，她修改了《蘇珊》，開始寫作一部新小說《沃森一家》，但之後又棄稿。除此之外，奧斯汀在寫作上沒有任何進展，與1795年至1799年間的多產形成對比，這可能展現了奧斯汀在巴斯時的心理狀態。托馬林認為這一段乾涸期反映了她深陷抑鬱，無法寫作。而赫南觀點相反，表示她在一生中一直不間斷地創作或修改自己的作品，除了父親去世後的幾個月。多迪同意托馬林的看法。
1802年12月，奧斯汀收到了她的唯一一次求婚。她和姐姐拜訪了住在貝辛斯托克附近曼尼塘莊園（Manydown Park）的老友阿麗西亞和凱薩琳·比格。她們的弟弟哈里斯·比格-魏澤（Harris Bigg-Wither）剛完成牛津的學業回到家中。他向奧斯汀求了婚，她接受了。據奧斯汀的侄女和比格-魏澤家的一位後代所述，哈里斯沒有什麼魅力。他體格笨重，長相平庸，沉默寡言，開口結巴，在談話中的態度咄咄逼人，不知何為圓滑得體。但奧斯汀從小就認識他，這門婚姻還會給她和她的家人帶來許多實際好處（他是家族廣闊地產的繼承人，家中姐妹也已成人）。有了這些資源，奧斯汀能夠讓父母享受舒適的晚年，給未嫁的姐姐一個永久的居所，或許還能為她兄弟的事業提供幫助。但她隨後覺得自己的決定是個錯誤，在第二天早晨收回了對求婚的首肯。當時的信件和日記中沒有描述她對這次求婚的想法。1814年，她的侄女范妮來信為自己談婚論嫁的戀情徵求意見，奧斯汀在回信中寫道：「關於求婚問題的「我願意」回答，我寫了那麼多文字，現在我應轉向這個問題的另一個回答，懇求你不要進一步陷入此事。除非你真的喜歡他，別考慮接受他的求婚。任何事都比沒有感情的婚姻要好，都可以被忍受。」
1804年，在巴斯居住期間，奧斯汀開始創作《沃森一家》，它最終未完稿，講了一個病弱貧窮的牧師和他四個未婚女兒的故事。學者薩瑟蘭認為這部小說「探討了依附他人的女性不得不面對經濟上的現實困境」。赫南表示（托馬林也同意）奧斯汀在父親於1805年1月21日去世後停止了該小說的寫作以求慰藉，因為小說中的角色所處的境地和她本人的過於相似。
奧斯汀父親的病來得突然，使他「沒有察覺到自己情況的嚴重性」（她在給哥哥的信中所述），很快就去世了。奧斯汀、姐姐卡珊德拉和她們的母親被動地陷於經濟狀況不穩定的局面，她們的兄弟們承諾會每年出資供養家中女眷。接下來的四年裡，一家的居住狀況反映了她們經濟方面的困境。她們在巴斯租房住了一段時間，隨後在1805年7月離開城市到史蒂文頓和格德默珊姆（Godmersham）拜訪親友。同年秋天，她們在薩塞克斯郡的新興海濱度假地沃辛度過。學者們認為，奧斯汀就是在那裡完成了《蘇珊夫人》的終稿，添加了結尾。她對早期沃辛的觀察啟發了最後一部小說《桑迪頓》（未完成），該書講述了一個興起發展的塞薩克斯海濱度假地的故事。1806年，一家人搬到南安普頓，與弗朗西斯·奧斯汀和他的新婚妻子同住一幢房子，還走訪了遠房親戚。

查頓

1809年初，奧斯汀的哥哥愛德華安排母親和妹妹搬去位於查頓（Chawton）的一幢大農舍里，讓她們過上了更安穩的生活。查頓是一個小村莊，1811年普查的人口為417人，農舍是愛德華附近莊園的一部分，名叫「查頓之屋」（Chawton House）。母女三人於1809年7月7日搬入農舍，過上了搬到巴斯後未有過的安定寧靜的生活。她們沒有與村裡的鄉紳來往，只招待來訪的親戚。奧斯汀的侄女安娜如此描述這家人在查頓的生活：「在我們看來，那樣的生活很平淡，但她們熱愛閱讀，而且姑姑們除了料理家事外還幫助窮人，教小孩讀書寫作。」奧斯汀幾乎每天寫作，減輕的家務負擔顯然讓她有更多時間精力投入創作中。在這樣的環境裡，她再一次開始產出作品。
同年4月5日，在全家搬到查頓三個月後，奧斯汀給出版商理察·考斯比寫了一封憤怒的信，在信中表示如果能立即出版《蘇珊》，她會提供一份新原稿，不然請退回原稿，好讓她去找另其他人出版。考斯比回覆說，他不打算在某段時間內出版此書（或根本不出版），奧斯汀可以以10英鎊的原價買回版權，找其他出版商。她在當時沒有足夠的錢，但最終在1816年買回了原稿

出版作品

在查頓時，奧斯汀出版了四本小說，大體上反響都不錯。通過哥哥亨利的關係，出版商托馬斯·埃傑頓（Thomas Egerton）同意出版《理性與感性》。小說於1811年10月出版，收穫了好評，流行於輿論界人士間，首版在1813年中旬售罄。小說的利潤使奧斯汀取得了一定程度上的經濟和心理獨立。隨後，埃傑頓在1813年1月出版了《傲慢與偏見》，是《第一印象》修改後的成果。他為這本書做了宣傳，它立即大獲成功，收到了三篇好評，銷量也很好。到同年10月，埃傑頓開始了第二版的銷售。1814年5月，《曼斯菲爾德莊園》出版。雖然它被評論界忽視，但受到大眾歡迎，在六個月內全部賣出，給奧斯汀帶來的收入比其他作品都高。
奧斯汀得知攝政王（即後來的喬治四世）欣賞她的作品，每個住地都有一套她的書。1815年11月，攝政王的圖書管理員詹姆斯·斯坦尼爾·克拉克（James Stanier Clarke）邀請奧斯汀拜訪位於倫敦的王室居所，並暗示她向攝政王獻上即將出版的小說《愛瑪》。儘管奧斯汀不喜歡攝政王，她無法拒絕這個請求。日後，她寫了諷刺文《根據各方意見寫就的小說計劃》（Plan of a Novel, according to Hints from Various Quarters），是聽取圖書管理員為她將來作品提供的許多建議後作出的「完美小說」大綱。
1815年中旬，奧斯汀的出版商換成了更有名的約翰·默里。他於1815年12月出版了《愛瑪》，於1816年2月出版了《曼斯菲爾德莊園》的第二版。雖然前者賣的不錯，但後者銷量慘澹，抵消了《愛瑪》的大部分利潤。這兩本書是在她生前出版的最後兩部小說。
在默里準備出版《愛瑪》時，奧斯汀開始創作一部新小說《艾略特一家》（後來出版為《勸導》），在1816年7月完成初稿。在《愛瑪》出版後不久，哥哥亨利從考斯比處買回了《蘇珊》的版權。亨利的銀行在同年3月破產，使他喪失了財產，深陷債務中，讓兄弟愛德華、詹姆斯和弗蘭克花去了大筆金錢。亨利和弗蘭克無力再供養他們的母親和姐妹了。因家庭財務危機，奧斯汀被迫推遲這兩本已完成小說的出版。

患病和去世

1816年初，奧斯汀開始感到不適。起初她忽略自己的身體狀況，像健康時一樣寫作，參與家庭活動。到年中，她自己和家人都已明顯感到她身體的衰退。接著，她的健康狀況緩慢地、不規則地持續惡化，直至她在第二年去世。大多數傳記作者依據文森特·柯普醫生在1964年作出的追溯性診斷，把可能的死因列為愛迪生氏病。她的最終症狀也符合霍奇金淋巴瘤。
患病後，奧斯汀繼續寫作。她對《艾略特一家》的結尾不滿意，重寫了最後兩章，在1816年8月6日完成。1817年1月，她開始創作一本新小說《兄弟》，完成了12章，在3月中旬停止，原因可能為疾病（後在1925年以《桑迪頓》為名出版）。儘管她在別人面前把病不當回事，說是「膽汁問題」和風濕，但隨著疾病的發展，她漸漸難以自如行動了。到4月中旬，奧斯汀開始臥床不起。5月，卡珊德拉和亨利帶她去溫徹斯特治療，但她於1817年7月18日在那裡去世，享年41歲。亨利利用了他在教會的關係，安排妹妹葬在溫徹斯特座堂中殿的北廊。大哥詹姆斯寫了墓志銘，讚頌了奧斯汀的個人品格，包括她頭腦的非凡天賦，還表達了對她獲得宗教救贖的期望，但沒有提及她在寫作方面的成就。

身後出版

奧斯汀去世後，卡珊德拉和亨利與約翰·默里聯繫，安排《勸導》和《諾桑覺寺》在1817年12月捆綁出版。亨利為這兩本書貢獻了一篇傳記文（托瑪林稱之為「一篇優美、精煉的悼文」），首次點出她小說作者的身份。該套裝在第一年的銷量很好，在1818年末僅剩下321套未賣出，之後銷量下滑。1820年，默里處理掉了未售出的書籍，奧斯汀的小說在後來的12年間絕版了。1832年，出版商理察·班特利（Richard Bentley）買下了奧斯汀剩餘小說的版權。從1832年末（或1833年初）起，這些小說以插圖本的形式分為五冊出版，成為了班特利「標準小說」系列的一部分。1833年10月，他出版了奧斯汀作品的第一部合集。自那時起，她的小說持續再版至今。