一桶阿蒙蒂亞度酒

故事簡介

蒙特里梭講述了當晚的故事。他對他的貴族夥伴福吐納托復了仇。憤恨於某些未被具體說明的羞辱，他設計在歡宴期間，趁他的朋友醉得頭暈目眩，並且穿著小丑花衣時，謀殺了此人。
他告訴了福吐納托他得到了一大桶（大約130加侖，即492公升）據信是白葡萄酒的酒，以此來引誘了他。白葡萄酒是一種稀有而珍貴的雪利酒。他聲稱他想得到他的朋友對這個對象的專業的評論。福吐納托隨蒙特里梭去了後者宅邸內的酒窖，他們在那裡徘徊於地下墓穴之中。蒙特里梭提供了一壺葛拉維酒給福吐納托，這是一種葡萄酒；在一個地點，福吐納托舉起酒瓶，做了一個煞費苦心的古怪的手勢。當蒙特里梭顯得不認識這個手勢時，福吐納托問：「你不是泥瓦工？」蒙特里梭說他是，福吐納托不相信，要求一個暗號，蒙特里梭便展示了一把他藏著的泥刀。
蒙特里梭告誡福吐納托，說對方在濕氣中咳得厲害，建議他們回去；福吐納托堅持要繼續，宣稱「（他）不會咳死」。在他們行走時，蒙特里梭提到了他的家徽：在藍色背景下，一隻腳踩著一條蛇，蛇的牙齒正深深地咬緊在了腳踝里。他還提到了家訓：Nemo me impune lacessit（「凡傷我者，必遭懲罰」）。當他們來到了一座壁龕處，蒙特里梭告訴他的被害人，白葡萄酒就在裡面。福吐納托進去了。他喝醉了，所以沒有懷疑，沒有反對蒙特里梭，而蒙特里梭迅速地用鏈條把他拴在了牆上。蒙特里梭之後宣稱，既然福吐納托不肯回去，他就必須「得離開（他）」了。
蒙特里梭修牆堵住壁龕，活埋他的朋友。起初，福吐納托很快就酒醒了，比蒙特里梭預期的還快。他搖晃鎖鏈，試圖逃走。之後敘述者停下了一陣工作，這樣他就能享受這聲音。福吐納托之後高聲呼救，但是蒙特里梭嘲笑他的尖叫，讓他知道沒人能聽見他們。福吐納托無力地發笑，試圖假裝他只是一個被開玩笑的對象，人們會等著他（包括福吐納托夫人）。在謀殺者完成石牆的最高一層時，福吐納托哀號說：「看在老天爺份上，蒙特里梭！」。蒙特里梭回答：「對，看在老天爺份上！」他想聽見回答，但是只聽見了小丑的鈴鐺響聲。在放下最後一塊石頭時，他從空隙丟進了一根燃燒的火把。他聲稱他覺得噁心，但是他認為這個反應是因為地下墓穴的濕氣的影響所致。
在最後幾句，蒙特里梭揭露說，從那一夜起，50年來他都沒被抓住過，而福吐納托的身體仍然被吊在他留下的那座壁龕上的鎖鏈里。謀殺者表面上沒有悔過，但是在故事的結尾，他說道：In pace requiescat!（「願死者安息吧！」）

發表經歷

《一桶白葡萄酒》首次被刊登於1846年11月發行的《戈迪婦女雜誌》。這本雜誌在當時的美國是最流行的期刊。在愛倫·坡的一生中，它僅僅被額外刊登過一次。

解析

儘管愛倫·坡的故事的主題是謀殺，《一桶白葡萄酒》並非像《莫爾格街兇殺案》或《失竊的信》一樣是個偵探故事；文中沒有對蒙特里梭的罪行的調查，而是罪犯自己解釋了他如何實施這場謀殺。《一桶白葡萄酒》中的謎題是蒙特里梭的謀殺動機。因為故事裡沒有偵探，所以解決這個謎題就取決於讀者了。
除了蒙特里梭模糊地提到的「百般迫害」以外，他從沒有明確指出他的動機。許多評註者推斷，缺乏重大的理由，蒙特里梭一定瘋了，然而由於情節中的複雜精細的細節，這是靠不住的。
儘管福吐納托被展現為品酒家，他在故事中的行為仍然是可疑的。比如說，在開頭，他評論另一名貴族無法區別白葡萄酒和雪利酒，而白葡萄酒事實上就是一種雪利酒；另外在對待昂貴的法國葡萄酒葛拉維時，他的重視程度非常地低，總是一大口一大口地喝它。
根據個人經歷，愛倫·坡也許了解砌磚。愛倫·坡的一生中的許多時期都缺少重要的詳細傳記，包括他在1837年離開《南方文學信使》後做了什麼。愛倫·坡的立傳者約翰·亨·英格拉姆對莎拉·海倫·惠特曼寫道，某個名叫「艾倫」的人說，愛倫·坡在1834年的深秋，「在磚廠」工作。此消息的來源被羅伯特·T·P·艾倫確認，他是愛倫·坡在西點軍校時的同學。

靈感

一個作者不明的傳說認為，《一桶白葡萄酒》的靈感來自於愛倫·坡在1827年在麻薩諸塞的卡斯爾島（南波士頓）當列兵時聽來的一個故事。根據這個傳說，當他在1827年駐紮在卡斯爾島時，他看見了一塊羅伯特·梅西的紀念碑。梅西在與古斯塔夫斯·德蘭中尉進行了一場關於紙牌遊戲的爭執之後，於1817年的聖誕節在一場真劍決鬥中死在了其手下。根據這個傳說，其他的士兵們之後向德蘭復了仇。他們灌醉了他，誘惑他去了地牢，把他用鏈條拴在了牆上，並用一個地窖封住了他。（不過最後這個部分是不真實的，因為德蘭受到了軍事審判並被宣告無罪，一直活到了1846年。）一份對一具被發現於該島上的骸骨的報告，也許成為了關於愛倫·坡的主要的來源的被混淆了的記憶。愛倫·坡的主要的來源其實是喬爾·海德利的《牆中人》（1844），它講述了作者看到了一具被監禁在一座義大利教堂的牆裡面的骷髏。海德利的故事中包含的細節和《一桶白葡萄酒》中的非常相似；除了用牆把敵人圍在隱秘的壁龕里以外，這個故事還詳述了對磚頭的仔細的擺放、復仇的動機，以及被害人的極度痛苦的呻吟。愛倫·坡可能也在奧諾雷·德·巴爾扎克的《大白萊德克》（《民主評論》，1843年11月）或者他的朋友喬治·利帕德的《貴格會市》或《僧侶殿裡的僧侶》（1845）里看到了相似的主題。蒙特里梭的家訓「Nemo me impune lacessit」也許是愛倫·坡從詹姆斯·菲尼莫·庫柏那裡借用來的。庫柏在《最後的莫希干人》（1826）中使用了這一行文字。
不過，愛倫·坡寫他的故事，是要對他個人的對手托馬斯·鄧恩·英格利什作出回應。愛倫·坡和英格利什有一些對抗，通常以對方的文學諷刺文為中心。愛倫·坡認為英格利什的一篇著作有一點太極端，並成功地在1846年以誹謗罪控告了對方在《紐約之鏡》的編輯們。是年，英格利什發表了一篇以復仇為目的的小說，名為《1844》，或者，《SF的力量》。它的情節很曲折，並且難以被理解，但是涉及到了秘密結社，並且最終有一個復仇的主題。這其中包含了一位名叫馬默杜克·錘頭的角色，他是《黑爪》的著名作家，使用「永不復焉」和「失去的麗諾爾」之類的短語，這涉及到了愛倫·坡的詩《烏鴉》。這個對愛倫·坡的拙劣的模仿被描述為了一個醉漢、說謊者，和一個暴虐的情人。
愛倫·坡以《一桶白葡萄酒》作了回應，用了許多特殊的東西來提及英格利什的小說。在愛倫·坡的故事中，福吐納托提到了秘密結社共濟會（小說中的「泥瓦工」暗示共濟會），這就相似於《1844》中的秘密結社。愛倫·坡甚至還製造了一個手勢，它相似於在《1844》中被描寫到的那一個（它是一個悲傷的暗號）。英格利什還用到了一幅象徵圖像，內容為一隻鷹用爪子抓住一條蛇，這相似於蒙特里梭的家徽，其內容為一隻腳重踏住一條蛇──然而在這幅圖像中，這條蛇正咬著腳踝。事實上，《一桶白葡萄酒》的許多場景都來自於《1844》中的場景，它們都發生於一個地窖里。而最後，愛倫·坡「未對對方造成懲罰」，因為他並沒有因為自己的文學式復仇而得到好評，他只是編了一個簡潔的故事（作為對小說的反對），造成了非凡的影響，如同他在隨筆《創作哲學》中提到的一樣。
愛倫·坡也許也受過華盛頓運動的啟發，至少是在過去。這是一個宣傳戒酒的團體。這個組織由洗心革面了的酒徒們組成，他們試圖威脅人們戒酒。愛倫·坡也許是在1843年，在喝了一陣酒之後，承諾要加入這個運動的，他希望得到一個政治職位。《一桶白葡萄酒》也許是一個「黑暗的戒酒故事」，打算警示人們意識到喝酒的危險。
愛倫·坡的研究者理察·P·本頓聲稱，他相信「愛倫·坡的主人公的名字（Montresor）是法語人名Montrésor的英語版」，並且他還強烈主張，愛倫·坡的蒙特里梭的原型「是17世紀的政治謀反者，路易十三國王的意志薄弱的兄弟加斯東·德·奧爾良的隨行人員，蒙特里梭伯爵克勞德·德·布爾代勒」。這名「著名的陰謀家兼回憶錄作者」最先是由愛倫·坡的研究者伯頓·R·波林聯繫到《一桶白葡萄酒》的。