绊脚石 (艺术项目)

淵源

1990年，在德國驅逐猶太人五十周年之際，德姆尼希從藝術的角度，深入研究了當年科隆的1000名辛提人和羅姆人被驅逐的經歷。驅逐這批人，是納粹德國為準備之後針對猶太人的大規模驅逐而事先進行的試驗。德姆尼希操縱著一個可以滾動的機器，按照當年驅逐的路線穿過科隆市。
1992年12月16日，是海因里希·希姆萊下達驅逐「吉普賽人」的《奧斯維辛法令》五十周年。在這一天，德姆尼希將第一塊鑲嵌了紀念銅板的石頭鋪在科隆市政廳前的路面上。石塊上的銘文是《奧斯維辛法令》的第一行。這塊石頭也將德姆尼希捲入了當時關於從南斯拉夫逃亡到德國的羅姆人居留權的討論中。
之後數年，隨著研究範圍逐漸擴大到其他受害群體，德姆尼希發起了「絆腳石」項目。起初，由於他的想法是要在全歐洲安置600萬塊絆腳石，這個項目在公眾眼中還只是一個名為「自大狂——歐洲藝術項目（Größenwahn – Kunstprojekte für Europa）」的理論構想。不過，科隆安東尼特教會（Antoniter-Gemeinde）的牧師鼓勵德姆尼希，至少先鋪一些出來，作為開始的標誌。因此，1994年，第一批250塊絆腳石在科隆的安東尼特教堂展出。1995年1月4日，在未經政府許可的情況下，德姆尼希試驗性地將第一批「絆腳石」鋪裝在科隆。1996年5月，德姆尼希參與了柏林十字山新精美藝術協會舉辦的展覽「藝術家調查奧斯維辛（Künstler forschen nach Auschwitz）」，並借展覽之機，依然未經許可，在柏林的奧蘭治街鋪設了51塊絆腳石。1997年7月19日，為歡迎奧地利猶太人大屠殺紀念服務的創始人安德里亞斯·麥斯令爾，德姆尼希終於經由政府許可，在奧地利薩爾茨堡的聖格奧爾根鋪裝了兩塊絆腳石。三年之後的2000年，德姆尼希終於獲得德國的許可，得以在科隆繼續鋪裝絆腳石。後來，這個項目漸漸進入自我發展的狀態，目前成為世界上最大的非集中式的紀念碑。

動機

德姆尼希發起這個項目的主要動機，是為曾經在集中營里被編號關押的納粹受害者們正名。人們彎腰閱讀絆腳石上文字的動作，也是對受害者們象徵性的鞠躬。同時，鐫刻在絆腳石上的驅逐發生地點（通常在人口密集地區），也對一些當時的目擊者為了自保而宣稱的「從未見到驅逐」提出了質疑。
德姆尼希還藉此項目批評集中設立紀念地的概念，認為集中紀念方式讓公眾無法眼見為實。在集中紀念地，每年都會有幾個社會名流（Honoratioren）敬獻花圈，但其他人完全可以隨意路過。項目的目的，是把受害者的名字帶回到他們生活過的地方。
儘管名叫「絆腳石」，但德姆尼希並不想真的絆倒行人。一個小學生曾經問過他：「到底會不會被絆倒？」他回答說：「不，不，人們的身體不會被絆倒，而是在心裡被絆倒。」此後，德姆尼希就喜歡拿這個解釋來回答類似的問題。

資金和信息來源

德姆尼希第一塊石頭上的信息，來自理解和溝通羅姆人和辛提人公益組織。同時，眾多志願者以及學生團體也在幫助德姆尼希搜集資料。除了各地方志和過去的地址簿，耶路撒冷以色列猶太大屠殺紀念館的資料庫也是重要的信息來源。
製造和鋪設絆腳石的資金主要來自私人捐助。2012年，一塊絆腳石的製造和鋪設費用為120歐元。
2012年，項目被授予「瑪利昂·登霍夫獎」，並獲得20000歐元的資助。評審委員安妮·威爾的評價是：「現在已經有37000多塊絆腳石，這是一個很大的貢獻和功績。因為它們讓德國人一次又一次被納粹的罪行牽絆，讓德國人保持對受害者清醒的記憶。」同在2012年，德姆尼希獲得來自德勒斯登的埃里希·克斯特納獎，獎金10000歐元投入了絆腳石項目和德勒斯登一個新建的猶太人墓地的建設。以色列外交官阿維·普里莫致頒獎辭，高度讚揚了這個項目。他認為，絆腳石「和驅逐正相反，它們就在我們腳下，在我們眼前，逼迫我們去注視它們。正是通過類似絆腳石這樣的項目，使得德國人和以色列人之間的對話變得可能。」

石塊的設計製造

每一塊絆腳石都是手工打造。德姆尼希用這種方式來反襯納粹集中營里機械式的大屠殺，因此非常重視手工打造的意義。在很長一段時間裡，德姆尼希自己親手打造每一個石塊。隨著項目的迅速壯大，他間或不得不請藝術家米夏埃爾·弗里德里希-弗里德倫德爾協助自己。2006年起，絆腳石統一由柏林布赫區德姆尼希的工作坊製作完成。
每獲得一份新的資料，德姆尼希會親自敲定這塊絆腳石上的銘文。銘文的開頭通常是「曾經在這裡居住的……（Hier wohnte ...）」，隨後是姓名、出生年份，以及具體因人而異的信息，多是此人被驅逐的年份以及最後去世的地點。有些絆腳石上銘文的開頭並不是「曾經在這裡居住的……」，而是「曾經在這裡生活的……（Hier lebte ...）」（比如在格賴夫斯瓦爾德）、「曾經在這裡工作的……（Hier wirkte ...）」（比如在奧得河畔法蘭克福）、「曾經在這裡教書的……（Hier lehrte ...）」（比如在漢堡）、「曾經在這裡學習的……（Hier lernte ...）」（比如在柏林洪堡大學前）、「在這裡被槍決的……（Hier erschossen ...）」（比如在曼海姆）、「曾經在這裡工作的……（Hier arbeitete ...）」（比如在海德），或者「曾經在這裡站立的……（Hier stand ...）」（比如在普福爾茨海姆）。
鐫刻銘文的銅板按照專門尺寸切割而成，上下邊緣稍有留余，左右邊緣的留余則更加明顯。這些多出的邊緣之後會被向下彎折，之後再澆築混凝土，使得銅板牢牢嵌入石塊之中，而不會被輕易揭去。

項目稅收

2011年，科隆稅務局開始對當時鋪設在德國的27000塊絆腳石徵收19%的增值稅。徵稅的理由是，這項活動生產製造了大量產品，而且鋪設絆腳石本身並不是一種創作活動，所以不能作為一種受原創版權保護的藝術活動而享受稅務上的優待。
後來，稅務局放棄對已鋪設的27000塊絆腳石補徵稅款，但將對之後新鋪設的絆腳石徵收全稅。2011年6月，北萊茵－威斯伐倫州財長諾貝特·瓦爾特-博爾楊斯（Norbert Walter-Borjans）決定將絆腳石的稅率固定在7%。

變體和模仿

絆腳石項目開啟後，一些以絆腳石為參照的藝術項目和藝術作品也相繼出現。

思考石

2009年3月20日，柏林夏洛滕堡-威爾默斯多夫區鋪設了11塊「思考石（德語：Denksteine）」。「思考石」的製作完全參照之前的絆腳石。起初是想用絆腳石紀念納粹時期福音教會反抗和救濟組織「格呂貝爾牧師辦公室」的遇難者。但由於德姆尼希的絆腳石項目的本意是「面向全歐洲」，福音教會所要求的銘文不符合他的理念，所以德姆尼希提出以「手工製造的替代品」思考石來代替絆腳石。現在，柏林的其他區也已有諸多鋪設好的思考石。

紀念石

2005年起，維也納也出現了鋪設在人行道上的紀念牌，但並非岡特·德姆尼希所制。這些紀念牌屬於一個叫「紀念石（德語：Steine der Erinnerung）」的項目。這個藝術項目由維也納市、奧地利國家基金和私人共同提供支持。不過，德姆尼希視此項目為對他的抄襲。

項目「為未來而紀念」

2008年，隨著對納粹獨裁罪行的大討論，藝術項目「為未來而紀念（德語：Erinnern für die Zukunft）」開啟。維也納瑪利亞希爾夫區樹立起一塊鐫有大約740名遇難瑪利亞希爾夫人姓名的紀念碑刻。在碑刻上嵌著許多10厘米見方的銅板，上面刻有遇難者的姓名和生卒。

項目「記憶的痕跡」

2010年，德姆尼希在義大利埋下了第一塊絆腳石。而在這之前的2009年1月26日，皮埃蒙特區的薩盧佐市，便鋪設了類似絆腳石的21塊「記憶的痕跡（德語：Spuren der Erinnerung，義大利語：Tracce del ricordo）」。在21座被害猶太人曾經居住過的住所前，12厘米見方的銅板被鑲嵌在地上。這些銅板都出自當地學校的課程項目「記憶的痕跡」。銅板上的銘文以「Qui abitava ...（這裡居住著……）」開頭，然後是姓名、死亡地點、年齡和被驅逐的理由——「Perché Ebreo/a（因為他/她是猶太人）」。

含笑石

在萊希林根，由萊希林根狂歡節組委會名譽委員發起，鋪設了一些「含笑石（德語：Schmunzelsteine）」，以紀念死去的狂歡節參加者。和絆腳石不同，含笑石上的文字是延對角線斜刻的，且鋪在空地上而非房屋建築前。含笑石鋪設之後，遭到多方反對，要求將之清除。對德姆尼希來說，含笑石是一種不可容忍的抄襲，但他本人並不打算對此提起訴訟。

電影

紀錄片導演德特·弗蘭克圍繞絆腳石拍攝了同名紀錄片《絆腳石（Stolperstein）》。德特是德姆尼希的伴侶、當時絆腳石項目的主管烏塔·弗蘭克（Uta Franke）的女兒。歷經電影節上的兩次試映後，2008年11月1日，紀錄片在科隆Odeon電影院首映，並於2008年11月6日在全德上映。