垮掉的一代

簡史

嚴格意義上的「垮掉派」作家傑克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡和威廉·博羅斯於1940年代在紐約相遇，格雷戈里·柯爾索（1930年－2001年）在1950年代加入了這個陣營。1950年代中期，「舊金山文藝復興」運動的代表人物肯尼斯·雷克斯羅斯、蓋瑞·施奈德、勞倫斯·費爾林希提、麥可·麥克魯爾、菲利普·沃倫和盧·韋爾奇等也加入「垮掉派」陣營。
除上述重要作家外，「垮掉的一代」中還有一些看上不那麼顯赫的參與者，這些人的參與在不同程度上為「垮掉派」作家提供了豐富的主題。例如赫伯特·漢克，是博羅斯於1946年結識的一個癮君子小偷；哈爾·切斯是丹佛市的人類學者，他在1947年將尼爾·卡薩蒂（1926年－1968年）介紹至這個團體中。
「垮掉的一代」中一些女性作家經常被人們忽略，而這些女性對此流派風格的形成發揮了重要作用。重要的女性「垮掉派」作家包括伊迪·帕克和瓊·沃爾莫。她們的公寓位於曼哈頓上西區，是「垮掉派」作家們聚會的沙龍，被泰德·摩根稱為「前六十年代公社」，瓊·沃爾莫本人也是「垮掉派」作家文學討論的重要參與者。
威廉·博羅斯於1914年出生於密蘇里州的聖路易斯，是「垮掉的一代」中最為年長的作家。在聖路易斯時，博羅斯與大衛·卡默爾相遇，由於兩人都具有同性戀傾向，因此關係十分密切。
大衛·卡默爾深深迷戀一個名為盧申·卡爾的年輕學生。當卡爾離開故鄉去外地求學時，卡默爾開始跟隨他在美國國內輾轉遊歷。後來，兩人在芝加哥再次與博羅斯相遇。1943年，卡爾轉學到哥倫比亞大學，卡默爾和博羅斯都跟隨他來到紐約。在那裡，卡爾結識了傑克·凱魯亞克和艾倫·金斯堡，並把這兩人介紹給威廉·博羅斯認識。
1944年，卡爾在一場口角中用匕首殺死了卡默爾。事情發生在哈得孫河旁的一個公園內。卡爾殺死卡默爾之後，將他的屍體丟進河水中。卡爾不慎殺死卡默爾很可能是一種自衛行為，儘管當時並沒有第三者在場。事後，凱魯亞克幫助卡爾處理了作案的工具。然而第二天，卡爾就到警局自首，而凱魯亞克則被指控協從犯罪而被捕。後來，凱魯亞克在他的作品《杜羅茲的空虛》中寫到了這一事件。在他的第一部小說《小鎮與城市》中也曾對此事有所影射。
威廉·博羅斯一直非常渴望能夠體驗犯罪行為的感受。他曾有意識的和罪案頻發的紐約地鐵保持聯繫，參與過販賣盜來物品、致幻毒品，並有超過十年的吸食鴉片的歷史。博羅斯就是在這一時期認識赫伯特·漢克的。漢克是一個三流的小偷和吸毒者，經常在時報廣場周邊活動。
漢克在「垮掉派」作家眼中是一個非常有魅力的人物。金斯堡曾說過，「垮掉派」作家追求所謂的「最高真實」。而在他們眼中，來自社會底層的漢克的生活中包孕著他們這些來自社會中上階層的人們所無法體會到的真實。
然而，這個鬆散的組織從成立開始就麻煩不斷。1949年，艾倫·金斯堡就開始官司纏身（他的家中堆滿了偷來的東西，他本人也曾駕駛過一輛載滿偷竊贓物的汽車，等等）。為了擺脫麻煩，他聲稱自己精神錯亂，並被暫時送進一間精神病院。在那裡，他邂逅卡爾·所羅門，一個比精神病人行為還要古怪的人。在他的影響下，金斯堡開始熱衷於做一些自覺的「瘋狂之事」。比如，他會從餐廳偷來一個花生醬三明治，然後把自己的「勝利成果」給保安看。結果是可以預想的——艾倫·金斯堡被醫院當作一個嚴重的精神病人對待。他們對他實施胰島素休克療法。如果金斯堡在被送進精神病院的時候並不是個真正的精神病人，那麼在這種殘忍的治療方法中他的精神比以前失常得多了。這段經歷在他的名詩《嚎叫》中得以體現。所羅門獲釋之後，曾經擔任金斯堡的聯繫人，幫忙出版他的第一本小說《癮君子》。然而不久，他就因再次犯病而被送回精神病院。
1947年，尼爾·卡薩蒂的加入也給這個集體帶來了不少麻煩。很多「垮掉派」成員都對他十分迷戀。艾倫·金斯堡曾經和他有過戀情，凱魯亞克曾在1940年代末期和他一起進行公路旅行，這些都成為他的名作《在路上》的重要素材。卡薩蒂本人並不是作家，然而很多「垮掉派」作家卻在和他通信的過程中吸取了他的自由散漫的語言風格，凱魯亞克曾聲稱這對他創作《在路上》所採用的「無意識寫作」的技巧起到了關鍵作用。在《在路上》里，卡薩蒂變成了「迪安·莫里艾蒂」，並被凱魯亞克寫成了一個具有文化表徵性質的典型人物：一個性格狂野的癮君子，經常身無分文，藐視傳統道德，但瘋狂地熱愛生活。
由於凱魯亞克的《在路上》延遲了很多年才得以出版，這經常會引起人們的困惑。《在路上》是凱魯亞克在1952年完成的，大致和約翰·克列農·霍爾姆斯出版《走》和《這就是垮掉的一代》同一時期。然而這部作品敘述的背景卻早於這一時期，主要是發生在1940年代後期的事。由於這部小說直到1957年才得以出版，因此許多人都誤以為小說講述的是1950年代末期的事。
《在路上》的寫作過程和這部小說本身一樣具有傳奇色彩。寫作《在路上》時，凱魯亞克速度非常快。他沒有使用普通的列印紙，而是使用成卷的電報用紙，是因為他不想因為常常換紙而被迫中斷自己的思路。凱魯亞克的座右銘是：「最原初的想法就是最好的想法」，他堅持絕不修改已經寫完的文稿。然而後世有些評論家卻認為凱魯亞克本人並沒有嚴格地遵守這個戒條。
1950年，格雷戈里·柯爾索結識了艾倫·金斯堡。彼時金斯堡正沉迷於柯爾索在因偷竊罪而入獄期間所寫的詩歌。自此，柯爾索成為「垮掉的一代」四位核心人物之一。在相當長的時間內，提及這一流派，艾倫·金斯堡、傑克·凱魯亞克、威廉·博羅斯和格雷戈里·柯爾索總是作為一個整體出現。然而後來評論界對柯爾索的興趣逐漸淡弱。柯爾索的第一部著作是《受驚的處女及其他詩作》，於1955年出版。
1950年代，「垮掉派」作家們和舊金山地區的作家們有過很多交流，金斯堡、柯爾索、卡薩蒂和凱魯亞克都曾在舊金山暫居。擁有名為「城市之光」的出版社和書店的勞倫斯·費爾林希提以及年紀較長的詩人雷克斯羅斯是這批作家的核心人物。雷克斯羅斯的公寓後來成為「周末夜晚文學沙龍」，他本人還主持過1955年著名的「六畫廊讀書會」，在這場讀書會上金斯堡的詩作《嚎叫》第一次亮相。
「六畫廊讀書會」的另一重要性體現在它影響了凱魯亞克小說《達摩浪人》的創作。這部小說的創作靈感就是受讀書會上另外一位詩人蓋瑞·施奈德的影響而激發的。大部分「垮掉派」作家都出生於大都市，而施奈德則有豐富的鄉村生活經歷。此外，他還曾經接受過文化人類學的教育，並通曉一些東方語言，因此他成為「垮掉派」作家眼中極富魅力的「異端」。勞倫斯·費爾林希提曾經稱呼他為「垮掉派中的梭羅」。《達摩浪人》的主題之一就是佛教，以及凱魯亞克和施奈德對其截然不同的態度。毫無疑問，《達摩浪人》極大地促進了西方世界對佛教的興趣。

「垮掉的一代」中的女性

在「垮掉的一代」誕生早期，女性參與者的作用微乎其微。有些人認為造成這一現象的原因是性別歧視。瓊·沃爾莫是早期「垮掉派」重要的女性參與者，在同代人眼中她是一個學識非常淵博且風趣幽默的女人。然而她本人並不是作家，從未出版過任何作品，也沒有人認為她是。她在這一流派中最重要的身份是威廉·博羅斯的妻子伊爾莎·馮·克拉伯。她死於一次意外的槍械走火事件。
格雷戈里·柯爾索聲稱「垮掉派」中有很多女性參與者。他尤其提到了自己在1955年年中認識的一個女人霍普·薩瓦奇（也被稱為「蘇拉」）。就是這個女人給凱魯亞克和金斯堡講過中國古代詩人李白的故事，而且她也是「垮掉派」作家在東方宗教領域的啟蒙老師。有些評論家認為這一說法可能並不完全符合史實，儘管在1954年凱魯亞克寫給金斯堡的信中的確提到了很多關於佛教的著作。
柯爾索認為在那個時代女性想要和其他「垮掉派」作家一樣過吉普賽人似的流浪生活是非常困難的，因為這個群體在普通人眼中是瘋子的代名詞，被粗野地排斥在主流文化視野之外。
儘管如此，「垮掉派」中還是出現了一些出色的女性作家，例如喬伊斯·詹森、卡羅琳·卡薩蒂、海蒂·瓊斯、喬安娜·凱格爾以及戴安·迪·普利瑪等。此外，有很多1970年代的女性作家深受影響，例如簡寧·波米·維加和帕蒂·史密斯等等。

「披頭族」形象

在英語中，「披頭族」（beatnik）一詞用於描述「垮掉的一代」的參與者，這一稱呼是赫博·卡恩在1958年4月2日於《舊金山編年史》中首次發明並使用的，最開始是個貶義詞，是從當時蘇聯發射的人造衛星「sputnik」演化而來，用於諷刺「垮掉派」文人，表明他們既不合時宜，且和共產主義之間有某種親緣關係。後來，這個詞彙成為這樣一類人的代名詞：一群留著山羊鬍子、頭戴貝雷帽、玩手指鼓且被一群穿著黑色連衣裙的舞女包圍著的男人。
在這一時期，「披頭族」的形象在電視上也有所體現。在1959年至1963年期間播出的電視節目《多比·吉利斯》中，由鮑勃·丹佛扮演的人物梅納德·克萊布斯就是典型的「披頭族」形象。1950年代中期一些著名電影演員的銀幕形象也具有「披頭族」的特徵，比如馬龍·白蘭度和詹姆斯·迪恩等。這些人形象特點是青春洋溢、行為舉止不合常規、具有反抗氣質。1959年，好萊塢電影《垮掉的一代》可以看作是對這種亞文化現象的感性詮釋。
「披頭族」的形象在當今的一些電視節目中也有體現。比如在大熱卡通《辛普森一家》中，奈德·弗蘭德斯父母就是典型的披頭族形象。在卡通片《道格》中主要人物道格的姐姐朱迪的言談舉止就具有披頭族的特徵。