活动电影放映机

活動電影放映機（Kinetoscope）是一種早期電影顯示設備，由愛迪生發明，器件被放置在一個櫥櫃裡，只能允許一個人透過小窗口觀看電影。活動電影放映機引入了電影放映的基本方法，該方法於影片發明前被所有電影放映機採用。它透過在一個光源前高速轉動帶有連續圖片的電影膠片條，從而產生運動的錯覺。1888年美國發明家湯瑪斯·愛迪生最早提出這個概念，後來他的員工威廉·甘迺迪·迪克森在1889年和1892年之間極大程度地發展了這個技術。迪克森和他在愛迪生實驗室的團隊也同時設計了活動電影攝影機，這是一個創新的電影攝影機，可以連續地拍攝圖像。在內部試驗拍攝電影後，商業的活動電影放映機最終誕生了。
1894年4月，第一場歷史性的商業電影放映在紐約舉行，一共使用了10台活動電影放映機。作為美國電影文化誕生的機器，活動電影放映機在歐洲也引起了轟動。愛迪生決定放棄申請此設備的國際化專利，使其影響力在全球進一步擴大，出現了數量眾多的仿製品，相關技術也得到了很大的提高。1895年，愛迪生發明有聲活動電影機。這是一個將活動電影放映機和圓筒唱片留聲機結合起來的設備。而受到愛迪生藐視的電影放映機則很快取代了活動電影放映機。愛迪生的公司後來的研製的許多放映機設備依舊使用「活動電影放映機」這個名字。

公布於眾

完整的活動電影放映機的首次展出並不是在最初設想的1893年芝加哥哥倫布紀念博覽會，而是於1893年5月9日在布魯克林藝術和科學學院。第一部公開放映的電影是《Blacksmith Scene》，由迪克森導演，海斯攝影，這部電影在愛迪生新的電影製片廠──布萊克·瑪麗亞製片廠製作。儘管前期做了大量的宣傳，25台活動電影攝影機同時在博覽會展覽的盛大場面從沒有在芝加哥博覽會發生。活動電影放映機在世界博覽會展出推遲的部分原因是那年初迪克森由於精神崩潰，長達11周以上的時間沒有工作。魯濱遜認為有一台活動電影放映機最終送到了世界博覽會，他提到「對於世界博覽會來說，當時的活動電影放映機還不夠完美」。相反的，亨德里克斯引用了《科學美國人》1893年7月21日和10月21日的數據，認為不止一台活動電影攝影機最終參加了博覽會，他的論據相當有力。博覽會歷史學家斯坦利·阿佩爾鮑姆（Stanley Appelbaum）質疑那些關於活動電影放映機在博覽會展出的報導，不過這些報導數量很多。另一方面，活動電影放映機項目的進展緩慢。10月6日，國會圖書館的一份關於「愛迪生活動電影放映機的記錄」的發行物透過美國著作權的申請。但是至今仍不清楚是哪部電影得到北美第一個電影著作權。到了年底，活動電影放映機項目又開始運作。1894年1月的第一周，布萊克·瑪麗亞製片廠又製作了一部新的25秒的電影──《弗雷德·奧特》（Fred Ott's Sneeze）。雖然這部電影並不是為了博覽會而拍攝的，但是它是愛迪生最著名的電影之一，也是經過鑑定的美國第一部獲得著作權的電影。3個月後，活動電影放映機重大意義的時刻到來了。
1894年4月14日，霍蘭兄弟（Holland Bros）在紐約第27街的拐角處，百老匯1155號進行了活動電影放映機的首次商業展出。展出地點一共放置了10台機器，分成兩排，每排5台，播放不同的電影。觀看者需要支付25美分，就可以觀看一排五部電影，半美元則可以觀看所有十部電影。這批機器購自新的活動電影放映機公司，該公司領導為諾曼·C·雷夫（Norman C. Raff）和弗蘭克·R·甘蒙（Frank R. Gammon），投資者為安德魯·M·霍蘭（Andrew M. Holland）和愛迪生以前的商務主管阿爾弗雷德·O·泰特（Alfred O. Tate），公司和愛迪生簽訂了合同，購買他們的電影。這10部電影組成了最初的商業電影，都是由布萊克·瑪麗亞製片廠拍攝的，這批電影名為《Barber Shop》（理髮店）、《Bertoldi （mouth support）》（註：埃娜·貝托爾迪是一位英國雜技運動員）、《Bertoldi （table contortion）》、《Blacksmiths》（鐵匠）、《Roosters）（公雞）、《Highland Dance》（高地舞）、《Horse Shoeing》（蹄鐵）、《Sandow》（註：歐根·桑多是德國健美先生）、《Trapeze》（鞦韆）和《Wrestling》（格鬥）。根據歷史學家查爾斯·馬瑟 的描述，一個「美國人生活和表演文化重大的變革」開始了。
25美分幾分鐘的娛樂並不便宜，同樣的價格可以購買一張滑稽劇院的戲票。次年美國第一個主題公園在康尼島開張，25美分的入場券包括了三次乘車、觀看海獅表演和參加舞會的費用。活動電影放映機立刻獲得了成功，6月1日，霍蘭兄弟在芝加哥和舊金山也舉辦了類似的活動。企業家（包括雷夫和甘蒙）很快在全美開設活動電影放映機的固定放映點和臨時放映活動。新的電影也不斷加入，以便放映機運作。電影放映機的放映點通常很大，儘管利潤並不高。大約運作了15周後，霍蘭兄弟紐約放映點每月大約收入1,400美金，運作花費約為515美金。芝加哥大體上低一些，每月收入700美金，不過花費也相對低一些。一開始愛迪生向放映公司和其他經銷商收取250美金一台機器，他們可以用於自己的放映點或賣給其他展覽商。每一部電影則收費10美金。在活動電影放映機商品化的前11個月，包括機器、影片和其他輔助物品為愛迪生公司創造了超過85,000美金的利潤。
活動電影放映機展覽公司（Kinetoscope Exhibition Company）是加入這個領域的新公司，公司合伙人是奧特韋（Otway）和格雷·萊瑟姆（Grey Latham）兄弟、奧特韋的朋友埃諾克·雷克托（Enoch Rector）和他們員工小塞繆爾·J·蒂爾登（Samuel J. Tilden Jr.），公司試圖將活動電影放映機和職業拳擊的受歡迎性結合起來。這導致了電影領域一系列重大的發展：活動電影攝影機開始拍攝50英尺長的底片（實際上使用的最長長度為48英尺）。每英尺至少16幀，意味著在攝像機最通用的速率——一秒40幀的速度下可以運行20秒。早在1891年速率為每秒30幀，電影可以運行大約27秒。亨德里克斯鑑定《sandow》的拍攝速度為每秒16幀，他是根據國會圖書館在線資料列出電影長度為40秒而得出這個結論的。即使採用最低的速度，運行的時間也不能達到拳擊比賽所需要的滿意長度，並且每秒16幀，不能從視覺效果上體現出該運動的樂趣。因此活動電影攝影機和活動電影放映機開始改進，很有可能在雷克托的幫助下，將膠片長度擴展為以前的三倍。
6月14日，一場小型的比賽在布萊克·瑪麗亞製片廠舉行，比賽雙方是拳擊手麥可·里奧納多（Michael Leonard）和傑克·庫欣（Jack Cushing）。750英尺甚至更多的圖像以每秒30幀的速度被拍攝——是那時最長的電影。1894年8月，該電影在活動電影放映機展覽公司位於紐約拿梭街83號的放映廳首映。一共有6台活動電影放映機，每台播放一輪比賽，收費10美分，意味著觀看全套比賽需要60美分。萊瑟姆兄弟計劃拍攝一系列後續的拳擊比賽，他們與著名的重量級選手詹姆斯·J·科比特簽訂了合同，規定他不能接受其他公司的電影拍攝——這也是第一份影星的合同。
在電影商業演出3個月後，出現了第一例電影的審查制度的記錄。涉及的電影展現了西班牙舞蹈演員卡門西塔（Carmencita）的表演，卡門西塔是1890年代初紐約音樂廳的明星。根據一個關於她現場表演的描寫，她「在舞台腳燈的照射下，傳達了非常強烈的性慾，使男記者為她的表演寫下長篇的豐富的專欄。」1894年3月中旬，活動電影攝影機在布萊克·瑪麗亞製片廠拍攝了她的舞蹈，夏天在新澤西的度假小鎮阿斯伯里帕克放映。小鎮的創建者詹姆斯·A·布拉德利（James A. Bradley）是一個真正的房地產開發商和衛理宗團體的主要領導人，剛被選舉為州參議員。《紐瓦克晚報》於1894年7月17日報導了參議員布拉德利……在瞥見卡門西塔的腳踝和飾帶後很震驚，向市長控訴。影院老闆也因此被勒令撤下這部噁心的電影，而用其他電影取代。接下來的一個月，一個舊金山的電影放映商因為放映一個「據說是下流的」活動電影放映機的影片而被拘留。那個提出拘留的團體是取締不道德行為太平洋社團，他們的對像包括「不法的文學，淫穢的圖片和書籍，向未成年人銷售嗎啡、古柯鹼、鴉片、菸草和酒，彩票等等」，並且他們為在最近兩個月成功地「使70人拘留和48人定罪」而自豪。
活動電影放映機在大西洋的彼岸也引起了注意。1884年夏天巴黎舉行了一場放映展覽，這也成為盧米埃兄弟主要的靈感之一，他們後來開發出第一套商業的成功電影放映系統。1894年10月17日，倫敦建立了第一個美國之外的活動電影放映機的放映廳。當愛迪生放棄了海外的專利保護後，系統在歐洲快速流行起來。最主要的原因是技術依賴於國外的多樣革新，並且後來認為專利申請很難獲得成功。1971年版本的《大英百科全書》提到愛迪生明顯認為發明太小，不願意為申請國際專利申請支付150美金。2004年，安德魯·勞施（Andrew Rausch）認為愛迪生是「因150美金的國際專利費退縮」並且「認為活動電影放映機的商業價值很小」。愛迪生——既是發明家也是商人——在這個系統開發上花費了大約24,000美金，甚至還在獲得美國專利之前研製了一個電影製作設備。因此勞施的解釋並不為現在的學者廣泛接受。不管是什麼原因，兩位希臘企業家，喬治·喬治亞季斯（George Georgiades）和喬治·特拉傑季斯（George Tragides）從中獲得了好處。在成功運作了倫敦的放映廳後，他們委任英國發明家和製造商羅伯特·W·保羅（Robert W. Paul）為他們製作仿製品。在完成喬治亞季斯-特拉傑季斯的合同後，保羅決定自己進入電影市場，製作了幾十台活動電影放映機的複製品。保羅的工作為攝影機和放映機技術帶來了一系列重要的革新。同時，布萊克·瑪麗亞製片廠的計劃實現了愛迪生電影系統的目標，直到有聲電影的出現。

投影機

1895年，活動電影放映機在投影機和另一種新的便宜的窺視的設備——「妙透鏡」（mutoscope）的挑戰下將失去電影市場的情況越來越明顯，妙透鏡就像機器化的「手翻書」，以一套手搖杆和機械軸心，帶動一盤冊頁，使圖像或影像的長度延伸，產生運動的視覺效果。在新產品商業化的第二年，活動電影放映機的銷售額下降了95%，只有4,000美金。萊瑟姆兄弟和他們的父親伍德維爾·萊瑟姆（Woodville Latham），繼續僱傭前愛迪生的員工歐仁·奧古斯丁·洛斯特為他們服務。1895年4月，迪克森自己研製了一套電影放映系統——Eidoloscope。5月20日，在紐約舉行了第一場商業銀幕電影的放映，片長4分鐘，內容是一場拳擊賽。歐洲發明家，主要是法國的盧米埃兄弟和德國的斯克拉達諾夫斯基兄弟，也發出類似的系統。
1896年初，愛迪生將他的注意力轉到提升一項投影技術——Phantoscope，這項技術是由年輕的發明家查爾斯·弗朗西斯·詹金斯（Charles Francis Jenkins）和托馬斯·阿爾馬特（Thomas Armat），這個系統的專利被雷夫和甘蒙獲得，將之稱為早期電影放映機（Vitascope），而愛迪生作為該機器的發明者。在迪克森離開愛迪生公司後，活動電影放映機很快被封存，愛迪生在有聲電影的工作也暫停了一段時間。一年後，愛迪生開始研究他自己的放映系統——投射器（Projectoscope）。1912年，他研製成功了昂貴的「家用投影機」（Home Projecting Kinetoscope），使用三條平行的22毫米膠片。4年後，愛迪生研製出他最後的重要的電影技術，一個劇院系統，被稱作「超級活動電影放映機」（Super Kinetoscope）。從1897年開始，愛迪生公司的大部分創新的電影技術涉及活動電影放映機相關的專利，並利用這個專利對競爭對手採取控告威脅或者進行控告，來施加經濟壓力或者防止對方的競爭。
在早期電影放映機的時代，一些放映商開始放映銀幕電影，伴有留聲機播放適當的，但同步性很差的聲音效果。正如前面提到的有聲活動電影機的一樣，對於比賽和舞蹈的主題有與之節奏匹配的音樂。當1903年的電影《火車大劫案》和其他愛迪生製作公司的電影獲得成功的時候，愛迪生忽視了有聲電影的研究。直到1908年，他才認真地回到這個領域，希望將視聽的概念結合在一起。愛迪生申請了一個同步系統的專利，將投影機和留聲機結合在一起，放在銀幕的後方，透過三個硬軸組合在一起——投影機和留聲機的下方各有一個垂直的軸，它們透過第三個軸聯繫在一起，這個軸水平運作，在劇院地板下。2年後，他在實驗室向新聞界展示了這個或一個後期設計的有聲電影系統。1913年，愛迪生終於研製出「新有聲活動電影機」（new Kinetophone）——就和他自1890年代中期以來所有的有聲設備一樣，使用了一個留聲機，透過一根類似釣線的帶子和一系列金屬滑輪連接到投影機。在較短的一段時間內，這個設計獲得一片贊同，但是沒有嚴格訓練的放映員在保持聲音和圖像同步的操作上遇到了麻煩。就和其他同時代的有聲電影系統一樣，有聲活動電影機沒有解決放大倍率不足和聲頻質量差的問題。這是一個新奇的事物，但是很快失去活力。1914年12月，愛迪生的西奧蘭治公司遭遇火災，燒毀了公司所有的有聲活動電影機的圖像和聲音資料，這個系統也就因此被廢棄了。