比伯軍曹寂寞芳心俱樂部

背景

到了1966年，披頭四的各位成員已經厭倦了現場表演。在約翰·藍儂看來，他們只需要「放上四個人的蠟像……就可以滿足圍觀的人們了。披頭四的演唱會與音樂已經沒有什麼關係了。它們只是該死的部落祭典。」該年的6月，在完成專輯《左輪手槍》兩天之後，樂團起程前往德國開始巡演。在漢堡時，他們收到了一份匿名電報：「不要來東京。你們的小命危險了。」 由於日本的宗教信仰與樂團本身的爭議，特別是披頭四計劃在當時被視為神壇的日本武道館的演出更是遭到各方面的反對，樂團所受到的威脅得到了重視。日本政府出動了3萬5千名警察保護樂團成員。樂團從酒店到演唱會場地更是全程乘坐裝甲車輛。有禮而拘謹的日本觀眾令樂團覺得可怕，因為沒有歌迷的尖叫聲讓他們覺得演出非常糟糕。而在到達菲律賓後，因為沒有拜訪第一夫人伊梅爾達·馬科斯，他們受到了威脅，並遭到了當地民眾粗暴的對待。樂團對於經紀人布萊恩·愛普斯坦感到不悅，因為他讓他們繼續堅持完成這個令人疲憊並沮喪的行程。
在披頭四返回倫敦後，喬治·哈里森這樣回應有關樂團長期計劃的問題：「我們會修養幾個星期來應付美國人的暴擊。」他的這番話不幸一語成讖，列儂有關披頭四「比耶穌更受歡迎」的言論引起了美國聖經帶民眾抗議的浪潮。儘管樂團的公開致歉暫時緩和了緊張的局勢，但滿是空座的觀眾席與欠佳的演出註定了這次災難性的巡演會是他們最後的巡演。尼古拉斯· 沙夫納這樣寫道：
對於披頭四來說，這樣的演唱會也不過是在虛與委蛇。它們已經與樂團的追求南轅北轍。他們新發售的《左輪手槍》中沒有一首能在巡演中表演。因為其中的編曲對於舞台上雙吉他-貝斯與鼓的樂團來說幾乎難以再現。
在披頭四回到英國後，有關他們已經決定解散的謠言開始四處傳播。哈里遜曾向愛普斯坦坦承想要離開樂團的心思，不過在得到不會再有巡演的保證後又被說服留在樂團。樂團得到了三個月的休假來專注於自己感興趣的事情。哈里遜去印度旅行了六個星期。其間，他隨拉維·香卡學習了錫塔琴，並研究了他感興趣的印度哲學。作為樂團中最後一位對現場演出斷念的成員，保羅·麥卡尼與披頭四的製作人喬治·馬丁一起合作完成了電影《The Family Way》的原聲帶。列儂出演了電影《How I Won the War》並出席了一些美術展。林哥·史達則將假期用在陪伴妻子和兒子。

概念與靈感來源

1966年11月，在從肯亞返回倫敦的航班上，麥卡特尼突發奇想。他想要寫一首有關愛德華時代軍樂團的歌。這促成了本張專輯的概念。與他同去度假的披頭四巡演經理馬爾·埃文斯按照當時舊金山地區樂團的風格，比如老大哥和控股公司和水銀信使，為這個軍樂團命名。1967年2月，麥卡特尼向樂團提議延續這首歌的概念，錄製一張可以代表這支虛構樂團表演的完整專輯。 這支具有另我意味的團體會給各位成員充分的自由來做音樂實驗。他解釋道：「我想，就不要做現在的自己了，發展另一個自己吧。」馬丁後來回憶道：
「派伯中士」這個概念是在專輯製作過程中出現的。那是首保羅的歌，只是一首普普通通的搖滾歌曲……不過，當我們完成後，保羅說：「我們為什麼不讓這張專輯聽起來像是佩珀樂團確實存在，並且就是派伯中士自己製作這張唱片呢？我們可以加一些音效之類的東西。」我愛這個點子，並且從那時起，「派伯中士」就像有了自己的生命。
1966年，美國音樂人布萊恩·威爾森對於錄音師菲爾·斯佩克特的「聲牆」與披頭四專輯《橡皮靈魂》的錄音技術非常感興趣並且非常仰慕。這在海灘男孩樂團的專輯《寵物之聲》中有所體現。威爾遜在其中展示了他在製作與創編的嫻熟。這張專輯影響了當時許多音樂人。麥卡特尼對其尤其讚賞有加，認為它啟發「披頭四擴展視野，關注那些流行音樂通常不會出現的音色與織體。」麥卡特尼覺得他輪番播放那張專輯讓列儂也潛移默化得受到了影響，並補充道：「它完成得非常漂亮……我們受到了啟發，汲取了一些創意。」馬丁後來說：「要不是《寵物之聲》，《派伯中士》可能也就做不出來了……《佩珀》的初意就是與《寵物之聲》比肩。」
此外，《派伯中士》也受到了the Mothers of Invention樂團的《Freak Out!》影響。麥卡特尼曾在《派伯中士》錄製期間不停地說：「這是我們的《Freak Out!》。」麥卡特尼製作一張概念專輯的念頭可能是在聽到《瘋掉了！》（公認為首張搖滾概念專輯）後產生的。

錄音與後期製作

麥卡特尼從《派伯中士》開始主導披頭四的創作。專輯中一半多的素材都是出於其手。他還全程監製了這些素材的錄製。從這點出發，他為樂團的作品提供了藝術導向。《派伯中士》從1966年11月24日開始在艾比路二號錄音室錄製。樂團四人在9月時就已集合。由於在錄製預算上沒有上限，他們也就儘可能地長時間訂下錄音室，來讓他們想工作到多晚就工作到多晚。他們從三首與童年有關的歌開始：《Strawberry Fields Forever》、《When I'm Sixty-Four》以及《Penny Lane》。他們在這一階段引入了美樂特朗。這種可程式電子琴的琴鍵可以隨彈奏者需要觸發多種樂器的音色。《Strawberry Fields Forever》前奏中的長笛聲就是麥卡特尼用這種樂器彈奏出來的。這首歌還用到了一種新技巧：把音高與速度不同的兩次錄音疊加在一起。埃默里克後來這樣回憶《左輪手槍》的錄製過程：「我們必須習慣應付那些看起來不可能實現的要求。我們知道披頭四的字典里不存在『不』這個字。」在馬丁看來：「從《左輪手槍》到《派伯中士》可以說是水到渠成」，它標誌著「不斷實驗新技術的時期」。
在EMI與愛普斯坦方面的壓力下，《Strawberry Fields Forever》與《Penny Lane》在1967年2月發行了雙A面單曲。由於這張單曲沒能登頂，英國報界開始看衰樂團的發展前景，頭條滿是「披頭四沒能登頂」、「四年一度」以及「泡沫已破？」這樣的新聞。在專輯發行時，在愛普斯坦堅持要求下，這兩首歌沒有收錄於專輯裡。馬丁後來覺得放棄這兩首歌是他「職業生涯中最大的失誤」。不過在他看來，這首在錄音室里用了史無前例的55小時的時間錄製的《Strawberry Fields Forever》為整張專輯確定了製作方向。他後來這樣描述這張專輯的錄製過程：「這張唱片（中的歌曲）……將不會是現場錄製的：它們生來就是錄音室的產物。那就是（與以前的）分野之處。」麥卡特尼的目標是去製作披頭四最好的專輯：「我們現在的演出就是錄音。」1966年12月6日，樂團開始錄製第一首專輯曲，《When I'm Sixty-Four》。
《派伯中士》使用四軌設備錄音。儘管當時美國已經有八軌錄音機了，不過英國方面要到1967年末才將這種設備投入商用。《派伯中士》與之前的專輯一樣用到了降混（reduction mixing）技術。音頻工程師可以利用這種技術實現多軌錄製的效果。EMI的施圖德J37型四軌錄音機非常適合用來降混，它的錄音質量高，且可以減小過程中產生的噪聲干擾。由於想把貝斯部分最後加錄，麥卡特尼一般在錄製一首歌的背景音軌時會演奏其他樂器。這樣他就有更多時間來創作錄製作為歌曲配器最後一環的有旋律性的低音線。在錄製《A Day in the Life》管弦部分時，馬丁將錄製的收音機與另一台播放披頭四背景音軌的錄音機做了同步。工程師肯·湯森在兩個機器間使用了一個50 Hz的控制信號實現了這個過程。
《派伯中士》的錄音的一個特色是馬丁與埃默里克利用信號處理技術實現的音形控制（sound shaping）。這個效果利用了動態範圍壓縮、混響以及信號限幅技術。其中還用到了新的效果器，比如流聲（running voices）和萊思麗揚聲器。此外，幾種當時新興的後期製作技術，比如音頻直接輸入、轉速控制以及雙聲環繞等等，在其中也有應用。其中值得一提的是自動雙軌錄音（Automatic Double Tracking，ADT）技術。後期製作人員可以通過這種技術同時收得兩份錄音，以實現翻倍增益。在此之前，如果要實現這種效果則需要錄這個片段兩次，相較ADT來說冗長而精度低。這項技術是湯森在1966年在《左輪手槍》時為披頭四特別發明的。樂團成員不大喜歡之前那種錄音流程並多次向他求助。ADT不久後就成為了流行樂錄製時慣用的技術。馬丁曾跟列儂打趣說：「（列儂的聲音）用雙重摩擦振盪輪緣做了處理……加了倍。」列儂知道馬丁在開玩笑，不過之後還是將這種效果處理稱作輪緣處理（flanging）。這個稱呼後來在音樂界沿用。另一種音效則是變速。據馬丁說，《Lucy in the Sky with Diamonds》是《派伯中士》中用到帶速變換最多的一首歌。在錄製列儂的聲音時，帶速由50轉每秒調整至45轉每秒。這樣的處理令他的聲音在以常速播放時聽起來更尖細。
為了得到想要的效果，披頭四把《Getting Better》重錄了許多次。斯塔爾會在重錄基本音軌時被召到錄音室，而在錄人聲音軌時離開。在標題曲《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》中，斯塔爾的鼓聲在錄音中通過制音器以及貼近麥克風的手法得到增益。披頭四在這張專輯中用到的可以創造「三維」效果的新技術迅速被美國的錄音師吸收採納作為標準方法。麥卡特尼分別在《生命中的一天》和《派伯中士的寂寞之心俱樂部樂團》里彈奏了三角鋼琴和勞里管風琴，而馬丁則在《Getting Better》和《Being for the Benefit of Mr. Kite!》中彈奏了霍納電子琴和簧風琴。雖然作為主吉他手的哈里遜在此期間沒有充分發揮，他為這張專輯還是做出了一些重要的貢獻。除了在自己寫的《Within You Without You》中彈奏了西塔琴，哈里遜還在《Lucy in the Sky with Diamonds》與《Getting Better》中演奏了彈撥爾。
列儂此時並不喜歡麥卡特尼對於樂團的指導，除了《Strawberry Fields Forever》外，他覺得自己是在「應約寫歌」而不是像在《左輪手槍》中那樣「用心寫歌」。斯塔爾也覺得錄製期間「非常無聊」。這位鼓手後來這樣哀嘆：「關於《派伯中士》，我記得最清楚的……是我學會了下象棋。」哈里遜則在2000年表示，他對於麥卡特尼虛構的那個樂團一點都不感興趣，而在印度之行後，他覺得：「我的心仍然留在那裡……那時候我沒什麼興趣當個『披頭成員』。」他還表示，他在《橡皮靈魂》與《左輪手槍》的錄製過程中非常享受，而非常厭惡已變成「工廠組裝」的《派伯中士》，「往往最後就只是保羅彈著鋼琴，而林戈跟上節拍。我們無法像支樂團一樣演奏。」
《派伯中士》是首張曲目間無間隔灌錄的流行專輯。其中使用了兩次淡入淡出效果來使前後幾首歌渾然一體，讓人覺得像是不間斷的現場演出。儘管為這張專輯準備了立體聲與單聲道混音兩種方案，樂團成員卻並沒有怎麼參與在他們看來不那麼重要的立體聲混音工作，把它留給了馬丁與埃默里克。埃默里克後來這麼回憶：「我們在單聲道混音上花了三周，立體聲也許只花了三天。」他估計在這張專輯上花了700個小時，是製作費用僅400英鎊的披頭四首張專輯《請取悅我》的三十倍。《派伯中士》的錄製最終花費了約25000英鎊（相當於現在的409223英鎊）。這張專輯在1967年4月21日錄製完專輯結尾的噪聲與人聲後正式完成。

詞曲創作

《派伯中士》的風格在一些音樂學家看來主要是搖滾與流行。另一些則認為其中涉及了「各色各樣的音樂與戲劇風格」。在他們看來，其中的音樂結合了搖滾、歌舞雜耍、大樂團爵士、鋼琴爵士、布魯斯、室內樂、馬戲團音樂、劇場音樂、前衛音樂、西方古典音樂以及印度傳統音樂等等風格。他們覺得這張專輯調和了「美學理念南轅北轍」的古典樂與迷幻音樂，最終得到了「迷幻古典合成體」。因而有的音樂學家將其稱作是「原始前衛搖滾」。
由於《派伯中士》中有些歌詞提到了娛樂性藥物，BBC在廣播中禁播了一些歌。比如《A Day in the Life》，對於其中的一句「我就讓你進入狀態吧。」（"I'd love to turn you on"），BBC方面認為它「鼓勵寬容對待使用藥劑」。儘管列儂與麥卡特尼當時否認歌詞與毒品有關，麥卡特尼後來還是暗中承認了一些歌詞刻意寫得曖昧，讓它們看起來跟非法藥劑或是性行為有關。《Lucy in the Sky with Diamonds》的含義一直引人遐思。不少人相信它暗指了麥角二乙醯胺（LSD）。BBC因此禁播了這首歌。他們還禁播了《Being for the Benefit of Mr. Kite!》，因為歌詞連用了「Henry」與「Horse」這兩個常用來指代海洛因的俚語。有的歌迷推測那個「Henry the Horse」是個毒販而《Fixing a Hole》寫的則是吸食海洛因的過程。像這樣的歌詞還有，《With a Little Help from My Friends》中的「我過癮了」（"I get high"）、《可愛的麗塔》中的「來點茶」（"take some tea"，常用來指代吸食大麻）以及《When I'm Sixty-Four》中的「挖雜草」（"digging the weeds"）。
一些學者認為《派伯中士》歌詞的醉翁之意不止在於毒品文化，還有形上學以及「權力歸花兒」這種非暴力抗議活動等等因素。這些研究者覺得這張專輯可以看作是1960年代「社會、音樂以至文化變革」的體現。美國心理學家以及反文化代表人物蒂莫西·利里表示這張專輯「發泄出了陳俗舊例終結時（人們的）情緒……它正逢其時」。並且它還呼籲了那種基於和平主義的文化變革。一些研究者認為，這張專輯的基本價值在於它「緊扣住時代與區域特點的（能力），比同時期其他事物都更生動有力」。他們覺得這張專輯還為「愛之夏前夕的英格蘭拍了一張歷史快照」。 另一些學者則基於歌詞的文本提出《派伯中士》的主旨在於指出純真喪失以及沉溺幻想的危險。

封面插圖

《派伯中士》的封面由英國波普藝術家彼得·布萊克和詹恩·霍沃思依照麥卡特尼的草圖設計，由勞勃·弗雷澤擔任藝術總監，麥可·庫珀攝影。專輯封面是一幅多彩的拼貼畫。穿著軍樂團服裝的樂團成員站在一班等身大的名人紙板前。哈里遜在訪問印度時為了變裝留了濃密的鬍鬚。之後其他成員也跟著留了鬍子。
有的研究者認為，鬍鬚反映了嬉皮士風格在當時日益增長的影響力，而樂團的服裝則「戲仿了當時英國流行的軍裝風」。
披頭四樂團站在封面中心的低音鼓後面。藝術家喬·艾格雷弗在鼓面上畫了這張專輯的標題。
鼓的前面則是一簇擺成「披頭四」字樣的花。樂團成員穿著緞色軍裝風制服。服裝由戲服製造商M·伯曼有限公司製作。成員右側是從杜莎夫人蠟像館借來的身著正裝、留著「披頭四狂熱」時期蓋頭的成員們的蠟像。這張專輯還開了搖滾專輯在封底上把歌詞全數印出的先例。
1967年3月30日，庫珀在拍攝封面時，同時也拍了封底和內封插頁。這些照片在一些研究者看來是在傳遞「看得見、摸得著的暖意……與以往那種炫技而又不食人間煙火的封面明顯不同。」麥卡特尼這樣解釋說：「我們在那些日子裡非常在意用眼睛傳達信息……所以麥可·庫珀拍照時，我們都在說：『看著相機，打從心底里說我愛你！用力去嘗試和感受愛；通過這個去給出愛！它就會散發出來，它會表現出來。這是一種態度。』就是這樣，如果你看到它，你就會看到我們在眼中付出的巨大努力。」專輯的內封由荷蘭設計團隊製作。他們沒有用標準的白底，而是加上了栗色、紅色、粉色以及白色的波浪紋。專輯的贈品包括一張布雷克和霍沃思設計的剪貼紙板、一張明信片大小的一句列儂家雕像製作的派伯中士像、一個假鬍子、兩套軍士條紋、兩枚襟章以及穿著緞面制服的樂團成員的立紙板。有的學者認為，附贈的這些東西是為了幫助歌迷「裝扮成樂團的樣子」。不過，也有很多人猜測這些東西可能有更深層的含義。
封面裡的名人組影由57幅照片和9尊蠟像攝製而成。這些名人涉及演員、運動員、科學家以及應哈里遜要求剪入的自我了悟聯誼會的四位大師。有的研究者認為這畫面可以看作「那十年的文化風貌指南」，顯示了「陽春白雪與下里巴人間隔閡的打破」使社會民主程度進一步加深。最後選中的名人包括巴布·狄倫和博比·布林等歌手，馬龍·白蘭度、托尼·柯蒂斯、瑪琳·黛德麗和瑪麗蓮·夢露等電影明星、奧伯利·比亞茲萊等藝術家、桑尼·利斯頓等拳擊手以及阿爾伯特·斯塔賓斯等足球選手。此外還包括斯坦·勞雷爾、奧利弗·哈代和W·C·菲爾茲等喜劇演員及H·G·威爾斯、奧斯卡·王爾德、路易斯·卡羅與迪倫·托馬斯等作家。列儂曾想把阿道夫·希特勒和耶穌基督加入其中，但遭到拒絕。
當被問到為什麼不收入埃爾維斯·普萊斯利時，麥卡特尼回答說：「埃爾維斯太重要了，遠遠超過了其他人……所以我們沒有把他列入名單，因為他不僅僅是個流行歌手，他是貓王。」
封面插圖的最終成本非常高昂、高達£3000（相當於現在的£49107）。同時代其他的封面的花費不過£50（相當於現在的£818。因為這項工作，布萊克和霍沃思贏得了1968年葛萊美最佳唱片封面與平面藝術獎。

發行

在專輯正式發行前，披頭四給美國歌手卡絲·埃利奧特帶去了試聽碟。他們在那天早上六點對著窗外高聲播放著專輯。成員的朋友和前新聞經紀人德雷克·泰勒後來回憶：附近居民打開了窗戶，毫無怨言地聽著，因為他們知道那是還未發行的披頭四的作品。5月26日，專輯在原定的發售日期6月1日前於英國提早發行。美國的發行時間則是6月2日。這張專輯是披頭四首張英美兩個版本收錄內容完全相同的專輯。《派伯中士》在英國首周奪冠並連續蟬聯22周的周冠，還在前七天裡售出25萬張。6月4日，吉米·亨德里克斯體驗樂團在倫敦薩維爾劇院演出時表演了專輯的標題曲。愛潑斯坦當時是劇院的所有者。哈里遜和麥卡特尼也觀看了演出。麥卡特尼後來這樣描述了那個時刻：「大幕拉開，亨德里克斯向前走來時彈奏著《派伯中士》。這對於任何一個人來說都是值得大書特書的事。我把這當作是我職業生涯中的最高榮譽之一。」《滾石》雜誌的蘭登·溫納後來回憶說：
自1815年維也納會議以來，西方文明團結最緊密的時刻就是《派伯中士》發行的那周。歐洲和美國的每一個城市的廣播電台都播放著（它）……每個人都在聽……這是我聽過的最令人驚異的事情。在那一瞬間，西方分崩離析的意識至少在年輕人的心目中重歸為一。
《派伯中士》被聽眾們廣泛地認為是「愛之夏」在音樂上的寫照。在蒂姆·萊利看來，這張專輯「通過史無前例的大規模傳播，讓人們團結聚集在一起」。美國廣播電台打破了日常的節目安排，在播出時段里循環不停地播放這張專輯。它從1967年7月1日至10月13日占據了美國告示牌專輯榜的第一名位置長達15周。《派伯中士》在發行的三個月內銷售了250萬張，商業成績超過了披頭四之前所有專輯。其中沒有一首歌在當時作為單曲發行。

爭議

1979年，在為《苦中作樂：荒島上的搖滾》收集資料時，編輯格雷爾·馬庫斯請了20位搖滾樂評人投票選出史上最佳搖滾專輯。《橡皮靈魂》有人提及，而《派伯中士》則無人問津。他表示，到了1968年，在美國人生活的政治和社會方面都經過了劇變的背景下，這張專輯就顯得空洞無物了。他認為這張專輯是「特效的勝利」，也是「那個時代緞色的墓碑」。 他覺得這張專輯「俏皮卻做作」，「與其說是對時代的總結，不如說是對它的妥協」。馬庫斯認為，這張專輯在「受到全世界人們的偏愛」時已「作繭自縛」。
克里斯特高在1981年表示，儘管樂評人在戈德斯坦發出差評時都不同意他的觀點，但後來許多人轉而贊同它的意見。有朋克搖滾新聞界「教父」之稱的萊斯特·班斯在1981年寫道：「戈德斯坦在那篇飽受詬病的樂評中所說的都是對的……這張專輯幾乎一手毀掉了搖滾。」他表示：「六十年代時，搖滾樂開始自視為一種『藝術形式』。而搖滾樂並不是一種『藝術形式』；搖滾樂是從心底里發出的活生生的哀嚎。」音樂學家約翰·康姆斯認為保留真情實感是搖滾的第一要義，並表示許多純粹主義者正是因此抨擊《派伯中士》，「從渾然天成墮落為華而不實、小題大做而又自以為是。」他還表示，批評者們並不把這張專輯看作是一次突破，而是「把所有好的，真實的和搖滾的地方打破了。」克里斯特高也表示：「儘管《派伯中士》被人們視為搖滾傑作中最有影響力的一張。但它也只是最有名而已。從回顧的眼光來看，它身上的日神色彩特別濃烈——精確有節，以至刻板——但它顯然是搖滾主流的異數。」不過在艾倫·穆爾看來：「可能是因為它對文化的衝擊太大，人們對它的要求也就顯得過分苛刻了。」

負面評價

《派伯中士》自發行以來雖然廣受好評，但這張專輯還是遭到了一些指責。在1998年《旋律之神》雜誌組織的評選活動中，它被流行歌星、DJ和記者評選為史上最差唱片。其中抨擊最為猛烈的是音樂人兼記者約翰·羅布，他把這張專輯稱作是1967年搖滾低潮的標誌。《衛報》評論人理察·史密斯在2007年專輯發行40周年紀念前夕發表了嚴厲的批評：「如果不是最差的話，它肯定就是史上最被高估的專輯」。他還表示，這張「讓人飽受身心煎熬」的專輯之所以經常被音樂報刊列為史上最佳，只是它對文化的衝擊，「並不是因為專輯本身有何長處」。在2007年舉行的「據說很偉大，但很高興沒聽過第二遍的專輯」評選中，藝術家和作家比利·托尼什提名了這張專輯，說它「標誌著搖滾的死亡」。音樂人兼作家比爾·德拉蒙德在2010年發表的一篇文章中稱它是「音樂史中產生過的最糟糕的東西」。2015年，滾石樂團的吉他手基思·理查茲覺得這張專輯「是一堆混在一起的垃圾，還有點像《Their Satanic Majesties Request》」。

關於概念性的爭議

披頭四從《派伯中士》的第一首歌開始構造上演故事的空間。標題曲在第二面高潮《A Day in the Life》之前的復現，則意味著這個故事框架的完成。不過斯塔爾覺得，只有前兩首歌曲和標題曲的復現才能談得上在概念上有聯繫。列儂同意這個觀點，並在1980年評論道：「《派伯中士》說是首張概念專輯，但這個概念在任何地方都見不到……（概念看起來）產生了作用也只是因為我們說它有作用而已。」列儂還表示，他在專輯中做的東西與「派伯中士」無關。此外，他還表示其他的歌曲大部分也同樣沒有什麼聯繫，並指出：「除了派伯中士介紹比利·希爾斯以及所謂的再現外，其他任何一首歌曲放在任何其他專輯中都不會顯出異樣來。」馬丁在這張專輯完成後就擔心稀少的音樂統一性可能會招致名不符實的指責。
儘管有這些擔憂，人們還是廣泛認為《派伯中士》是流行音樂中第一張真正的概念專輯」。披頭四確實引入了統一單個曲目的總主題。音樂的統一性還體現在，不同調性上的冬季的關係，特別是涉及C大調、E大調和G大調時」。此外，專輯還有共通的和聲形態以及下降的旋律。這形成了專輯總體上的凝聚力，雖然概念上不一定統一，但敘事方式是統一的。不過，除了復現部分之外，這張專輯缺乏套曲那種旋律及和聲的連續性。樂評人威廉·曼在1967年5月寫給《泰晤士報》的一篇評論文章中提出了類似的觀點。他覺得標題曲，它的復現以及「為凱特先生好」之間才存在著主題聯繫，也就是說除了這些歌曲外，這張專輯的「統一性有點似是而非」。1972年，音樂學者理察·米德爾頓提出這張專輯「組織不清」。聽眾能理解專輯的主旨，但這個主旨實際上顯得有點雞肋。儘管如此，樂評人和歌迷對於《派伯中士》的概念性與統一性都已有了定見。它也成為「概念專輯」這個詞的濫觴。

後續影響

音樂學家們認為《派伯中士》是披頭四繼《橡皮靈魂》和《左輪手槍》後藝術進一步成熟的體現。其中有獨立人格的歌詞、後期製作的種種實驗以及為打破傳統曲目時長局限所付出的努力推動了前衛搖滾的發展。《派伯中士》和《寵物之聲》被凱里·瓊斯認為是開藝術搖滾先河之作。而《派伯中士》更是「英式迷幻搖滾的扛鼎之作」。《新音樂快遞》雜誌將其評為「管弦樂巴洛克風格的流行傑作」。《滾石》雜誌的安迪·格林認為它昭示著「專輯時代」的到來。在《派伯中士》發行後的幾年裡，套曲曲式日益受到搖滾界的推崇。而專輯的銷量也首次超過了單曲。有的學者認為正是《派伯中士》讓專輯從單曲的「分發載體」轉化為獨立的「創作載體」。而奧利弗·朱利恩則認為這張可以作為時代象徵的專輯讓流行音樂進一步得到了社會主流文化的認同。新聞界也認為它影響了1960年代的反文化的發展進程。20世紀70年代的華麗搖滾也借鑑了《派伯中士》設置化身的手法。 MacDonald 2005，第232頁1977年，這張專輯獲得了首屆全英音樂獎的最佳英國專輯獎。
《派伯中士》以510萬張的認證銷量是英國第三暢銷的專輯。《派伯中士》也是美國商業最為成功的專輯之一，截至1997年美國唱片工業協會認證的銷量達1100萬張。它已經在全球售出超過3200萬張，成為史上銷量最高的專輯之一。音樂記者兼作家查爾斯·沙爾·默里在1987年寫給《Q》雜誌的評論中稱這張專輯是1960年代後期傳奇與圖騰的頂梁支柱。安東尼·德·費爾蒂斯也在同一年寫給《滾石》雜誌的文章中形容它是「引起搖滾革命的巨大成就」。 1994年，《派伯中士》在科林·拉金評選的「史上一千大專輯」中排名第一，並被稱作是「革新、改變並再次定義了現代流行音樂邊界的專輯」。2003年，這張專輯因其在「文化、歷史或是美學方面的重要性」成為收入美國國會圖書館國家錄音名錄的50份錄音之一。同年，在《滾石》雜誌評選的「史上最偉大的500張專輯」榜單中，《派伯中士》奪得頭籌，同時被稱作是披頭四八年生涯的巔峰。拉金在《流行音樂百科》中寫道：「它不僅僅只是流行專輯，而且還是文化符號，囊括了60年代青年文化的各種元素：波普藝術、裝飾時尚、毒品、即時神秘主義和擺脫父母控制。」2006年，《派伯中士》被《時代》雜誌選為史上100大專輯之一。 同年，音樂學者大衛·史考特·卡斯坦稱《派伯中士》是「史上最重要且最有影響力的搖滾專輯」這張專輯還被收錄在《生前必聽的1001張專輯》中。

後期製作及封面的影響

喬治·馬丁與布萊恩·威爾森一道，普及了「以錄音室作為樂器」輔助創作的這一思路。「將錄音技術融入創作過程中」是《派伯中士》的一項重要創新。埃德加·瓦雷茲的《電子音詩》是這一步的先行者。那部作品使錄音不再只是單純的記錄手段，還是創作的實現手段。《生命中的一天》就是這一思路很好的例證。在《派伯中士》錄製期間，勞勃·穆格正在研究第二代鍵盤合成器。但專輯並沒有用上這種合成器。錄製過程是依靠在艾比路錄音室可以用到的電子與原聲樂器以及現場錄製實現的。音樂家兼製作人亞倫·派森認為，由於《派伯中士》「人們開始認為一張專輯可以花一年的時間來製作。他們意識到專輯是聲音的藝術，不只是音樂方面的創作。這種想法後來逐步轉化為將唱片不只視為現場表演的再現，而且還是獨立的作品。」
奧利弗·朱利恩認為《派伯中士》是「錄音室轉化為創作工具的象徵」，標誌著「流行音樂進入為唱機創作的時代」。它長遠的商業成功與巨大的影響力很大程度上得益於馬丁和他的工程師同事們利用錄音室設備發明的新的技術和手法。類似於在引出槽中放入隨機雜音的這種藝術實驗是這張專輯最典型的特徵。在披頭四研究者馬克·劉易松看來，《派伯中士》是樂團最後一部團結合作的作品。成員間的關係在專輯完成即開始惡化。到了1968年發行白色專輯時，他們的凝聚力已完全消失。埃默里克也曾注意到哈里遜與斯塔爾在這張專輯中的邊緣化，並表示《派伯中士》比起之前專輯來說，列儂與麥卡特尼的個人色彩進一步加深，樂團合作的味道更淡了。
伊恩·英格利斯表示《派伯中士》還有一處值得後人銘記的地方是封面「與音樂、藝術以及時空達成了前所未有的對應」。在這張專輯發行之後，封套不再是「聆聽專輯時可以放置一旁的多餘之物，而是這個過程中拓展音樂體驗不可分割的組成部分」。這張封面促進專輯成為值得批判性分析的話題。「流行音樂的結構和文化」就此登上大雅之堂。他還寫道，《派伯中士》的在視覺和美學角度都具有開創性。其創新而富有想像力的設計受到廣泛的讚譽。它成為平面設計涉足流行音樂的早期推手之一，並被認為是藝術和流行文化之間的明確聯繫的源流之一。蒂姆·萊利認為這張封面是「史上最有名的波普藝術作品之一」。英國廣播公司在1990年代後期把它列入了英國二十世紀藝術和設計傑作名錄。2008年，封面上用到的標誌性的低音鼓皮以67萬歐元的價格拍賣出售。

榜單成績

《派伯中士》自發行至1987年在告示牌專輯榜上共計在榜175周。