麥田捕手

概述

該書的書名來自於主人公胡登同他妹妹斐琳（Phoebe）的對話：
我將來要當一名麥田裡的守望者，有那麽一群孩子在一大塊麥田裡玩。幾千幾萬的小孩子，附近沒有一個大人，我是說—除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊我的職務就是在那守望，要是有哪個孩子往懸崖邊來，我就把他捉住—我是說孩子們都是在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑—我得從什麼地方出來，把他們捉住。我整天就幹這樣的事，我只想做個麥田裡的守望者。
 — 主人公胡登，J. D. Salinger作品 The Catcher in the Rye，施咸榮譯本《麥田裡的守望者》
「Anyway, I keep picturing all these little kids playing some game in this big field of rye and all. Thousands of little kids, and nobody's around - nobody big, I mean - except me. And I'm standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff - I mean if they're running and they don't look where they're going I have to come out from somewhere and catch them. That's all I do all day. I'd just be the catcher in the rye and all. I know it's crazy, but that's the only thing I'd really like to be.」
 — J.D. Salinger, The Catcher in the Rye
香港與台灣將本書翻譯為《麥田捕手》，中國的主流版本為施咸榮所翻譯的《麥田裡的守望者》。
周六下午，賓夕法尼亞州埃傑斯鎮的私立賓斯預科學校（Pencey Prep）正與對手薩克遜·霍爾中學進行橄欖球比賽，胡登的故事從這裡開始。可是胡登一上來就不走運，他誤了比賽賽點。而且作為擊劍隊領隊，胡登把運動裝備落在了紐約地鐵裡，導致比賽被迫取消。胡登又因學校成績多科不及格(除英文)而被學校開除，責令在聖誕節後離開學校。聖誕節從周三開始，胡登前往歷史老師斯本賽先生家，想跟他道別。斯本賽是個友善、囉嗦的老人，胡登曾經給他寫信，好讓他不因為給自己歷史課打不及格而自責。但出於意料的是，斯本賽先生朗讀了胡登的歷史卷子，胡登對此十分厭惡。
胡登回到了自己的宿舍，宿舍裡靜悄悄的，絕大多數學生還在球場看比賽。胡登帶上自己的紅色獵手帽，開始看書。但書沒看多久，隔壁宿舍的艾克萊跑來打擾他，不一會，艾克萊與胡登的室友史曲萊特（Stradlater）吵了嘴。胡登曾為史曲萊特捉刀寫了一首詩，內容為弟弟凱立的棒球手套，但史曲萊特對此不屑一顧。史曲萊特沉迷女色，他剛與胡登的老朋友簡·伽拉格(Jane Gallagher)約會回來。胡登對此倍感憂慮，擔心史曲萊特會占簡的便宜。然而史曲萊特與胡登的風格不同，他甚至將簡叫成了琴（Jean）。兩人不禁扭打在一起，史曲萊特輕鬆獲勝。此時，胡登認為自己受夠了賓斯學校。他決定在旅館借宿到周三，然後回家過聖誕節。
胡登住進了破敗的愛德蒙旅館。看到對面旅館客房裡「墮落」的行為，他為自己的性問題而糾結。雖然他稱自己有多次機會失身，但每次時間都不對。每次女孩對他說「不」的時候，他都表示尊重。晚上，他在旅館大廳裡與三名女遊客跳舞，她們來自西雅圖，年紀約三十左右。胡登與其中的一位跳舞時感到很開心，但隨後什麼也沒有發生。女遊客們似乎與胡登搭不上話，著令他很苦惱。胡登跑到格林威治村的厄尼夜總會，但過得相當糟。他在那裡點了一名妓女孫妮（Sunny），招她來自己客房。然而，當她來到客房時，胡登發現女孩和自己年齡相仿，當女孩脫去上衣時，胡登感到不知所措，於是他告訴女孩自己不過是想找人聊天。女孩煩躁不安，轉身離開。雖然胡登按時付費，但女孩依然帶著老鴇摩里斯（Maurice）回來，向他索要更多的錢。孫妮從胡登的錢包裡拿走了五美元，摩里斯則照著肚子給了他一頓拳打腳踢。
小睡片刻後，胡登給他經常約會的薩麗·海斯（Sally Hayes）通了電話，約她下午出來看戲。在此期間，胡登離開了旅館，在大中央車站取了行李，吃了頓不算早的早餐。他遇到了兩個修女，其中一個是英文老師；胡登與她聊了會兒《羅密歐與朱麗葉》。他隨後給他10歲的妹妹斐琳買了一張特輯"Little Shirley Beans"。胡登看見一個小孩子在唱「如果有人在麥田裡捉住了他」，覺得不那麼沮喪了。胡登與薩麗在百老匯看了阿爾弗雷德·倫特和林恩·方坦主演的歌劇後，倆人去無線電城滑冰。在喝可樂的時候，胡登突然邀請薩麗與他一道逃亡荒野去，到無人認識她倆的地方。對於胡登的邀請，薩麗回絕了。這讓讓胡登感到受挫，於是他說道：「你真是討人厭極了，我老實告訴你說。」話剛出口，胡登立即後悔，薩麗轉身離開，胡登趕忙追去，請求她的原諒。最後，胡登厭煩了，放棄了，在無線電城音樂廳看了會兒聖誕節演出，然後喝了個爛醉。在整部小說裡，胡登一直在為中央公園環礁湖的鴨子們擔心。他去找鴨子，但是中途弄碎了給斐琳的特輯，胡登感到十分沮喪。身心疲憊加上皮夾空空如也的胡登決定偷偷回家去看他的妹妹，斐琳.
胡登在城裡的時光可謂又醉又孤獨。他回憶起小時候常去的自然歷史博物館。在將自己的成長經歷與愛斯基摩人雕塑對比後，他發現兩者都沒有任何改變。這種想法也可能是由於弟弟艾里的死造成的。胡登趁父母不在時溜進了公寓，去看他的小妹妹斐琳。斐琳是他的摯友，是唯一能與他交流的人。與斐琳的交流使他感動痛哭。此時，胡登腦子裡充滿了幻想（他誤聽了羅伯特·伯恩斯的《經過麥田》）：在懸崖上有一片麥田，一群孩子在上面追逐戲耍，而他則是唯一的監護人。他的任務是當孩子走進懸崖邊時抓住孩子，即「麥田捕手」。出於這種幻覺，胡登相信作為「麥田捕手」，他的使命就是保護孩子們純潔的天真。
當父母回來時，胡登溜出了屋子，去找他從前的英語老師安多里尼先生。胡登很尊敬安多里尼先生，後者對他進行人生開導，並提供他休息的地方。安多里尼先生認為「一個不成熟男子的標誌是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標誌是他願意為某種事業卑賤地活著」，這與胡登所認同的「麥田捕手」將孩子們從成人世界的邪惡中拯救出來的觀點大相徑庭。在說教過程中，安多里尼先生用高球杯上了一些雞尾酒。胡登一覺醒來，發現安多里尼先生正在撫摸他的頭，覺得這樣做太「同性戀」。他頓時感到迷茫不安，轉身離開，在城裡閒逛，打發他最後一個下午。在此之後，他琢磨自己對安多里尼先生行為的態度是否合理，或者說安多里尼先生的「同性戀」動作只是他的習慣。
胡登決定西行，過聾啞人的生活。周一早上，當他跟小妹妹斐琳談起此事時，斐琳表示要跟他一起去。胡登拒絕帶上斐琳，斐琳十分不高興，胡登只好打消這個念頭。為了哄斐琳開心，胡登帶她去中央公園動物園。當他做在板凳上在雨中看到斐琳坐上旋轉木馬時，頓時感到異常的高興、幸福。在小說末尾，胡登對當下情況閉口不言，認為這不合理。他暗示自己「不舒服」，住進了精神病院，並提到九月份他會去另一個學校讀書。在被問及今後是否要好好學習時，胡登認為未來還未發生，回答為時過早。胡登至此什麼都不想說了，因為他發現自己思念史曲萊特、艾克萊兩位同學，甚至包括打他的老鴇摩里斯。他告訴讀者，講述自己的經歷會讓你思念起每一個擦身而過的人們，無論曾經他是多麼的令人厭惡。

小說的悲劇色彩

胡登的生活籠罩著悲劇的陰影。他就說自己經歷了「倒霉的童年」，聰明可愛的弟弟夭折，給他內心造成極大的傷害，也給他的生活籠罩上了陰影。悲痛欲絕的他「用拳頭把汽車間裡的玻璃窗全都打碎，以致大人們要送我去作精神分析」。在日後弟弟可愛的身影總是出現在他腦海中，成了他的魂魄所繫。弟弟的死給母親帶來了巨大的痛苦，也使她精神極度抑鬱。而他被開除，又將給母親帶來沉重的打擊。每當想到這點，他的心中就受到極大的折磨。而且他懷疑唯一鍾愛的青梅竹馬珍與無賴同學斯特拉德萊塔有性行為。妹妹的童真，卻時時受到她的學校牆壁上髒話的威脅。……在胡登的眼裡，所有美好的東西都是那麼脆弱，而且危機四伏。

歷史

沙林傑的其它小說中有許多人物類似《麥田捕手》。在哥倫比亞大學維特·本奈特的課上，沙林傑寫了短篇「年輕人（The Young Folk）」，其中的一個人物被稱為「薩麗·海斯的鉛筆畫原型」。1941年11月，沙林傑寫了故事「麥迪遜的小叛亂（Slight Rebellion off Madison）」，主打胡登·考爾菲德。小說送交了《紐約客》，但由於第二次世界大戰的緣故直到1946年12月21日才得以出版。故事「我瘋了（I'm Crazy）」發表於1945年12月22日，由Collier's雜志出版，其中有許多元素在日後被用在了《麥田捕手》中。1946年，《紐約客》同意出版有關胡登·考爾菲德的手稿，長達90頁，但不久被沙林傑收了回去。

解釋

作家布魯斯·布魯克發現霍爾頓的態度始終沒有改變，說明他沒有成長。這意味著故事與其它青年文學不同。與之持相反意見的是作家、學者路易斯·梅南迪，他認為老師布置這本小說是因為結尾樂觀，教育青春期讀者們「疏遠不過是階段性的」。布魯克堅持胡登只是年少氣盛，梅南迪則稱胡登擁有成年人的思維，可以准確地分析人物動機。例如，當斐琳稱她想同胡登一同西行時，他立刻拒絕，即使這會讓斐琳失望。胡登在青春與成人的問題上徘徊不定。當他認為自己比成年人聰明、成熟時，他卻為此多愁善感。"I felt sorry as hell for" 是他的口頭禪。
彼得·貝德勒（Peter Beidler）在他的《J.D.沙林傑的<麥田捕手>讀者伴侶》中找到了妓女孫妮提到的電影。她在第十三章中說在一部電影中，一個男孩從船上掉了下去。這部電影是《勇敢船長》，由史賓塞·屈賽主演。孫妮稱霍爾頓與那個男孩子長得挺像的。貝德勒在第28頁上寫道男孩就是費雷迪·巴塞洛繆主演的角色。
考爾菲德家的孩子都有文學才智：D.B.在好萊塢寫劇本；胡登崇拜D.B.的寫作才能（胡登的寫作課成績最好），但他反感好萊塢大片，覺得它們本質上「虛僞」，作者自己沒有想像空間，甚至認為D.B.去好萊塢寫劇本時「把自己順奸」而已。艾里為自己的棒球手套寫詩；斐琳寫日記。「麥田捕手」對於胡登來說是個類比，他努力在成人世界中尋找童真，如天真、善良、自然、公益。從懸崖上掉下去可以被視為步入他所強烈批評的成人世界。在此之後，斐琳與胡登在「捕手」與「失足者」上互換角色；他把象徵捕手的獵人帽給了她，自己成了失足者，而斐琳成了捕手。

迴響

《麥田捕手》位列20世紀最佳小說之林。小說出版後不久，納什·K·伯格（Nash K. Burger）寫給《紐約時報》稱小說為「少見的傑作」，詹姆斯·斯特恩（James Stern）則模仿霍爾頓的語氣，為小說送上欽佩之詞。.美國前總統喬治·赫伯特·沃克·布希稱小說為「了不起的作品」，並稱它啟迪了自己。 2009年6月，BBC的芬洛·盧勒（Finlo Rohrer）寫道小說問世已有58年之久，但依然是「青春期的定義之作」。胡登常常憤世嫉俗、鬱郁寡歡、離群索居、與世隔絕、迷失方向、玩世不恭」。亞當·戈普尼克認為小說與美國文學中的《了不起的蓋茨比》、《哈克歷險記》並列為「三部完美之作」，稱「在對紐約50年代的捕捉上，沒有哪一部作品可以與《麥田捕手》並駕齊驅。」
並非所有評論都是積極的；與其他評論家一樣，盧勒寫道：「籠罩在神秘之中的小說並沒有滿足讀者的期待，這讓人感到失望。沙林傑助長了這種神秘感，或者說，他什麼都沒做。」論道小說風靡與爭議的背後緣故時，稱小說「捕捉到了青春期存在的焦慮」、「中心人物複雜」、「對話風格平易近人」；與此同時，一些讀者可能會對「紐約40年代的俗語」、「人物的自戀」、「過多的牢騷」表示反感。

爭議

1960年，奧克拉荷馬州塔爾薩的一位老師因在班上教授該小說而被開除，之後又被復職。在1961年到1982年中，《麥田捕手》在美國高中、圖書館被禁。1981年，小說在美國受到最嚴格的審查，同時也是高中第二必讀。根據美國圖書館協會的資料，小說在1990至1999年間位列最具挑戰性書目榜第十。小說雖然有三年沒有出山，但於2009年再度上榜。這主要源自與霍爾頓的粗口、性描述、褻瀆言語、無視家庭倫理和道德准則。霍爾頓是個反面教材，好叛逆、酗酒、撒謊、性濫交。抗議者大多沒有讀過小說。高中教師謝莉·凱勒·蓋奇（Shelley Keller-Gage）在班上教授小說，面對抗議，她稱「抗議者和胡登一個德行……他們在試圖成為麥田捕手。」副作用是人們爭相訂閱小說，而這是前所未有的。
幾起槍擊案與小說有關，這包括羅伯特·約翰·巴竇槍擊麗貝卡·謝弗，約翰·欣克利刺殺隆納·雷根未遂。馬克·大衛·查普曼槍擊了約翰·列儂，當查普曼被捕時，警方從他的副本中發現了這樣的話：「親愛的胡登·考爾菲德，自胡登·考爾菲德，這是我的陳述。」
2009年，沙林傑成功地阻止了一本將霍爾頓描述成老頭子的續作在美國發行。小說作者費雷德里克·柯廷論道：「叫我無知的瑞典人吧，但是我相信在美國你不可能禁止這本書。」在同人小說的小說《60年後：走出麥田》與同人小說對比後，問題變得複雜化了。同人小說通常不被原創作者認可，但它們很少走商業路線，法律對這種非盈利行為一般不進行干預。然而，柯廷把他的作品進行了商業出版。實際上，網絡上流行著各種未經認可的同人小說，沙林傑在去世前也從未對此進行法律訴訟。