艾萨克·阿西莫夫

政治及宗教

艾西莫夫是人文主義和理性主義者。他不反對宗教信仰，但是曾經多次斥責迷信和偽科學可能導致劣幣驅逐良幣的後果。在他幼年時期，父母奉行東正教猶太傳統，不過比起在彼得羅維奇來得寬鬆，教條沒有強壓在艾西莫夫身上。也由於他的成長過程中沒有受到太多的宗教影響，長大後他認為聖經描繪的故事是希伯來神話，就如同伊利亞特是希臘神話一樣。艾西莫夫多年號稱無神論者，不過他自覺名不副實，解釋他只是不相信的比相信的多，之後他發現用「人文主義」來形容自己更為恰當。
在他最後的自傳裡，艾西莫夫說，「如果我不是無神論者，我會相信上帝寧可拯救生民百姓，而非當隻字片語中的典範。與其眷顧在電視上言必稱上帝卻口是心非的傳教士，祂會更喜愛坦誠直率的無神論者。」同一本自傳裡也說地獄是「胡說八道的虐待狂」亂跟慈悲的上帝攀關係。人類政府既然樂於減刑，艾西莫夫納悶，何不先從另一世的刑罰開始減起。他否定人類的信念或行為，會導致無盡的懲罰。如果有另一世的存在，他主張最恆久嚴酷的懲罰將保留給那些「詆毀上帝，捏造地獄」的人。在他的《Treasury of Humor》和《Asimov Laughs Again》作品裡，有不少笑話跟宗教有關，諸如猶太基督上帝、撒但、伊甸園和一些宗教話題，他表示一個笑話講得好，能有刺激理性討論的功用。
艾西莫夫在羅斯福新政期間成為美國民主黨的鐵桿支持者，從此成為政治自由主義者。1960年代，他挺身發言反對越戰，1970年代初期，他在電視訪談裡公開支持美國民主黨總統候選人喬治·麥戈文，他的對手是總統寶座衛冕者尼克森。1960年代末期，政治自由主義激進派不理性的運動路線，讓他感到難過。在自傳《In Joy Still Felt》中，他回憶起跟反文化人士艾比·霍夫曼的會面，對於這位1960年代反文化的情緒波動特別印象深刻。他認為到最後，他們將擱淺在「精神的無人之地」，為眾人遺棄。（這項看法啟發自杭特·湯普森著名的旅程《Fear and Loathing in Las Vegas》）
艾西莫夫使用核能的主張，在三哩島核能電廠災變後，損及與某些自由主義同志的情誼。一封轉載在《Yours, Isaac Asimov》的信裡，他解釋，儘管比起與核子反應爐為鄰，自己更喜歡居住在「沒有危險的安全之地」，但是與其住在貧民窟，他寧可有核能發電廠作伴。看是要選擇愛河（早年美國一個墊基於廢棄物棄置場上所發展的社區，造成居民健康上的嚴重問題，現已被迫撤離）還是要「美國聯合碳化物植物生產的異氰酸甲酯」（請參照印度博帕爾氰化物洩漏事件）。
艾西莫夫多次呼籲進行人口控制，他的觀點是從托馬斯·馬爾薩斯到保羅·艾瑞希一脈相承。艾西莫夫表示自己男女平等的主張，早於婦女解放運動，他開玩笑的說，他希望女性解放是「因為我討厭被她們收錢」。他認真爭論過婦女權跟人口控制有密切的關聯。除此之外，他認為同性戀在人口中必須賦予「道德上的合法性」，應視同彼此知情同意但非繁殖後代的成人性行為。

生涯總覽

艾西莫夫的寫作生涯可以分成幾個時期，早期作品主要是科幻題材，1939年開始寫短篇小說，1950年撰寫長篇科幻小說，這個時期直到1958年，《裸陽》出版為止。他在1952年開始出版非文學類作品，幫忙編輯大學教課書《生物化學與人體新陳代謝》（Biochemistry and Human Metabolism）。蘇聯在1957年發射第一顆短軌人造衛星史潑尼克一號後，他的非文學類著作，尤其是科普作品顯著增加，結果影響到科幻小說的產出，之後的四分之一世紀，他只寫了四本科幻小說。1982年，他另一半科幻時期隨著《基地邊緣》的出版而展開。此後直到他過世，艾西莫夫為以前的小說作品補充了數部續集和前傳，將各個系列作品合歸一統，構成一部他前所未料的宏觀系列。

艾西莫夫認為自己歷久彌新的貢獻是「機器人學三大法則」和「基地系列」。（見於《Yours, Isaac Asimov》）《牛津英語詞典》認為「正子學」（完全虛構的科技）、「心理史學」（艾西莫夫頻繁使用的虛構名詞，與原字義相異）和「機器人學」這幾個名詞首創於他的科幻小說。「機器人學」無疑是艾西莫夫原創的新字，當時他覺得那不過是順手拈來的機械學正常同源詞，就像水力學一樣。（原字「機器人」源自捷克語的「Robotovat」和「Robota」，意指「苦工」，首見劇作家卡雷爾·恰佩克用於《R.U.R.羅梭的萬能工人》）與「心理史學」不同的是，「機器人學」以艾西莫夫的原始定義，繼續在主流科技中開枝散葉。美國電視劇《銀河飛龍》裡的機器人百科和知識能裝置「正子腦」，得歸功於艾西莫夫創造這項虛構的科技。

科普著作

1950年代末到1960年代，艾西莫夫轉移寫作重心，小說作品大為減少（從1957年的《裸陽》到1982年的《基地邊緣》之間，他只出版了四部小說，其中有兩部是推理小說），同時增加非文學類作品，寫的大多是科普著作。1957年蘇聯發射史潑尼克衛星，使得社會大眾關注起「科學缺口」，出版商對填補「缺口」的熱切之情，到了艾西莫夫寫多少就出多少的地步。
同一時間，月刊《奇幻與科幻雜誌》邀請他在隔月別刊《冒險科幻小說》雜誌上連載非文學類專欄，表面上雖是科普專欄，但其實艾西莫夫擁有完全的編輯自由。第一個《小說與科幻》（F&SF）專欄始於1958年11月，此後不間斷的連載了399期，直到艾西莫夫病入膏盲。艾西莫夫的主要合作對象雙日出版社定期把專欄文章收集成冊，將艾西莫夫捧成科學的「大說明家」，他解釋說，他寫的只是科普文章，他不會假定讀者是科學門外漢。他第一部暢銷推薦作《智者的科學指南》（The Intelligent Man's Guide to Science），使他卸下大學教職，全心投入寫作。
艾西莫夫的寫作範圍涵蓋全方面領域，有次馮內果不禁問他，「無所不知是什麼感覺？」艾西莫夫回答說，他只知道肩負全知之名是什麼樣的感覺──「提心弔膽」。（見於《In Joy Still Felt》）托馬斯·品欽在他短篇集《Slow Learner》的序裡公開承認，他全倚仗艾西莫夫的科普叢書介紹（和牛津英語詞典）才瞭解什麼是熵。
艾西莫夫和克拉克互敬互重的友誼一度傳為美名，稱之為「艾西莫夫與克拉克的公園大道之約」，有天他們同乘計程車前往紐約公園大道，在車上艾西莫夫堅持稱克拉克是「世上最優秀的科幻作家」（他個人則謙居第二），克拉克則堅持稱艾西莫夫為「世上最優秀的科學作家」（他個人也謙居第二）。於是在克拉克的《Report on Planet Three》獻詞頁，有詞記之曰：「用克拉克與艾西莫夫之約的說法，科學作家亞軍謹將這本書獻給科幻作家亞軍。」

其它類型

除科學之外，艾西莫夫也熱愛歷史。1960年代起，他寫了14本大眾歷史作品，著名的有《希臘人大冒險》（The Greeks: A Great Adventure）、《羅馬共和國》（The Roman Republic）、《羅馬帝國》（The Roman Empire）、《埃及人》（The Egyptians）和《近東世界：千年歷史》（The Near East: 10,000 Years of History）。
他出版過兩卷《艾西莫夫聖經指南》，1967年介紹舊約，1969年介紹新約，1981年合訂為一冊，總頁數達1300頁。這部指南用豐富詳盡的地圖與表格，將聖經從頭到底作鉅細靡遺的介紹，說明每一則歷史事件，解釋政治影響，並對各個重要人物作記傳體的詳述。
即使將近日落西山，艾西莫夫也從不缺少風趣幽默，他出版過一系列的打油詩集，大多是親筆作，第一本打油詩集是1975年出版的《Lecherous Limericks》。《Limericks: Too Gross》在標題上顯示他對雙關語的熱愛，書中包括艾西莫夫的144則打油詩，另一半則是由約翰·查爾迪所作。他甚至寫了一本小本的福爾摩斯打油詩集（還在幫書迷簽名時，即興用她的名字作韻腳寫了一首打油詩）。艾西莫夫在意第緒語上的幽默力作是《阿撒瀉勒》，書中有兩個猶太人，在三餐時閒談朋友八卦。艾西莫夫的《Treasury of Humor》則是一本笑話集，他在書中也談到自己的幽默理論。艾西莫夫說，幽默必不可缺的元素，就是要冷不防變換觀點，把焦點忽然由重轉輕，從大轉小，始能令人發噱。
特別在晚年，艾西莫夫某種程度上有一種「好色紳仕」的形象。在1971年，為嚮應大眾兩性指南書的出版，像是《The Sensuous Woman》和《The Sensuous Man》，艾西莫夫以筆名「A 教授」出版《The Sensuous Dirty Old Man》，不過他的全名則大咧咧的印在封面上。
艾西莫夫出版過兩本自傳《In Memory Yet Green》和《In Joy Still Felt》，第三本自傳《I. Asimov: A Memoir》出版於1994年4月，在他死後十年，他的遺孀珍妮特·艾西莫夫寫了一篇跋。最後一本自傳《It's Been a Good Life》，由珍妮特擔任編輯，是三本自傳的濃縮版。
艾西莫夫和《星艦迷航記》之父吉恩·羅登貝瑞，在1960年代《星艦迷航記》開播時，發展出一段特殊的關係。艾西莫夫在《電視指南》雜誌（TV Guide）上寫過一篇批評《星艦迷航記》科學正確性的文章，羅登貝瑞寫了一封私人信，恭敬地回應說，要在一個每週播出的帶狀節目上要求事事正確是有困難的。艾西莫夫後來改口，說儘管《星艦迷航記》在科學上有問題，但是無損於它是一部概念新穎，有內容的科幻電視劇。兩人就此交上朋友，後來艾西莫夫甚至為部分《星艦迷航記》系列影集擔任顧問。

作品特色

艾西莫夫許多的小說，都有著濃厚的溫和專制主義。他的第一篇機器人短篇小說《小機》談的是一個機器人褓姆。在《蘭尼》的故事裡，談到機器人心理學家蘇珊·凱文對一個只有三歲智能的正子腦機器人產生母愛。慢慢的，機器人越來越老於世故，它們的介入也變得廣泛而微妙。在《證據》裡，機器人偽裝成人類，成功贏得選舉。《可避免的衝突》中，機器人在幕後以人道主義，扮演起全人類的褓姆。
其後，在《曙光中的機器人》和《機器人與帝國》中，機器人發展出「機器人第零法則」：「機器人不得傷害人類整體，或袖手旁觀坐視人類整體受到傷害。」他使得機器人的存在對人類的自由主權造成壓迫，因此最好的解決方法就是讓機器人分階段逐步撤出人類的世界。無巧不成書，同樣的問題與解決方案，也在一本非機器人系列的時間旅行小說《永恆的終結》裡出現。「第零法則」的重要性在於地位凌駕其它三大法則，如若有個機器人為保護人類整體（維護第零法則），必須殺害一個人或一群人（抵觸第一法則），機器人的正子程式為了人類整體著想就會同意謀殺罪行。
在「基地系列」中（起初並沒有機器人），一位科學家通過演算推測得到了舊帝國覆滅不可避免，因而開始執行了一項半機密的計劃，準備用相對較短的千年的時間建立起新的穩定的銀河帝國。故事裡有一個精神守護者，稱作《第二基地》，負責保護和糾正計劃順利完成。艾西莫夫在1950年代中場休息時，第二基地還是人類保護者，1980年代他重拾科幻筆桿，就把溫和專制主義發揮得更淋漓盡致。其計劃主要是通過科技、宗教、貿易、穩定等各階段手段來達到影響其他地區形成穩定政權，當其中遇到了計劃外的事件——一個心靈變異者，通過心靈能力控制第一基地的人員，其最終被克服。然而在計劃中，第二基地作為計劃監控者，是暗藏在背後，所以當第二基地被暴露後會導致第一基地不能按預定計劃完全自主進行發展，產生了依賴心理。所以最終第二基地通過假象被第一基地完全毀滅而逐漸回復到暗中監控的情況。
蓋婭行星在《基地邊緣》登場，顯然是基於蓋亞假說。蓋婭行星所有動植物跟礦石，都分享著一個整體意識，構成一個超級心靈，合力為大我奉獻。在《基地與地球》裡，主角開始搜尋地球，想找出他在《基地邊緣》選擇蓋婭星系的原因。艾西莫夫企圖藉由蓋婭行星，探索集體意識的可能性。在《復仇女神》裡他更進一步，讓艾利斯羅行星上的原核生物擁有自我意識，並且試圖與人類交流。
艾西莫夫從《基地與地球》開始，將機器人帶進「基地系列」，他在最後兩部小說《基地前奏》和《基地締造者》鉅細靡遺探討了它們的行為。機器人被描寫成暗地裡為人類福址努力的行動者。
另一個常見的特色，大概就是溫和專制主義的相反面，社會壓迫。在《星空暗流》中有顆生長特殊植物纖維的行星，行星上的農工都被鄰近行星的貴族們所剝削。《繁星若塵》裡的英雄則協助一顆行星對抗傲慢自大的行星帝國太暴人。
通常受壓迫的對象不是地球人（對抗其它行星的殖民者）就是機器人。《雙百人》裡機器人力抗偏見想變成人類。在《鋼穴》裡，地球人怨恨富有的「外世界人」和他們對待機器人（由外世界人所組裝）的態度，認為他們有如指鹿為馬，把機器人當「小男孩」看待。《蒼穹一粟》裡也有類似的情形，銀河帝國統治地球，戲稱地球人為「地球仔」，而地球則成了一個神權獨裁世界，強迫每個人只能活到60歲就得接受安樂死，書中主角貝爾·艾伐丹是上流階層的銀河考古學家，力圖克服自己的偏見。而另一位主角是62歲的約瑟夫·史瓦茲，來自20世紀，從受迫害的歐洲逃難到美國（他可能是猶太人]吧），意外被傳送到艾伐丹的時代。他必須決定是否要幫助這個想要他命的弱勢社會。
艾西莫夫的作品還有一個特色，那就是理性邏輯。他在小說《鋼穴》和《Asimov's Mysteries》裡，發明了科幻推理風格，他通常都會遵守「公平遊戲」的遊戲規則，先在故事中詳盡介紹所有跟答案有關的科學或技術。後來他也寫非科幻類的推理小說，包括《Murder at the ABA》和《The Black Widowers》和《Union Club》短篇選集，公平公開，從不造次。在他的小說裡，重要事件通常都是辯論戲，比較理性、人道（或具說服力）的一方就是贏家。

作品略表

艾西莫夫號稱一生著書五百冊（實際上並沒有達到這個數字，他一共寫過463本書，要把寫過編過的書都算進去，才有509冊），寫遍「杜威十進位圖書分類法」，作品數量龐大，因此下面只列出他最具代表性的科幻作品。