雾都孤儿

濟貧院和第一份工作

奧利佛·退斯特的登場是在某地貧困的濟貧院中（雖然1837年小說在《賓利雜錄》刊登時鎮子叫做泥蛙，位於倫敦70英里以北——但事實上它的位置在北安普敦）。孤兒出生時母親去世，父親則不知下落。根據《1834年濟貧法案》（Poor Law Amendment Act 1834），奧利佛被給予了最低限度的照顧，在麥恩太太的托兒所裏過了9年。然而他常常吃不飽，穿不暖。在他的9歲生日左右，教區執事邦布爾先生將奧利佛趕了出來，勒令他在濟貧院撿麻絮。在此的6個月中，奧利佛常常吃不飽飯。一天，餓極了的孩子們決定抽籤，抽中了的就必須再要一勺稀粥。奧利佛中籤，戰戰兢兢地走上前來，手裏拿著碗，提出了他最著名的請求：「對不起，先生，我還要一點。」 
混亂遂即而至，負責濟貧院的僞善、肥胖的紳士立即作出決定：誰帶走這孩子做學徒就給他5英鎊。一位野蠻的掃煙囪人幾乎要帶走奧利佛，但他聲嘶力竭地懇求不要與這個「可憎的人」同伍，以至於慈祥的老法官拒絕在契約上給他簽字。不久，教區雇傭的殯儀蘇爾伯雷先生接受了奧利佛。奧利佛得到了稍好的對待，但由於他面容愁苦，被當成送殯人使用。蘇爾伯雷先生自己的婚姻不幸，他的妻子發現自己的先生好像喜歡奧利佛，便立即對他産生了反感，對他不好。慈善學校的學生諾亞·克雷波爾嫉妒奧利佛成爲送殯人，蘇爾伯雷的女僕夏洛蒂則喜歡諾亞。
爲了挑唆奧利佛，諾亞侮辱奧利佛的生母，稱她是「裏裏外外爛透了的賤貨」。奧利佛感到憤怒，暴打諾亞。蘇爾伯雷太太站在了諾亞一邊，還擊奧利佛，之後又唆使丈夫、邦布爾先生再次對奧利佛施虐。晚上，當奧利佛回到自己房間裏時，他做出兒童時期從未有過的事情——抽泣。當晚，奧利佛決定逃跑，跟隨著馬車，他來到了倫敦。

倫敦，小扒手達金斯和費金

在他去倫敦的旅程中，奧利佛遇到了被稱之為機靈鬼（Artful Dodger）的傑克·達金斯（Jack Dawkins），但天真的奧利佛沒有識破他的詭詐。達金斯為奧利佛提供了免費的飯食，並告訴他在倫敦的紳士會為他無償提供食宿。奧利佛喜出望外，跟隨達金斯到了「老紳士」的住所。由此，奧利佛陷入了名聲狼藉的猶太罪犯費金（Fagin）手中，即達金斯所說的老紳士，並跟著一群少年幫派住在了位於大紅花山（Saffron Hill）的老巢。此時的奧利佛依然被蒙在鼓裡，以為他們的工作是製作錢包和手帕。
不久之後，奧利佛與兩個小嘍嘍——達金斯和查理·貝茲（Charley Bates）出去「找」手帕。當奧利佛發現他們的工作是扒竊時，已經太晚了。達金斯和查理從老紳士布朗羅先生口袋裡偷出了手帕後逃逸，當布朗羅發現手帕不見了後，看見了驚慌失措的奧利佛，遂即追了上去。眾人將奧利佛逮住，交到推事那裡。有趣的是，布朗羅再三考慮之後，似乎不願意相信他是個扒竊犯。在舉證過程中，書報攤主指證是機靈鬼伸的手，奧利佛則因支持不住而倒地。布朗羅將奧利佛帶回了家中，與管家貝德溫太太一道照料他。
奧利佛在布朗羅家迅速康復，對他們的殷情感到受寵若驚。好景不長，由於害怕他招供，費金決定將奧利佛帶回老巢。當布朗羅讓奧利佛去為書本付錢時，孩子幫的一位女孩南茜跟他搭訕，稱她被戀人、殘忍的比爾·賽克斯虐待，需要他的幫助。奧利佛跟了過去，便立即被綁起，送回了費金的老巢。小偷們搜出了布朗羅先生給他的5鎊錢，將他全身的新衣服扯掉。奧利佛打算逃走報警，但被達金斯、查理和費金生生拖了回來。南茜同情奧利佛，將他從費金和賽克斯的毒打下救了出來。不久後，賽克斯帶著奧利佛前往一棟宅邸偷竊，卻被屋裡的人識破，賽克斯逃走，奧利佛則中槍，被屋裡的人收留。屋主梅萊老太太與侄女蘿絲·梅萊待他如同家人。

謎團

神秘人蒙克斯找到了費金，與他密謀摧毀奧利佛的聲譽。蒙克斯指責費金沒能把奧利佛教唆成為一名罪犯，倆人商量好不讓奧利佛得知自己的身世。很顯然，蒙克斯與奧利佛有些關聯，但這直到後續故事才被寫明。邦布爾先生與濟貧院富有的柯尼夫人結婚，但天天被河東獅吼，鬧得狼狽不堪。吵嘴之後，邦布爾先生跑去酒館消愁，卻遇到了蒙克斯，後者問詢有關奧利佛的事情。邦布爾要蒙克斯付開口錢，之後蒙克斯私會邦布爾。在邦布爾夫人告訴蒙克斯她所知的一切後，三人合謀將奧利佛母親的小盒和戒指扔到了河裡。蒙克斯告訴費金他計劃摧毀奧利佛，不巧被南茜聽到，告知了奧利佛的恩人。
南茜感到十分愧疚，為奧利佛的安危擔憂，便急忙找到蘿絲·梅萊向布朗羅先生報信。他知道蒙克斯和費金會回來找奧利佛的恩人。某夜，南茜趕去私會，但賽克斯不准她離開，除非她能告訴事件和行蹤。費金意識到南茜在搗鬼，決定探個究竟。與此同時，諾亞因偷錢離開了蘇爾伯雷，逃到了倫敦。夏洛蒂也跟了過來 —他倆成了一對，諾亞化名「莫里斯·波爾特」加入了費金的團伙。夏洛蒂（暗指）則成了妓女。在諾亞與費金一起的時候，小扒手道奇偷銀質鼻煙壺被抓，定罪，流放澳大利亞。之後，費金派諾亞前去跟蹤南茜，發現了她與蘿絲和布朗羅先生私會，準備解救奧利佛的秘密。
費金向賽克斯告密。賽克斯被迫殺害南茜，逃亡鄉村。賽克斯被南茜的鬼魂所攪擾，鎮上的動靜則讓他心神不定。他返回倫敦，尋找藏身之處，但卻在逃跑中遇到了意外，吊死在了屋頂上。

結局

布朗羅先生吐露了蒙克斯實情：他的真名叫愛德蒙·李福特，是奧利佛同父異母的兄弟，雖然生育是合法的，但婚姻卻沒有愛情。奧利佛的母親艾格尼絲才是父親的真愛。布朗羅先生留著她的照片，當發現孩子面孔時開始發問。多年以來，蒙克斯搜索著這個孩子 –不是與他交好，而是想摧殘他(見亨利·菲爾丁的《湯姆·瓊斯》案例)。布朗羅要奧利佛把自己一半的遺產（其實並不多）給蒙克斯，為他提供第二次機會；奧利佛則滿心答應。蒙克斯之後跑到了美國，將錢揮霍一空，不停地惹事，最後死在了監獄裡。費金被捕，下了大獄。在臨刑前夜，布朗羅和奧利佛前往紐蓋特監獄看費金最後一眼。二人離開，費金在驚恐和絕望中赴刑。
蘿絲·梅萊原來是艾格尼絲失散的妹妹，即奧利佛的阿姨。她嫁給了心愛的哈利，奧利佛則跟著恩人布朗羅先生。諾亞成為警察的線人。邦布爾失業，落魄地重回先前的濟貧院。查理·貝茲被賽克斯的惡性嚇破了膽，跑到鄉下誠實勞動，成就斐然。

主題與象徵

在《孤雛淚》中，狄更斯將冷酷的現實和無情的諷刺混雜使用，描述了工業革命對十九世紀英國產生的副作用，批判了殘忍的新《1834年濟貧法案備忘錄》。無辜的奧利佛被捲入了這個世界，而他的唯一出路就是濟貧院、費金的幫派、監獄或是墳墓；而當時的濟貧院的雜亂不堪，許許多多各種的老幼殘窮混居一堂，更有「社會墳墓」、「活墳墓」之稱。
在這個新興的工業/制度化背景下，童話故事也層出不窮。在這個腐敗墮落的環境中，被動的奧利佛卻保持著自己的真純；在別人都屈從的時候，他卻憎惡罪惡，並以一種童話故事的風格，奧利佛最終獲得了獎賞——在鄉下過著平靜的生活，並與慈善的朋友為伍。在向著大團圓進軍的過程中，狄更斯也探究了十九世紀30年代倫敦流浪兒、孤兒的生活和可能的景觀。

貧困與階級

貧困是《孤雛淚》中的主要議題。在整部小說中，狄更斯放大了這一主題，描述了貧民窟如此的破敗、以至於整行房子瀕臨倒塌。在早先的章節中，奧利佛與蘇爾伯雷先生參加了一個乞丐的葬禮，看到了整個家庭擠在一間不忍目睹的屋子裡。
這種普世的不幸使得奧利佛所渴求慈悲與慈愛更加切中要害。奧利佛得到了一些或多或少的幫助，這些都幫助他度過難關。狄更斯描述了這種顯而易見的貧困，告訴他的中產階級讀者們在倫敦有多少人飽受貧困與疾病的折磨。儘管如此，在《孤雛淚》中狄更斯也透露了有關社會階級和不公的混合訊息。奧利佛所在的濟貧院將他放置在社會的最底層；作為一個沒有朋友的孤兒，他受到輕視是習以為常的事情。「堅毅精神」使得他在折磨中得以存活。他絕大多數朋友則似乎罪有應得。諾亞·克雷波爾也是一個慈善學校的學生，他懶散、愚笨、懦弱；賽克斯是個惡棍；費金則教唆、腐蝕兒童；小扒手道奇則生來就犯事兒。奧利佛所遇到的許多中產階級——蘇爾伯雷太太、邦布爾先生、以及管理濟貧院的那些假冒為善的「紳士」們——說實話，更加邪惡。

象徵

狄更斯在寫作中大量使用了象徵手法。奧利弗所面對的許多象徵都是善惡的較量：惡勢力不停地試圖腐化、剝削良善，但後者最終勝出。例如，「老好人」費金的品質是惡魔一樣的：他擅長腐蝕小孩，盤踞在自己的角落裡稱王稱霸；第一次登場時，他拿著長麵包叉子站在火爐旁；在處決的前夜，他拒絕做最後的禱告。倫敦的貧民窟也有一個令人窒息的內部景觀；黑暗與邪惡以昏暗的屋子和黑夜的形式出現，而統馭它們的殘暴則化身為異常寒冷的天氣。與之相反，梅萊與奧利佛所居住的鄉野則好像快樂的天堂。
小說中也使用了尖銳的主題——肥胖，並以此喚醒奧利佛世界的極度不公。當餓得半死的孩子去多要一口飯時，大腹便便的男人對他進行了懲罰。小說中很多其它人都是體型超重的。在小說的末尾，洞悉塵世的眼睛成為了象徵。多年來，費金躲避陽光、人群和開闊的場所，自己則常常呆在陰暗的老巢里。當末日來臨時，費金站著受審，並因眾目睽睽而倍感不自在。同樣地，當賽克斯殺死南希時，他逃到了鄉野，但無法逃避記憶中的眼神。另外，當看到自己的榜樣不過是些殺人不眨眼的傢伙時，查理·貝茲選擇了回頭是岸。

人物

就復辟時期喜劇和亨利·菲爾丁而言，狄更斯為他筆下的人物給出了恰當的命名。奧利佛（Oliver）自己從字母表上是低賤孤兒的象徵，是「完全扭曲的」（Twist）。然而，奧利佛和他的名字可能源於貧民習藝所男孩彼得·托利佛（P.Tolliver）的名字，狄更斯與他一塊兒長大。格拉基特先生（Mr. Grimwig）得名於「冷酷」（grim），悲觀的外貌。這個外貌實際上是他內在慈悲、感性的保護膜。其它角色則得名於半妖魔化的諷刺畫。麥恩太太（Mrs. Mann）負責照料奧利佛，但卻是最沒有母性的女人；邦布爾先生（Mr. Bumble）雖然極為自尊，但用詞極為笨拙；蘇爾伯雷先生自然是「酸梅子」（sour berries），指代蘇爾伯雷夫人無盡的責罵，和蘇爾伯雷的殯儀職業。露絲·梅萊（Rose Maylie）的名字與花朵和春天、年輕與美貌相聯繫，而托比·格拉基特（T.Crackit）的名字則與入室盜竊相聯繫。
比爾·賽克斯的狗靶心和「跟它們的主人一樣」脾氣壞，象徵著主人的特徵。狗的殘忍代表了賽克斯的獸性，而賽克斯的自殘則表現在狗的傷疤上。狗在賽克斯的指令下願意去傷害任何人，表現出主人無頭腦的殘忍。賽克斯自己感到狗是自己的寫照，這就是他為什麼去淹死狗的緣故。實際上，他是在逃避自己。這就是為什麼當賽克斯死後，狗也立即跟著離去。當賽克斯殺害南希後，靶心代表了賽克斯的罪孽。狗將地板踩滿了血腥的腳印。不久，賽克斯拼命地想擺脫這條狗，認為狗的出現會出賣自己。然而，正如賽克斯無法擺脫自己的罪孽，他無法擺脫靶心，它在賽克斯死前跑了回來。靶心（Bull's-eye）的名字也喚起了南希眼睛的聯繫，後者在賽克斯那裡陰魂不散，並最終導致了他的意外。
在整部小說中，狄更斯使用了極端的人物形象來探究對立的主題；例如，布朗羅先生和費金體現了「善與惡」。狄更斯也將遵紀守法的奧利佛和作威作福的小扒手道奇對立了起來。犯法與懲罰是主題的另一面，正如罪孽與救贖：狄更斯將犯罪行徑描述為從扒竊到謀殺，而他們最後都受到了嚴厲的懲罰。最明顯的是比爾·賽克斯被惡徒追獵致死，費金則關在牢房裡，被判死刑。他們沒有得到救贖：賽克斯試圖逃逸；臨行前，驚恐的拒絕見拉比或是禱告，反而求奧利佛幫助他越獄。南希則在最後得到了挽回，以平靜的方式離去。
在《孤雛淚》中，南希是少數充滿矛盾的角色。雖然她也是個犯罪分子，被費金一手帶大，但在奧利佛的拐賣上她依然心懷憐憫，並試圖補償。作為費金的一個受害人，她雖然被腐蝕，但良心未泯；在老人的犯罪帝國中她的聲音是婉轉的。她想把奧利佛從這種悲慘的命運中帶出來；同時她不想背叛自己的戀人比爾·賽克斯。當之後他被斥責為無可救藥時，狄更斯稱她的心是「充滿雜草的枯井底最後的一滴淨水」。

反猶主義

狄更斯被指責在《孤雛淚》中對猶太角色費金的描繪上持反猶主義立場。保羅·威勒里（Paul Vallely）寫到費金是英語文學中最噁心的猶太角色，是狄更斯所創作的989位人物中最可惡的傢伙。納迪亞·瓦德曼評論了在文學中猶太人的形象，認為費金的形象不過是繼承了猶太人是邪惡的傳統，這個形象將他與惡魔、野獸聯繫了起來。
小說提及費金共257次，其中在前38章稱其為「猶太人」，而其它人物的種族和宗教信仰卻很少提及。1854年，《猶太編年史》（Jewish Chronicle）質問為什麼「猶太人在這位『好心的』作者筆下以及被壓迫人中被單獨拎了出去。」狄更斯（他對倫敦街頭生活和兒童壓迫見地頗深）解釋道他之所以將費金定格為猶太人是因為「很不巧這是真實的，在小說所述的年代裡，犯罪分子們幾乎清一色地都是猶太人」。狄更斯稱自己將費金叫成猶太人並不是想要攻擊猶太信仰，他在信中寫道「對猶太人來說我認為他們只是朋友。在公開和私下，我都會說他們的好話，並能夠在交往過程中證實他們信仰的純正。」伊萊扎·戴維斯（Eliza Davis）的丈夫在1860年購買了狄更斯的故居，寫信向他抗議對費金的描述，稱自己遇到了「對希伯來人輕蔑的卑鄙歧視」，認為他對猶太人造成了極大的誤解。狄更斯在收到信後，起初予以反駁，但隨後暫停了對《孤雛淚》的印刷，並修改了小說的後續部分，這就是為什麼在第38章之後的179次引述中，費金就很少被稱之為「猶太人」的緣故了。