廖亦武

生平

1958年8月4日（農曆6月19日），廖亦武生於四川省北部縣城鹽亭境內，一個叫「海門寺」的鄉村，其生活與當時社會脫節，1980年代，廖亦武經常在中國官方文學雜誌上發表現代詩歌。但多數具有西方創作風格的反叛性前衛作品，曾多次在「反精神污染」和「反自由化」等政治運動中，受到嚴厲批判。於是憤怒的他，選擇在自己參與的多種地下雜誌上，隨心所欲地發表，於是遭到查禁和搜查，甚至有逃跑的經歷。他是中共當局「黑名單」上的嫌疑份子，雖然他自認為不關心政治，是個「無政府主義者」。
1986年至1989年，他相繼發表了《死城》、《黃城》、《幻城》、《偶像》等長詩。
1989年3月開始，中國幾十個城市爆發街頭抗議，隨後的6月3日下午，在天安門廣場集體悲劇徵兆頻頻顯示之際，他寫下《大屠殺》這首詩。預測並在詩行裡「親身經歷」了中國軍隊對示威抗議者的清場圍剿。因爲毫無發表渠道，他就在6月4日淩晨，在天安門大屠殺進行之際，同步朗讀了這首詩，並與加拿大公民戴邁河一起，製作並複製成錄音帶，傳遍了全國許多城市。這是當時的血腥鎮壓和瘋狂搜捕中，唯一來自於文學的公開反抗。
1990年3月初，廖亦武組織劇組，籌備並拍攝了《大屠殺》的姐妹篇，詩歌電影《安魂》，主題仍然是對死難者的悼念。再接下來的3月16日清晨，他和整個《安魂》劇組，大約10人左右，在重慶被國家安全局抓捕。隨後，在全國，警察抓捕了幾十個詩人和作家，都是《大屠殺》詩歌的傳播者。其中包括他已懷有身孕的妻子。後來他被判定為「政治犯」，以「反革命宣傳煽動」的罪名，坐牢4年，輾轉了四個監獄，自殺兩次，九死一生。
廖亦武在監獄裡，始終反抗獄守，反抗獄規，經常面臨監獄當局處罰。之後他回憶當時的狀況，寫下手稿，闡述其他囚犯根據嚴格階級之別而組織處罰的規則和儀式，他面臨疾病，折磨和自殺未遂。由於國際社會的強大壓力，官方説法乃是基於「表現良好」，廖亦武於1994年1月31日，提前43天出獄。
分別在不同監獄裏囚禁關押的遭遇，將廖亦武的生命至此徹底撕裂。他的戶籍在涪陵，他居住在省會成都，這也成為警察經常光顧他的理由。他的女兒在他入獄時出生，可一出獄，他就不得不離婚，他的妻女都走了，從此極少相見。昔日的文壇故交也躲避著他。他成了總是給人們帶來麻煩的「瘟疫」，為了謀生，他成為各地酒吧及茶館的賣藝人，他在監獄學會的洞簫演奏派上了用場。但是警察一直監控著他，視他為國家的危險敵人，因為他老是參與他的朋友劉曉波，也就是後來諾貝爾和平獎得主發起的精英們的政治簽名。
1999年初夏，廖亦武先後出版過兩本書：《沉淪的聖殿——中國1970年代的地下詩歌故事》和《中國邊緣人採訪錄》，立即成為暢銷書，可隨即，新聞出版局宣布這是「反動書籍」，描寫了社會的黑暗。警察甚至查抄了印刷廠，他的民間出版人也被列為追捕名單。2001年初春，他再次化名「老威」，出版了《中國底層訪談錄》的60人刪節本，讓「不見天日的下水道裡的中國」浮出地面，激起軒然大波。出版社遭到整肅，高調贊揚過他的週刊《南方周末》——據說是中國發行量最大的媒體——遭到更嚴厲的打壓，主編和許多編輯被撤職。廖亦武從此成為名符其實的「出版殺手」，被嚴禁在自己的祖國發表任何作品。《中國底層訪談錄》後來在2003年，走私到臺灣，出版了繁體字的三卷全本。在中國的地下市場，也相當地暢銷，由此廖亦武成了卡在獨裁喉管裡的一根魚刺。
2009年的法蘭克福書展期間，這個『從毛澤東到今天，歷歷在目，好似奇珍異品般的純實的中國文化歷史蠟像舘』（赫塔·穆勒語）毫無刪減地以原貌呈現在德語世界，費舍爾出版社的書名是：《坐檯小姐和農民皇帝：中國底層社會》。廖亦武與殺人犯、喪樂師、竊賊、洗厠人、走私人販、鉄嘴算命、同性戀、乞丐、持不同政見者、過氣鄉紳、老鴇、風水大師以及其他許多來自中國底層人群的過往訪談形成一片中國現代浮世繪。於是乎這本書成了非官方的新中國現實主義經典。
此前的2008年，他在美國推出這本書，名字叫做《吆屍人——來自中國底層的真實故事》其中有27個故事，這讓他在西方一夜成名，此書的波蘭文版，也於2012年，獲得卡普欽斯基國際報道文學獎。至今為止，廖亦武的許多作品已被翻譯成英、德、法、西、葡、意、波蘭、捷克、瑞典、丹麥、荷蘭、日本等20多種文字，廖亦武的紐約經紀人彼得 伯恩施坦評價道：「廖亦武不僅是中國當代作家中最優秀、最具挑戰性和創新的一位，更是一位勇敢大膽的有著獨立意志的人，任何時候都會捍衛自己自由言論和自由思考的權利（Liao is not only a fine writer but a courageous and brave and individual willing to stand up at every turn for his right to speak and think freely.）。他曾被身陷獄中的2010年諾貝爾和平獎獲得者劉曉波、2009年諾貝爾文學獎獲得者赫塔.穆勒、獨立中文筆會等屢次推薦為諾貝爾文學獎候選人。
廖亦武獲過的其它獎項有：1995年和2003年度，由美國世界人權觀察頒發的「赫爾曼－哈米特人權寫作獎；2002年，由美國《傾嚮》雜誌頒發的「傾嚮文學獎」；2007年，由獨立中文筆會頒發的「自由寫作奬」；2009年，由澳洲齊氏基金會頒發的「推動中國進步獎」；2011年，由美國《當代基督教》雜誌頒發的「最佳圖書奬」；2011年，由德國圖書行業協會頒發的「紹爾兄妹獎」；2011年，由德國廣播協會頒發的「最佳廣播劇奬」。2013年，由德國阿夏芬堡頒發的「公民勇氣奬」。2013年，由法國政府頒發的「法蘭西文學藝術軍官獎章」。2015年，由法國Mouans-Sartoux書展頒發的「法國抵抗詩人奬」。2016年，由前東德秘密警察監獄政治犯基金會頒發的「霍恩舍恩豪森獎」。2018年，由美國紐約瓦茨拉夫 哈維爾圖書基金會頒發的《擾亂安定—無懼危難作家獎》。
廖亦武曾16次被阻止出境，2008年，在他寫作後來在臺灣和法國出版的《地震瘋人院——5月12日四川大地震記事》之際，他趁混亂和採訪之際，鑽政權的空子，從戶籍所在地轉回戶籍關係，僥倖地拿到護照。即便如此，2009年以中國為主題嘉賓的法蘭克福書展發給他邀請，他也被禁止出境而不能參加。2010年春的科隆文學，也有類似遭遇，廖亦武在機場被逮捕，同時接受數個小時的審問。稍後他公開向德國總理求救，可見其有深厚的政治背景，終於在2010年9月，廖亦武首度被允許出境，來到柏林參加柏林國際文學節。而在2011年2月至5月，在多次要求出境不被允許的狀況下，廖亦武終於在7月2日走過中越邊境，然後5日自越南河內登機，於6日清晨飛抵德國。
2012年，廖亦武獲得柏林DAAD年度藝術家項目獎學金。4月底，他為了營救自己的獄友，同為天安門血案的政治犯李必豐，而向全世界發出持續至今的呼籲——地方當局在他走出中國兩個月後，逮捕了李必豐，這個第三次入獄的地下詩人和作家，被關押數月之後，以所謂的「經濟犯罪」被判刑10年；
2012年6月21日，聯邦德國圖書貿易協會宣布，廖亦武榮獲德國書商和平獎。10月14日，他在法蘭克福書展期間，在極具象徵意義的聖保羅教堂（德國第一部憲法《聖保羅教堂憲法》的誕生之地）發表電視直播演講。與此同時，他記述大屠殺抗暴者的新書德文版《子彈鴉片——天安門的生與死》問市。此書公布了十幾個企圖阻止戒嚴部隊行兇的「六四暴徒」，他們像原始人類那樣可笑地對抗國家絞肉機，他們的主要「兇器」是棍棒、石塊與火。中國人面對屠殺的英勇震撼了全球。
2013年1月和6月，他的監獄自傳《我的證詞》法文版和英文版相繼問世，隨即暢銷。《世界報》《解放報》《紐約書評》《紐約客》《華爾街日報》《國際先驅論壇報》等幾十家媒體均發表了高度贊揚的書評。他受到法國文化部長的會見，並在著名的紐約公共圖書館舉行了新書發布會，法國前憲法委員會主席對電視媒體稱，這是一部能夠與《古拉格群島》併肩的不朽著作。
2013年9月9日，在法國駐德大使館舉行的有300多人參加的慶賀酒會上，法國大使代表法國政府，授予廖亦武「法蘭西文學與藝術軍官勛章」。
2013年9月18日，在聯邦德國總理府，由赫塔 穆勒倡議的「流亡博物館」舉行開幕式，廖亦武作為首位中國作家，也是本項目發起人之一。
2013年11月9日，也就是突破柏林圍牆24周年，廖亦武獲得德國阿夏芬堡市民投票產生的「公民勇氣奬」。由費舍爾出版社代表彼得.塞萊門致辭。
2015年年初，廖亦武的Facebook帳號被暫時封禁，原因是他上傳了一張以裸奔抗議政府的示威人士的圖片。對於有人猜測封禁廖亦武的動機是出於政治理念或者商業利益，Facebook表示否認。
2015年9月3日晚間，廖亦武在柏林愛樂廳，在1500多名觀眾和數家媒體前，與被中國政府軟禁4年後，首次出國的藝術家艾未未進行對話，這也是艾未未的首次公開活動。結束之際，廖亦武持洞簫與大提琴手馬庫斯合奏了獻給赫塔.穆勒的歌曲《呼吸鞦韆》，以緬懷那些因政治迫害而失去生命、愛情和自由的人們：
2016年初秋，廖亦武的長篇小說《輪迴的螞蟻》德文版由法蘭克福菲舍爾出版社推出，此作第一部分寫於四川監獄，手稿曾在馬巴赫的德國國家文學檔案館長期展出。
2018年初夏，德國媒體推選出1949－2018的移民年度代表，共69位，來自各國。在 www.huffingtonpost.de 公布結果，流亡作家廖亦武入選2011年移民代表：https://www.hkcnews.com/article/13080/%E5%BB%96%E4%BA%A6%E6%AD%A6-%E5%BE%B7%E5%9C%8B-%E6%B5%81%E4%BA%A1%E4%BD%9C%E5%AE%B6-13080/%E5%BE%B7%E5%9C%8B%E5%AA%92%E9%AB%94%E9%81%B819492018%E7%A7%BB%E6%B0%91%E5%B9%B4%E5%BA%A6%E4%BB%A3%E8%A1%A8-%E5%BB%96%E4%BA%A6%E6%AD%A6%E5%85%A5%E9%81%B82011
2017年始，廖亦武聯絡作家赫塔 穆勒夫婦和柏林圍牆詩人兼歌手沃爾夫 比爾曼夫婦等德國社會名流，發起持久的營救2010年諾貝爾和平獎得主劉曉波夫婦的行動。他和沃爾夫 比爾曼曾多次給德國總理默克爾寫信，得到積極回應。後來劉曉波被中共謀殺在獄中，廖亦武等人又繼續營救劉霞。他兩次公布了自己和劉霞的電話錄音，引起了世界性的關注 https://chinachange.org/2018/05/02/china-change-exclusive-liu-xia-cries-out-for-help-in-a-phone-call-with-liao-yiwu-on-april-8-2018/ 他的呼籲也得到德國政府和民間更加積極的回應，默克爾總理多次公開提出釋放劉霞——促使劉霞終於在2018年7月10日獲釋，飛抵柏林。
2018年5月，《三個無效簽證和一個死亡護照——逃出中國的漫漫旅途》德文版由法蘭克福菲舍爾出版社推出。

思想

廖亦武在2012年柏林國際文學節的開幕典禮上，提醒各國作家關心藏區層出不窮的自焚事件，他首先回顧天安門事件那年3月發生的、已經幾乎被遺忘的拉薩事件，當時寺廟的佛塔被士兵焚毀，喇嘛為了救火，在烈焰中被射殺，「給後繼的自焚者開了可嘆可泣的先河」。他們「一次次呼喊西藏自由，然後燒透汽油點燃自己，因為實在是忍無可忍」。「西藏人不間斷地自焚，作為長期關注西藏的中國作家，一種憤怒和內疚夾雜的情感，讓我迫不及待想做點什麼」。
在德國書業和平獎頒獎典禮上，廖亦武稱中國為「滅絕人性的血色帝國」、「地球災難的源頭」和「無限擴張的垃圾場」。他說：
我也在這裡發布這個帝國的死訊。因為它屠殺孩子，所以必須分裂。……
我們眼下的獨裁中國，在遠古先賢們所處的春秋至戰國前期，早已分裂成幾十個國家。幾百年裡，雖然相互吞併的戰火不斷，但國學界公認，這是迄今為止，無法超越的輝煌時代，政治、經濟、文化領域都異常活躍，言論異常自由，各類學術並駕齊驅，史稱「百家爭鳴」。……
以國家統一為名，中國歷史上的血案數不勝數。……國家統一，領土完整——獨裁統治的終極王牌，多少罪惡藉此而公然大行其道。……
在出逃前夕，我曾和一個雲南邊民聊天，他說，我們雲南，和你們四川不一樣。我們出國，比你們出省更容易，眨巴幾下眼睛，我們就到越南、寮國或者緬甸喝茶去囉。所以雲南和越南、寮國或者緬甸，合併成一個國家，還要方便些，至少比千里迢迢去北京和上海方便。我說你這不是賣國論調嗎？他說國家幾斤幾兩重？能賣得動嗎？
在古代，新疆、西藏、內蒙和臺灣，都是異域。……藏人為什麼要頻頻自焚呢？如果他們是一個與四川和雲南接壤的國家，不受到來自獨裁北京的彈壓，恐怕這個能歌善舞的高原種族永遠想不到要惹火燒身。
為了孩子不再死於無辜，這個帝國必須分裂；
為了母親不再無辜地失去孩子，這個帝國必須分裂。
為了中國各地的人們不再流離失所，淪為世界各地的累贅，這個帝國必須分裂。
為了葉落歸根，為了將來有人守護祖宗的墓園，這個帝國必須分裂。
為了全人類的和平和安寧，這個帝國必須分裂。