麥田捕手

概述

该书的书名来自于主人公胡登同他妹妹菲苾（Phoebe）的对话：
我将来要当一名麦田里的守望者，有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说—除了我。我呢，就在那混账的悬崖边我的职务就是在那守望，要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住—我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑—我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。
 — 主人公胡登，J. D. Salinger作品 The Catcher in the Rye，施咸荣译本《麦田里的守望者》
“Anyway, I keep picturing all these little kids playing some game in this big field of rye and all. Thousands of little kids, and nobody's around - nobody big, I mean - except me. And I'm standing on the edge of some crazy cliff. What I have to do, I have to catch everybody if they start to go over the cliff - I mean if they're running and they don't look where they're going I have to come out from somewhere and catch them. That's all I do all day. I'd just be the catcher in the rye and all. I know it's crazy, but that's the only thing I'd really like to be.”
 — J.D. Salinger, The Catcher in the Rye
香港与台湾将本书翻译为《麦田捕手》，中国的主流版本为施咸荣所翻译的《麦田里的守望者》。
周六下午，宾夕法尼亚州埃杰斯镇的私立潘西预科学校（Pencey Prep）正与对手萨克逊·霍尔中学进行橄榄球比赛，胡登的故事从这里开始。可是胡登一上来就不走运，他误了比赛赛点。而且作为击剑队领队，胡登把运动装备落在了纽约地铁里，导致比赛被迫取消。胡登又因学校成绩多科不及格(除英文)而被学校开除，责令在圣诞节后离开学校。圣诞节从周三开始，胡登前往历史老师斯本赛先生家，想跟他道别。斯本赛是个友善、啰嗦的老人，胡登曾经给他写信，好让他不因为给自己历史课打不及格而自责。但出于意料的是，斯本赛先生朗读了胡登的历史卷子，胡登对此十分厌恶。
胡登回到了自己的宿舍，宿舍里静悄悄的，绝大多数学生还在球场看比赛。胡登带上自己的红色猎手帽，开始看书。但书没看多久，隔壁宿舍的艾克莱跑来打扰他，不一会，艾克莱与胡登的室友史曲莱特（Stradlater）吵了嘴。胡登曾为史曲莱特捉刀写了一首诗，内容为弟弟凯立的棒球手套，但史曲莱特对此不屑一顾。史曲莱特沉迷女色，他刚与胡登的老朋友简·伽拉格(Jane Gallagher)约会回来。胡登对此倍感忧虑，担心史曲莱特会占简的便宜。然而史曲莱特与胡登的风格不同，他甚至将简叫成了琴（Jean）。两人不禁扭打在一起，史曲莱特轻松获胜。此时，胡登认为自己受够了潘西学校。他决定在旅馆借宿到周三，然后回家过圣诞节。
胡登住进了破败的爱德蒙旅馆。看到对面旅馆客房里“堕落”的行为，他为自己的性问题而纠结。虽然他称自己有多次机会失身，但每次时间都不对。每次女孩对他说“不”的时候，他都表示尊重。晚上，他在旅馆大厅里与三名女游客跳舞，她们来自西雅图，年纪约三十左右。胡登与其中的一位跳舞时感到很开心，但随后什么也没有发生。女游客们似乎与胡登搭不上话，着令他很苦恼。胡登跑到格林威治村的厄尼夜总会，但过得相当糟。他在那里点了一名妓女孙妮（Sunny），招她来自己客房。然而，当她来到客房时，胡登发现女孩和自己年龄相仿，当女孩脱去上衣时，胡登感到不知所措，于是他告诉女孩自己不过是想找人聊天。女孩烦躁不安，转身离开。虽然胡登按时付费，但女孩依然带着老鸨摩里斯（Maurice）回来，向他索要更多的钱。孙妮从胡登的钱包里拿走了五美元，摩里斯则照着肚子给了他一顿拳打脚踢。
小睡片刻后，胡登给他经常约会的萨丽·海斯（Sally Hayes）通了电话，约她下午出来看戏。在此期间，胡登离开了旅馆，在大中央车站取了行李，吃了顿不算早的早餐。他遇到了两个修女，其中一个是英文老师；胡登与她聊了会儿《罗密欧与朱丽叶》。他随后给他10岁的妹妹菲苾买了一张特辑"Little Shirley Beans"。胡登看见一个小孩子在唱“如果有人在麦田里捉住了他”，觉得不那么沮丧了。胡登与萨丽在百老汇看了阿尔弗雷德·伦特和林恩·方坦主演的歌剧后，俩人去无线电城滑冰。在喝可乐的时候，胡登突然邀请萨丽与他一道逃亡荒野去，到无人认识她俩的地方。对于胡登的邀请，萨丽回绝了。这让让胡登感到受挫，于是他说道：“你真是讨人厌极了，我老实告诉你说。”话刚出口，胡登立即后悔，萨丽转身离开，胡登赶忙追去，请求她的原谅。最后，胡登厌烦了，放弃了，在无线电城音乐厅看了会儿圣诞节演出，然后喝了个烂醉。在整部小说里，胡登一直在为中央公园环礁湖的鸭子们担心。他去找鸭子，但是中途弄碎了给菲苾的特辑，胡登感到十分沮丧。身心疲惫加上皮夹空空如也的胡登决定偷偷回家去看他的妹妹，菲苾.
胡登在城里的时光可谓又醉又孤独。他回忆起小时候常去的自然历史博物馆。在将自己的成长经历与爱斯基摩人雕塑对比后，他发现两者都没有任何改变。这种想法也可能是由于弟弟艾里的死造成的。胡登趁父母不在时溜进了公寓，去看他的小妹妹菲苾。菲苾是他的挚友，是唯一能与他交流的人。与菲苾的交流使他感动痛哭。此时，胡登脑子里充满了幻想（他误听了罗伯特·伯恩斯的《经过麦田》）：在悬崖上有一片麦田，一群孩子在上面追逐戏耍，而他则是唯一的监护人。他的任务是当孩子走进悬崖边时抓住孩子，即“麦田里的守望者”。出于这种幻觉，胡登相信作为“麦田里的守望者”，他的使命就是保护孩子们纯洁的天真。
当父母回来时，胡登溜出了屋子，去找他从前的英语老师安多里尼先生。胡登很尊敬安多里尼先生，后者对他进行人生开导，并提供他休息的地方。安多里尼先生认为“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着”，这与胡登所认同的“麦田里的守望者”将孩子们从成人世界的邪恶中拯救出来的观点大相径庭。在说教过程中，安多里尼先生用高球杯上了一些鸡尾酒。胡登一觉醒来，发现安多里尼先生正在抚摸他的头，觉得这样做太“同性恋”。他顿时感到迷茫不安，转身离开，在城里闲逛，打发他最后一个下午。在此之后，他琢磨自己对安多里尼先生行为的态度是否合理，或者说安多里尼先生的“同性恋”动作只是他的习惯。
胡登决定西行，过聋哑人的生活。周一早上，当他跟小妹妹菲苾谈起此事时，菲苾表示要跟他一起去。胡登拒绝带上菲苾，菲苾十分不高兴，胡登只好打消这个念头。为了哄菲苾开心，胡登带她去中央公园动物园。当他做在板凳上在雨中看到菲苾坐上旋转木马时，顿时感到异常的高兴、幸福。在小说末尾，胡登对当下情况闭口不言，认为这不合理。他暗示自己“不舒服”，住进了精神病院，并提到九月份他会去另一个学校读书。在被问及今后是否要好好学习时，胡登认为未来还未发生，回答为时过早。胡登至此什么都不想说了，因为他发现自己思念史曲莱特、艾克莱两位同学，甚至包括打他的老鸨摩里斯。他告诉读者，讲述自己的经历会让你思念起每一个擦身而过的人们，无论曾经他是多么的令人厌恶。

小说的悲剧色彩

胡登的生活笼罩着悲剧的阴影。他就说自己经历了“倒霉的童年”，聪明可爱的弟弟夭折，给他内心造成极大的伤害，也给他的生活笼罩上了阴影。悲痛欲绝的他“用拳头把汽车间里的玻璃窗全都打碎，以致大人们要送我去作精神分析”。在日后弟弟可爱的身影总是出现在他脑海中，成了他的魂魄所系。弟弟的死给母亲带来了巨大的痛苦，也使她精神极度抑郁。而他被开除，又将给母亲带来沉重的打击。每当想到这点，他的心中就受到极大的折磨。而且他怀疑唯一钟爱的青梅竹马珍与无赖同学斯特拉德莱塔有性行为。妹妹的童真，却时时受到她的学校墙壁上脏话的威胁。……在胡登的眼里，所有美好的东西都是那么脆弱，而且危机四伏。

历史

塞林格的其它小说中有许多人物类似《麦田里的守望者》。在哥伦比亚大学维特·本奈特的课上，塞林格写了短篇“年轻人（The Young Folk）”，其中的一个人物被称为“萨丽·海斯的铅笔画原型”。1941年11月，塞林格写了故事“麦迪逊的小叛乱（Slight Rebellion off Madison）”，主打胡登·考尔菲德。小说送交了《纽约客》，但由于第二次世界大战的缘故直到1946年12月21日才得以出版。故事“我疯了（I'm Crazy）”发表于1945年12月22日，由Collier's杂志出版，其中有许多元素在日后被用在了《麦田里的守望者》中。1946年，《纽约客》同意出版有关胡登·考尔菲德的手稿，长达90页，但不久被塞林格收了回去。

解释

作家布鲁斯·布鲁克发现霍尔顿的态度始终没有改变，说明他没有成长。这意味着故事与其它青年文学不同。与之持相反意见的是作家、学者路易斯·梅南迪，他认为老师布置这本小说是因为结尾乐观，教育青春期读者们“疏远不过是阶段性的”。布鲁克坚持胡登只是年少气盛，梅南迪则称胡登拥有成年人的思维，可以准确地分析人物动机。例如，当菲苾称她想同胡登一同西行时，他立刻拒绝，即使这会让菲苾失望。胡登在青春与成人的问题上徘徊不定。当他认为自己比成年人聪明、成熟时，他却为此多愁善感。"I felt sorry as hell for" 是他的口头禅。
彼得·贝德勒（Peter Beidler）在他的《J.D.塞林格的<麦田里的守望者>读者伴侣》中找到了妓女孙妮提到的电影。她在第十三章中说在一部电影中，一个男孩从船上掉了下去。这部电影是《勇敢船长》，由史宾塞·屈赛主演。孙妮称霍尔顿与那个男孩子长得挺像的。贝德勒在第28页上写道男孩就是费雷迪·巴塞洛缪主演的角色。
考尔菲德家的孩子都有文学才智：D.B.在好莱坞写剧本；胡登崇拜D.B.的写作才能（胡登的写作课成绩最好），但他反感好莱坞大片，觉得它们本质上“虚伪”，作者自己没有想象空间，甚至认为D.B.去好莱坞写剧本时“把自己顺奸”而已。艾里为自己的棒球手套写诗；菲苾写日记。“麦田里的守望者”对于胡登来说是个类比，他努力在成人世界中寻找童真，如天真、善良、自然、公益。从悬崖上掉下去可以被视为步入他所强烈批评的成人世界。在此之后，菲苾与胡登在“捕手”与“失足者”上互换角色；他把象征捕手的猎人帽给了她，自己成了失足者，而菲苾成了捕手。

回响

《麦田里的守望者》位列20世纪最佳小说之林。小说出版后不久，纳什·K·伯格（Nash K. Burger）写给《纽约时报》称小说为“少见的杰作”，詹姆斯·斯特恩（James Stern）则模仿霍尔顿的语气，为小说送上钦佩之词。.美国前总统乔治·赫伯特·沃克·布什称小说为“了不起的作品”，并称它启迪了自己。 2009年6月，BBC的芬洛·卢勒（Finlo Rohrer）写道小说问世已有58年之久，但依然是“青春期的定义之作”。胡登常常愤世嫉俗、郁郁寡欢、离群索居、与世隔绝、迷失方向、玩世不恭”。亚当·戈普尼克认为小说与美国文学中的《了不起的盖茨比》、《哈克历险记》并列为“三部完美之作”，称“在对纽约50年代的捕捉上，没有哪一部作品可以与《麦田里的守望者》并驾齐驱。”
并非所有评论都是积极的；与其他评论家一样，卢勒写道：“笼罩在神秘之中的小说并没有满足读者的期待，这让人感到失望。塞林格助长了这种神秘感，或者说，他什么都没做。”论道小说风靡与争议的背后缘故时，称小说“捕捉到了青春期存在的焦虑”、“中心人物复杂”、“对话风格平易近人”；与此同时，一些读者可能会对“纽约40年代的俗语”、“人物的自恋”、“过多的牢骚”表示反感。

争议

1960年，奥克拉荷马州塔尔萨的一位老师因在班上教授该小说而被开除，之后又被复职。在1961年到1982年中，《麦田里的守望者》在美国高中、图书馆被禁。1981年，小说在美国受到最严格的审查，同时也是高中第二必读。根据美国图书馆协会的资料，小说在1990至1999年间位列最具挑战性书目榜第十。小说虽然有三年没有出山，但于2009年再度上榜。这主要源自与霍尔顿的粗口、性描述、亵渎言语、无视家庭伦理和道德准则。霍尔顿是个反面教材，好叛逆、酗酒、撒谎、性滥交。抗议者大多没有读过小说。高中教师谢莉·凯勒·盖奇（Shelley Keller-Gage）在班上教授小说，面对抗议，她称“抗议者和胡登一个德行……他们在试图成为麦田里的守望者。”副作用是人们争相订阅小说，而这是前所未有的。
几起枪击案与小说有关，这包括罗伯特·约翰·巴窦枪击丽贝卡·谢弗，约翰·欣克利刺杀罗纳德·里根未遂。马克·大卫·查普曼枪击了约翰·列侬，当查普曼被捕时，警方从他的副本中发现了这样的话：“亲爱的胡登·考尔菲德，自胡登·考尔菲德，这是我的陈述。”
2009年，塞林格成功地阻止了一本将霍尔顿描述成老头子的续作在美国发行。小说作者费雷德里克·柯廷论道：“叫我无知的瑞典人吧，但是我相信在美国你不可能禁止这本书。”在同人小说的小说《60年后：走出麦田》与同人小说对比后，问题变得复杂化了。同人小说通常不被原创作者认可，但它们很少走商业路线，法律对这种非盈利行为一般不进行干预。然而，柯廷把他的作品进行了商业出版。实际上，网络上流行着各种未经认可的同人小说，塞林格在去世前也从未对此进行法律诉讼。