活动电影放映机

活动电影放映机（Kinetoscope）是一种早期电影显示设备，由爱迪生发明，器件被放置在一个橱柜里，只能允许一个人通过小窗口观看电影。活动电影放映机引入了电影放映的基本方法，该方法于影片发明前被所有电影放映机采用。它通过在一个光源前高速转动带有连续图片的电影胶片条，从而产生运动的错觉。1888年美国发明家托马斯·爱迪生最早提出这个概念，后来他的员工威廉·肯尼迪·迪克森在1889年和1892年之间极大程度地发展了这个技术。迪克森和他在爱迪生实验室的团队也同时设计了活动电影摄影机，这是一个创新的电影摄影机，可以连续地拍摄图像。在内部试验拍摄电影后，商业的活动电影放映机最终诞生了。
1894年4月，第一场历史性的商业电影放映在纽约举行，一共使用了10台活动电影放映机。作为美国电影文化诞生的机器，活动电影放映机在欧洲也引起了轰动。爱迪生决定放弃申请此设备的国际化专利，使其影响力在全球进一步扩大，出现了数量众多的仿制品，相关技术也得到了很大的提高。1895年，爱迪生发明有声活动电影机。这是一个将活动电影放映机和圆筒唱片留声机结合起来的设备。而受到爱迪生藐视的电影放映机则很快取代了活动电影放映机。爱迪生的公司后来的研制的许多放映机设备依旧使用“活动电影放映机”这个名字。

公布于众

完整的活动电影放映机的首次展出并不是在最初设想的1893年芝加哥哥伦布纪念博览会，而是于1893年5月9日在布鲁克林艺术和科学学院。第一部公开放映的电影是《Blacksmith Scene》，由迪克森导演，海斯摄影，这部电影在爱迪生新的电影制片厂──布莱克·玛丽亚制片厂制作。尽管前期做了大量的宣传，25台活动电影摄影机同时在博览会展览的盛大场面从没有在芝加哥博览会发生。活动电影放映机在世界博览会展出推迟的部分原因是那年初迪克森由于精神崩溃，长达11周以上的时间没有工作。鲁滨逊认为有一台活动电影放映机最终送到了世界博览会，他提到“对于世界博览会来说，当时的活动电影放映机还不够完美”。相反的，亨德里克斯引用了《科学美国人》1893年7月21日和10月21日的数据，认为不止一台活动电影摄影机最终参加了博览会，他的论据相当有力。博览会历史学家斯坦利·阿佩尔鲍姆（Stanley Appelbaum）质疑那些关于活动电影放映机在博览会展出的报道，不过这些报道数量很多。另一方面，活动电影放映机项目的进展缓慢。10月6日，国会图书馆的一份关于“爱迪生活动电影放映机的记录”的发行物通过美国著作权的申请。但是至今仍不清楚是哪部电影得到北美第一个电影著作权。到了年底，活动电影放映机项目又开始运作。1894年1月的第一周，布莱克·玛丽亚制片厂又制作了一部新的25秒的电影──《弗雷德·奥特》（Fred Ott's Sneeze）。虽然这部电影并不是为了博览会而拍摄的，但是它是爱迪生最著名的电影之一，也是经过鉴定的美国第一部获得著作权的电影。3个月后，活动电影放映机重大意义的时刻到来了。
1894年4月14日，霍兰兄弟（Holland Bros）在纽约第27街的拐角处，百老汇1155号进行了活动电影放映机的首次商业展出。展出地点一共放置了10台机器，分成两排，每排5台，播放不同的电影。观看者需要支付25美分，就可以观看一排五部电影，半美元则可以观看所有十部电影。这批机器购自新的活动电影放映机公司，该公司领导为诺曼·C·雷夫（Norman C. Raff）和弗兰克·R·甘蒙（Frank R. Gammon），投资者为安德鲁·M·霍兰（Andrew M. Holland）和爱迪生以前的商务主管阿尔弗雷德·O·泰特（Alfred O. Tate），公司和爱迪生签订了合同，购买他们的电影。这10部电影组成了最初的商业电影，都是由布莱克·玛丽亚制片厂拍摄的，这批电影名为《Barber Shop》（理发店）、《Bertoldi （mouth support）》（注：埃娜·贝托尔迪是一位英国杂技运动员）、《Bertoldi （table contortion）》、《Blacksmiths》（铁匠）、《Roosters）（公鸡）、《Highland Dance》（高地舞）、《Horse Shoeing》（蹄铁）、《Sandow》（注：欧根·桑多是德国健美先生）、《Trapeze》（秋千）和《Wrestling》（格斗）。根据历史学家查尔斯·马瑟 的描述，一个“美国人生活和表演文化重大的变革”开始了。
25美分几分钟的娱乐并不便宜，同样的价格可以购买一张滑稽剧院的戏票。次年美国第一个主题公园在康尼岛开张，25美分的入场券包括了三次乘车、观看海狮表演和参加舞会的费用。活动电影放映机立刻获得了成功，6月1日，霍兰兄弟在芝加哥和旧金山也举办了类似的活动。企业家（包括雷夫和甘蒙）很快在全美开设活动电影放映机的固定放映点和临时放映活动。新的电影也不断加入，以便放映机运作。电影放映机的放映点通常很大，尽管利润并不高。大约运作了15周后，霍兰兄弟纽约放映点每月大约收入1,400美金，运作花费约为515美金。芝加哥大体上低一些，每月收入700美金，不过花费也相对低一些。一开始爱迪生向放映公司和其他经销商收取250美金一台机器，他们可以用于自己的放映点或卖给其他展览商。每一部电影则收费10美金。在活动电影放映机商品化的前11个月，包括机器、影片和其他辅助物品为爱迪生公司创造了超过85,000美金的利润。
活动电影放映机展览公司（Kinetoscope Exhibition Company）是加入这个领域的新公司，公司合伙人是奥特韦（Otway）和格雷·莱瑟姆（Grey Latham）兄弟、奥特韦的朋友埃诺克·雷克托（Enoch Rector）和他们员工小塞缪尔·J·蒂尔登（Samuel J. Tilden Jr.），公司试图将活动电影放映机和职业拳击的受欢迎性结合起来。这导致了电影领域一系列重大的发展：活动电影摄影机开始拍摄50英尺长的底片（实际上使用的最长长度为48英尺）。每英尺至少16帧，意味着在摄像机最通用的速率——一秒40帧的速度下可以运行20秒。早在1891年速率为每秒30帧，电影可以运行大约27秒。亨德里克斯鉴定《sandow》的拍摄速度为每秒16帧，他是根据国会图书馆在线资料列出电影长度为40秒而得出这个结论的。即使采用最低的速度，运行的时间也不能达到拳击比赛所需要的满意长度，并且每秒16帧，不能从视觉效果上体现出该运动的乐趣。因此活动电影摄影机和活动电影放映机开始改进，很有可能在雷克托的帮助下，将胶片长度扩展为以前的三倍。
6月14日，一场小型的比赛在布莱克·玛丽亚制片厂举行，比赛双方是拳击手迈克尔·里奥纳多（Michael Leonard）和杰克·库欣（Jack Cushing）。750英尺甚至更多的图像以每秒30帧的速度被拍摄——是那时最长的电影。1894年8月，该电影在活动电影放映机展览公司位于纽约拿梭街83号的放映厅首映。一共有6台活动电影放映机，每台播放一轮比赛，收费10美分，意味着观看全套比赛需要60美分。莱瑟姆兄弟计划拍摄一系列后续的拳击比赛，他们与著名的重量级选手詹姆斯·J·科比特签订了合同，规定他不能接受其他公司的电影拍摄——这也是第一份影星的合同。
在电影商业演出3个月后，出现了第一例电影的审查制度的记录。涉及的电影展现了西班牙舞蹈演员卡门西塔（Carmencita）的表演，卡门西塔是1890年代初纽约音乐厅的明星。根据一个关于她现场表演的描写，她“在舞台脚灯的照射下，传达了非常强烈的性欲，使男记者为她的表演写下长篇的丰富的专栏。”1894年3月中旬，活动电影摄影机在布莱克·玛丽亚制片厂拍摄了她的舞蹈，夏天在新泽西的度假小镇阿斯伯里帕克放映。小镇的创建者詹姆斯·A·布拉德利（James A. Bradley）是一个真正的房地产开发商和卫理宗团体的主要领导人，刚被选举为州参议员。《纽瓦克晚报》于1894年7月17日报道了参议员布拉德利……在瞥见卡门西塔的脚踝和饰带后很震惊，向市长控诉。影院老板也因此被勒令撤下这部恶心的电影，而用其他电影取代。接下来的一个月，一个旧金山的电影放映商因为放映一个“据说是下流的”活动电影放映机的影片而被拘留。那个提出拘留的团体是取缔不道德行为太平洋社团，他们的对像包括“不法的文学，淫秽的图片和书籍，向未成年人销售吗啡、可卡因、鸦片、烟草和酒，彩票等等”，并且他们为在最近两个月成功地“使70人拘留和48人定罪”而自豪。
活动电影放映机在大西洋的彼岸也引起了注意。1884年夏天巴黎举行了一场放映展览，这也成为卢米埃兄弟主要的灵感之一，他们后来开发出第一套商业的成功电影放映系统。1894年10月17日，伦敦建立了第一个美国之外的活动电影放映机的放映厅。当爱迪生放弃了海外的专利保护后，系统在欧洲快速流行起来。最主要的原因是技术依赖于国外的多样革新，并且后来认为专利申请很难获得成功。1971年版本的《大英百科全书》提到爱迪生明显认为发明太小，不愿意为申请国际专利申请支付150美金。2004年，安德鲁·劳施（Andrew Rausch）认为爱迪生是“因150美金的国际专利费退缩”并且“认为活动电影放映机的商业价值很小”。爱迪生——既是发明家也是商人——在这个系统开发上花费了大约24,000美金，甚至还在获得美国专利之前研制了一个电影制作设备。因此劳施的解释并不为现在的学者广泛接受。不管是什么原因，两位希腊企业家，乔治·乔治亚季斯（George Georgiades）和乔治·特拉杰季斯（George Tragides）从中获得了好处。在成功运作了伦敦的放映厅后，他们委任英国发明家和制造商罗伯特·W·保罗（Robert W. Paul）为他们制作仿制品。在完成乔治亚季斯-特拉杰季斯的合同后，保罗决定自己进入电影市场，制作了几十台活动电影放映机的复制品。保罗的工作为摄影机和放映机技术带来了一系列重要的革新。同时，布莱克·玛丽亚制片厂的计划实现了爱迪生电影系统的目标，直到有声电影的出现。

投影机

1895年，活动电影放映机在投影机和另一种新的便宜的窥视的设备——“妙透镜”（mutoscope）的挑战下将失去电影市场的情况越来越明显，妙透镜就像机器化的“手翻书”，以一套手摇杆和机械轴心，带动一盘册页，使图像或影像的长度延伸，产生运动的视觉效果。在新产品商业化的第二年，活动电影放映机的销售额下降了95%，只有4,000美金。莱瑟姆兄弟和他们的父亲伍德维尔·莱瑟姆（Woodville Latham），继续雇佣前爱迪生的员工欧仁·奥古斯丁·洛斯特为他们服务。1895年4月，迪克森自己研制了一套电影放映系统——Eidoloscope。5月20日，在纽约举行了第一场商业银幕电影的放映，片长4分钟，内容是一场拳击赛。欧洲发明家，主要是法国的卢米埃兄弟和德国的斯克拉达诺夫斯基兄弟，也发出类似的系统。
1896年初，爱迪生将他的注意力转到提升一项投影技术——Phantoscope，这项技术是由年轻的发明家查尔斯·弗朗西斯·詹金斯（Charles Francis Jenkins）和托马斯·阿尔马特（Thomas Armat），这个系统的专利被雷夫和甘蒙获得，将之称为早期电影放映机（Vitascope），而爱迪生作为该机器的发明者。在迪克森离开爱迪生公司后，活动电影放映机很快被封存，爱迪生在有声电影的工作也暂停了一段时间。一年后，爱迪生开始研究他自己的放映系统——投射器（Projectoscope）。1912年，他研制成功了昂贵的“家用投影机”（Home Projecting Kinetoscope），使用三条平行的22毫米胶片。4年后，爱迪生研制出他最后的重要的电影技术，一个剧院系统，被称作“超级活动电影放映机”（Super Kinetoscope）。从1897年开始，爱迪生公司的大部分创新的电影技术涉及活动电影放映机相关的专利，并利用这个专利对竞争对手采取控告威胁或者进行控告，来施加经济压力或者防止对方的竞争。
在早期电影放映机的时代，一些放映商开始放映银幕电影，伴有留声机播放适当的，但同步性很差的声音效果。正如前面提到的有声活动电影机的一样，对于比赛和舞蹈的主题有与之节奏匹配的音乐。当1903年的电影《火车大劫案》和其他爱迪生制作公司的电影获得成功的时候，爱迪生忽视了有声电影的研究。直到1908年，他才认真地回到这个领域，希望将视听的概念结合在一起。爱迪生申请了一个同步系统的专利，将投影机和留声机结合在一起，放在银幕的后方，通过三个硬轴组合在一起——投影机和留声机的下方各有一个垂直的轴，它们通过第三个轴联系在一起，这个轴水平运作，在剧院地板下。2年后，他在实验室向新闻界展示了这个或一个后期设计的有声电影系统。1913年，爱迪生终于研制出“新有声活动电影机”（new Kinetophone）——就和他自1890年代中期以来所有的有声设备一样，使用了一个留声机，通过一根类似钓线的带子和一系列金属滑轮连接到投影机。在较短的一段时间内，这个设计获得一片赞同，但是没有严格训练的放映员在保持声音和图像同步的操作上遇到了麻烦。就和其他同时代的有声电影系统一样，有声活动电影机没有解决放大倍率不足和声频质量差的问题。这是一个新奇的事物，但是很快失去活力。1914年12月，爱迪生的西奥兰治公司遭遇火灾，烧毁了公司所有的有声活动电影机的图像和声音资料，这个系统也就因此被废弃了。