程昱

崭露头角

黄巾之乱时，东阿县县丞王度呼应乱军，在地方造反，更烧掉县中的仓库。东阿县令逾城逃走，城中吏民负老携幼向东逃到渠丘山。此时程昱尚在故乡，所以亦杂在难民当中，他派人去侦查王度行动，发现王度等人因为县城物资尽空不堪留守，于是走出城西五六里外屯军。程昱便向县中大户薛房等人说：“如今王度得到城郭也不能屯居，其状况如何有目共睹。他只不过想趁机虏掠财物，并没有充实军备作守城的打算。我们何不重夺县城稳守下去？东阿城高墙厚，粮食充足，如今若果回城找寻县令，共同坚守，王度必不能久待下去，那时向他攻击，王度便可破了。”薛房等人都表示赞同。
可是当时很多吏民都不肯依从程昱的建议，程昱无奈叹道：“愚民不可共计大事。”为了令所有县民都愿意行动，于是程昱密遣数骑在东山上高举旗幡，让所有县民望见，然后命薛房等人大呼“贼兵已经攻至”，继而乘势下山取城，吏民以为黄巾乱兵真的已经杀到身边，情急之下便跟随程昱及薛房同往城中走回去，众人终于找到县令，进入城中共同守城。不久王度等人前来攻城，不能攻破，正欲退走。此时程昱带领县民开城门追击，王度败走。东阿县方才得以保全。

令誉始著

初平年间，兖州刺史刘岱想召程昱出仕，程昱不肯答应。当时刘岱与袁绍、公孙瓒三家共亲，袁绍让妻儿留在刘岱领地，公孙瓒亦派遣从事范方带兵助刘岱守地。可是后来袁绍与公孙瓒决裂，在早期阶段公孙瓒曾经击破袁绍军队，乘势要求刘岱献出袁绍的妻儿，并迫其与袁绍绝交。另一方面，公孙瓒又向范方下令：“若刘岱不献上袁绍家小，就先行领兵回来。待我收拾了袁绍后，必定前来攻打刘岱。”
刘岱受到这个两难的困扰，连日不能表决，别驾王彧向刘岱进言：“程昱是个有谋略的人，能断大事。”刘岱于是礼召程昱问计，程昱说：“如果放弃袁绍这个近援而结交公孙瓒为远助，这等同求助于越国的人去拯救在面前遇溺的孩童般愚昧。而且，公孙瓒最终必非袁绍之敌，如今他虽稍胜袁绍军队，但结果必为袁绍所擒。如果纯粹被一朝一夕的形势所动摇，而不思虑长远的计划，将军您必败无疑。”刘岱恍然大悟后，听从其计，谢绝公孙瓒的要求。范方领兵归去，但在他会合公孙军之前，公孙瓒已被袁绍所破。
经此一役，刘岱深深佩服程昱的见识，于是向朝廷表奏程昱为骑都尉，程昱却以有病为由不肯就任。

审时度势

后来刘岱为黄巾乱军所杀。曹操兵临兖州，辟召程昱出仕，程昱毫不推托，一口答应。程昱即将赴任时，他的同乡都感到十分疑惑，对程昱说：“为何一直不愿意当官的你，这次会答应出仕呢？”程昱却只笑而不答。程昱初到曹营，曹操便跟他谈论大事，十分高兴，以程昱为寿张令。
后来曹操征讨徐州，令程昱与荀彧留守鄄城。其时张邈等军队发动叛乱，迎接吕布进入兖州，更引起四周郡县的响应，唯独程昱等人守着的鄄城、范县及东阿县三处不为所动。当时有从吕布军处投降的士兵指，吕布部下的陈宫、氾嶷将要带兵攻取东阿及范县，鄄城里的百姓都十分恐惧。荀彧向程昱说：“如今兖州作反，唯有此三城得以保全。陈宫等以重兵临城，如果不能同心结力，三城必定会有所动摇。您（指程昱）是本地吏民最信赖的人，如今请您去游说他们坚守下去，一定可以成功！”程昱答应后便迅即起行，先往范县。当时氾嶷军队已到范县，范县县令靳允经程昱鼓励后，安排伏兵刺杀氾嶷，一举成功。程昱又遣人占住仓亭的渡口，使陈宫军不能渡河进军。接着程昱离开范县，来到东阿，其时东阿令枣祗已经率领当地吏民拒城坚守。又有兖州从事薛悌与程昱协谋，终于守住了三城。曹操回到兖州后，知道此事，亲执程昱之手说：“若非程卿之力，吾无所归矣。”于是表奏程昱为东平相，屯于范县。

军计明亮

曹操与吕布在濮阳交战时，数度失利。其时又有蝗祸，于是双方暂时收兵。袁绍趁机游说曹操迁家人到邺城居住（作为人质），亦答应与其连和。当时曹操眼见兖州新失，军粮又将尽，正想答应袁绍要求。程昱见状立即向曹操进谏：“听说将军想遣家人迁往邺城，与袁绍连和，有这样的事吗？”曹操说：“是的。”程昱便说：“我认为将军您只是一时失了分寸而已，否则又怎会如此不深思熟虑呢？袁绍据有燕、赵之地，怀并吞天下之心，可是以他的智谋并不足以成事。将军自以为能在他底下做事吗？将军您有非一般的威望，可以像韩信、彭越他们这样臣服于他人吗？如今兖州虽残，尚有三城可守。能战之士，不下万人。以将军的神武，加上我和文若（荀彧字）等人的协助，绝对可以完成霸王之业。希望将军能慎重考虑！”曹操才打消了与袁绍结盟的想法。
汉献帝定都许昌后，以程昱为尚书。其时兖州尚未绥抚停当，于是又以程昱为东中郎将，领济阴太守，都督兖州事宜。当时据有徐州的刘备为吕布所袭，投奔曹操。程昱向曹操说：“我观察刘备，认为他是一个有雄才而甚得众心的人物，这人一定不甘为人下，不如尽早杀掉他。”曹操不听其言，更派遣刘备截击袁术，程昱与郭嘉便向曹操说：“主公前日不除掉刘备，如今更向他借兵，他必定会有异心的。”曹操闻言大悔，但已经追之不及了。事实证明，袁术病死后，刘备去到徐州，杀掉守城的车胄，举兵背反曹操。
不久，程昱升为振威将军。当时袁绍在黎阳，准备移兵南渡，而程昱却只带七百兵守着鄄城，曹操知道情况危急，命人告诉程昱，表示要增加二千兵前往鄄城助守。程昱不肯接受，说道：“袁绍拥兵十万之众，自以为所向无前。他见我领兵少，必然轻视此地，不来进攻。但如果增加了我的士兵，军备过多则会引起袁绍注意，在他的立场而言，鄄城势将成为他不可不攻之地，而以他的军队亦必定能成功攻陷此地。因此向这里添兵只会有损无益。希望主公不要过于疑虑！”曹操了解过他的分析后，听从其言。后来袁绍探知程昱守地兵少，果然不向该地进兵。曹操知道此事后，向贾诩道：“程昱的胆识，比起孟贲、夏育真是有过之而无不及啊！”不久，程昱纠合一伙在野的亡命之徒，组织成数千人的精兵队伍，与曹操会师黎阳，讨伐袁谭、袁尚。二袁破走后，程昱拜为奋武将军，封安国亭侯。
接着曹操征讨荆州，刘备投奔东吴求助。有人认为孙权必会杀掉刘备，程昱却认为：“孙权新任在位，尚未受到天下的重视。曹公无敌于天下，初举荆州，威震江表，孙权虽然有谋，亦不能独自抵挡。刘备一向有英名，关羽、张飞皆是力敌万人的豪杰，孙权必定会援助他们，藉其力以防御我军。当大难消除后，双方分道扬镳，刘备得到了实际资本，孙权就再也不能杀掉刘备了。”事后证明，他的见解完全正确!!
攻取荆州后，中原之地大致平定，曹军势力逐渐扩充。一次，曹操抚著程昱之背说道：“当初兖州之败，若非听从你的计谋，我又怎可以来到这里呢？”程昱答道：“所谓‘知足不辱’（出自《道德经》第四十四章，指一个人只要懂得知足，就不会因为过分的贪婪而得到屈辱的收场），如今是我急流涌退的时候了。”于是正式表示从此缴还兵权，阖门不出。

善处人事

曹操征讨马超时，曹丕留守都城，程昱负责参知军事。当时田银、苏伯等于河间作反，曹丕遣将军贾信征讨。叛军中有千余人请降，朝中大臣皆认为应按照旧法，尽诛降军，程昱却说：“以前之所以要诛杀投降者，是因为当时局势动荡，天下大乱，攻打贼人时采取‘围而后降者不赦’的方针，目的在于向其它乱党显示不尽早投降的后果，让所有敌人都感到惧怕，未围先降，那以后用兵便不需要动辄围城。如今天下形势大致已经安定，而且今次的战事是发生在领土之内，这些都是不成气候的贼众，杀了他们也没有可以示威示惧的地方，失去了以往诛降的策略意义。因此我认为这些降兵不可诛杀；即使要诛杀他们，也要先询问曹公的意见。”可是当时的大臣都说：“军事方面我们可以自行下决定，毋须事事向曹公启奏啊！”程昱闻言后，不再作出回应。
直至朝议完结后，曹丕离开议堂，特地引见程昱，向其询问：“您似乎言犹未尽？”程昱方才表示：“所谓‘可以自行下决定’的制度，是指面对临时之急，需要尽速立定决策的时候，才可以实行的。如今反贼已经被贾信制服，此事不会突发太过急剧的异变。因此老臣才不希望将军急于自作主张，做出专制的事情。”曹丕这才明白程昱的苦心，叹道：“程君真是考虑得十分周到啊！”他即时将河间叛变一事向曹操交代，曹操经居府长史国渊的进劝，果然下令不诛降者。曹操还都知道来龙去脉后，十分喜悦，向程昱说：“程卿不单止明于军事计略，亦善于处理别人父子之间的事情。”

生未其位

由于程昱个性刚戾，与同僚多有冲突不和。有人诬告程昱谋反，可是曹操对程昱的待遇却更加亲近。曹操担任魏公建立魏公国时，程昱担任卫尉（九卿之一），后来与中尉邢贞为了威仪方面的事情发生冲突，遭到罢免。后来文帝曹丕登基建立魏朝，程昱复为卫尉，进封安乡侯，增邑三百户，共计八百户。少子程延及孙儿程晓皆被封为列侯。
223年，贾诩逝世，当时朝廷正欲陞程昱为三公之列，可是程昱却在此时去世。曹丕亦为之难过，追赠车骑将军，谥曰肃侯。太尉一职为锺繇接替。

人物

《三国志》记载程昱“长八尺三寸，美须髯”，是个身形高大雄伟，而且蓄有秀长须髯的人物。性格方面，程昱虽然善于审视及分析形势，而且很有谋略，可是他的性格却相当急躁，容易与人结怨。

逸闻

《魏书》记载：程昱少年时候，经常梦见自己登上泰山以两手捧日。程昱自觉奇异，曾向荀彧说出这事。在兖州动乱之时，全赖程昱奔走筹谋，鄄城等三个县城才得以保全。这时候荀彧把程昱之梦告诉曹操。曹操听后，便向程昱说：“卿当终为吾腹心。”当时程昱仍是叫作“程立”，曹操顺应梦兆，于其“立”字上加一个“日”字，“程立”于是正式改名为“程昱”。
郭颁《魏晋世语》中有一段：“初，曹操乏食，昱略其本县，供三日粮，颇杂以人脯，由是失朝望，故位不至公。”文中指，曹操与吕布争兖州时因蝗灾缺粮，程昱为解军粮之急，不但在自己的县城里（东阿县）强夺粮食，军粮中更颇杂以人肉干。此残忍之举对程昱的声誉伤害颇深，结果导致毕生位不至三公。