A·J·P·泰勒

早年生涯

泰勒在1906年3月25日生于绍斯波特百特戴尔（Birkdale），在兰开夏郡渡过童年，并曾在不同的贵格会教会学校读书，而其中一所是位于约克的布特罕学校。据闻泰勒还是学生的时候，校长已说他聪明得来，却又十分反叛。泰勒最初的兴趣是考古学，年轻的时候曾经是业余考古学家，对英格兰北部的教会历史很有研究。正因为对考古学怀有兴趣，泰勒渐渐也对历史产生了极浓厚的兴趣。在1924年，他入读牛津大学奥里尔学院，主修现代历史。
泰勒生于一个富裕的家庭，但父母都是左翼的忠实支持者，而泰勒也继承了父母的政见。作为和平主义者，泰勒的父母强烈反对第一次世界大战，所以才会把他们的儿子送到贵格会的学校作为反战的一种表示。
泰勒的母亲，康斯坦斯·泰勒（Constance Taylor）在1920年代是第三国际的成员，而泰勒的其中一位舅父更是英国共产党创党成员。此外，泰勒的母亲也是一位女性主义者，提倡女性应该享有投票权，以及支持自由恋爱，并与泰勒的父亲离婚，另结新欢。泰勒本身自1924年至1926年也是英国共产党的党员，但后来认为该党在1926年大罢工缺乏给予支持而退党。至于退党后，泰勒则转而终身支持英国工党。泰勒虽然退出共产党，但他仍分别在1925年和1934年到访苏联，并对两次的行程留下了深刻的印象。另外，在1930年代的一段时间，泰勒与他的妻子曾住在作家马尔科姆·马格里奇夫妇的居所，泰勒和马格里奇后来因为对苏联看法不一，而陷入了毕生的论战之中，但论战终究也没有破坏两人的友谊。
在1927年，泰勒从牛津大学毕业。毕业后曾短暂地在某律师行任职文员，未几即前往维也纳，研究人民宪章运动对维也纳1848年革命的影响，但是后来发现该题目难以研究，转而研究意大利的统一。经过了两年的研究，他最终在1934年写成他的第一本著作，《欧洲外交中的意大利问题，1847－49年》（The Italian Problem in European Diplomacy, 1847–49）。在这个时期，奥地利裔历史学家艾尔弗雷德·法兰克·普日布拉姆（Alfred Francis Pribram）和波兰裔历史学家路易斯·伯恩斯坦·纳米尔爵士（Sir Lewis Bernstein Namier）都是他的导师。
在奥匈帝国的历史议题上，泰勒曾反对普日布拉姆和纳米尔爵士两人的观点，直到泰勒在1941年发行《哈布斯堡王朝1809－1918年》（The Habsburg Monarchy 1809–1918）一书，他的观点才有所改变，而该书后来又在1948年发行了修订版。在哈布斯堡王朝的评价上，泰勒在早年的著述中，观点较接近于普日布拉姆，但他晚年却又认同纳米尔爵士，对哈布斯堡王朝的评价变得较负面。在《哈布斯堡王朝》一书中，泰勒指出哈布斯堡王朝完全视他们的王国为外交政策的工具，因此他们无法真正建立一个民族国家。为了使王国结合在一起，他们对奥匈帝国境内各民族进行分化，并赋予德意志人和匈牙利人对其他民族拥有支配权。
泰勒返国后在曼彻斯特大学担任历史讲师，后自1938年至1964年在牛津大学莫德林学院担任研究员。在1964年，牛津大学拒绝与他续约，他遂前往伦敦，成为伦敦大学学院历史研究所和北伦敦理工学院的讲师。在牛津大学的时候，泰勒曾经是十分受欢迎的讲师，由于他的学生太多，他甚至要在上午8时30分便开始授课。
在1930年代初期，泰勒曾经是曼彻斯特和平协会的成员，而该会是一个支持和平主义的左翼组织。一直至1936年以前，泰勒都反对英国重整军备，担心英国重整军备会使英国与德国结盟，继而不利苏联。但到了1936年以后，泰勒转而强烈抨击绥靖政策。同年，他亦退出了曼彻斯特和平协会，促请英国重整军备，建立英苏同盟，以防范他所认为的德国的威胁。1938年，英国和希特勒签订了《慕尼黑协定》，泰勒随即在不同公开场合对《协定》加以抨击和谴责。但是到了1961年，他又对英国当年的绥靖政策作出迥护，并指出因为签订了《协定》，捷克的死亡人数才比波兰要少。
在1938年10月，泰勒出席了一个晚餐会，该晚餐会乃为纪念一群牛津大学的导师在1688年光荣革命前夕反抗詹姆斯二世的统治，而在以后每年的10月举行。泰勒除了再次在会上抨击《协定》和支持《协定》的人外，又警告坐上客，若果不立即行动反抗纳粹，他们将来的生活会比詹姆斯二世的统治更惨。他的言论结果引起不少争议。这是因为《协定》在当时十分受大众欢迎。而且该晚餐会的出席人士一向都只会发表非政党性和政治性的言论，但泰勒却借了晚餐会来抨击政府政策。

二次世界大战与冷战

在第二次世界大战期间，泰勒加入了英国民团，由此结识不少流亡自东欧的政治家，而当中更包括了前匈牙利总统米哈伊·卡罗伊伯爵和捷克总统爱德华·贝奈斯博士。从他们的身上，泰勒对东欧局势有更全面的了解，而因为泰勒与卡罗伊伯爵和贝奈斯博士结成朋友的关系，可能使他在日后对他们的评价更为友善，泰勒后来更把卡罗伊描述得活像一个圣人。此外，泰勒在后来曾自豪地忆述到，是他在背后建议贝奈斯，在大战后将日尔曼人完全驱逐出捷克。
与此同时，泰勒又获受雇于政治战争行政部，以专家的身份时常在电台和不同的公众场合，就中欧局势发表言论。此外，他亦向英国政府游说，承认铁托的游击队为南斯拉夫的合法政府。第二次世界大战使泰勒愈益倾向支持苏联，而他更指出红军在摧毁纳粹德国一事上起了十分重要的角色。至于英、苏两国在1941年结成盟国，对抗轴心国以后，他又认为这已经达成了他当初所提出的英苏同盟。但是在1945年以后，泰勒又因为英国选择美国为最终盟友，放弃与苏联的关系而感到十分失望。泰勒又对西方列强在战后所作的种种决定深感愤怒，他尤其认为美国不应该在战后建立西德，他指出这只会为第四帝国立下基石，最终引发另一次大战。
终其一生，泰勒纵使对共产主义作出强烈谴责，但他却对苏联的外交政策显得十分同情。相反地，他却在1950年代和1960年代批评美国一手造成冷战，而且也是解除核武运动的其中一位领导人物。虽然泰勒认为英国在冷战应保持中立，不过他又同时指出英国自身应与一股强大的势力结成同盟，至于最理想的结盟对象会是苏联，而非美国。放弃美国，是因为泰勒相信，美国实施的对外政策轻率鲁莽，最终有机会使世界卷入第三次世界大战。尽管如此，泰勒有时也会对对苏联的铁腕镇压政策加以批评。在1948年，他就曾前往波兰的弗罗茨瓦夫，出席一个斯大林主义者的文化会议，并在会上与与会者大唱反调，指出除当权者以外，每人也可以有不同的声音，由于他的演讲得到波兰电台的直播，又在弗罗茨瓦夫街头的扩音器进行播放，结果他的演讲被广泛传开之余，更出奇地获得了全场如雷轰动的掌声。事后不少人认为，泰勒这样做是为了反驳苏维埃作家亚历山大·法捷耶夫在前一天发表的言论，而该篇言论则指出每人也有义务遵从斯大林的话。泰勒虽然曾获无数次的邀请，但他一生都未曾踏足美国。
泰勒专精于中欧历史、英国历史和外交历史，当中又以哈布斯堡王朝和俾斯麦的研究最为深入。此外，他又怀有强烈的反德情绪。在1944年，他就曾因为在电视的讲课节目发表强烈的反德言论，结果他的节目被BBC腰斩了好一段日子。他在1945年的著作《德国历史进程》（The Course of German History）亦争论到，民族社会主义最终必然使整个德国历史回复到日尔曼部落的原始时期。另外，泰勒是早期少有以特殊道路论（Sonderweg）来解释德国历史的学者，特殊道路论指出纳粹德国之所以形成，是德国文化和历史在过去百多年发展的必然产物。他又认为希特勒其实与德国人存在一种象征关系，希特勒需要以德国人来满足其征讨的野心，但事实上德国人其实也是借希特勒来达成征服周边国家的梦想。当中，泰勒又指控日耳曼人早自查理曼的时期，就采取无止境的东进政策，威胁著斯拉夫民族。而对泰勒而言，纳粹激进的帝国主义，亦只不过是历任日耳曼君主所行政策的延续。《德国历史进程》一书在英国和美国同时都是畅销书，而这本书亦使泰勒在美国学界立下了一定的地位。除此之外，这本书也标志着泰勒与他的导师纳米尔分道扬镳，而纳米尔亦曾有意写一本类似的专书。踏入了1950年代，两人的关系进一步疏淡，泰勒在1983年发行的自传《一份个人历史》（A Personal History）虽然指自己从纳米尔学到不少东西，但却以“自负的烦人”来称呼他。

历史哲学

泰勒之治史方法近于民粹主义，觉得历史是开放给所有人的，正因如此，他常因为人们称呼他为“人民的历史学家”（People's Historian）和“每一人的历史学家”（Everyman's Historian）而感到欣慰。泰勒支持反伟人论，并不相信“英雄造时势”，反而相信历史是由一大群愚人所建构而成的。他的著述之描述手法充满讽刺和幽默之余，而具备资料性。特别的是，他更时常从特别的角度出发研究历史，反驳其他人认为是至关重要的论点，所以有人以“泰勒主义”来称呼之，以形容他机智、简练精辟，甚至于神秘的特点。泰勒又常指出当代人们所谈及的国际关系，其实都只是一些悖论和荒谬之说。例如他曾在1970年的一个电视节目上评论到墨索里尼，认为他“一直也紧守自己的岗位——就是什么也没有造”。他为了要把历史带给所有人，使他常常出现在电台和电视，从而为公众所认识。
泰勒是少有早期常在电视节目出现的历史学家。他最先于1950年在BBC的电视节目《In The News》担任讲者，以善于辩驳而见称。但后来由于他在节目上拒绝答谢获邀的讲者，而被传媒称为“绷着脸的大学教师”（sulky don），复在1954年被解雇。自1955年至1961年，泰勒获ITV邀请在节目《Free Speech》中担任讲者，与其他讲者进行辩论。另外，他亦曾自1957年、1958年和1961年在ITV的半小时节目中讲授历史，他在节目上不需讲稿，仍能侃侃而谈，精彩地讲授1917年俄国革命和第一次世界大战等课题，结果为电视台带来了很高的收视。虽然泰勒早年和BBC的关系很差，但他仍分别在1961年、1963年、1976年、1977年和1978年主持历史节目，另外又在1964年、1966年和1967年为ITV主持节目。后来在1980年，他曾在《Edge of Britain》节目中，介绍英格兰北部的旅游名胜。泰勒最后一次主持电视节目是在1985年，节目名叫《How Wars End》，但当时他已被柏金逊病困扰，严重影响他的演出。
在他的电视生涯中，泰勒曾经有不少的对手，如马尔科姆·马格里奇等等。当中，与右翼历史学家休·特雷弗-罗珀（Hugh Trevor-Roper）的长期论战最为有名。其中在1961年，特雷弗-罗珀曾说：“我恐怕你的著作《第二次世界大战的起源》会损害你的名声”，泰勒则反驳到：“你的批评会损害你作为历史学家的名声——如果你有的话。”
其实泰勒和特雷弗-罗珀早在1957年因为争夺牛津大学的皇家教席而出现分歧。两人虽然一直对历史哲学持有不同的观点，但两人在1950年代初期曾经是朋友，但在皇家教席一事上，时任首相麦美伦最终把教席给予特雷弗-罗珀，而非倾向工党的泰勒，此外当时不少牛津的教授认为泰勒时常现身电视节目，有“贬低”历史学家地位之嫌，因而游说不让他取得教席。经此事以后，两人关系变得疏淡。
在公众场合上，泰勒指自己不会从“手上沾满苏伊士的鲜血”的英国政府，接受任何荣誉。不过在私人场合上，泰勒则对特雷弗-罗珀取得他认为是自己的皇家教席，而感到十分失望，因为泰勒比特雷弗-罗珀要早10年就已经来到牛津大学执教。从那时开始，泰勒就借所有机会向他个人和他的学术成就作出抨击，而特雷弗-罗珀亦作出了反驳。两人的论战经电视的播放而广为流传，而公众对他们的论战亦感到趣味性多于学术性，结果他们俩的长期不和遂为广大民众所知。同样地，他们之间亦展开过不少笔战，而且也是极富趣味性的。有不少人把泰勒和特雷弗-罗珀的不和形容为两代人的不和，泰勒本人富有民粹和不恭不敬的色彩，要比特雷弗-罗珀年长10岁，但却被传媒形容为较年轻创新的一代。相反，特雷弗-罗珀的作风保守（当时是少有仍然穿着教袍授课的牛津教授），为人较泰勒自负，结果被传媒形容为较年长守旧的一代。从两人的论战的小处，亦不难发现这种分别，正如特雷弗-罗珀会以“泰勒先生”或“泰勒”来称呼对方，但泰勒却以“休”来直呼特雷弗-罗珀。
在1954年，泰勒印行了他的钜著，《争夺欧洲霸权的斗争：1848年－1918年》（The Struggle for Mastery in Europe 1848–1918），接着又在1957年发行《麻烦制造者》（The Trouble Makers）。《麻烦制造者》一书品评英国的外交政策，原本在1955年的一个学术座谈会上发表。到了1961年，泰勒发行了他一生之中最具争议性的著作——《第二次世界大战的起源》（The Origins of the Second World War），该书为他赢得“修正主义者”的称号。
作为一位社会主义者，泰勒视资本主义在道德原则上是错误的。他认为西方的现况难以带来一套公平和道德的国际系统。相反，他认为现状非常不稳，容易造成意外。他的著作亦不时重申意外决定历史。以他看来，领袖不会制造历史，他们只是就不同的事件作出反应。历史之发生是错误和失败所造成，而且这是非人所能控制的。所以每人只是在透过犯错来形成历史。因此，他在其畅销书之一，俾斯麦的传记中评论到，“铁血宰相”之所以统一德国，是意外多于计划。

晚年生涯

经过《第二次世界大战的起源》一书的长期争议，不少人亦对他作为历史学家而感到特别失望，结果牛津大学在1964年拒绝再与泰勒续约。但泰勒不久即凭在1965年出版的《英国历史1914年－1945年》而重拾名声，这也是他唯一一本涉及社会和文化历史的书籍。书中以亲切热情的手法，讲述1914年至1945年的英国历史，结果该书除了成为畅销书外，其发行量更比历年所有版次的《牛津英国历史》的发行量总和还要多。虽然泰勒对英国历史，尤其是和爱尔兰有关的历史感到羞耻，但他仍然以自己是英国人，尤其是英格兰人而感到相当自豪。他亦时常标榜自己不拘泥于传统，也视自己为伟大的传统的一部分。他更认为激进的提出反对意见正正就是英格兰真正光荣的历史。
虽然泰勒一直主张历史不是由个人带动，但他认为列宁和戴维·劳合·乔治是仅有的例外，而这两人也是他心目中的英雄。此外，E·H·卡尔是他最喜爱的历史学家，两人也是好朋友。
到了1960年代晚期，泰勒接纳了汉斯·蒙森（Hans Mommsen）的观点，同意1933年2月27日发生的国会纵火案并非希特勒和纳粹党在背后策划，而是纵火者本人——荷兰共产党党员马利努斯·范·德尔·卢贝一人所为。泰勒又指出，即使没有国会纵火案一事，德国纳粹党也能够轻易摧毁德国的民主。
泰勒曾在1963年为英国共产党发行的《震撼世界的十天》作序。另外又在分别在1964年和1970年为《国会纵火案》和《长空勇士：不列颠之战战纪》两书作序。
在1984年，泰勒一次横过马路的时候遭汽车撞倒。这次车祸加上此后的几次中风，促使他在1985年正式退休，不再于电视授课。泰勒在最后的岁月又患上柏金逊病，使他丧失写作能力。泰勒最后一次出现在公众场合是在他于1986年的80大寿招待会，当时他的不少门生，如马丁·吉柏特爵士和保罗·肯尼迪等人也有出席。泰勒虽然劳力地背诵出一篇短小的讲辞，但仍无法遮掩他的严重病情。在1987年，泰勒搬进伦敦的一间疗养院。最后于1990年9月7日在疗养院去世。终年84岁。