廖亦武

生平

1958年8月4日（农历6月19日），廖亦武生于四川省北部县城盐亭境内，一个叫“海门寺”的乡村，其生活与当时社会脱节，1980年代，廖亦武经常在中国官方文学杂志上发表现代诗歌。但多数具有西方创作风格的反叛性前卫作品，曾多次在“反精神污染”和“反自由化”等政治运动中，受到严厉批判。于是愤怒的他，选择在自己参与的多种地下杂志上，随心所欲地发表，于是遭到查禁和搜查，甚至有逃跑的经历。他是中共当局“黑名单”上的嫌疑份子，虽然他自认为不关心政治，是个“无政府主义者”。
1986年至1989年，他相继发表了《死城》、《黄城》、《幻城》、《偶像》等长诗。
1989年3月开始，中国几十个城市爆发街头抗议，随后的6月3日下午，在天安门广场集体悲剧征兆频频显示之际，他写下《大屠杀》这首诗。预测并在诗行里“亲身经历”了中国军队对示威抗议者的清场围剿。因为毫无发表渠道，他就在6月4日凌晨，在天安门大屠杀进行之际，同步朗读了这首诗，并与加拿大公民戴迈河一起，制作并复制成录音带，传遍了全国许多城市。这是当时的血腥镇压和疯狂搜捕中，唯一来自于文学的公开反抗。
1990年3月初，廖亦武组织剧组，筹备并拍摄了《大屠杀》的姐妹篇，诗歌电影《安魂》，主题仍然是对死难者的悼念。再接下来的3月16日清晨，他和整个《安魂》剧组，大约10人左右，在重庆被国家安全局抓捕。随后，在全国，警察抓捕了几十个诗人和作家，都是《大屠杀》诗歌的传播者。其中包括他已怀有身孕的妻子。后来他被判定为“政治犯”，以“反革命宣传煽动”的罪名，坐牢4年，辗转了四个监狱，自杀两次，九死一生。
廖亦武在监狱里，始终反抗狱守，反抗狱规，经常面临监狱当局处罚。之后他回忆当时的状况，写下手稿，阐述其他囚犯根据严格阶级之别而组织处罚的规则和仪式，他面临疾病，折磨和自杀未遂。由于国际社会的强大压力，官方说法乃是基于“表现良好”，廖亦武于1994年1月31日，提前43天出狱。
分别在不同监狱里囚禁关押的遭遇，将廖亦武的生命至此彻底撕裂。他的户籍在涪陵，他居住在省会成都，这也成为警察经常光顾他的理由。他的女儿在他入狱时出生，可一出狱，他就不得不离婚，他的妻女都走了，从此极少相见。昔日的文坛故交也躲避着他。他成了总是给人们带来麻烦的“瘟疫”，为了谋生，他成为各地酒吧及茶馆的卖艺人，他在监狱学会的洞箫演奏派上了用场。但是警察一直监控着他，视他为国家的危险敌人，因为他老是参与他的朋友刘晓波，也就是后来诺贝尔和平奖得主发起的精英们的政治签名。
1999年初夏，廖亦武先后出版过两本书：《沉沦的圣殿——中国1970年代的地下诗歌故事》和《中国边缘人采访录》，立即成为畅销书，可随即，新闻出版局宣布这是“反动书籍”，描写了社会的黑暗。警察甚至查抄了印刷厂，他的民间出版人也被列为追捕名单。2001年初春，他再次化名“老威”，出版了《中国底层访谈录》的60人删节本，让“不见天日的下水道里的中国”浮出地面，激起轩然大波。出版社遭到整肃，高调赞扬过他的周刊《南方周末》——据说是中国发行量最大的媒体——遭到更严厉的打压，主编和许多编辑被撤职。廖亦武从此成为名符其实的“出版杀手”，被严禁在自己的祖国发表任何作品。《中国底层访谈录》后来在2003年，走私到台湾，出版了繁体字的三卷全本。在中国的地下市场，也相当地畅销，由此廖亦武成了卡在独裁喉管里的一根鱼刺。
2009年的法兰克福书展期间，这个‘从毛泽东到今天，历历在目，好似奇珍异品般的纯实的中国文化历史蜡像馆’（赫塔·穆勒语）毫无删减地以原貌呈现在德语世界，费舍尔出版社的书名是：《坐台小姐和农民皇帝：中国底层社会》。廖亦武与杀人犯、丧乐师、窃贼、洗厕人、走私人贩、铁嘴算命、同性恋、乞丐、持不同政见者、过气乡绅、老鸨、风水大师以及其他许多来自中国底层人群的过往访谈形成一片中国现代浮世绘。于是乎这本书成了非官方的新中国现实主义经典。
此前的2008年，他在美国推出这本书，名字叫做《吆尸人——来自中国底层的真实故事》其中有27个故事，这让他在西方一夜成名，此书的波兰文版，也于2012年，获得卡普钦斯基国际报道文学奖。至今为止，廖亦武的许多作品已被翻译成英、德、法、西、葡、意、波兰、捷克、瑞典、丹麦、荷兰、日本等20多种文字，廖亦武的纽约经纪人彼得 伯恩施坦评价道：“廖亦武不仅是中国当代作家中最优秀、最具挑战性和创新的一位，更是一位勇敢大胆的有着独立意志的人，任何时候都会捍卫自己自由言论和自由思考的权利（Liao is not only a fine writer but a courageous and brave and individual willing to stand up at every turn for his right to speak and think freely.）。他曾被身陷狱中的2010年诺贝尔和平奖获得者刘晓波、2009年诺贝尔文学奖获得者赫塔.穆勒、独立中文笔会等屡次推荐为诺贝尔文学奖候选人。
廖亦武获过的其它奖项有：1995年和2003年度，由美国世界人权观察颁发的“赫尔曼－哈米特人权写作奖；2002年，由美国《倾向》杂志颁发的“倾向文学奖”；2007年，由独立中文笔会颁发的“自由写作奖”；2009年，由澳洲齐氏基金会颁发的“推动中国进步奖”；2011年，由美国《当代基督教》杂志颁发的“最佳图书奖”；2011年，由德国图书行业协会颁发的“绍尔兄妹奖”；2011年，由德国广播协会颁发的“最佳广播剧奖”。2013年，由德国阿夏芬堡颁发的“公民勇气奖”。2013年，由法国政府颁发的“法兰西文学艺术军官奖章”。2015年，由法国Mouans-Sartoux书展颁发的“法国抵抗诗人奖”。2016年，由前东德秘密警察监狱政治犯基金会颁发的“霍恩舍恩豪森奖”。2018年，由美国纽约瓦茨拉夫 哈维尔图书基金会颁发的《扰乱安定—无惧危难作家奖》。
廖亦武曾16次被阻止出境，2008年，在他写作后来在台湾和法国出版的《地震疯人院——5月12日四川大地震记事》之际，他趁混乱和采访之际，钻政权的空子，从户籍所在地转回户籍关系，侥幸地拿到护照。即便如此，2009年以中国为主题嘉宾的法兰克福书展发给他邀请，他也被禁止出境而不能参加。2010年春的科隆文学，也有类似遭遇，廖亦武在机场被逮捕，同时接受数个小时的审问。稍后他公开向德国总理求救，可见其有深厚的政治背景，终于在2010年9月，廖亦武首度被允许出境，来到柏林参加柏林国际文学节。而在2011年2月至5月，在多次要求出境不被允许的状况下，廖亦武终于在7月2日走过中越边境，然后5日自越南河内登机，于6日清晨飞抵德国。
2012年，廖亦武获得柏林DAAD年度艺术家项目奖学金。4月底，他为了营救自己的狱友，同为天安门血案的政治犯李必丰，而向全世界发出持续至今的呼吁——地方当局在他走出中国两个月后，逮捕了李必丰，这个第三次入狱的地下诗人和作家，被关押数月之后，以所谓的“经济犯罪”被判刑10年；
2012年6月21日，联邦德国图书贸易协会宣布，廖亦武荣获德国书商和平奖。10月14日，他在法兰克福书展期间，在极具象征意义的圣保罗教堂（德国第一部宪法《圣保罗教堂宪法》的诞生之地）发表电视直播演讲。与此同时，他记述大屠杀抗暴者的新书德文版《子弹鸦片——天安门的生与死》问市。此书公布了十几个企图阻止戒严部队行凶的“六四暴徒”，他们像原始人类那样可笑地对抗国家绞肉机，他们的主要“凶器”是棍棒、石块与火。中国人面对屠杀的英勇震撼了全球。
2013年1月和6月，他的监狱自传《我的证词》法文版和英文版相继问世，随即畅销。《世界报》《解放报》《纽约书评》《纽约客》《华尔街日报》《国际先驱论坛报》等几十家媒体均发表了高度赞扬的书评。他受到法国文化部长的会见，并在著名的纽约公共图书馆举行了新书发布会，法国前宪法委员会主席对电视媒体称，这是一部能够与《古拉格群岛》并肩的不朽著作。
2013年9月9日，在法国驻德大使馆举行的有300多人参加的庆贺酒会上，法国大使代表法国政府，授予廖亦武“法兰西文学与艺术军官勋章”。
2013年9月18日，在联邦德国总理府，由赫塔 穆勒倡议的“流亡博物馆”举行开幕式，廖亦武作为首位中国作家，也是本项目发起人之一。
2013年11月9日，也就是突破柏林墙24周年，廖亦武获得德国阿夏芬堡市民投票产生的“公民勇气奖”。由费舍尔出版社代表彼得.塞莱门致辞。
2015年年初，廖亦武的Facebook账号被暂时封禁，原因是他上传了一张以裸奔抗议政府的示威人士的图片。对于有人猜测封禁廖亦武的动机是出于政治理念或者商业利益，Facebook表示否认。
2015年9月3日晚间，廖亦武在柏林爱乐厅，在1500多名观众和数家媒体前，与被中国政府软禁4年后，首次出国的艺术家艾未未进行对话，这也是艾未未的首次公开活动。结束之际，廖亦武持洞箫与大提琴手马库斯合奏了献给赫塔.穆勒的歌曲《呼吸秋千》，以缅怀那些因政治迫害而失去生命、爱情和自由的人们：
2016年初秋，廖亦武的长篇小说《轮回的蚂蚁》德文版由法兰克福菲舍尔出版社推出，此作第一部分写于四川监狱，手稿曾在马巴赫的德国国家文学档案馆长期展出。
2018年初夏，德国媒体推选出1949－2018的移民年度代表，共69位，来自各国。在 www.huffingtonpost.de 公布结果，流亡作家廖亦武入选2011年移民代表：https://www.hkcnews.com/article/13080/%E5%BB%96%E4%BA%A6%E6%AD%A6-%E5%BE%B7%E5%9C%8B-%E6%B5%81%E4%BA%A1%E4%BD%9C%E5%AE%B6-13080/%E5%BE%B7%E5%9C%8B%E5%AA%92%E9%AB%94%E9%81%B819492018%E7%A7%BB%E6%B0%91%E5%B9%B4%E5%BA%A6%E4%BB%A3%E8%A1%A8-%E5%BB%96%E4%BA%A6%E6%AD%A6%E5%85%A5%E9%81%B82011
2017年始，廖亦武联络作家赫塔 穆勒夫妇和柏林墙诗人兼歌手沃尔夫 比尔曼夫妇等德国社会名流，发起持久的营救2010年诺贝尔和平奖得主刘晓波夫妇的行动。他和沃尔夫 比尔曼曾多次给德国总理默克尔写信，得到积极回应。后来刘晓波被中共谋杀在狱中，廖亦武等人又继续营救刘霞。他两次公布了自己和刘霞的电话录音，引起了世界性的关注https://chinachange.org/2018/05/02/china-change-exclusive-liu-xia-cries-out-for-help-in-a-phone-call-with-liao-yiwu-on-april-8-2018/ 他的呼吁也得到德国政府和民间更加积极的回应，默克尔总理多次公开提出释放刘霞——促使刘霞终于在2018年7月10日获释，飞抵柏林。
2018年5月，《三个无效签证和一个死亡护照——逃出中国的漫漫旅途》德文版由法兰克福菲舍尔出版社推出。

思想

廖亦武在2012年柏林国际文学节的开幕典礼上，提醒各国作家关心藏区层出不穷的自焚事件，他首先回顾天安门事件那年3月发生的、已经几乎被遗忘的拉萨事件，当时寺庙的佛塔被士兵焚毁，喇嘛为了救火，在烈焰中被射杀，“给后继的自焚者开了可叹可泣的先河”。他们“一次次呼喊西藏自由，然后烧透汽油点燃自己，因为实在是忍无可忍”。“西藏人不间断地自焚，作为长期关注西藏的中国作家，一种愤怒和内疚夹杂的情感，让我迫不及待想做点什么”。
在德国书业和平奖颁奖典礼上，廖亦武称中国为“灭绝人性的血色帝国”、“地球灾难的源头”和“无限扩张的垃圾场”。他说：
我也在这里发布这个帝国的死讯。因为它屠杀孩子，所以必须分裂。……
我们眼下的独裁中国，在远古先贤们所处的春秋至战国前期，早已分裂成几十个国家。几百年里，虽然相互吞并的战火不断，但国学界公认，这是迄今为止，无法超越的辉煌时代，政治、经济、文化领域都异常活跃，言论异常自由，各类学术并驾齐驱，史称“百家争鸣”。……
以国家统一为名，中国历史上的血案数不胜数。……国家统一，领土完整——独裁统治的终极王牌，多少罪恶借此而公然大行其道。……
在出逃前夕，我曾和一个云南边民聊天，他说，我们云南，和你们四川不一样。我们出国，比你们出省更容易，眨巴几下眼睛，我们就到越南、老挝或者缅甸喝茶去啰。所以云南和越南、老挝或者缅甸，合并成一个国家，还要方便些，至少比千里迢迢去北京和上海方便。我说你这不是卖国论调吗？他说国家几斤几两重？能卖得动吗？
在古代，新疆、西藏、内蒙和台湾，都是异域。……藏人为什么要频频自焚呢？如果他们是一个与四川和云南接壤的国家，不受到来自独裁北京的弹压，恐怕这个能歌善舞的高原种族永远想不到要惹火烧身。
为了孩子不再死于无辜，这个帝国必须分裂；
为了母亲不再无辜地失去孩子，这个帝国必须分裂。
为了中国各地的人们不再流离失所，沦为世界各地的累赘，这个帝国必须分裂。
为了叶落归根，为了将来有人守护祖宗的墓园，这个帝国必须分裂。
为了全人类的和平和安宁，这个帝国必须分裂。