马克斯·玻恩

早年

马克斯·玻恩于1882年12月11日生于德意志帝国普鲁士王国西利西亚省布雷斯劳（今波兰弗罗茨瓦夫）的一个犹太裔家庭。父亲古斯塔夫·雅各布·玻恩是一名解剖学与胚胎学的专家，于腓特烈·威廉布雷斯劳大学（今弗罗茨瓦夫大学）担任胚胎学教授；母亲玛格丽特（格雷琴）·考夫曼（Margarethe (Gretchen) née Kauffmann）则来自西利西亚的实业家家庭，在玻恩4岁时去世。玻恩有一个小他两岁的妹妹凯特（Käthe），以及由父亲继室所生的弟弟沃尔夫冈（Wolfgang）。沃尔夫冈后来成为了纽约市立学院的艺术史教授。
1901年，玻恩自布雷斯劳的威廉国王文理中学毕业，进入腓特烈·威廉布雷斯劳大学。由于当时德国的大学制度允许学生在大学间转学，所以他在海德堡大学度过了1902年的夏季学期，在苏黎世大学度过1903年的夏季学期。玻恩透过腓特烈·威廉布雷斯劳大学的同学奥托·特普利茨以及恩斯特·黑林格得知了有关哥廷根大学的相关信息后，于1904年4月启程前往哥廷根。在哥廷根大学，玻恩结识了费利克斯·克莱因、大卫·希尔伯特和赫尔曼·闵可夫斯基等三位声名卓著的数学家：在到达哥廷根后不久，玻恩即与后两位学者建立了非常深厚的关系。从第一堂课起，希尔伯特就意识到了玻恩超常的能力，并让他作为自己的讲座抄录员，为哥廷根大学的学生数学阅览室记录课堂笔记。抄录员这份工作使得玻恩开始与希尔伯特进行定期且非常有价值的交流。希尔伯特慷慨地向玻恩传输自己的智慧与学识。他后来成为了玻恩的导师，并选择玻恩成为首个无薪酬、半官方的助教。玻恩透过其继母（她在柯尼斯堡上舞蹈课时与闵可夫斯基认识）结识了闵可夫斯基。闵可夫斯基常在周日邀请玻恩一起到家里共进晚餐。此外，在担任抄录员与助教时，玻恩还常在希尔伯特的家里见到闵可夫斯基。
玻恩与克莱因的关系则有些微妙。他曾经参加过由克莱因以及两位应用数学教授，卡尔·龙格与路德维希·普朗特，组织的有关函数弹性的研讨班。尽管对于这个主题并不是很感兴趣，玻恩基于课程需求还是必须提交报告。他使用了希尔伯特的变分法，利用两端固定的线绳形成弯曲结构，展示线绳在哪种情形下会是最稳定的。克莱因对于他的报告印象深刻，并邀请他提交一份有关“平面与空间中弹性线之稳定性”的学位论文。克莱因对这个问题非常熟悉，并准备将这个问题作为那一年的哲学科奖金主题。获奖者可以获得博士学位。由于应用数学并不是玻恩感兴趣的领域，所以他一开始拒绝了这份意向，克莱因因此觉得大受冒犯；不过慑于克莱因足以左右自己学术生涯的能力，玻恩感觉不得不接受邀请。由于克莱因拒绝指导，玻恩请求龙格担任论文指导教师。 沃尔德马尔·沃伊特与卡尔·施瓦西也对他做了指导。在论文中，他提出了稳定性条件的方程。由于对此问题兴趣渐深，玻恩还专门组建了仪器来验证预测。1906年6月13日，院长宣布玻恩赢得了奖金。一个月后，他通过了口试，取得了极优等数学哲学博士学位。
毕业后，玻恩不得不去服兵役（之前他因为学生的身份得以缓征）。玻恩于驻扎在柏林的德国陆军“俄国皇后亚历山德拉”第二近卫龙骑兵团中服役；由于入伍后不久即患上哮喘，他被迫于1907年1月退伍。退伍后，玻恩前往英国，并被剑桥大学冈维尔与凯斯学院录取，在卡文迪许实验室中接受约瑟夫·汤姆孙、乔治·瑟尔及约瑟夫·拉莫尔的指导进行约半年的物理学研究。返德后，玻恩重新受到军方征召，进入“大选帝侯”第一近卫胸甲骑兵团服役，但在短短六周后因为健康因素再度退伍。后他回到布雷斯劳，在奥托·卢默与恩斯特·普林斯海姆的指导下工作，以获得物理学的特许任教资格。但因为玻恩在黑体实验中的一次失误导致冷却水管破裂，使得实验室被水淹没。卢默对他大加指责，并认为他永远不能成为物理学家。
1905年，阿尔伯特·爱因斯坦发表了有关狭义相对论的论文《论动体的电动力学》。玻恩对此很感兴趣，并开始研究这一问题。尽管在发现闵可夫斯基也在研究相关问题时一度倍感压力，不过在向闵可夫斯基汇报结果后，闵可夫斯基邀请他去哥廷根一同进行特许任教资格论文的相关研究。玻恩接受了邀请。特普利茨帮他温习了矩阵代数，使玻恩能够处理用于协调相对论与电动力学的四维闵可夫斯基时空矩阵。玻恩与闵可夫斯基合作融洽，并取得了许多成果；然而闵可夫斯基却因阑尾炎于1909年1月12日猝逝，得年仅45岁。数学系学生一致推举玻恩作为代表在他的葬礼上致辞。几周后，玻恩在哥廷根数学学会的会议上呈示了他们经理论推导而出的结果，但不久即受到当时不承认相对论的克莱因与马克斯·亚伯拉罕等人的公然质问，使他的讲座被迫中止；不过希尔伯特与龙格却对玻恩的工作很感兴趣，与玻恩经过几次讨论后，接受了他的结果的真实性，并劝他重启讲座，这次他没有受到干扰。沃伊特也主动协助玻恩完成特许任教资格的论文。玻恩之后将他的讲座整理为一篇题为《相对论运动学​​中的刚体理论》（Die Theorie des starren Elektrons in der Kinematik des Relativitätsprinzips）的论文，在文中引入了玻恩刚性这一概念。玻恩在同年10月23日提交了有关汤姆孙原子模型的特许任教资格论文，获得了特许任教资格。

柏林和弗兰克福

玻恩成为了哥廷根的无俸讲师。在哥廷根期间，玻恩居住于由安妮修女开设、位在达尔曼街（Dahlmannstraße）17号的寄宿公寓“El BoKaReBo”。公寓以各住户名字的前数个字母命名：“El”指埃拉·菲利普森（Ella Philipson，医学生），“Bo”指玻恩（Born）与汉斯·博尔萨（Hans Bolza，物理学生），“Ka”指西奥多·冯·卡门（Theodore von Kármán，当时是无俸讲师），“Re”则指阿尔布雷希特·伦纳（Albrecht Renner，医学生）。量子场论的推动者之一、物理学家阿诺·索末菲的学生，同时还担任希尔伯特助教的保罗·彼得·埃瓦尔德也是公寓的常客。当时还是无俸讲师的理查·科朗特将这群人称为“内团体”。
1912年，玻恩遇见了卡尔·龙格之女艾莉丝·龙格的好友海德薇（赫迪）·埃伦伯格（Hedwig (Hedi) Martha Ehrenberg），其父母分别为时任莱比锡大学教授、法学家维克多·埃伦伯格和埃莉斯·凡·耶林（Elise von Jhering，法学家鲁道夫·冯·耶林之女）。海德薇的父亲是犹太人，不过在结婚时改信信义宗。尽管对于宗教信仰并不那么热忱，但玻恩一开始还是拒绝改宗。二人在1913年8月2日结婚，婚礼采花园式仪式。不过玻恩最终还是在次年3月由主持他婚礼的牧师施洗，改信信义宗。玻恩觉得“宗教忏悔和教会并不重要”。他之所以做出这一决定的部分原因是顺从他妻子的要求，另一部分原因是他希望能借此融入德国社会。二人婚后共育有艾琳（Irene，1914年生）、格里特利（Gritli，1915年生）两个女儿，和古斯塔夫（1921年生）一个儿子。
到了1913年底，玻恩已经发表了27篇论文，其中包括论述相对论与晶格动力学的重要文章（其中三篇是与西奥多·冯·卡门合著的），这些文章后来结集成书出版。1914年，玻恩受到马克斯·普朗克的邀请担任柏林大学新设立的理论物理学系的临时教授。这个职位原本是要提供给马克斯·冯·劳厄的，但劳厄拒绝出任。玻恩接受了普朗克的邀请。但不久之后，第一次世界大战爆发了。翌年，玻恩即被编入陆军信号部队，担任无线电操作员。同年十月，他加入了陆军驻柏林的炮兵研发机构“炮兵测试委员会”，在鲁道夫·拉登堡的领导下研究循声定位技术。在柏林，玻恩认识了阿尔伯特·爱因斯坦，二人成为了一生的挚友。1918年11月，在一战停战后不久，普朗克即把玻恩从陆军调离。当月，玻恩巧遇了弗里茨·哈伯，两人讨论了金属与卤素形成离子化合物的过程，后来此机制被命名为玻恩-哈伯循环。
在玻恩接任柏林大学的教职前不久，冯·劳厄改变了心意，决定接受任命。他与玻恩进行了协商，之后教育部门为他们调换了工作。1919年4月，玻恩成为弗兰克福大学的常任教授以及理论物理学研究所主任。在那里，他受到了哥廷根大学的邀请，接替彼得·德拜担任物理研究所的主任。“无论你到哪里，”爱因斯坦对他说道，“理论物理学就会在那蓬勃生长。德国现在不会再有另一个玻恩了。”在与德国教育部协商后，玻恩为他的挚友詹姆斯·弗兰克在哥廷根安排了实验物理学教授的职位。

晚年

1933年1月，国家社会主义德国工人党（即纳粹党）开始于德国执政；同年5月，玻恩与哥廷根大学的其他五名犹太裔教授遭到了带薪停职，弗兰克此时则已经辞职。在此前的十二年间，他们将哥廷根塑造成了全球最重要的物理研究中心之一。玻恩开始另寻工作，并向当时身处约翰·霍普金斯大学的玛丽亚·格佩特-梅耶及身处普林斯顿大学的鲁道夫·拉登堡写信求助，最终接受了剑桥大学圣约翰学院的邀请前往英国。在剑桥期间，玻恩撰写了科普读物《永不停息的宇宙》（The Restless Universe）以及出版后即成为标准教材的《原子物理》（Atomic Physics），后者再版次数多达七次。玻恩的家人之后跟随他定居英国，膝下两个女儿艾琳和格瑞特里也都在英国成家：艾琳嫁给了威尔士人布林利·纽顿-强（Brinley Newton-John），格瑞特里嫁给了英格兰人、物理学家莫里斯·普赖斯；玻恩的孙辈则有歌手奥莉薇亚·纽顿-强、作曲家布雷特·戈德史密斯、歌手托蒂·戈德史密斯、赛车手爱默生·纽顿-强及歌手克萝伊·萝丝·拉坦齐等人。
由于玻恩在剑桥的职位只是临时的，哥廷根方面也于1935年5月正式将他解雇，玻恩因而接受了钱德拉塞卡拉·拉曼的邀请，前往印度的班加罗尔。玻恩曾考虑在那里长久任职，不过印度科学理工学院并没有为他另设职位。1935年11月，玻恩一家被剥夺了德国国籍，成为无国籍人士；数周后，哥廷根大学撤销了玻恩的博士学位。玻恩也曾考虑应彼得·列昂尼多维奇·卡皮察的邀请前往莫斯科，还因此接受了鲁道夫·佩尔斯的俄裔妻子热尼亚（Genia）教授的俄国课程，不过玻恩最终选择接受查尔斯·高尔顿·达尔文的请求，接替他担任爱丁堡大学的泰特自然哲学教授，于1936年10月履职。
在爱丁堡期间，玻恩推广教学了数学物理。他有两名德裔助手E·瓦尔特·凯勒曼（E. Walter Kellermann）和克劳斯·富赫斯，以及一名苏格兰裔助手罗伯特·施拉普，他们一起继续对电子的行为进行研究。玻恩于1937年成为爱丁堡皇家学会院士，1939年成为皇家学会院士。1939年间，玻恩将他帮助许多当时仍滞留德国的亲朋好友逃离德国，其中包含了他的妹妹凯特、他的亲家库尔特（Kurt）和玛格（Marga），以及好友海因里希·劳斯·冯·特劳伯格的女儿。玻恩的妻子海德薇则在经营组织，帮助年轻的犹太女性就职。玻恩于1939年8月31日（即第二次世界大战欧洲战场全面开战的前一天）归化为英籍人士。
玻恩一直停留于爱丁堡至1952年。1954年，他移居至西德的巴特皮尔蒙特。当年10月，玻恩接到他获得诺贝尔奖的通知。玻恩的同事一直没有放弃提名他为候选人；弗兰克和费米曾分别于1947年和1948年以玻恩在晶格学上的工作提名他，此外玻恩还曾因他在固体物理学、量子力学等各式主题上的工作成果而被提名。最终在1954年，玻恩因他多年来独自进行的“在量子力学领域的基础研究，特别是对波函数的统计诠释”与另一位物理学家瓦尔特·博特（因发现重合方法而获奖）共同获得当年的诺贝尔物理学奖。在玻恩的获奖感言中，他回顾了他的工作的哲学内涵：
我相信所谓“绝对确度”、“绝对精度”以及“最终真理”等概念都只是镜花水月，而不会为任何科学领域所容。从另一个角度上来讲，任何断言皆有可能是对的、也有可能是错的，端看其理论基础。这种对于思考留有余地的做法，在我看来是现代科学给予我们最大的幸事。“只相信单一的事实，并坚信已掌握了它”是这个世界的万恶之源。
"Ideen, wie absolute Gewißheit, absolute Genauigkeit, endgültige Wahrheit und so fort, sind Erfindungen der Einbildungskraft und haben in der Wissenschaft nichts zu suchen. Diese Lockerung des Denkens scheint mir als der größte Segen, den die heutige Wissenschaft uns gebracht hat. Ist doch der Glaube an eine einzige Wahrheit und deren Besitzer zu sein, die tiefste Wurzel allen Übels auf der Welt."
退休后，玻恩仍持续进行科学研究，并著作了数本书籍。1955年，玻恩与其他数位科学家一同签署了宣言《科学家要求废止战争》（后多称为《罗素-爱因斯坦宣言》）。1970年1月5日，玻恩在哥廷根的医院病逝，终年87岁。他与瓦尔特·能斯特、威廉·韦伯、马克斯·冯·劳厄、奥托·哈恩、马克斯·普朗克以及大卫·希尔伯特等人同葬于下萨克森的哥廷根城市公墓。