阿爾伯托·賈科梅蒂

早年生涯

贾克梅蒂出生在一个以印象画风为主的艺术环境中，他父亲本身就是一位有成就的印象派画家。但印象画法始终没有成为他艺术生涯中主要的影响力。顶多在他二十岁以前，曾画过一些近点描法的绘画而已，但他早在十来岁时，对他将要开阔的艺术世界已有实际的感触，并在他十七、八岁时，确定了他的缩小性画法。
贾克梅蒂十九岁来到了意大利，不论在经验或学习上都有了新的突破。最主要的是他接受了两种绘画风格的刺激与比较性的影响：一个是丁托列多，一个是乔托。虽然他曾被丁托列多那炫丽色调大动作的制作所感动，但事实上当他面对乔托时，仍不能不实实在在地向自己证明，他只属于乔托的同类。
之后，贾克梅蒂二十二岁来到巴黎，全面接触前卫艺术等新潮流的风气。尽管他并不被布岱尔了解与赏识，但无论如何巴黎自由而开放的艺术风气对他仍犹如一种精神性的解放，并乐于其中，甚至更形成了一种终身性的影响。当然对他来说，最具影响力的摄取方法有两种：即立体主义和超现实主义。其中立体主义的作品，诸如《汤匙女人》、《恋人》等。超现实主义的作品，诸如《喉咙被切掉的女人》，尤其是《看不见的物体》等，都是当时的杰作。

缩小的视觉方法与表达

不过、其中最值得我们注意的是，他之所以用一开放的心灵，顺从了当时的潮流从事于创作，一方面固然是由于这些方法确实附和他自由创作的意愿，但另一方面，他仅只于一种方法性的尝试，全不涉及他所固有之缩小的smallness的视觉方法与内容的表达。换句话说，对他而言，外在永远是外在，他永远是他自己。其实这就是他之所以能成为二十世纪艺术真正代言人的根本原因。此亦无也、即：方法是方法，人是人；潮流是潮流，我是我。
其实这就是在三十五岁脱离超现实主义，而恢复他实实在在人像雕塑的探讨上。毫无疑问地，如果贾克梅蒂没有这样做，没有再回到自我，回到人本身，并确实地重新建立起人与自然间，直接而毫无中间性方法存留的地步，他根本不可能透过十年的努力，开拓《行走的人》在伦敦苏富比的新领域，并在真正属于人的艺术世界中有所成功。

特殊的视觉画法

贾克梅蒂在艺术世界中之艰困历程，据他自己所说，应该开始在他十八岁的时候，恐怕这也是他以特殊之视觉所形成《永不能完成原理》的开始。
有一次贾克梅蒂在他父亲的画室里，画一些梨子的静物。但是不知道什么原因，那些梨子在一般的距离下，看起来却变得愈来愈小，于是他只好按照所看到的，把梨子也画得愈来愈小。他父亲看了之后非常愤怒，把它改成正常的大小。可是等他自己在去画时，半小时之后，他仍不能不按照所看到的大小，把他缩小。
二十世纪确实是工具。技术大解放的时代，尤其是抽象主义以来，但假如我们以为在自由与抽象的世界里，绘画或艺术变得更容易了，那就大错特错了。因为在工具与形象完全自由中找到属于自身的“原形”绝非易事，甚至比在所限制的情形下，完成自身的原形更难。我们想想看，人何曾在真实大自然的宇宙中，变成一个赤裸裸之完整自己？如没有，生命既无，自然亦无，所谓“现代”其不知从何谈起？怪不得皮特·蒙德里安主张“现代”是更“内在”的东西，良有以也。一种真正彻底而完整的现代主义，到今天为止，似乎仍旧未被真切而广泛低开发出来，不论在观念或成果上都是如此。此是在今日的台湾更是如此。所以，在二十世纪初，一种现在主义的提倡，不能被普遍底接受亦毫不奇怪。或对于贾克梅蒂而言，亦复如是。
一开始，贾克梅蒂特殊视觉的画法，会激怒他的父亲，恐怕亦是意料中事。不过事实上，如其一生，他父亲仍是帮助他成就艺术生涯最有力之人。贾克梅蒂母亲则否，从他成功，一直到名满天下，他母亲从未讲过一句赞同的话。其实他的理由也很简单，他说：“无论如何，他没有做出什么美丽的东西出来。”
“可是到底‘美丽’何义？又‘美丽’何价？”
这倒是一件颇令人莫可奈何之事。但这也并非说，贾克梅蒂与他母亲间的关系多么不和谐。反之，若以贾克梅蒂实际个性而言，他却是一个终生爱慕家乡爱慕母亲的人呢！

贾克梅蒂与立体主义

贾克梅蒂二十二岁到巴黎，虽然他就教于古典风格依旧之布岱尔，但实际上，此时他业已投身于前卫风潮之中。本来，贾克梅蒂在十七岁以前，完全在他父亲全然印象风格的画室中受教，等他二十岁才至意大利受到古典的熏陶。再过两年，他到了巴黎才完全地接触到现在风潮的冲击。毫无疑问地，古典，印象与现代风潮三者相比，给贾克梅蒂影响最大的，当然是现代风潮。所以，等他一旦接触了立体绘画之后，事实上他已经全心投入其中，或者这也一如当时他对原始雕刻的用心。
贾克梅蒂之接受立体主义，和立体主义本身所具有的特质，可以说是如出一辙。这话的意思也就是说，立体主义的出现在二十世纪初期，可以说是西方绘画历史性方法演进的必然结果。虽然从表面上看起来，立体主义和原始雕刻有着形式上的一致性，但其具有抽象性的背景并不仅相同。
比如说：原始人看东西，其眼睛并未如文明人般，从整个属人之身体或生命中形成工具性的分离，使视觉成为客观性的独立物，所以他也不可能有人文般精确的轮廓或远近法的描写。若以人文视觉精确的现象描摹法来看原始艺术，其描摹多呈现简略粗糙之象，但也以其全身体，全生活相关一致性的观看方式，常能使实体与形式之间，保持直接而未全然分离之表达的实质性质。也许我们可称之为抽象性，其实这就是一种型质性质。也许我们可称之为抽象性，其实这就是一种形质合一，而非一精确性视觉表达的缘故。若由此而反观人文性的精确表达，视觉是精确了，另一方面却也失去了整体性的实质表达内容。
明了如此，然后我们再来看立体主义的问题，便可清楚低得知，原始艺术只是立体主义形成的导火线，其真正原因却不能不从历史线索上去寻找，其中最清楚而重要的，莫过于希腊雕刻及文艺复兴的风潮。希腊雕刻有两个源流，一个是较平直几何风的埃及雕刻，一个是较粗旷之两河流域的风格，然后由希腊雕刻之融合而成为一种独特之审美的写实风格。其实这就是西方雕刻之古典性规范的所在。然后，经过了千余年来东西融合的中世纪文明，及其典型的哥特式风格，至于文艺复兴，就又恢复到希腊传统之审美的写实风格，其中当然以威尼斯为中心，后至于米开朗基罗方有所改。
所以，基本上来说，西方文明是一个趋向于方法性精确表达的文明，所谓精确，其实就是形式、方法、理性、视觉、透视、现象等等，希腊步其前，文艺复兴追其后，至于十九世纪，科学之突飞猛进，可以说已达其颠峰。其整个文明如此，绘画、艺术亦然。经过文艺复兴，其传统性的形式已渐流于困境，所以，经过百余年各种不同型态的寻索之后，终于以印象绘画为其缓冲，而迈向了堂堂现在的大潮流之中。
其中印象主义介于传统性自然写实主义与现在大风潮之间，他一方面接受科学影响，另一方面更积极低开括个体性的纯绘画表达，但这总风潮通过点描及梵高[Vincent van Gogh]、高更[Paul Gauguin]之强烈的个体表达，至于将人与自然间，方法与实体并重之塞尚[Paul Cezanne]的深度开发，才使西方绘画出现了现代大改革的契机。不过，于此我们要特别注重的是，虽然于1907年毕加索之“亚维侬姑娘”以来，立体主义可说是现代风潮的领导者，但无论如何他仍只是西方艺术源自希腊自然精确写实风之形式上的大背叛，而不是西方艺术内容性的全面大改革，因为他既没有原始艺术那种已全身体、全生活或全生命为背景的抽象能力，甚至毕加索亦没有塞尚那种人与自然间之实体性的深度要求，所以，于此我们可以肯定低说，不但西方现在风潮要等到稍后返艺术的前卫或超现实主义兴起，方能对西方艺术产生彻底内容性的革命。另外，也正因为立体所具有之这种方法重于内涵的革新性，使得贾克梅蒂对他的接受也止于一种方法得尝试，并不足以说明其方法对贾克梅蒂所欲表达之深度属“人”内容上的一致性。而这总情形到他接受超现实主义影响，接着又放弃胸像研讨时期的作品，则更清楚低显现出来。
若就贾克梅蒂终其一生的艺术成就来说，立体方法只不过是他整个艺术过程的一个尝试性过渡方式罢了。若更具体而言之，他之所以用立体方法去创作，是因为他二十二岁去巴黎前，在他父亲的画室里学习之印象派绘画，不敷他使用，同样他十九岁在意大利所领受的感动也不敷他使用，所以比来比去，在他二十五岁前后那一段岁月中，立体派的抽象画法较敷他使用。但在另一方面，我们一定要弄清楚，同时要记得，当他十七、八岁时，在他父亲画室里，他所发现物体缩小距离法，他并没有忘记。很明显的，像贾克梅蒂所持有的这总缩小之距离法，在他四十六岁做出的“行走之人”以前，并没有得到充分而有独特意义的发挥，但无论如何、这却是贾克梅蒂所以是贾克梅蒂之真义与方法所寄。所以，在他二十到四十岁这段期间，他应用立体等方法只不过是他早期印象与古典方法不足敷用罢了。等他三十五岁之后对他自身的内容与方法果有所确定，那么事实上，他在巴黎学到的时潮与方法，也只不过是贾克梅蒂对他自身果有所确认确知之一种方法性的反证罢了。

艺术市场的新宠

贾克梅蒂在2002年时，其艺术品已于拍卖市场有相当的价值。2001年5月的两件雕塑在纽约拍出千万美元以上的记录：一件为1950年群像作品《森林》（高58.4公分），拍出1320万9500美元；另一件1954年的《迪亚哥的头像》（高64.8公分），则拍出1375万9500美元。另外根据法国艺术行情公司的资料，2001年贾克梅蒂的各种媒材平均成长为+26.3%。但是到了2002年的平均年成长率窜升到+73%。也就是说从1997年投资100美元的贾克梅蒂作品，到2002年12月时平均价值已到244美元。2003年1月法国艺术行情公司公布2002年度全球销售最佳的4500位艺术家名单，贾克梅蒂为第14名。另外贾克梅蒂的绘画也有不错的表现。2002年5月8日纽约苏富比有一幅1954年的《迪亚哥的画像》，拍出286万9500美元，为艺术家油画拍卖记录第2名。贾克梅蒂油画最高记录为1989年创下，1954年的《画室的迪亚哥》，成交金额为319万美元。
然而，贾克梅蒂的铜雕作品“行走的男子”（L'homme qui marche I），2010年2月在苏富比伦敦拍卖会以六千五百万英镑（约一亿零四百二十万美元、三十三亿四千四百万台币）卖出，在当时刷新之前由毕加索画作保持的艺术品拍卖价纪录。原为德国德利银行收藏的“行走的男子”，起标价一千两百万英镑，最后这尊高一百八十二公分作品被匿名买家以六千五百万英镑标走。苏富比原估计最终卖价将在一千两百万到一千八百万英镑之间，未料会以刷新艺品拍卖纪录的价格卖出。先前全球艺品拍卖最高纪录是2004年一亿零四百一十七万美元的毕加索画作“拿烟斗的男孩（Garcon a la Pipe）。该画也是拍卖价首度破一亿美元大关的艺术品。不过，史上最贵画作是以非拍卖形式完成交易的奥地利画家克林姆名画《阿黛布洛赫鲍尔一世》，2006年以一亿三千五百万美元售出。