诺顿一世

早期的生活

诺顿一世在英国出生，但日期和出生地纪录有多个版本。旧金山纪事报的诺顿一世讣文中表示：“根据最可靠的资讯来源”，即援引他棺材上的银盘刻印，认为他是“年约65岁。” 所以推出1814年为他的出生年。其他非主要来源则指他于1819年2月14日在伦敦出生。
根据1820年移民纪录表明，他两岁时他的父母由英国移居到南非。南非洲家谱学会表示他的父亲是约翰·诺顿（卒于1848年8月），而他的母亲是萨拉·诺丹。萨拉是亚伯拉罕·诺丹的女儿，也是一位成功的犹太客商本杰明·诺丹的甥女。本杰明曾经常起诉家庭成员，这让人觉得他不太正常。这说法和罗拔·高云（1923年）声称“那个皇帝诺顿一世拥有希伯来（犹太）血统”相吻合。
1849年，诺顿继承父亲的遗产后，变卖父亲庄园，得到四万美元，从南非移居了到旧金山。据罗拔·高云在1923年所说，在1853年以前，诺顿的财富积累了到二十五万美元。他最初的商业成功来自于房地产投资。后来，由于中国发生了严重的饥荒以至于中国不再出口大米，从而使米价在旧金山由每磅4美分狂飙到每磅36美分（即一公斤9美分升到一公斤79美分）。他听说有一艘从秘鲁来的船上载有20万磅（100吨）米后就把它全部买下，希望哄抬米市。不幸的是，之后一船接着一船的大米自秘鲁运抵旧金山，米价大幅回落。结果他和他的财政伙伴在1853年和1857年兴起诉讼。虽然诺顿在一般法院获得胜利，但他最终在最高法院败诉。1858年，诺顿宣布了破产。他接着离开了城市几年，返回之后很快向市公告局宣布了他的皇帝称号。
没有任何文件表明诺顿在破产之前个性或行为有何异常，因此不知他的怪癖是否心理问题，或是由于1850年代的中国大米事件刺激所至。在他突然的损失财富之后，诺顿似乎变得有些（没有被适当的诊断过）“奇怪”，开始想像自己是伟大的人物，但很可能所有他的声明和行为都是对于贫穷的压力而产生的富于创意的反应。

自封皇帝

由于对联邦和加州政府的政治结构的不完善而越来越不满，诺顿决定亲自解决。于是诺顿在1859年9月17日给当地各种各样的报纸写信，在信件中概略地自称“美利坚合众国皇帝”：
——“根据大多数的美利坚合众国公民的请求，我约书亚·诺顿，从前居住在亚高那海湾的好望角，最近九年零十个月居位在加利福尼亚的旧金山，宣布和自封为美利坚合众国皇帝。我并且任命德性之当局，特此下令于2月第1天，不同联邦的代表聚集在这个城市之音乐厅。接着，立即改变联邦现有的法律，改良奴役国家劳动者的恶法，使其从此重回生存之信心，并在国内国外，都感受到我国的稳定和廉正。
诺顿一世，美利坚合众国皇帝”
他偶尔会增加“墨西哥摄政王”这个封号。从此他开始了史无前例，异想天开，和对整个美国历史几乎无关紧要的21年的“统治”。

解散国会

为符合他自封皇帝的角色，诺顿一世发布了许多旨令。他自视拥有足够的权力，所以不再须要立法机关。在1859年10月12日，他下旨宣布正式“解散”美国国会。他并且认为：
——“…………欺骗和腐败充斥阻碍公众言论。法律因为政治派系过度的影响，已由暴民、党派、和黑帮被公开侵害。公民没有得到应有的人身和财产保护。”
所以，皇帝命令“各个利益集团”在1860年2月会集在旧金山的帕斯音乐厅“补救被大家抱怨的罪恶”。 
1860年1月，在另一个“旨令”中， 皇帝诺顿一世召唤军队废除国会的当选议员：
——“鉴于，华盛顿市有一群人自称国会议员，这违反了10月12日发表宣布国会被废除的皇家法令；
鉴于，朕有必要严密地遵照帝国的旨令；
现在，因此朕命令和指示军队的最高司令官，陆军少将史考特（云瑟·史考特），收到朕的旨令后，立刻以适当的力量清洗国会大厅。”
  
诺顿一世的“命令”当然对军队起不了任何作用，国会同样依然照常运作。1860年诺顿一世进一步发布“旨令”声称解散共和国和禁止所有国会的议员集会。这个指令像所有诺顿一世的旨令一样，华盛顿政府和国内大多数人对此都不屑一顾。诺顿一世在他的整个“统治”期间从未放弃反对美国当选领导者的斗争。但最终看起来诺顿一世像是有些遗憾地接受国会继续没有他的允许仍会存在的事实。
他企图推翻美国当选政府的行动被挫败后，诺顿一世把他的注意力和宣旨转移到其它政治和社会事物。例如。在1869年8月12日，“为希望缓和朕的领土中党与党的冲突”他“废除了”民主党和共和党（美国南北战争之时，诺顿一世曾去信总统亚伯拉罕·林肯和南方总统杰斐逊·戴维斯，要求他们到旧金山作停战谈判，但两人皆没有理会他）。还有一次，1872年他针对对他的第二故乡旧金山（圣弗朗西斯科）有人称呼不敬而宣布一项特别严厉的法令：
——“任何人在本警告之后，依然说出这个没有任何语言学或其他根据的恶心词语“弗里斯科”（“Frisco”，旧金山在英语的一种简称），将被视为有罪和犯上，并须支付二十五美元入皇家财库作为惩罚。”

下旨建桥

如果对这一连串“皇家法令”进行分析，很有理由怀疑这位美国的唯一一位“君主”的精神状态。然而，没有人可以精确地诊断诺顿一世的心理，因为关于他的行为的所有纪录都是些奇闻逸事。可能他视自己为“大人物”的错觉也许源自和这种症状有关连的精神分裂症。但是还是有可能，他不过是患有其它类型的轻微精神病，甚至他是神志正常的。
虽然他的心理情况的确异于常人，但无可否认，诺顿一世在一些场合中却非常有远见，并且在一定数量的“皇家旨令”中显示了深刻智慧。在他的许多旨令之中是要组成“国际联盟”，并且明令禁止任何一种宗教派别之间的纷争或冲突。皇帝并且下旨要求建造连接奥克兰和旧金山的吊桥，他的后来旨令由于政府当局没有立即奉旨执行而日益愤怒：
——“鉴于朕发布了旨令，下令旧金山和奥克兰的公民筹资，勘测从奥克兰通过山羊岛建造一座吊桥，或者修一条隧道，并决定哪个方案更可行；但是这些公民至今依然忽略朕的旨令，为了维护当局权威；因此，朕特此命令，如果他们坚持忽略朕的旨令，将命令军队拘捕城市之父委员会的委员。 
在旧金山以吾帝之手盖上玺印，1872年9月第17天。”
和大多数旨令不同，这个旨令最终被“执行”了。1933年至1936年年间，横跨旧金山湾的旧金山-奥克兰海湾大桥（又称海湾大桥）建成。1969年至1972年年间，湾区捷运（旧金山地下铁）的连接旧金山和奥克兰的湾下隧道被打通了。

“皇帝”的生活

诺顿一世每日的活动有相当好的纪录。他每天穿着一件精心制作的蓝色军服，和失去光泽的镀金肩章（由美国旧金山要塞的陆军岗位官员所给予），戴着孔雀羽毛和玫瑰花饰装饰的海狸帽子，检视他的“统治地区”（旧金山街道）。他频繁地用文明杖或伞来摆姿势增强“皇帝”形象。在他的检视期间，诺顿一世会审查路边和缆车、公共资产的修理状况、警察出现的情况，而且如果他的“臣民”需要，他会乐意帮忙。他常常会对附近的人们就各种题目发表长篇哲学演说。
他在一次“皇家巡视”中，进行了他最著名的行动之一。在1860年代和1870年代期间，旧金山贫民区发生了多起“反华人游行”事件，有几次甚至引发有伤亡的暴动。在其中一次事件中，诺顿一世站在冲突中的暴徒和华人之间，并且低下头开始背诵主祷文。暴徒因此感到羞愧而离开。
明显地，诺顿一世得到旧金山市民的爱戴和尊敬。虽然身无分文，但他是旧金山几家最好的餐馆的常客，这些东主于是在餐馆门口挂上黄铜匾，宣称：“美利坚合众国皇帝诺顿一世指定餐馆。”相信是因为这满足了他的虚荣心，因此诺顿一世从来没有批评过。从任何一个角度看，“皇家认可”对企业而言似乎百利而无一害。旧金山的剧院和音乐厅等等都会预留位子给诺顿一世和他两只混种狗，Lazarus和Bummer。（顺带一提，1863年，Lazarus被旧金山消防队的车辗过死亡，公众进行过哀悼。1865年，第二只狗Bummer病死，大作家马克·吐温非常感动以至于为“皇家犬”写墓志铭，说它：“得享天年、荣誉、疾病、和跳蚤。”）
1867年，爆发了一件丑闻：一名叫亚们得·巴比尔的警察（不知是不是新来的）逮捕了诺顿一世，要把他强行送去治疗精神错乱。这次事件导致旧金山市民的公愤，报纸社论猛烈批评警方。结果警察局长帕特里克·高理迅速代表警察向诺顿一世正式道歉平息了此事。而精神治疗委员观察过“皇帝”后表示：“他没有手染鲜血；没抢夺过别人的财富；而且没有横征重税危害国家；这比和他同样的别人要强。”诺顿一世宽宏大量，授予那犯了谋反罪的迷失年轻警察以“皇家大赦”。可能由于这则丑闻，旧金山的所有警察以后见到诺顿一世经过街道时都向他行敬礼。
诺顿一世的地位确实受到了某些象征性的承认：1870年人口普查中纪录着约书亚·诺顿居住在商业街624号，并列出他的职业：“皇帝”。诺顿一世偶尔为了支付某些债务而发行他自己的纸币，算是一种地区货币，一般被旧金山商家当作法定货币接受。他从未由于贪婪而发行大量或大面额的纸币，这也是他的纸币被人接受的原因之一。（这些纸币通常面值由50美分到10美元不等，少数留下来的最近被拍卖，价值升到数千元。）当时的美国正处于南北战争期间，南北双方政府都发行纸币，且那些纸币的价值随着双方战事的胜败而涨落。在旧金山，双方的纸币都没有得到承认，主要的货币还是黄金与白银。诺顿的纸币是当时在当地唯一得到承认的纸币。
无疑地，旧金山市政府是最尊敬诺顿一世的。当诺顿一世的制服开始破旧，旧金山市议会在正式仪式后给他拨足够的银钱以替换皇家制服。作为回报，诺顿一世致信感谢市议员们的客气，并赐予他们“终身贵族”的权利。

驾崩

在诺顿一世的“皇朝”末期，有很多关于他的谣言和猜想。一个普遍的故事传闻是，他实际上是法国皇帝拿破仑三世的儿子，自称来自南非是为防止被迫害。（要真是拿破仑三世的私生子，拿破仑三世必须三岁时就生了他；实际上，拿破仑三世的独子欧仁·波拿巴，于1879年在祖鲁战争中死去。）其它普遍的传言中，诺顿一世计划与英国维多利亚女王结婚。这当然完全没有事实基础，但他确实曾和女王通过几次信。而且据报道他会见过真正的皇帝：巴西皇帝佩德罗二世。最后一个谣言是，诺顿一世实际上是非常富裕，由于小气所以看起来贫穷。
除谣言之外，一部分的“旨令”也多半是伪造的。有人将伪造的旨令送到报社并付印。甚至有至少几次，怀疑是报纸编辑自己起草虚拟旨令来达到自己的目的。旧金山博物馆拥有所有相信是真正旨令的列表。
在1880年1月8日晚上，约书亚·诺顿在前往科学院演讲途中，于加利福尼亚街和杜邦街（现在格兰特大道）的交口晕倒。他晕倒后立刻被一位市民注意并报警，之后，根据一张报纸所述：“警察快马扬鞭地驱使马车将他送到市立医院。”然而诺顿一世在马车到达之前“驾崩”。
第二天，旧金山纪事报出版了他的讣文，讣文首页标题印上Le Roi est Mort（皇帝驾崩了）。在文中语气充满悲伤，文章恭敬地报道：“在曲折的路上，月隐雨飘的暗夜中，……，诺顿一世，承蒙上帝的祝福，美利坚合众国皇帝和墨西哥摄政王，魂归天国。”另外一家旧金山的主流报纸晨间通讯，在头版文章发表了一篇文章使用几乎相同的标题：“诺顿一世，承蒙上帝的祝福，美利坚合众国皇帝、和墨西哥摄政王，魂归天国。”
诺顿其实很富有的谣言迅速不攻自破，诺顿一世死时非常贫穷，在他家找到的钱不过几个美元。他身上有五、六美元，并且在他位于商业街的家搜寻之后人们发现，“皇家财库”只有$2.50美元，以及他收集的拐杖，破破烂烂的军刀，他与维多利亚女王的书信，和一个不值钱金矿的“1,098,235股股票”。
最初准备丧礼时，人们用穷人使用的红杉木制简单棺材来作诺顿一世的永眠之所。但是，太平洋俱乐部（一个旧金山商人的协会）的成员认为这种安排完全不能接受。迅速地筹集到葬礼资金以后，该俱乐部的成员购买一个豪华的玫瑰木棺材，并为诺顿一世安排了一个体面的告别仪式。报告表明“……从资本家到穷人、从神职人员到扒手、从穿着体面的夫人到那些被社会抛弃的人的社会各阶层”都对他表示敬意。
诺顿一世的葬礼被认为是一次庄严、悲哀的大事件。一些报道认为有多达三万人排列在街道两旁作最后致敬，并且送葬礼行列长达两英里（三公里）。旧金山市政府出钱把他埋葬在旧金山市共济会的墓地。在他的葬礼的第二天，1880年1月11日，旧金山天空因日全蚀而“黯然失色”。
1934年，依然是旧金山市政府出钱，诺顿一世的遗骸被转移到在戈马辉煌的活罗伦公墓中。他的故事在他的死亡以后被逐渐遗忘，他永眠的地方只有一块小石头标记；但是，他的传奇在1960年代期间重新变得广为人知。在他的当前的墓碑刻上“诺顿一世，美利坚合众国皇帝、和墨西哥摄政王，约书亚·A·诺顿，1819-1880”（见图）。政治活动家异装皇后何塞·莎丽亚自称“她”是“伟大的旧金山女皇何塞一世，诺顿一世的遗孀”，并且每年一次为死去多年的“丈夫”在欧式早餐之前举行纪念活动，以使他的传奇重新在世人当中家喻户晓。同时她敦促活罗伦公墓出钱提供一块更加坚固的墓碑。
于1980年1月，旧金山举办了许多纪念活动，纪念美国空前（而且也很可能绝后）的“皇帝”诺顿一世驾崩一百周年。

最近发展

在2004年12月14日星期二，诺顿一世为早期促进在旧金山和奥克兰之间建一座桥梁的努力被承认。旧金山市议会批准要求将旧金山-奥克兰海湾大桥新桥以诺顿命名的动议。旧金山纪事报政治漫画家菲尔·法兰克在他的漫画Farley中首先提出这个想法，并由选区就是诺顿一世从前居住过街区的议员艾伦·帕斯坚正式提出动议。

合法和争论

在诺顿一世死后一个多世纪，某些人民声称诺顿一世是事实上的美国皇帝。尽管作为国家的“最高法律”的美国宪法，授予最高行政权力给总统，而且得到一般公民认同（但也有例外：美国内战、不合作主义等），诺顿一世的支持者认为，得到人民的肯定和证实便是合法。他们认为，诺顿一世的确是皇帝，至少在旧金山是（诺顿一世在位期间正值美国内战时期），正如中国三国时代的三位国君在分裂的中国中同时都是中国皇帝。
虽然实际上未必有“美利坚合众国皇帝”这个虚衔的存在，但旧金山地区的公民承认诺顿一世的地位和称号，这使得这一切是有效的。这被视作传统权威或魅力型权威：诺顿一世通过“好像这个职位及其权利确实存在一样”地来行动，而创造了这个位置。他是否真有职权无关紧要，因为事实上很多时候，人们想做什么和他要人们做什么互相吻合。
实际上，诺顿一世没有帝国、臣民、政府或政治力量；人们自愿跟随皇帝的法令，接受他的“货币”，承认他的皇帝称号，并不是因为它合法或符合法律而承认他的旨令。诺顿一世的支持者同意他就照他说的作，不同意就不理会而已。
也有人认为这些讨论都很无聊。诺顿一世不过是个和蔼有趣的想做皇帝的老头，这并不碍别人什么事。虽然称帝和行使帝位的权利的必要条件引发了不少有趣的争论，他的皇帝生涯对后世的影响就远没有那么严肃。他的空前大胆的举止深刻影响了“Discordianism教派”的形成。