胡璉

早年

1907年，胡琏出生于贫寒农家。父亲胡景彦在乡下务农，闲时做雇工，帮人料理农活糊口。母亲王富女是大明乡王堡子村一个贫农女儿。胡琏排行老二，上有长兄，下有小妹。胡琏虽然出身贫寒，但天资聪颖，又勤奋好学，在村里读私塾无人能比。1925年参加关中地区毕业会试，胡琏名列前茅，令人称奇，同学们从此便以“子奇”来称呼这个小同乡。胡琏老师预言胡琏前途无量，并希望胡家即使倾家荡产也要栽培这个老二。但胡家无力供养胡琏继续求学。胡琏母亲最初希望他去做个教书先生，胡琏以“家有五斗粮，不做猴儿王”，把母亲顶了回去；想让他经商学做生意，胡琏却说自己天生不是做生意的料；最后，父母想让胡琏投奔有钱人家做个管家，胡琏则不愿做奴仆。于是胡氏夫妇做主，为胡琏聘一门亲事。胡琏在父母一手包办下，跟邻村姑娘吴秀娃拜天地。
胡琏实际是铁定要投军，刚好冯玉祥在河南招兵买马，胡琏便跑去参军，在国民二军冯子明部任文书。不久接到在广州当医生的亲戚来信，劝胡琏到广州投考黄埔军校。但胡家穷得实在拿不出旅费，胡琏结发妻子吴秀娃卖掉嫁妆，又提前卖了娘家青苗，终于筹足盘缠南下。胡琏离家前曾向吴氏发誓，将来发达一定要报答她。
1925年9月，胡琏来到广州，成为黄埔四期学员。因为黄埔四期以后军校生都未毕业，所以四期实际就是黄埔最后一届。黄埔军校毕业后，胡琏直接参加国民革命军北伐。北伐后，胡琏所属部队被遣散，无处安身，当听说陕西老乡兼校友关麟征当了团长，便赶往蚌埠投奔，被任为连长。后来，关麟征所在的团并入陈诚的第十一师。其后，胡琏参加与冯玉祥部队交火时，第十一师畏缩败退，关键时刻胡琏拔出手枪，威吓溃兵，他的连队竟然守住阵地，让陈诚对胡琏刮目相看，并提拔他做营长。陈诚升任第十八军军长后，想把胡琏调到第十四师任营长。胡琏向陈诚痛哭表达自己对第十一师的感情。陈诚非常感动，觉得胡琏是个重感情讲义气的人，从此对胡琏更加器重，把他当做自己心腹。不过胡琏没去第十四师。1931年至1934年，胡琏曾跟随陈诚参加对中共苏区的第三、四、五次围剿。

淞沪会战

1937年初，中日战争全面爆发，胡琏在陈诚任军长的十八军第十一师第六十六团开赴上海。在淞沪会战中，胡琏率领的第六十六团奉命担负防守上海北面罗店地区的任务。罗店位于长江南岸，地处太仓、嘉定和宝山三县中间，战略位置极为重要。日军以罗店为突破口，不断派飞机轰炸、大炮轰击，再以坦克掩护步兵冲击。中国主力部队伤亡惨重，很多部队上阵不到一小时就被打残了，战事异常惨烈，18军67师师长李树森身负重伤，201旅少将旅长蔡炳炎壮烈牺牲。胡琏组织敢死队绑着集束炸弹炸日军坦克，多次和日军进行肉搏，一昼夜打退日军余次进攻，双方方皆伤亡惨重。随着战事的失利，胡琏和第六十六团撤出罗店，离开上海。淞沪会战后，胡琏升任第六十七师第一九九旅旅长。

石牌保卫战

1943年5月，日本军发动鄂西攻势，意图夺取四川门户石牌要塞，溯江而上，进窥巴蜀，摧破抗战根据地，结束对华战争。胡琏当时任国民革命军第十一师师长，率领所部扼守石牌要塞核心阵地。胡琏下严厉命令，并亲自督同全体官兵，昼夜不分凿山构工。也请准上级，派若干工兵和石工（民），前来帮助。
由于各线友军失利转进，敌军逐渐逼近石牌，第十一师处于孤军奋战境地，浴血苦战，从5月26日起，一直到打到5月31日。日军尸满山谷，乃于5月31日夜间，曳尾而退。胡琏奉颁青天白日勋章。

南麻战役

胡琏指挥的国民革命军第十八军（解放军称为国军五大主力之一）在国共内战中，以整编第十一师（11万人）纵横中原战场，刘伯承、陈毅等解放军皆未能占得胡上风。1946年10月初，在鲁西钜野、金乡、城武、荷泽四县边区，与刘伯承亲率陈锡联、杨勇、韦杰等3个纵队27个团，整整打了10天，解放军伤亡2.1万余人被俘3000人，无力续攻，脱离战场而去。
1947年孟良崮战役中，整编第十一师试图救援张灵甫部不成，张灵甫部被解放军全歼。在山东南麻战役，陈毅华东野战军没有达成作战目标，铩羽而去，此役被中华民国国防部列为24个经典战役之一。胡琏回忆在沂蒙山区作战时亲眼见到“（解放军）驱使老百姓带两手榴弹来冲锋”等到国军打到手软时方派上正规军。第十八军新编第二十一旅旅长范任曾说：“他在‘匪’豫鄂边区司令员魏凤楼的老巢中蒐获的文件中，有一份毛泽东亲笔发下的通告：‘十八军胡琏，狡如狐，猛如虎，宜趋避之，以保实力，待机取胜。’”这份通告是否存在，存在争议。解放军在淮海战役（中华民国方面称徐蚌会战）前，不再与胡琏部正面交手。11月21日，蒋致胡函指示机宜。

徐蚌会战

在国共主力决战前，整编第十一师恢复为第十八军，再扩编为第十二兵团。之后黄维担任兵团司令官，胡琏为副司令官。淮海戰役爆发前，胡因父丧丁忧，暂离军职；黄维在关键时刻，遭其下属中共间谍、第一一〇师师长廖运周误导，使第十二兵团遭解放军重重包围。
1948年12月15日，第十二兵团在双堆集战役中被全歼。除胡琏、尹俊、王靖之等少数人外，兵团司令官黄维、第十八军军长杨伯涛被俘。突围计划是第十八军向双堆集西北、第十军向东北、兵团部长官乘战车随同第十一师向正西冲出重围，突围时间定于黄昏。下午五时多，黄、胡琏二人，同时各自登车。胡琏与战一团战二营连长甘义三、副连长周名琴等官兵数人共乘一车（这部战车为战二营突围指挥车，仅此车有突围路线地图及资料）。胡琏于开启炮塔门进入车内之顷，背部中流弹，解放军追来，枪、炮射击，手榴弹爆炸，胡琏受重伤。直到距离蒙城大约二十多公里路上，已无解放军踪迹，才停下来整顿。同车官兵因为地形生疏，战车夜间越野，顾虑很多，都有踌躇不前之意。胡琏睹状下车，仰望星斗良久，即对驾驶员说：越野南下，我利用星斗方位，在车上保持方向。此言一出，大家的信心陡增，战车即驶离公路。
1948年12月16日晨，胡琏到会流集。后遇到第十二兵团未被包围的第十八军骑兵团及第十八军第四十九师，适时前来接应，转往上海就医。

整训旧部

1949年1月，在上海虹口天主教医院施手术，一共取出大小弹片32粒之多，有几处受伤部位离肺部仅有一纸之隔。是月上旬，胡琏在上海住院养伤，奉蒋电召入南京谒见，蒙示“迅速整训旧部，以备续为国用”。当即面报：“战事演进到长江流域后，山川形势，将限制大兵团的活动。”蒋颔首并予嘉许。蒋在局势艰难，日理万机之时，召见一个负伤住院之胡琏，且手令其任命，拨发其装备；厥后又鼓舞胡之斗志，确定胡之任务，并准许陈诚动用第十二兵团。不久，某高级军事当局告诉胡琏：蒋在引退离开南京前，曾手令国防部“予胡琏以名义，配属三个军，并于新到的美援武器中，拨足上述三个军的装备。”国防部旋即任命胡为第二编练司令部司令官，辖第十军、第十八军及第六十七军；以后俞济时随侍蒋于奉化，在解放军渡江前，曾屡次致函询问胡琏军队编练情形。
华中剿匪总司令部某最高长官（白崇禧），亲笔函谓将负责为胡琏补充且装备3个军，并请任命胡琏为兵团司令，又谓驻地以咸宁、蒲圻为妥；当时刘景蓉在座，当以来函示之，并悠然自语：疾风知劲草，板荡识忠臣。刘问胡琏如何答复，胡琏撕其函而投诸火，笑着对刘说：“黄埔子弟，岂有朝秦暮楚者耶？”不理亦不覆。
刘玉章为京沪杭警备当局（汤恩伯）所倚重，胡琏请刘介绍引见；迨谈至胡琏愿留在前线，“为保卫京沪而尽力……”。该当局即大声说：“你应到后方休息，至少六个月……。”适逢胡适来访，胡琏乃兴辞而出。2月中，该当局召集若干整补部队长会议于杭州，且指定胡琏之司令部与衢州绥靖公署（按京沪杭警备当局兼任衢州绥靖公署主任）共处一地；胡琏决定第二训练司令部所辖第十军及第十八军收容地为江山，至月底，共得8,000余人。在上饶附近之第六十七军，亦有番号而人员不足。3月初，胡琏适奉国防部“第二编练司令部应绥靖赣、浙、闽三省边区，以防共匪潜入渗透”之命；胡琏乃请准衢州绥靖公署，移司令部于江西南城。

重建第十二兵团

1949年5月，国防部已由南京移驻广州，命令胡琏部恢复第十二兵团番号缩编为第十军及第十八两军，迅即加入战斗序列，拒止敌解放军于南丰以北；胡部被服缺乏，械弹无著，新集之兵，尚未训练，逃散回乡，不无可虑。胡乃以第六十七军与第十军合编为第十军，军长刘廉一，辖第十八师师长尹俊，第六十七师师长何世统，第七十五师师长王靖之，另两个独立团；第十八军，军长高魁元，辖第十一师师长刘鼎汉（在浙江南部），第十四师师长罗锡畴，第一一八师师长李树兰。胡部裁减1个军；编入华中剿匪总司令部战斗序列。
是月底，第二编练司令部改为第十二兵团，胡琏奉召晋见蒋于台湾高雄，垂询兵团状况后，面示“应肃清闽粤叛变团队，打通后方补给地之潮汕，并准备保卫台湾”。胡面报蒋说：“钧座引退，三军无主，人心惶惶，统御为难。”蒋表示：“我绝不放弃对中国革命所负的负任”。胡听后极为欣奋，又对蒋说：“是则本军必可再战再胜。”回部队后，胡迅即以此意遍告官兵，欢声雷动，士气高昂。胡立即前往广州，面报参谋总长顾祝同以所受之任务。胡返防后，恰值军官团轮流训练完毕，士兵经一个多月操课，军人仪容亦成；胡乃从事闽西粤东叛变团队之清剿，逐渐控制潮汕为后方补充通路。不出一个月，胡便平定闽西粤东之叛乱。
1949年6月底，第十二兵团局促于广昌、石城间，胡琏仅有黄金10条，乃召集军、师长面分之，各得其一，其余3条送眷属到厦门，再转台湾；各部队每人每日由县府供应铜板5枚，作为菜金，但操课不辍，毫无怨言，亦无他念。
1949年7月，经过半年重整，重建第十二兵团，根据胡琏“纵深防御、移动防御”原则开始大规模战略转移，从江西分兵两路南下，成功摆脱解放军南下大军围歼第十二兵团战略企图，于7月14日进入广东兴宁，在石马镇稍事休整，接着进入梅县，7月14日亦是中央军委关于围歼胡密令电报发出第一天。7月15日正午，胡曾在辛亥革命元老、同盟会嘉应州主盟人何子渊故居光裕庐“还我河山”巨幅拓片前誓师并坐镇指挥，后因电话线路多次遭游击队破坏，而匆忙离开石马。华中剿匪总司令部某最高长官（白）欲到第十二兵团视察部队；胡当告以“此间干部均悉总统引退，由于内在一种压迫，极感愤慨，深恐约束不住，对长官有不敬事件发生。”时正混乱，该长官遂终止其行。第十二兵团正将从事扫荡叛变时，忽接会昌电报局转来吴奇伟一封电报，谓事不可为，劝胡向解放军投降，并指定电台呼号；有人向胡招降，此尚属首次，胡乃令僚属覆电给他说：“苍髯老贼，皓首匹夫，降匪媚仇，廉耻何在？生为国民党党员，死为国民党党魂……”按抗日作战时，吴曾仕江防司令，第十八军曾几度归其指挥，此时胡乃忆及1937年1月苏北宿迁剿中国共产党往事，国军第六十九师（师长戴子奇）受攻击，吴在宿迁任指挥所主任，曾数令胡勿救第六十九师，撤回宿迁。盖吴在那时或已通中国共产党卖中华民国，实为当时所始料所不及。

接防金门

1949年9月初，胡琏撤往潮汕。第十八军第十四师守备长汀、连城、瑞金、会昌，第十一师由闽东经台北到普宁、揭阳，第一一八师亦集结汕头附近；第十军则在梅县、兴宁间。
9月中旬，福建、江西前线形势大变；胡琏原在南丰前线之两个独立团，亦被迫南撤。9月底，第十二兵团司令部与江西省政府主席方天部保安团，会合于梅县、潮州间；为强化阵容，严整队伍，因方天之授权，胡乃从事部队之再编组。同时由南丰及南平方面南犯之解放军，亦止于会昌及长汀。
第十二兵团再度整编：第十八军军长高魁元，辖第十一师师长刘鼎汉、第四十三师师长鲍步超、第一一八师师长李树兰；第十九军军长刘云瀚，辖第十三师师长吴垂昆、第十四师师长罗锡畴、第十八师师长尹俊；第六十七军军长刘廉一，辖第五十六师师长沈庄宇、第六十七师师长何世统、第七十五师师长汪光尧。
此时第十二兵团名义上隶属于薛岳之右翼方天总指挥之统辖，但实际上已处于十分机动之状况中；9月底，罗卓英衔陈诚之命，来调军队。胡琏几经筹思，终以“第十二兵团在国防部的补给名单上，仅两个军，今我实有三个军，以其中之一军，调防金门，似无问题”为定论。罗卓英又问将调何军？胡琏说：“当然十八军！”罗卓英大喜。胡琏回台不久，船到汕头，时正10月初旬，高魁元率其第十八军迅赴金门；此在当时之金、厦，实乃一件大事。胡琏曾以第十八军辖下之一师，游行街头，鼓舞守军士气，兼以安定民心。
1949年10月，在台湾之东南军政长官公署，正式明令第十二兵团归胡琏指挥，并即向舟山群岛增援，胡琏于此遂解除任务遂行之困扰；第六十七军刘廉一部为第一船团，即向舟山航行，第十二兵团部将率第十九军刘云瀚部为第二船团，继续发航，为时当在10月18日以后。胡琏迳去台湾，面请指示；东南军政长官公署，对舟山群岛已有重新部署，郭忏受命为前进指挥所主任，统辖原驻舟山之第七十五军、第八十七军及第十二兵团。
1949年10月18日，胡琏在台北，上午晋谒东南军政副长官林蔚于其办公室，林蔚正与厦门电信局长通话，胡琏在侧，得悉该局长云：“‘匪’军已进入市区，我军终止抵抗，尔后已无机会与副长官联络，谨此叩别……。”林蔚乃一忠诚沉毅之长官，此时之面色表情，令胡琏不胜对其敬仰与同情之忱。不二日，陈诚面示胡琏：军事及人事部署已有变更，令胡琏以第十二兵团司令官及福建省政府主席名义率领所部第十八军、第十九军，接任金门防务，汤恩伯及李良荣两将军调回台湾。正在海峡中行进之第二船团，已令驶赴金门。并派东南军政公署副长官罗卓英同去防地，布达命令，监督交接。10月24日夜，胡由基隆登上运送军品之民裕轮，前往金门，担任新任务。第一船团之刘廉一军，则照原定目标，增援舟山。第十二兵团遂在金门战役中，发挥重大成效。

金门战役

1949年10月25日黄昏，民裕轮抵达金门南之料罗湾，第十二兵团部派员接胡琏等上岸。
1949年10月26日上午十时，胡琏到达大、小金门间之水头。上午十一时，东南军政长官公署副长官罗卓英偕第十二兵团司令官胡琏抵水头村，晤汤恩伯后，旋即赴湖南高地，将部署略为调整。到汤恩伯指挥所，午餐在棹，胡琏立即电话正在前线指挥作战之高魁元，询问目前状况，并先向他道贺：“恭喜大捷，是否已清扫战场完毕？”高以低沉声音答说：“战事仍在激烈进行中，形势相当严重，即派车迎司令官来。”胡琏听此话，突觉千钧在肩，汤恩伯、罗卓英所谈何事，竟无所闻。车到即行，不消20分钟已到湖南高地前线，急问状况，始知国军克复安岐，正向林厝进迫中。当以责任所在，并未顾虑形式上之交接，迅即实施指挥权，告诉高、刘两军长，通电前后，前方士气大振。尤以装甲旅之战车营为甚，纷纷要求与胡琏通话。黄昏入暮，各团合围，解放军遁入古宁头村内。此际胡琏始回顾，但见第二十二兵团司令官李良荣，第二十五军军长沈向奎、汤恩伯日本籍顾问根本博等，都在此处。
胡琏部下高魁元指挥第十八军，成功击败登陆之解放军。
战后在阳明山官邸，蒋对胡琏之成就，面赐嘉勉说：“你能如此，我殊欣慰！”
1949年12月1日，第十二兵团就地改为金门防卫司令部，胡琏任司令。12月4日，代总统李宗仁任命胡琏为福建省政府委员兼主席。

金门炮战

1952年10月，胡晋升陆军二级上将。1954年6月，来台任陆军第一军团司令，金门防卫司令部司令由刘玉章接任。
1953年，胡琏兴办九龙江酒厂，强行任命经营私人高粱酒厂的叶华成为该酒厂的技术员，九龙江酒厂即今日金门酒厂之前身。
1957年7月，胡琏回任金门防卫司令部司令。胡琏第二次到金门主持防务。胡琏认为金门孤悬海上，蕞尔小岛，一场大战，必然是硬碰硬之死力拼斗。
1958年金门炮战，胡琏险些殒命。

陆军副总司令

炮战后青光眼发病，金门防卫司令部司令由副司令刘鼎汉少将暂代，胡琏赴德国医病治愈，层峰提供中华民国国防部参谋次长、陆军副总司令二职让胡挑选。
1958年10月31日，胡琏接任陆军副总司令。11月16日，金门防卫司令部司令由刘安祺接任。

驻越南共和国大使

1964年，美军开始进入越南，越南战争面临重要转捩关头。国府为肆应亚太地区情势演变，亟谋加强中越邦交，从而在全盘外交上有所策进。国府权衡至当，特任胡琏为驻越南全权大使，赋予他无比重大之使命。11月，胡琏到达西贡，1972年12月因病辞职，驻越共达8年之久。中华民国驻越大使馆位于西贡咸宜大道（Hàm Nghi Boulevard）与巴斯德街（Pasteur Street）路口。1967年5月19日上午10时30分，有两匪徒混入使馆，他们将爆炸物安放于胡琏二楼办公室下面，一时轰然巨响，大使馆楼板全部震塌。大使馆建筑物一楼全毁，胡琏幸免于难。
1972年秋天，胡因公回国，患病留医，不久辞职，未返任所。

叙晋一级上将

1972年12月调中华民国总统府战略顾问，终于晋升为中华民国陆军一级上将。
1974年，在立法院第五十四会期开议时，蒋经国所作施政报告口头补充说明，文中曾说：“金门金门战役，我们把共匪登陆的部队都消灭了的那一日，经国从金门到台北，报告总统说：‘金门古宁头大捷了，这一次我们全胜了！’总统说：‘这是我们革命转败为胜的开始，是我们第一次把共匪的军队打得全军覆没。’”
1975年2月11日，蒋经国到金门旧地重游，“深怀伯玉”。
自出使越南任满回国以后，即致力于研读典籍，且对往事深切省察。用冀增益学养，洞悉得失。辄拟撰述各事始末与所悉经纬，作为研究现代史资料。胡素喜读史，脱下军服后，于1974年进入台湾大学历史系研究所旁听，结识史学家李守孔，成为晚年好友。

逝世

1977年6月22日，胡因心脏病突发于台北逝世，享寿七十岁。逝世后，家属亲友遵从其遗嘱，将遗体火化，海葬于大、小金门间水头湾海水域中。7月，中国国民党中央委员会褒扬状称：“本党中央委员胡琏……保卫金门古宁头……战绩彪炳……”9月21日，总统严家淦颁发褒扬令：“陆军一级上将胡琏……督战古宁头，一举歼灭来犯……”蒋经国巡视金门时，裁定建立一座“伯玉亭”于金城镇，以为永久纪念。1978年6月22日，俞大维撰、黄杰写“胡伯玉将军纪念碑记”竖立于“伯玉亭”。

轶事

所获青天白日勋章于2012年5月4日自金门莒光楼展示时被盗，经调阅监视器及X光机影像后锁定中国黑龙江省乔姓观光客。中国北京公安在7日于厦门往哈尔滨火车上逮捕，后于31日交由中华民国刑事局带回。