奥诺雷·德·巴尔扎克

早年的生活

巴尔扎克出生于法国都兰地区图尔市的一个市民家庭。其父是农民，为人善变，靠着巧妙的钻营，迅速累积财富，母亲萨朗比埃是巴黎银行家的女儿，她的信念是“财富就是一切”。巴尔扎克是个长子，但很少得到家庭的温暖，出生不久便被送到图尔近郊，由一个宪兵的妻子抚养，长大后进入旺多姆教会学校寄读，巴尔扎克与母亲的关系一直不好，他说：“我从来没有母亲，她实在太可怕了。”从少年时代巴尔扎克便开始博览群书。1813年中学毕业后，巴尔扎克按父亲的意愿进入巴黎大学法学院学习，但他对法律并不感兴趣，而是旁听了很多文学院的课程。同时，他还进修数学、物理、化学、生物等自然科学课程。这些自然科学领域的积淀对巴尔扎克风格的形成具有重要作用。他开始构思《人间喜剧》的契机便是受法国生物学家布丰构建动物世界博物全书的影响。
巴尔扎克读大学期间，父母为了让他尽早熟悉未来职业，曾先后安排他在一位诉讼代理人和一位公证人的事务所见习。几年的见习生活让他受益匪浅，非但熟悉了民事诉讼程序，还从这个法律窗口窥见了巴黎社会的种种奥秘，看到了繁荣景象下的罪恶，为未来的创作积累大量素材。
1819年1月，巴尔扎克从法学院毕业，但也是同年，他拒绝了家人为他安排的公证人事务所的职位，而坚持要走毫无生活保障的文学道路。为了向父母证明自己的文学天赋，他几乎足不出户的奋战一年，完成了处女作诗剧《克伦威尔》。然而结果却令自己大失所望。法兰西学院的一位院士看过剧后表示：“这位作者随便干什么都可以，就是不要搞文学。”
为了摆脱经济上对父母的依赖，巴尔扎克曾以各种笔名为书商炮制和撰写流行小说，以维持生计。当然，这些纯粹以赚钱为目的的商业性作品不会给他带来所期待的荣誉，后来他甚至否认这些作品出自他的手笔。随后，为了给自己的严肃创作寻求稳定的经济来源，他决定暂时弃文从商。从1825年开始，他先后尝试过出版业，开办过印刷厂、铸字厂，每次都以失败告终。四年的商海沉浮，让他尝够了破产、倒闭、清理、负债的苦楚。最后，母亲出面替他还债。走投无路的巴尔扎克只好放弃，重新进入文学创作。生活中的一切挫折都在他的笔下转化为成功的创作素材。
这时巴尔扎克决定要在文学上取得轰轰烈烈的成就。他在书房里放置了一座拿破仑塑像，在塑像的剑鞘上刻下字句：“他用剑未完成的事业，我要用笔完成！”1829年，巴尔扎克完成长篇历史小说《舒昂党人》，是第一部用“奥诺雷·巴尔扎克”的署名发表的历史长篇小说，他把以于洛将军为首的共和党人，视为“勇敢的爱国者”。尽管这部小说并没有在法国社会上引起巨大反响，却为巴尔扎克在文学界赢得了一个稳固的地位。1830年先后发表了《婚姻的生理学》、《城郊舞会》、《猫打球商店》、《高利贷者》和《驴皮记》等八部作品。早年生活中的种种挫折和苦楚让巴尔扎克以一种近乎自虐的勤奋态度写作。从1830年开始，他进入创作高潮，以目不暇接的速度接连发表篇幅不等的小说数十部，部部都引人瞩目。及至1833年《欧也妮·葛朗台》问世，巴尔扎克已经是享誉欧洲的著名作家。

文学创作

巴尔扎克的创作生涯大体上可以分为三个阶段。

1829—1834年

从1829年至1834年，是巴尔扎克创作的第一阶段，也是《人间喜剧》的酝酿阶段。这一阶段他共发表小说42篇，其大多数中短篇精品都诞生于这一时期，如1830年发表的《猫打球商店》、《苏镇舞会》、《长寿药水》，1831年的《玄妙的杰作》、《红房子旅馆》，1832年的《夏倍上校》、《图尔的本堂神甫》等。长篇小说《驴皮记》和《欧也妮·葛朗台》也是这一阶段的重大成果。
然而对于巴尔扎克而言，这一阶段意义最重大的事件是他完成了《人间喜剧》的宏伟规划。他决定将自己的所有作品系列化。起初，他将这个庞大的作品框架命名为《社会研究》，后因受但丁《神曲》（原名直译为《神圣喜剧》）的影响改为《人间喜剧》，下设“风俗研究”、“哲理研究”和“分析研究”三个部分。巴尔扎克想把人世间的一切纷争角逐、悲欢离合喻为人生大舞台上的一个个场景，一幕幕悲喜剧。

1835—1841年

从1835年发表《高老头》开始，巴尔扎克进入创作生涯的第二阶段，即有计划的为《人间喜剧》进行创作的阶段。《高老头》无疑是这一阶段最出色的作品，小说真实的展示巴黎社会的方方面面，揭露金钱侵蚀下的人性的罪恶。
这一阶段，巴尔扎克共发表16部长篇，10部中篇和8个短篇。包括《夏娃的女儿》、《古玩陈列室》、《搅水女人》等等。其中发表于1839年的《幻灭》是继《高老头》之后的又一部杰出作品，小说对新闻出版界的批判和揭露引起了轩然大波，一场围攻和笔战延续了数年，乃至此后巴尔扎克几乎所有的作品都要遭到新闻界恶意的攻击。
1841年末，巴尔扎克和出版商正式签订了16卷本《人间喜剧》的出版合同。他早年的所有作品都被汇编于其中，构成一个井然有序的整体。

1842—1850年

从1842年开始，巴尔扎克的创作进入第三阶段，即系统出版《人间喜剧》的阶段。他一边修订、汇编旧作，一边不断补充新作。反映庄园经济解体的《农民》是本阶段的重要成果。人间喜剧以每年三至四卷的速度出版。至1846年9月，16卷本已经出齐。1846年秋至1847年春，他又发表两部长篇《贝姨》和《邦斯舅舅》，这两部作品补编为《人间喜剧》第十七卷，于1848年出版。至此，一部由90余部小说构成的《人间喜剧》已经基本完成。
为完成《人间喜剧》庞大的创作计划，巴尔扎克夜以继日的连续工作20年。他经常每天晚上6点钟上床，半夜12点起床，披上圣多明各式的僧袍，点起四支蜡烛，一口气工作16个小时，只有在早上7点时沐浴，稍作休息，出版商这时会派人过来取得稿件，在1834年11月间，一天要写20个小时。巴尔扎克的传记作家George Saintsbury说过，“没有谁可以说清楚他到底是在生活还是在写作”。他文思泉涌、疾笔如飞，几十万字的《高老头》三天内一气呵成，《乡村医生》花了72小时，《赛查·皮罗多》是25小时内写成……巴尔扎克又常兼任校稿员，一部书稿要修改六七次，大刀阔斧，随心所欲地改动，直到满意为止；有时还会要求更改出版后的内容，出版商因此增加开支，二者偶起争执。一部200页的书，校样合计起来往往都在2000页以上。巴尔扎克既不抽烟，也不酗酒，但为保证写作时清醒，巴尔扎克嗜浓咖啡如命，白天一有空，便到巴黎街头购买咖啡豆。咖啡里既不加牛奶，也不加糖，足以苦到让胃麻痹，他曾说过：“我将死于3万杯咖啡。”，有专家统计过，他一生大约喝了5万杯浓咖啡。加上他一生受到债务问题的困扰，时刻受到高利贷者和出版商的追逼，经常被迫逃离住处躲债，巴尔扎克的健康从40岁之后就每况愈下，50岁之后已经重病缠身了。
巴尔扎克一生有许多梦想，跟有钱的贵夫人结婚便是其中之一，24岁的巴尔扎克曾与年届44岁的贝尔妮夫人相恋，当时巴尔扎克一文不名，夫人常接济他。贝尔妮夫人据称是唯一真正爱巴尔扎克的女人。他成名后出入法国上流社会沙龙，在巴黎有几处住宅和别墅，出门坐最华丽的马车，仆役都穿制服，他跟许多情妇有染，并育有数名私生子，还向女友、情妇们借钱还债。一旦身上有钱又随便乱花，醉心于豪华的排场，他的母亲向他借钱，巴尔扎克却吝于借出。1850年3月，他在俄国和相恋已久的韩斯卡夫人（Eveline Hanska）结婚，婚礼之后两人返回法国。巴尔扎克在途中病倒，双目几乎失明。5月抵达巴黎时已经一病不起，昏迷中他呼唤《人间喜剧》中奇迹人物毕洛安·霍拉斯的名字：“假如毕洛安在这儿的话，他一定会救我的！”8月18日晚上11点半，巴尔扎克去世，结束他辛劳的一生，《人间喜剧》已完成91部。三天之后，在拉雪兹公墓举行葬礼，前来送葬的巴黎市民行列绵延好几条大街。法国著名雕塑家罗丹亲自为他雕塑半身像。他死后不久，夫人与一位绰号“灰虱”的画家同居，但仍替巴尔扎克偿还所有债务，并为他出版全集。

成就

巴尔扎克在法国文学史上的地位十分重要。在他之前，法国小说一直未能完全摆脱故事的格局，题材内容和艺术表现力都有一定局限。巴尔扎克拓展了小说的艺术空间，几乎无限度扩大了文学的题材，让社会的方方面面，包括那些仿佛与文学的诗情画意格格不入的东西都能得以描绘。他借鉴了其他文学题材的特点，把戏剧、史诗、绘画、造型等多种艺术形式融入小说创作中，在西方文学史上第一次如此巨大的丰富了小说的艺术技巧。评论家泰纳称赞他道：“真正使他成为哲学家，而且超乎一切伟大艺术之上的，是把他的所有作品，连合成一部作品，部部作品都是互相连接，同一个人物重复出现，而彼此关联……从来没有艺术家聚积了这么多的光辉于其所要描写的人物，而且从来也没有这样的完美……巴尔扎克之所以真正伟大，就在他握住了现实，而且握住了全体，他的伟大的系统，又把他的绘画有力地统一起来，忠实而且有趣。”
巴尔扎克对现实主义文学最大的贡献在于他对典型人物形象和社会风俗的细致刻画，并表达人物性格在社会环境中的变化和发展。他以“编年史的方式”描写逐年描绘上升中的资产阶级对贵族社会日甚一日的冲击。他所创造的人物高老头、葛朗台、高布赛克、拉斯蒂涅、吕西安、贝姨、伏托冷等等几乎已经成为文学史不同类型资产阶级代表人物的样板形象，对以后的现实主义文学产生了深远的影响。这些人物虽然都很典型，却具有鲜明的个性色彩。
尽管巴尔扎克的小说无情揭露社会的不公与黑暗，但他本人却并不赞成大规模的社会革命，这也是他并没有加入当时声势浩大的法国浪漫主义文学运动的原因。他曾表示：“除了缓慢的改良，没有任何东西能改变人类社会的等级制度。”

评价

巴尔扎克的自我评价是：“要是我把扔到我身上的石头全都收集起来，足可建造一座最大的文学家纪念碑。……我获取别人的东西不是偷窃，而是征服，是合并。”