马龙·白兰度

早期生活

马龙·白兰度在1924年4月3日出生于内布拉斯加州的奥马哈 ，父亲是农药和化学品制造商老马龙·白兰度(1895-1965)，母亲是多萝西·朱莉娅（1897-1954）。白兰度有两个姐姐，乔斯林（1919-2005）和弗朗西丝（1922-1994）。他的祖先包括德国人，荷兰人，英国人和爱尔兰人。他的父系移民祖先Johann Wilhelm Brandau于1700年代初从德国普法尔茨州抵达纽约。白兰度被培养为基督教科学会信徒 。他的母亲在她的时代是突破传统的，她抽烟，穿长裤并开车。她本人甚至是剧院的管理者，帮助亨利·方达开始了他的演艺生涯。然而，她是一名酒鬼，经常被丈夫从芝加哥酒吧带回家。在白兰度的自传“我的母亲教我”中，白兰度在谈到自己的母亲时非常悲伤：“她喜欢喝醉胜过照顾我们。” 白兰度的父母最终加入了匿名戒酒会。白兰度对他的父亲怀有更多的仇恨，他说：“我和他同名，但我从来对此无感，他不停地告诉我，我没有一件事能做成。他的癖好就是告诉我，我将一生碌碌无为。”白兰度一家后来搬到了伊利诺伊州的埃文斯顿，但当白兰度11岁的时候，他的父母分居了。他的母亲把三个孩子带到加利福尼亚州的圣安娜，在那里和母亲住在一起。 1937年，白兰度的父母和解，并一起搬到芝加哥北部的一个小镇--伊利诺伊州的利伯蒂维尔。 1939年和1941年，他在这个镇唯一的电影院The Liberty担任接待员。
马龙·白兰度的童年绰号是“巴德”，从小他就善于模仿。他可以学习玩伴们的动作神态，并且符合他们特点地表现出来。在2007年的一部纪录片中，据白兰度的童年朋友乔治回忆，它最早的表演是模仿家庭农场里的牛和马，为了让他的母亲别专心于酗酒。他的大姐乔斯林第一个开始追求演艺事业，在纽约的美国戏剧艺术学院学习，后来她出现在百老汇，然后是电影和电视荧幕中。二姐弗朗西丝离开了加州的大学，在纽约学习艺术。而白兰度在高中留校一年，后来被从利特维尔高中开除，因为他骑着摩托车穿过走廊。
后来他被送到了沙塔克军事学院，他的父亲曾在那里学习过。最后他还是放弃了这所学校，并试图参军。但体检显示他患有膝关节交锁，被免除兵役。

纽约与表演起步期

马龙白兰度后来决定跟随姐姐去纽约，就读于美国Theatre Wing职业学院（隶属新学院的戏剧工作室），在1988年的一部纪录片中，姐姐乔斯林回忆道：“他之前忙碌于校园剧，很喜欢它......于是他决定去纽约学习表演，因为这是他唯一高兴去做的事，那年他18岁。”在A&E传记白兰度的章节中乔治表示，白兰度在纽约对于表演非常投入，因为他感到被接受，且不受苛责。生命中他第一次听到令他高兴的好话。

马龙白兰度是斯黛拉·艾德勒的热心学生和倡导者，他向她学习了斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的技巧。 这种技巧鼓励演员去探索内在和外在的两个方面，充分体现被描绘的人物。 早期，白兰度的卓越见识和现实主义意识显而易见。 阿德勒曾经说过，有一次在教学中，她让同学们去模仿鸡，假设炸弹即将落在他们身上。大部分同学都疯狂地跑来跑去，但白兰度冷静地坐着，假装在下一个蛋。当阿德勒问他为什么选择这样做时，他说：“我是一只鸡，我对炸弹有什么了解？”尽管他普遍被认为是方法派演员，但白兰度却不同意。 他声称憎恨李·斯特拉斯伯格的说法：
在我取得了一些成功后，李·斯特拉斯伯格说他教过我如何表演，试图占我的便宜。但他从来没有教过我什么。他确实看得见太阳，他会说太阳能够升起这件事都有他的功劳。他是一个野心勃勃、自私的人，他利用了参加演员工作室的人，并试图将自己塑造成一个表演艺术的天选之人和导师。有些人崇拜他，但我不知道为什么。我有时在周六早上去演员工作室，因为伊利亚·卡赞在教书，并且那里有很多漂亮的女孩。斯黛拉·艾德勒和伊利亚·卡赞教过我表演，李·斯特拉斯伯格从来没有过。
马龙·白兰度第一个将自然法表演来带入电影。 根据达斯汀·霍夫曼的Masterclass在线课程讲述，白兰度甚至经常在导演喊了“开拍”之后，继续和摄影师和周围的演员谈论他们的周末。 一旦白兰度觉得他可以像平常说话那样自然地进行对话，他就会开始表演。 在他的2015年纪录片《马龙听我说》中，他说:“30年代和40年代有一种制式的表演风格，到达电影院之前，你就知道他们会怎么演。加里·库珀牌燕麦片、鲍嘉牌香脆麦片、克拉克盖博牌酥脆水果卷......他们就像麦片一样，没有创造性，每一份都一模一样。”一些批评者认为白兰度是在“艺人相轻”，但与此态度之相反的演员会说这只是他表演技艺的一部分。

早期: 1944-1951

白兰度在长岛的萨维尔市，在他的第一个夏季轮演剧目剧院角色中，使用了自然派表演技巧。在后来的几场表演中，他在他的建立了一种古怪的、不服从的行为特质。他的行为让他在赛维尔的新学校的演出中遭到驱逐，但不久之后，他就在当地的一场演出中崭露头角。1944年，他在百老汇上演了一场苦乐参半的戏剧， I Remember Mama,，扮演梅迪·克里斯蒂安斯的儿子。导演亚弗雷德·伦特想要白兰度在O Mistress Mine中扮演他的儿子，甚至还亲自指导他进行试镜，但在试镜时白兰度的朗读非常散漫没有条理，以至于他们都不能用他出演角色。在Truckline Café中扮演痛苦的老兵一角后，纽约的戏剧评论家们把他评为“最有前途的年轻演员”，即使这出戏在商业上很失败。1946年，他出现在百老汇，出演政治剧A Flag is Born中一名年轻的英雄，并拒绝接受高于美国演员协会规定的报酬。同年，他与凯瑟琳·康奈尔出演她的重拍剧Candida。同年，康奈尔也将他安排在让·阿努伊的Antigone剧中，出演一名信使。他也有机会在尤金·奥尼尔的电影——The Iceman Cometh的百老汇首演中扮演一个主要角色，后来没有出演成功，因为他在试着读剧本的时候却睡着了，并声称剧本“写得拙劣，构造不佳”。
1945年，白兰度的经纪人建议他与塔卢拉赫·班克黑德共同出演The Eagle Has Two Heads。班克黑德此前已经拒绝了在《欲望号街车》中出演女主角。她看到了白兰度的潜力，尽管她鄙视方法派的表演技巧(大多数百老汇老牌演员都是如此)，但还是同意用他，尽管他的试镜很差。在正式表演前的巡回演出中，两人发生了很大的冲突，班克黑德让白兰度想起了他的母亲，在同样的年龄也有着酗酒的问题。导演威尔逊在很大程度上容忍了白兰度的行为，但当白兰度在1946年11月28日开演前的彩排上，不停的嘟嘟囔囔，威尔逊终于受不了了。“我不关心你的祖母做了什么，”威尔逊大声说，“还有方法派的那些东西，我只想知道你要做什么！”作为回应，白兰度提高了他的声音，并以强大的力量和激情进行表演。“真是太棒了，”一名演员回忆道，“每个人都拥抱他，亲吻他。他走到后台，对我说，‘他们不认为你能行，除非你能大声地回应他们。’”
然而，评论家们并不是那么友善。一则公开性的的评论形容他“仍然在构建他的角色，但目前还没有给人留下深刻的印象”。一位波士顿的评论家评论白兰度表演的一段漫长的死亡场景“看起来就像曼哈顿城区的一辆汽车，不停地寻找一个停车位”。在后来的演出中，他得到了更好的评价，但他的同事们回忆起，那只是他后来展示了才华的偶然迹象。1962年，班克黑德向一位采访者承认:“有几次，他的表演真的很伟大，当他真的全心全意投入时，他真的是个很棒的演员。但大多数时候，他的在舞台并不引人注目。”
通过在舞台上做出一些令人反感的举动，白兰度表达着他的对演出的冷漠。班克黑德的舞台经理说，“白兰度为了毁掉这出戏，尝试了所有的做法......他抓自己的裤裆，挖鼻孔，做任何事。”几周之后，他们到达波士顿，班克黑德已经准备解雇他了。没想到这次解雇成就了他未来的事业，他得以出演《欲望号街车》的男主角斯坦利。班克黑德向他推荐过这个角色，因为觉得非常适合他。
皮尔庞特写道，约翰·加菲尔德是这个角色的第一选择，但他“提出了过分的要求”。这是肯山的决定，选择经验要少得多、技巧非常稚嫩的白兰度。在1947年8月29日的一封信中，威廉姆斯向他的经纪人奥德丽·伍德吐露说：“我以前从未想过，在这个角色中采用一个非常年轻的演员会带来多么棒的价值。他把残忍和冷酷的青年性格赋予斯坦利，而非一个恶毒的老男人……白兰度的台词表现产生新的价值，是迄今为止我听过的最好的”。白兰度基于在当地的体育馆对拳击手洛奇·格拉齐亚诺的学习，来饰演斯坦利。格拉齐亚诺不认识白兰度，但却通过买票观影参与了“创造”。他说：“幕布升起来了，舞台上的是一个健身房里的二货，他在表演的简直是我。”
1950年他出演他的第一部影片The Men，但并未引起人们注意，1951年白兰度异军突起，出演影片《欲望街车》，他成功塑造了流氓无产者斯坦利的形象。使他获得他的第一次奥斯卡奖提名。此后白兰度又因《萨巴达万岁》、《凯撒大帝》和《狂野的人》而获得三次奥斯卡奖提名。1954年，白兰度出演一部低成本的影片《码头风云》，扮演了一位码头搬运工。他将这个角色饰演得有血有肉，使之成为美国中下层工人代表。这一次他赢得奥斯卡金像奖。
就在白兰度踌躇满志时，一场电影官司使他变得怪癖孤独、沉默寡言，与世隔绝，成为好莱坞最出名的“浪子”。期间，《叛舰喋血记》一片是他的成功之作。他创办的电影公司也宣告失败。1970年，导演弗朗西斯·科波拉力邀他出演影片《教父》；这部反映美国黑手党家族事业的影片一经上映，立刻引起巨大轰动，被称为是继《公民凯恩》后最伟大的一部电影作品，创下非凡的票房。白兰度把《教父》维托·柯里昂阁下演得出神入化，展现了他的才华。为此他再次获得奥斯卡最佳男主角奖的金像。随后，他又出演《巴黎的最后探戈》、《超人》、《现代启示录》和《干燥的白色季节》等片，获得好评。当中，在《巴黎的最后探戈》电影中的一场与女角肛交的戏段甚为震撼，而《干燥的白色季节》又一次让他获得奥斯卡奖提名。
进入90年代后，年迈的白兰度依然演了颇具水准的影片《这个男人有点色》和《人魔岛》，再一次向人们展示了他的高超演技。

私人生活

白兰度是出了名的风流成性，与不少女性传出绯闻或有一段情，包括关南施。在他的自传《母亲教我的歌》中，他甚至宣称他曾与玛丽莲·梦露有过一段关系。
白兰度曾有过三段婚姻。第一任妻子为安娜·卡士菲（1934年—），1957年结婚，1959年离异，两人育有一子克里斯蒂安·徳维（1958年5月11日－2008年1月26日）。第二任妻子为Movita Castaneda （1917年—），1960年结婚，1962年离婚，两人并没亲生子女，但却收养了米可·卡斯塔尼达（1961年生）及Rebecca Brando Kotlizky（1966年生）。第三任妻子为Tarita Teriipia （1941年—），1962年结婚，1972年离婚，两人育有一子一女，即Simon Teihotu（1963年生）及泰丽塔·夏延（1970年－1995年）。
白兰度还和他的女管家玛利亚·克里斯蒂娜·鲁伊斯育有3名私生子女，即女儿Ninna Priscilla（1989年5月13日生）与儿子迈尔斯·乔纳森（1992年1月16日生）及蒂莫西·加恩（1994年1月6日生）。白兰度另外还有一名私生子，即英国导演斯蒂芬·布莱克哈特（1967年生） 。此外，白兰度还收养了三名孩子，即佩特拉·白兰度-科弗尔（1972年生，母亲为白兰度的助手卡洛琳·巴雷特，父亲据称是小说作家詹姆斯·克伦威尔）、Maimiti（1977年生）及Raiatua（1982年生）。
尽管如此，当加里·凯里因撰写一本有关白兰度的传记（即1976年出版的The Only Contender）而访问白兰度时，白兰度宣称他与男性亦曾有过经验，更不会因此感到羞愧。而他在拍摄《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）期间，更被发现与该片女主角费雯·丽的丈夫劳伦斯·奥立佛在泳池中接吻。
2004年7月2日，他的律师证实了马龙·白兰度在7月1日去世，享年80岁。根据UCLA医学中心批示，死因是肺部疾病。

争议

虽然部分华语新闻报导，《巴黎的最后探戈》导演贝托鲁奇承认，当年拍摄其中一幕性侵场景时，他曾与马龙白兰度共谋，未经女主角玛莉亚·施奈德同意，擅自假戏真做，因为贝托鲁奇希望玛莉亚施奈德“感受到羞辱”。而且拍摄结束后一直到玛莉亚施奈德过世，马龙白兰度与贝托鲁奇都没有向女主角道歉过。然而，这其实是当时外媒对贝托鲁奇发言的误解，而下了错误的新闻标题。贝托鲁奇后来再次澄清：他是指没有事先告诉女主角会使用奶油，而非假戏真作。女主角在2007年接受“Daily Mail”访问时也曾谈到这幕，谈到：“在那个场景中，马龙并没有真的强奸我，但我还是真的流泪了。我感觉屈辱，说实话，我感觉有点像被强奸了，被马龙和贝托鲁奇两个人。”
此外，在完成那场戏后，玛莉亚表示自己在完成该场戏之后觉得备受屈辱，她誓言再也不要在镜头前脱任何一件衣服，因为在拍摄完该场戏之后，让她未来约40年的生活中一直处在曾被人羞辱、强暴的阴影中。
年级轻轻的她承受不住一连串的打击与社会眼光的压力，以吸毒、酗酒的方式麻醉自己，还曾数度企图自杀，演艺之路也因此被断送。

获奖与荣誉

白兰度被提名为第四大男明星，其在1950年之前与该年在美国电影学会首次亮相。  他也是《时代》杂志时代100人：本世纪最重要的人物。 他还被《综艺》杂志评为10大“世纪偶像”之一。