雾都孤儿

济贫院和第一份工作

奥利佛·退斯特的登场是在某地贫困的济贫院中（虽然1837年小说在《宾利杂录》刊登时镇子叫做泥蛙，位于伦敦70英里以北——但事实上它的位置在北安普敦）。孤儿出生时母亲去世，父亲则不知下落。根据《1834年济贫法案》（Poor Law Amendment Act 1834），奥利佛被给予了最低限度的照顾，在麦恩太太的托儿所里过了9年。然而他常常吃不饱，穿不暖。在他的9岁生日左右，教区执事邦布尔先生将奥利佛赶了出来，勒令他在济贫院捡麻絮。在此的6个月中，奥利佛常常吃不饱饭。一天，饿极了的孩子们决定抽签，抽中了的就必须再要一勺稀粥。奥利佛中签，战战兢兢地走上前来，手里拿着碗，提出了他最著名的请求：“对不起，先生，我还要一点。” 
混乱遂即而至，负责济贫院的伪善、肥胖的绅士立即作出决定：谁带走这孩子做学徒就给他5英镑。一位野蛮的扫烟囱人几乎要带走奥利佛，但他声嘶力竭地恳求不要与这个“可憎的人”同伍，以至于慈祥的老法官拒绝在契约上给他签字。不久，教区雇佣的殡仪苏尔伯雷先生接受了奥利佛。奥利佛得到了稍好的对待，但由于他面容愁苦，被当成送殡人使用。苏尔伯雷先生自己的婚姻不幸，他的妻子发现自己的先生好像喜欢奥利佛，便立即对他产生了反感，对他不好。慈善学校的学生诺亚·克雷波尔嫉妒奥利佛成为送殡人，苏尔伯雷的女仆夏洛蒂则喜欢诺亚。
为了挑唆奥利佛，诺亚侮辱奥利佛的生母，称她是“里里外外烂透了的贱货”。奥利佛感到愤怒，暴打诺亚。苏尔伯雷太太站在了诺亚一边，还击奥利佛，之后又唆使丈夫、邦布尔先生再次对奥利佛施虐。晚上，当奥利佛回到自己房间里时，他做出儿童时期从未有过的事情——抽泣。当晚，奥利佛决定逃跑，跟随着马车，他来到了伦敦。

伦敦，小扒手达金斯和费金

在他去伦敦的旅程中，奥利佛遇到了被称之为机灵鬼（Artful Dodger）的杰克·达金斯（Jack Dawkins），但天真的奥利佛没有识破他的诡诈。达金斯为奥利佛提供了免费的饭食，并告诉他在伦敦的绅士会为他无偿提供食宿。奥利佛喜出望外，跟随达金斯到了“老绅士”的住所。由此，奥利佛陷入了名声狼藉的犹太罪犯费金（Fagin）手中，即达金斯所说的老绅士，并跟着一群少年帮派住在了位于大红花山（Saffron Hill）的老巢。此时的奥利佛依然被蒙在鼓里，以为他们的工作是制作钱包和手帕。
不久之后，奥利佛与两个小喽喽——达金斯和查理·贝兹（Charley Bates）出去“找”手帕。当奥利佛发现他们的工作是扒窃时，已经太晚了。达金斯和查理从老绅士布朗罗先生口袋里偷出了手帕后逃逸，当布朗罗发现手帕不见了后，看见了惊慌失措的奥利佛，遂即追了上去。众人将奥利佛逮住，交到推事那里。有趣的是，布朗罗再三考虑之后，似乎不愿意相信他是个扒窃犯。在举证过程中，书报摊主指证是机灵鬼伸的手，奥利佛则因支持不住而倒地。布朗罗将奥利佛带回了家中，与管家贝德温太太一道照料他。
奥利佛在布朗罗家迅速康复，对他们的殷情感到受宠若惊。好景不长，由于害怕他招供，费金决定将奥利佛带回老巢。当布朗罗让奥利佛去为书本付钱时，孩子帮的一位女孩南茜跟他搭讪，称她被恋人、残忍的比尔·赛克斯虐待，需要他的帮助。奥利佛跟了过去，便立即被绑起，送回了费金的老巢。小偷们搜出了布朗罗先生给他的5镑钱，将他全身的新衣服扯掉。奥利佛打算逃走报警，但被达金斯、查理和费金生生拖了回来。南茜同情奥利佛，将他从费金和赛克斯的毒打下救了出来。不久后，赛克斯带着奥利佛前往一栋宅邸偷窃，却被屋里的人识破，赛克斯逃走，奥利佛则中枪，被屋里的人收留。屋主梅莱老太太与侄女萝丝·梅莱待他如同家人。

谜团

神秘人蒙克斯找到了费金，与他密谋摧毁奥利佛的声誉。蒙克斯指责费金没能把奥利佛教唆成为一名罪犯，俩人商量好不让奥利佛得知自己的身世。很显然，蒙克斯与奥利佛有些关联，但这直到后续故事才被写明。邦布尔先生与济贫院富有的柯尼夫人结婚，但天天被河东狮吼，闹得狼狈不堪。吵嘴之后，邦布尔先生跑去酒馆消愁，却遇到了蒙克斯，后者问询有关奥利佛的事情。邦布尔要蒙克斯付开口钱，之后蒙克斯私会邦布尔。在邦布尔夫人告诉蒙克斯她所知的一切后，三人合谋将奥利佛母亲的小盒和戒指扔到了河里。蒙克斯告诉费金他计划摧毁奥利佛，不巧被南茜听到，告知了奥利佛的恩人。
南茜感到十分愧疚，为奥利佛的安危担忧，便急忙找到萝丝·梅莱向布朗罗先生报信。他知道蒙克斯和费金会回来找奥利佛的恩人。某夜，南茜赶去私会，但赛克斯不准她离开，除非她能告诉事件和行踪。费金意识到南茜在捣鬼，决定探个究竟。与此同时，诺亚因偷钱离开了苏尔伯雷，逃到了伦敦。夏洛蒂也跟了过来 —他俩成了一对，诺亚化名“莫里斯·波尔特”加入了费金的团伙。夏洛蒂（暗指）则成了妓女。在诺亚与费金一起的时候，小扒手道奇偷银质鼻烟壶被抓，定罪，流放澳大利亚。之后，费金派诺亚前去跟踪南茜，发现了她与萝丝和布朗罗先生私会，准备解救奥利佛的秘密。
费金向赛克斯告密。赛克斯被迫杀害南茜，逃亡乡村。赛克斯被南茜的鬼魂所搅扰，镇上的动静则让他心神不定。他返回伦敦，寻找藏身之处，但却在逃跑中遇到了意外，吊死在了屋顶上。

结局

布朗罗先生吐露了蒙克斯实情：他的真名叫爱德蒙·李福特，是奥利佛同父异母的兄弟，虽然生育是合法的，但婚姻却没有爱情。奥利佛的母亲艾格尼丝才是父亲的真爱。布朗罗先生留着她的照片，当发现孩子面孔时开始发问。多年以来，蒙克斯搜索着这个孩子 –不是与他交好，而是想摧残他(见亨利·菲尔丁的《汤姆·琼斯》案例)。布朗罗要奥利佛把自己一半的遗产（其实并不多）给蒙克斯，为他提供第二次机会；奥利佛则满心答应。蒙克斯之后跑到了美国，将钱挥霍一空，不停地惹事，最后死在了监狱里。费金被捕，下了大狱。在临刑前夜，布朗罗和奥利佛前往纽盖特监狱看费金最后一眼。二人离开，费金在惊恐和绝望中赴刑。
萝丝·梅莱原来是艾格尼丝失散的妹妹，即奥利佛的阿姨。她嫁给了心爱的哈利，奥利佛则跟着恩人布朗罗先生。诺亚成为警察的线人。邦布尔失业，落魄地重回先前的济贫院。查理·贝兹被赛克斯的恶性吓破了胆，跑到乡下诚实劳动，成就斐然。

主题与象征

在《雾都孤儿》中，狄更斯将冷酷的现实和无情的讽刺混杂使用，描述了工业革命对十九世纪英国产生的副作用，批判了残忍的新《1834年济贫法案备忘录》。无辜的奥利佛被卷入了这个世界，而他的唯一出路就是济贫院、费金的帮派、监狱或是坟墓；而当时的济贫院的杂乱不堪，许许多多各种的老幼残穷混居一堂，更有“社会坟墓”、“活坟墓”之称。
在这个新兴的工业/制度化背景下，童话故事也层出不穷。在这个腐败堕落的环境中，被动的奥利佛却保持着自己的真纯；在别人都屈从的时候，他却憎恶罪恶，并以一种童话故事的风格，奥利佛最终获得了奖赏——在乡下过着平静的生活，并与慈善的朋友为伍。在向着大团圆进军的过程中，狄更斯也探究了十九世纪30年代伦敦流浪儿、孤儿的生活和可能的景观。

贫困与阶级

贫困是《雾都孤儿》中的主要议题。在整部小说中，狄更斯放大了这一主题，描述了贫民窟如此的破败、以至于整行房子濒临倒塌。在早先的章节中，奥利佛与苏尔伯雷先生参加了一个乞丐的葬礼，看到了整个家庭挤在一间不忍目睹的屋子里。
这种普世的不幸使得奥利佛所渴求慈悲与慈爱更加切中要害。奥利佛得到了一些或多或少的帮助，这些都帮助他度过难关。狄更斯描述了这种显而易见的贫困，告诉他的中产阶级读者们在伦敦有多少人饱受贫困与疾病的折磨。尽管如此，在《雾都孤儿》中狄更斯也透露了有关社会阶级和不公的混合讯息。奥利佛所在的济贫院将他放置在社会的最底层；作为一个没有朋友的孤儿，他受到轻视是习以为常的事情。“坚毅精神”使得他在折磨中得以存活。他绝大多数朋友则似乎罪有应得。诺亚·克雷波尔也是一个慈善学校的学生，他懒散、愚笨、懦弱；赛克斯是个恶棍；费金则教唆、腐蚀儿童；小扒手道奇则生来就犯事儿。奥利佛所遇到的许多中产阶级——苏尔伯雷太太、邦布尔先生、以及管理济贫院的那些假冒为善的“绅士”们——说实话，更加邪恶。

象征

狄更斯在写作中大量使用了象征手法。奥利弗所面对的许多象征都是善恶的较量：恶势力不停地试图腐化、剥削良善，但后者最终胜出。例如，“老好人”费金的品质是恶魔一样的：他擅长腐蚀小孩，盘踞在自己的角落里称王称霸；第一次登场时，他拿着长面包叉子站在火炉旁；在处决的前夜，他拒绝做最后的祷告。伦敦的贫民窟也有一个令人窒息的内部景观；黑暗与邪恶以昏暗的屋子和黑夜的形式出现，而统驭它们的残暴则化身为异常寒冷的天气。与之相反，梅莱与奥利佛所居住的乡野则好像快乐的天堂。
小说中也使用了尖锐的主题——肥胖，并以此唤醒奥利佛世界的极度不公。当饿得半死的孩子去多要一口饭时，大腹便便的男人对他进行了惩罚。小说中很多其它人都是体型超重的。在小说的末尾，洞悉尘世的眼睛成为了象征。多年来，费金躲避阳光、人群和开阔的场所，自己则常常呆在阴暗的老巢里。当末日来临时，费金站着受审，并因众目睽睽而倍感不自在。同样地，当赛克斯杀死南希时，他逃到了乡野，但无法逃避记忆中的眼神。另外，当看到自己的榜样不过是些杀人不眨眼的家伙时，查理·贝兹选择了回头是岸。

人物

就复辟时期喜剧和亨利·菲尔丁而言，狄更斯为他笔下的人物给出了恰当的命名。奥利佛（Oliver）自己从字母表上是低贱孤儿的象征，是“完全扭曲的”（Twist）。然而，奥利佛和他的名字可能源于贫民习艺所男孩彼得·托利佛（P.Tolliver）的名字，狄更斯与他一块儿长大。格拉基特先生（Mr. Grimwig）得名于“冷酷”（grim），悲观的外貌。这个外貌实际上是他内在慈悲、感性的保护膜。其它角色则得名于半妖魔化的讽刺画。麦恩太太（Mrs. Mann）负责照料奥利佛，但却是最没有母性的女人；邦布尔先生（Mr. Bumble）虽然极为自尊，但用词极为笨拙；苏尔伯雷先生自然是“酸梅子”（sour berries），指代苏尔伯雷夫人无尽的责骂，和苏尔伯雷的殡仪职业。露丝·梅莱（Rose Maylie）的名字与花朵和春天、年轻与美貌相联系，而托比·格拉基特（T.Crackit）的名字则与入室盗窃相联系。
比尔·赛克斯的狗靶心和“跟它们的主人一样”脾气坏，象征着主人的特征。狗的残忍代表了赛克斯的兽性，而赛克斯的自残则表现在狗的伤疤上。狗在赛克斯的指令下愿意去伤害任何人，表现出主人无头脑的残忍。赛克斯自己感到狗是自己的写照，这就是他为什么去淹死狗的缘故。实际上，他是在逃避自己。这就是为什么当赛克斯死后，狗也立即跟着离去。当赛克斯杀害南希后，靶心代表了赛克斯的罪孽。狗将地板踩满了血腥的脚印。不久，赛克斯拼命地想摆脱这条狗，认为狗的出现会出卖自己。然而，正如赛克斯无法摆脱自己的罪孽，他无法摆脱靶心，它在赛克斯死前跑了回来。靶心（Bull's-eye）的名字也唤起了南希眼睛的联系，后者在赛克斯那里阴魂不散，并最终导致了他的意外。
在整部小说中，狄更斯使用了极端的人物形象来探究对立的主题；例如，布朗罗先生和费金体现了“善与恶”。狄更斯也将遵纪守法的奥利佛和作威作福的小扒手道奇对立了起来。犯法与惩罚是主题的另一面，正如罪孽与救赎：狄更斯将犯罪行径描述为从扒窃到谋杀，而他们最后都受到了严厉的惩罚。最明显的是比尔·赛克斯被恶徒追猎致死，费金则关在牢房里，被判死刑。他们没有得到救赎：赛克斯试图逃逸；临行前，惊恐的拒绝见拉比或是祷告，反而求奥利佛帮助他越狱。南希则在最后得到了挽回，以平静的方式离去。
在《雾都孤儿》中，南希是少数充满矛盾的角色。虽然她也是个犯罪分子，被费金一手带大，但在奥利佛的拐卖上她依然心怀怜悯，并试图补偿。作为费金的一个受害人，她虽然被腐蚀，但良心未泯；在老人的犯罪帝国中她的声音是婉转的。她想把奥利佛从这种悲惨的命运中带出来；同时她不想背叛自己的恋人比尔·赛克斯。当之后他被斥责为无可救药时，狄更斯称她的心是“充满杂草的枯井底最后的一滴净水”。

反犹主义

狄更斯被指责在《雾都孤儿》中对犹太角色费金的描绘上持反犹主义立场。保罗·威勒里（Paul Vallely）写到费金是英语文学中最恶心的犹太角色，是狄更斯所创作的989位人物中最可恶的家伙。纳迪亚·瓦德曼评论了在文学中犹太人的形象，认为费金的形象不过是继承了犹太人是邪恶的传统，这个形象将他与恶魔、野兽联系了起来。
小说提及费金共257次，其中在前38章称其为“犹太人”，而其它人物的种族和宗教信仰却很少提及。1854年，《犹太编年史》（Jewish Chronicle）质问为什么“犹太人在这位‘好心的’作者笔下以及被压迫人中被单独拎了出去。”狄更斯（他对伦敦街头生活和儿童压迫见地颇深）解释道他之所以将费金定格为犹太人是因为“很不巧这是真实的，在小说所述的年代里，犯罪分子们几乎清一色地都是犹太人”。狄更斯称自己将费金叫成犹太人并不是想要攻击犹太信仰，他在信中写道“对犹太人来说我认为他们只是朋友。在公开和私下，我都会说他们的好话，并能够在交往过程中证实他们信仰的纯正。”伊莱扎·戴维斯（Eliza Davis）的丈夫在1860年购买了狄更斯的故居，写信向他抗议对费金的描述，称自己遇到了“对希伯来人轻蔑的卑鄙歧视”，认为他对犹太人造成了极大的误解。狄更斯在收到信后，起初予以反驳，但随后暂停了对《雾都孤儿》的印刷，并修改了小说的后续部分，这就是为什么在第38章之后的179次引述中，费金就很少被称之为“犹太人”的缘故了。