艾萨克·阿西莫夫

政治及宗教

阿西莫夫是人文主义和理性主义者。他不反对宗教信仰，但是曾经多次斥责迷信和伪科学可能导致劣币驱逐良币的后果。在他幼年时期，父母奉行东正教犹太传统，不过比起在彼得罗维奇来得宽松，教条没有强压在阿西莫夫身上。也由于他的成长过程中没有受到太多的宗教影响，长大后他认为圣经描绘的故事是希伯来神话，就如同伊利亚特是希腊神话一样。阿西莫夫多年号称无神论者，不过他自觉名不副实，解释他只是不相信的比相信的多，之后他发现用“人文主义”来形容自己更为恰当。
在他最后的自传里，阿西莫夫说，“如果我不是无神论者，我会相信上帝宁可拯救生民百姓，而非当只字片语中的典范。与其眷顾在电视上言必称上帝却口是心非的传教士，祂会更喜爱坦诚直率的无神论者。”同一本自传里也说地狱是“胡说八道的虐待狂”乱跟慈悲的上帝攀关系。人类政府既然乐于减刑，阿西莫夫纳闷，何不先从另一世的刑罚开始减起。他否定人类的信念或行为，会导致无尽的惩罚。如果有另一世的存在，他主张最恒久严酷的惩罚将保留给那些“诋毁上帝，捏造地狱”的人。在他的《Treasury of Humor》和《Asimov Laughs Again》作品里，有不少笑话跟宗教有关，诸如犹太基督上帝、撒但、伊甸园和一些宗教话题，他表示一个笑话讲得好，能有刺激理性讨论的功用。
阿西莫夫在罗斯福新政期间成为美国民主党的铁杆支持者，从此成为政治自由主义者。1960年代，他挺身发言反对越战，1970年代初期，他在电视访谈里公开支持美国民主党总统候选人乔治·麦戈文，他的对手是总统宝座卫冕者尼克松。1960年代末期，政治自由主义激进派不理性的运动路线，让他感到难过。在自传《In Joy Still Felt》中，他回忆起跟反文化人士艾比·霍夫曼的会面，对于这位1960年代反文化的情绪波动特别印象深刻。他认为到最后，他们将搁浅在“精神的无人之地”，为众人遗弃。（这项看法启发自杭特·汤普森著名的旅程《Fear and Loathing in Las Vegas》）
阿西莫夫使用核能的主张，在三哩岛核能电厂灾变后，损及与某些自由主义同志的情谊。一封转载在《Yours, Isaac Asimov》的信里，他解释，尽管比起与核子反应堆为邻，自己更喜欢居住在“没有危险的安全之地”，但是与其住在贫民窟，他宁可有核能发电厂作伴。看是要选择爱河（早年美国一个垫基于废弃物弃置场上所发展的社区，造成居民健康上的严重问题，现已被迫撤离）还是要“美国联合碳化物植物生产的异氰酸甲酯”（请参照印度博帕尔氰化物泄漏事件）。
阿西莫夫多次呼吁进行人口控制，他的观点是从托马斯·马尔萨斯到保罗·艾瑞希一脉相承。阿西莫夫表示自己男女平等的主张，早于妇女解放运动，他开玩笑的说，他希望女性解放是“因为我讨厌被她们收钱”。他认真争论过妇女权跟人口控制有密切的关联。除此之外，他认为同性恋在人口中必须赋予“道德上的合法性”，应视同彼此知情同意但非繁殖后代的成人性行为。

生涯总览

阿西莫夫的写作生涯可以分成几个时期，早期作品主要是科幻题材，1939年开始写短篇小说，1950年撰写长篇科幻小说，这个时期直到1958年，《裸阳》出版为止。他在1952年开始出版非文学类作品，帮忙编辑大学教课书《生物化学与人体新陈代谢》（Biochemistry and Human Metabolism）。苏联在1957年发射第一颗短轨人造卫星史泼尼克一号后，他的非文学类著作，尤其是科普作品显著增加，结果影响到科幻小说的产出，之后的四分之一世纪，他只写了四本科幻小说。1982年，他另一半科幻时期随着《基地边缘》的出版而展开。此后直到他过世，阿西莫夫为以前的小说作品补充了数部续集和前传，将各个系列作品合归一统，构成一部他前所未料的宏观系列。

阿西莫夫认为自己历久弥新的贡献是“机器人学三大定律”和“基地系列”。（见于《Yours, Isaac Asimov》）《牛津英语词典》认为“正子学”（完全虚构的科技）、“心理史学”（阿西莫夫频繁使用的虚构名词，与原字义相异）和“机器人学”这几个名词首创于他的科幻小说。“机器人学”无疑是阿西莫夫原创的新字，当时他觉得那不过是顺手拈来的机械学正常同源词，就像水力学一样。（原字“机器人”源自捷克语的“Robotovat”和“Robota”，意指“苦工”，首见剧作家卡雷尔·恰佩克用于《R.U.R.罗梭的万能工人》）与“心理史学”不同的是，“机器人学”以阿西莫夫的原始定义，继续在主流科技中开枝散叶。美国电视剧《星际旅行：下一代》里的机器人Data和知识能装置“正子脑”，得归功于阿西莫夫创造这项虚构的科技。

科普著作

1950年代末到1960年代，阿西莫夫转移写作重心，小说作品大为减少（从1957年的《裸阳》到1982年的《基地边缘》之间，他只出版了四部小说，其中有两部是推理小说），同时增加非文学类作品，写的大多是科普著作。1957年苏联发射史泼尼克卫星，使得社会大众关注起“科学缺口”，出版商对填补“缺口”的热切之情，到了阿西莫夫写多少就出多少的地步。
同一时间，月刊《奇幻与科幻杂志》邀请他在隔月别刊《冒险科幻小说》杂志上连载非文学类专栏，表面上虽是科普专栏，但其实阿西莫夫拥有完全的编辑自由。第一个《小说与科幻》（F&SF）专栏始于1958年11月，此后不间断的连载了399期，直到阿西莫夫病入膏盲。阿西莫夫的主要合作对象双日出版社定期把专栏文章收集成册，将阿西莫夫捧成科学的“大说明家”，他解释说，他写的只是科普文章，他不会假定读者是科学门外汉。他第一部畅销推荐作《智者的科学指南》（The Intelligent Man's Guide to Science），使他卸下大学教职，全心投入写作。
阿西莫夫的写作范围涵盖全方面领域，有次库尔特·冯内古特不禁问他，“无所不知是什么感觉？”阿西莫夫回答说，他只知道肩负全知之名是什么样的感觉──“提心吊胆”。（见于《In Joy Still Felt》）托马斯·品钦在他短篇集《Slow Learner》的序里公开承认，他全倚仗阿西莫夫的科普丛书介绍（和牛津英语词典）才了解什么是熵。
阿西莫夫和克拉克互敬互重的友谊一度传为美名，称之为“阿西莫夫与克拉克的公园大道之约”，有天他们同乘计程车前往纽约公园大道，在车上阿西莫夫坚持称克拉克是“世上最优秀的科幻作家”（他个人则谦居第二），克拉克则坚持称阿西莫夫为“世上最优秀的科学作家”（他个人也谦居第二）。于是在克拉克的《Report on Planet Three》献词页，有词记之曰：“用克拉克与阿西莫夫之约的说法，科学作家亚军谨将这本书献给科幻作家亚军。”

其它类型

除科学之外，阿西莫夫也热爱历史。1960年代起，他写了14本大众历史作品，著名的有《希腊人大冒险》（The Greeks: A Great Adventure）、《罗马共和国》（The Roman Republic）、《罗马帝国》（The Roman Empire）、《埃及人》（The Egyptians）和《近东世界：千年历史》（The Near East: 10,000 Years of History）。
他出版过两卷《阿西莫夫圣经指南》，1967年介绍旧约，1969年介绍新约，1981年合订为一册，总页数达1300页。这部指南用丰富详尽的地图与表格，将圣经从头到底作钜细靡遗的介绍，说明每一则历史事件，解释政治影响，并对各个重要人物作记传体的详述。
即使将近日落西山，阿西莫夫也从不缺少风趣幽默，他出版过一系列的打油诗集，大多是亲笔作，第一本打油诗集是1975年出版的《Lecherous Limericks》。《Limericks: Too Gross》在标题上显示他对双关语的热爱，书中包括阿西莫夫的144则打油诗，另一半则是由约翰·查尔迪所作。他甚至写了一本小本的福尔摩斯打油诗集（还在帮书迷签名时，即兴用她的名字作韵脚写了一首打油诗）。阿西莫夫在意第绪语上的幽默力作是《阿撒泻勒》，书中有两个犹太人，在三餐时闲谈朋友八卦。阿西莫夫的《Treasury of Humor》则是一本笑话集，他在书中也谈到自己的幽默理论。阿西莫夫说，幽默必不可缺的元素，就是要冷不防变换观点，把焦点忽然由重转轻，从大转小，始能令人发噱。
特别在晚年，阿西莫夫某种程度上有一种“好色绅仕”的形象。在1971年，为向应大众两性指南书的出版，像是《The Sensuous Woman》和《The Sensuous Man》，阿西莫夫以笔名“A 教授”出版《The Sensuous Dirty Old Man》，不过他的全名则大咧咧的印在封面上。
阿西莫夫出版过两本自传《In Memory Yet Green》和《In Joy Still Felt》，第三本自传《I. Asimov: A Memoir》出版于1994年4月，在他死后十年，他的遗孀珍妮特·阿西莫夫写了一篇跋。最后一本自传《It's Been a Good Life》，由珍妮特担任编辑，是三本自传的浓缩版。
阿西莫夫和《星际旅行》之父吉恩·罗登伯里，在1960年代《星际旅行》开播时，发展出一段特殊的关系。阿西莫夫在《电视指南》杂志（TV Guide）上写过一篇批评《星际旅行》科学正确性的文章，罗登伯里写了一封私人信，恭敬地回应说，要在一个每周播出的带状节目上要求事事正确是有困难的。阿西莫夫后来改口，说尽管《星际旅行》在科学上有问题，但是无损于它是一部概念新颖，有内容的科幻电视剧。两人就此交上朋友，后来阿西莫夫甚至为部分《星际旅行》系列电视剧担任顾问。

作品特色

阿西莫夫许多的小说，都有着浓厚的温和专制主义。他的第一篇机器人短篇小说《小机》谈的是一个机器人褓姆。在《兰尼》的故事里，谈到机器人心理学家苏珊·凯文对一个只有三岁智能的正子脑机器人产生母爱。慢慢的，机器人越来越老于世故，它们的介入也变得广泛而微妙。在《证据》里，机器人伪装成人类，成功赢得选举。《可避免的冲突》中，机器人在幕后以人道主义，扮演起全人类的褓姆。
其后，在《曙光中的机器人》和《机器人与帝国》中，机器人发展出“机器人第零定律”：“机器人不得伤害人类整体，或袖手旁观坐视人类整体受到伤害。”他使得机器人的存在对人类的自由主权造成压迫，因此最好的解决方法就是让机器人分阶段逐步撤出人类的世界。无巧不成书，同样的问题与解决方案，也在一本非机器人系列的时间旅行小说《永恒的终结》里出现。“第零定律”的重要性在于地位凌驾其它三大定律，如若有个机器人为保护人类整体（维护第零定律），必须杀害一个人或一群人（抵触第一定律），机器人的正子程式为了人类整体着想就会同意谋杀罪行。
在“基地系列”中（起初并没有机器人），一位科学家通过演算推测得到了旧帝国覆灭不可避免，因而开始执行了一项半机密的计划，准备用相对较短的千年的时间建立起新的稳定的银河帝国。故事里有一个精神守护者，称作《第二基地》，负责保护和纠正计划顺利完成。阿西莫夫在1950年代中场休息时，第二基地还是人类保护者，1980年代他重拾科幻笔杆，就把温和专制主义发挥得更淋漓尽致。其计划主要是通过科技、宗教、贸易、稳定等各阶段手段来达到影响其他地区形成稳定政权，当其中遇到了计划外的事件——一个心灵变异者，通过心灵能力控制第一基地的人员，其最终被克服。然而在计划中，第二基地作为计划监控者，是暗藏在背后，所以当第二基地被暴露后会导致第一基地不能按预定计划完全自主进行发展，产生了依赖心理。所以最终第二基地通过假象被第一基地完全毁灭而逐渐回复到暗中监控的情况。
盖娅行星在《基地边缘》登场，显然是基于盖亚假说。盖娅行星所有动植物跟矿石，都分享著一个整体意识，构成一个超级心灵，合力为大我奉献。在《基地与地球》里，主角开始搜寻地球，想找出他在《基地边缘》选择盖娅星系的原因。阿西莫夫企图借由盖娅行星，探索集体意识的可能性。在《复仇女神》里他更进一步，让艾利斯罗行星上的原核生物拥有自我意识，并且试图与人类交流。
阿西莫夫从《基地与地球》开始，将机器人带进“基地系列”，他在最后两部小说《基地前奏》和《迈向基地》钜细靡遗探讨了它们的行为。机器人被描写成暗地里为人类福址努力的行动者。
另一个常见的特色，大概就是温和专制主义的相反面，社会压迫。在《星空暗流》中有颗生长特殊植物纤维的行星，行星上的农工都被邻近行星的贵族们所剥削。《繁星若尘》里的英雄则协助一颗行星对抗傲慢自大的行星帝国太暴人。
通常受压迫的对象不是地球人（对抗其它行星的殖民者）就是机器人。《双百人》里机器人力抗偏见想变成人类。在《钢穴》里，地球人怨恨富有的“外世界人”和他们对待机器人（由外世界人所组装）的态度，认为他们有如指鹿为马，把机器人当“小男孩”看待。《蒼穹微石》里也有类似的情形，银河帝国统治地球，戏称地球人为“地球仔”，而地球则成了一个神权独裁世界，强迫每个人只能活到60岁就得接受安乐死，书中主角贝尔·艾伐丹是上流阶层的银河考古学家，力图克服自己的偏见。而另一位主角是62岁的约瑟夫·史瓦兹，来自20世纪，从受迫害的欧洲逃难到美国（他可能是犹太人]吧），意外被传送到艾伐丹的时代。他必须决定是否要帮助这个想要他命的弱势社会。
阿西莫夫的作品还有一个特色，那就是理性逻辑。他在小说《钢穴》和《Asimov's Mysteries》里，发明了科幻推理风格，他通常都会遵守“公平游戏”的游戏规则，先在故事中详尽介绍所有跟答案有关的科学或技术。后来他也写非科幻类的推理小说，包括《Murder at the ABA》和《The Black Widowers》和《Union Club》短篇选集，公平公开，从不造次。在他的小说里，重要事件通常都是辩论戏，比较理性、人道（或具说服力）的一方就是赢家。

作品略表

阿西莫夫号称一生著书五百册（实际上并没有达到这个数字，他一共写过463本书，要把写过编过的书都算进去，才有509册），写遍“杜威十进制图书分类法”，作品数量庞大，因此下面只列出他最具代表性的科幻作品。