Jalan Tak Ada Ujung

Plot

Guru Isa, seorang guru sekolah, hidup dalam ketakutan yang berterusan. Perang Indonesia untuk kemerdekaan sedang mengamuk, dan sebelum itu penjajah-penjajah Jepun telah menciptakan keganasan di kalangan penduduk; ketakutannya begitu besar sehingga selama bertahun-tahun dia tidak dapat mendirikan ereksi.  Bagaimanapun, kerana kewajipannya sebagai guru sekolah, beliau menghadiri mesyuarat belia, di mana mereka membincangkan revolusi. Tidak dapat mengatakan tidak, beliau diminta untuk menjadi kurir dan menghantar surat dan senjata di Jakarta.
Tidak lama kemudian, Guru Isa bertemu dengan gerila muda bernama Hazil. Kerana kepentingan bersama mereka dalam muzik, kedua-dua menjadi kawan dan Guru Isa mula berasa lebih santai. Ketika mereka bekerjasama untuk revolusi, Guru Isa menjadi tidak senang. Tidak lama selepas menyampaikan senjata di luar Jakarta, Guru Isa jatuh sakit dengan malaria.
Hazil membantu isteri Guru Isa, Fatimah, dengan jagaannya. Akhirnya, Guru Isa mampu meninggalkan rumah dan mengajar lagi. Walau bagaimanapun, dalam tempoh ini Fatimah, kecewa dengan impotensi Guru Isa, mula berselingkuh dengan Hazil. Guru Isa mengetahui perkara ini selepas mendapati paip merokok Hazil di bawah bantal di bilik tidur dan menjadi marah, tetapi tidak dapat berhadapan dengan Fatimah atau Hazil. Sebaliknya, dia jauh lebih jauh dari semua orang dan menjadi kurang percaya diri sendiri.
Beberapa lama kemudian, Guru Isa dan Hazil ditugaskan membuang bom tangan dengan ramai askar yang menyebarkan dari sebuah teater. Walaupun mereka berjaya dalam misi mereka, tidak lama kemudian Hazil ditangkap. Walaupun Guru Isa pada mulanya berniat untuk meninggalkan Jakarta, dia memutuskan untuk menghadapi akibat-akibat apa yang telah dilakukannya. Selepas ditangkap oleh tentera Belanda dan berdiam diri melalui penyeksaan, Guru Isa bertemu dengan Hazil di penjara dan belajar bahawa dia telah mengaku "setelah hanya menampar kepalanya". Mengatasi ketakutannya dan mendapatkan semula keyakinan diri, Guru Isa mampu mendirikan ereksi lagi.

Guru Isa

Guru Isa, watak utama, adalah guru sekolah rendah yang menikmati muzik dan bola sepak persatuan. Dia sangat disukai di dalam masyarakat, dan berkahwin dengan Fatimah. Bagaimanapun, disebabkan oleh tekanan pendudukan Jepun di Indonesia dan perang berikutnya untuk kemerdekaan, Guru Isa mula mengalami disfungsi ereksi. Dia menjadi mudah ketakutan dan mengelakkan konflik apabila mungkin. Dia secara terang-terangan bekerja dengan Hazil untuk memperbaiki peluang gerila untuk berjaya, tetapi akhirnya ditangkap. Kerana dia diseksa, dia mengatasi kebimbangan beliau dan mampu untuk mempunyai ereksi.

Hazil

Hazil adalah gerila muda dan rakan Guru Isa. Dia bersemangat tentang perang untuk kemerdekaan dan berjuang dengan berani. Selepas berlatih rumah Guru Isa, Hazil menjadi tertarik kepada Fatimah dan mereka mempunyai hubungan singkat. Walau bagaimanapun, selepas ditangkap oleh kejatuhan Belanda Hazil menghilang; di bawah penyeksaan dia memberitahu Belanda di mana gerila yang masih ada.

Sambutan

Setahun selepas diterbitkan oleh Balai Pustaka pada 1952, Jalan Tak Ada Ujung menerima anugerah Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional.
M. Balfas menyifatkan Jalan Tak Ada Ujung menjadi karya terbaik Lubis, menulis "berbanding dengan novel lain oleh penulis yang sama... Jalan Tak Ada Ujung kekal sebagai produk sastera terbaiknya".
Jalan Tak Ada Ujung diterjemahkan sebagai A Road with no End pada 1968 oleh A.H. Johns dan dalam bahasa Cina pada 1988. Ia telah dibincangkan dalam banyak tesis dan disertasi, baik masuk dan keluar dari Indonesia.