박민규 (작가)

세계관

박민규 소설의 요체는 화자의 외로움에 있다. 그 외로움은 화자의 정체성과 타자와의 관계성에 대한 질문을 낳고, 세계란 무엇인가에 대한 나름의 자문자답을 생성한다. 그리하여 텍스트 내부에서는 끊임없이 붕괴된 화자의 내면이 그려지고, 그것의 기원이 되는 초라한 가정, 화자를 따돌리는 학교, 소외를 강요하는 사회, 후기자본주의에 물든 타락한 시대, 화자를 배제하는 세계, 개체를 외면하는 인류, 지구를 객관화하려는 우주 등이 화자의 상상 속에서 해체되고 재구성되면서 종횡무진한 널뛰기 같은 사유가 진행된다.
상상력의 수준에서 보면 박민규의 소설은 가볍고 경쾌하다. 그러나 거기에서 그친다면 그의 작품은 대중소설이나 인터넷 소설과 다를 바가 없다. 그의 소설이 보여주는 문제의식은 진중하게 당대의 모순점들을 포착하고 있다. 그런 점에서 그의 형식적 가벼움은 내용적 무거움과 이질적으로 조합되면서 새로운 소설 문법을 형성한다. 그것은 기승전결이라는 논리적 인과성과 서사적 필연성을 필요로 했던 전통 서사에 대한 하나의 반기에 해당한다. 꼬리에 꼬리를 물면서 전개되는 1인칭 화자의 장광설은 때로는 시대의 정곡을 찌르고 때로는 신경증에 걸린 환자의 어법이 되기도 한다. 그리하여 '믿거나 말거나'식 소설의 세계를 빚어낸다.
《지구영웅전설》(2003)에서 《삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽》을 거쳐 《카스테라》(2005)를 지나 《핑퐁》(2006)에 이르기까지 박민규가 그려낸 네 권의 지도는 1인칭 화자의 시점으로 '나와 세계, 나와 지구, 나와 인류, 나와 우주, 나와 후기자본주의'의 관계에 대해 가볍고도 진지하고 무거우면서도 얼떨떨한 질문과 그럴듯 하면서도 아무렇게나 혹은 어쨌거나 그렇고 그렇다는 식의 의뭉스런 대답을 내놓는다. 그러므로 '무규칙 이종소설가'인 박민규의 어투에 빠지면 결코 헤어 나올 수 없다. 아닌 것 같으면서도 끌리고, 끌려가다 보면 이런 식은 아닌데라는 밀고 당김의 거리 조정에서 생겨나는 미묘한 미학적 파장이 그의 매력임을 알게 되기 때문이다. 그의 작품이 걸어온 궤적을 살펴보면 그것이 곧 21세기 한국소설의 새로운 가능성과 방향성에 대한 하나의 존재론적 표정을 보여준다는 사실을 알 수 있다. 그러나 박민규는 거기에서 멈추지 않는다. 〈누런 강 배 한 척〉에서 그는 한결 원숙하면서도 진지하게 생을 조망하는 시선을 보여준다. 물론 박민규식 '의표 찌르기'가 이 작품에서도 나타나지만, 이전 작품들에서 보여준 장광설의 수사학이 내면화되고 있음은 변화를 암시하는 징후로 읽힌다.

표절

박민규의 대표작 《삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽》은 1998년 PC통신 게시판에 '거꾸로 보는 프로야구'라는 제목으로 연재되었던 글을 도용한 표절작이다. 또한 단편 《낮잠》도 일본작가 히로가네 켄시의 만화 《황혼유성군》의 표절작이다.
박민규는 논란이 제기된 초기에 이를 부정하였으나, 이후 인정했다. 그러나 이에 따른 원작자에 대한 보상이나 저작권 조정 등의 후속 조치가 있었는지는 알려지지 않았다.

누런 강 배 한 척

건너고 싶다.
저 누런 강, 나는 한 척의 배처럼

- 본문 중에서 -
박민규의 소설에서 드러나는 화자는 여전히 외롭다. 그러나 〈누런 강 배 한 척〉(《문학사상》, 2006년 6월)에 이르면 외로움의 실체가 그 이전과는 달라 보인다. 그것은 기존 작품에서는 1인칭 화자들을 어린 소년이거나 미성숙한 성인으로 그렸지만 이 작품에서는 환갑에 이른 노인을 화자로 설정했다는 점에서 기인한다. 그리하여 현실 비판의 풍자적 잣대가 적용하기보다는 노년의 화자를 통해 실존의 무늬를 성찰하는 데 초점이 놓인다. 어쨌든 이 작품은 자식이 둘이나 있음에도 가산을 정리하고 치매에 걸린 부인과 함께 자살여행을 떠나는 환갑의 화자(김인호)가 삶과 죽음을 진지하게 조망하는 데 무게감이 실려 있는 것이다. 그리하여 '우리는 어디로 향해 가는가? 우리네 인생이란 것이 얼마나 초라하고 보잘것없이 반복되는 것인가?'라는 대답 없는 질문이 작품 내내 계속된다. 그러다가 결말부에서는 느닷없이 치매 걸린 부인의 억압된 성욕이 마사지사에 의해 표출된다. 

정년퇴직 이후 치매에 걸린 아내 대신 1년 전부터 전적으로 가사를 책임지게 된 화자는 병원에서 적어도 아흔 살까지 살겠다는 말을 듣고 절망한다. "소소하고 뻔한, 괴롭고 슬픈 하루하루를 똑같은 속도로 더디게 견뎌야 하는" 앞으로의 삼십 년 생을 살고 싶지 않기 때문이다. 그리하여 이제 그만 '누런 강'처럼 불빛이 흐르는 도시의 도로를 '한 척의 배'처럼 건너고 싶어서, 6개월 동안 수면제를 모으고 아내와 함께 한 달 일정으로 생의 마지막 자살여행을 떠난다. 호텔에서 화자가 수면제를 털어 넣으려던 순간 젊은 마사지사의 우연한 방문을 받는다. 일종의 성적 서비스를 한다는 사내에게 생의 처음이자 마지막이 될 마사지를 받던 아내는 연거푸 욕정에 겨운 낮은 신음소리를 지른다. 마사지 후 샤워를 마친 사내와 화자가 캔맥주로 건배를 하면서 작품은 종결된다. 자살여행이 치매 아내의 성욕 확인으로 종결되는 상황은 진지한 내면 풍경의 탐색을 마무리하는 지점에 박민규식 반전이 도사리고 있음을 보여준다. 하지만 죽음 충동과 사랑 충동의 성본능의 두 얼굴이라는 점에서 화자 부부의 자살여행이 욕망의 본질을 확인하는 마무리 여행이 되었음은 분명해 보인다. 

인생이라는 긴 강 위에 홀로 선 배 한 척처럼 노년에 이른 퇴직자에게 인생은 그렇게 고독한 존재감으로 다가온다. 더 이상 생의 굴곡을 느낄 수 없는 환갑의 퇴직자에게 하루하루 쳇바퀴 돌 듯 똑같은 일상이 밋밋하게 존재할 때, 사람은 누구나 자신이 그저 막막하게 떠 있는 '배 한 척'에 불과함을 자인하게 될지도 모른다. 이렇게 심각한 포즈를 취하며 죽음의 그림자를 전면에 내세우던 소설은 말미에 이르러 호텔 침대 위에서 젊은 사내의 마사지를 받으며 낮은 신음을 토해내는 치매 걸린 아내를 배 한 척으로 묘사한다. 그리고 아내에게 단 한 번도 그렇게 정성스레 마사지해 주듯 인생을 살아오지 않는 화자는 시원한 맥주 한 모금을 씁쓸하게 넘길 뿐이다. 

〈누런 강 배 한 척〉은 노년의 묵중하고 허허로운 시선을 잘 빚어낸 작품이다. 생의 주변을 정리하고 똑같은 생의 반복이 무서워 스스로 자살하려고 여행을 떠나는 화자의 심정이 고요한 묵상의 표현으로 빛을 발하고 있기 때문이다. "취객 같은 봄볕"이라거나 "내린 인간의 부피만큼 또 봄볕이 자리를 차지한다"는 묘사는 박민규가 단순히 비루한 현실을 과장하거나 가벼운 농담과 조롱의 어법으로만 일관하는 작가가 아님을 증거한다. 이 작품은 박민규식 농담이 실존적 내면 풍경의 진지함으로 착색되고 있음을 보여준다. 가벼운 몽상의 언어에서 진지한 탐색의 수사학으로 그의 중심축이 이동하고 있는 것인지도 모른다.