이응준 (작가)

작가소개 & 작품세계

작가는 암투병으로 극심한 고통에 시달리는 어머니를 간호하며 20대의 가장 빛나던 시절을 어둡고 암울한 암병동에서 보냈다. 그러나 하숙집 옥탑방에서 병든 엄마 떠오르는 게 싫어서 눈을 질끈 감고 “불경한 책들과 눅눅한 이불 냄새로 가슴이 썩어가던 스물일곱”의 그 시절에도 작가를 괴롭힌 것은 “가망없는 암환자를 오래 돌보는 힘겨움보다, 병실에 갇힌 채로 쫓기며 소설을 써야 하는” 자신의 처지였다고 한다. 당시는 그가 25살에 소설가로 데뷔한 후 한창 창작에의 열정에 불타오르던 시기였다. 작가의 문학적 삶은 이처럼 암병동에서의 암울한 시간과 더불어 시작되었다.
이응준의 소설들을 일관하는 것은 도저한 낭만주의의 색채에 침윤된 영혼의 풍경들이다. 이응준의 소설들을 지배하는 어둡고 몽환적인 낭만주의적 풍경들은 지상의 삶에 뿌리내리지 못하는 작중인물들의 영혼의 방황을 투영한다. “눈을 감으면 아직도 그는, 저 어두운 짐승의 모래바람 소리 같은 울음을 듣는다”라는 문장으로 시작되는 이응준의 자전소설 ｢오로라를 보라｣는 그의 소설을 지배하고 있는 낭만주의가 사막의 모래바람과 그의 내면에서 일어나는 짐승의 어두운 울음이 겹치는 지점에서 발원하는 것임을 보여준다. 모래바람 이는 사막의 삶, 그것은 작가가 자각하는 지상의 삶인 동시에 그의 영혼을 끊임없이 지상 바깥의 세계를 향한 열망으로 이끌고 가는 삶이다. 
모래바람 이는 사막이 작가의 현실이라면 짐승의 울음소리는 바로 그 현실을 살아가는 작가의 영혼의 울음소리일 것이다. 작가는 현실에서 얻은 상처로 자신의 영혼이 짐승의 울음소리를 낼 때마다 인간이란 단지 신체의 70퍼센트가 물로 이루어진 물주머니에 지나지 않는다는 생각, 혹은 ‘인생일장춘몽’이라는 문구를 떠올리는 것으로 영혼의 고통으로부터 한발짝 물러선다. 이응준의 소설에서 두드러져보이는 것은 이처럼 상처와 고통으로 점철된 생에 대해 그가 취하는 짐짓 쿨하고 무관심한 듯한 거리두기의 자세이다. 고통의 절제와 거리두기는 작가에게 생 속에 휩쓸리지 않고 생을 관조할 수 있는 일정한 심리적 여백을 부여한다. 그의 소설들 거의 대부분이 1인칭 화자의 시점에서 서술되고 있음에도 불구하고, 그의 1인칭 화자들은 자신의 상처입은 영혼의 고통을 토로하는 대신 담담하고 쿨한 어조로 자신의 지난 생의 흔적들을 느리게 풀어나간다. 이처럼 1인칭의 화자들이 자신의 삶을 마치 남의 일처럼 이야기하는 것은 그들의 영혼이 지상의 삶이 아닌 오로라의 황홀을 향해 있기 때문이다. 이응준의 낭만주의는 지상의 현실에 온전히 두 발을 디디고 서 있지도, 그 현실을 온전히 벗어나지도 않은 지점에 있다. 병원의 옥상에서 금이 간 난간에 기대어 “찬란한 오로라가 오래전부터 그를 기다리고 있는” 북극의 하늘을 바라보는 작가의 실루엣, 이응준의 소설은 바로 그곳에서 시작된다. 
이응준의 소설들에 등장하는 인물들은 끊임없이 다른 생을 꿈꾸며 현실의 어긋나는 관계들 속으로 침몰해가는 존재들이다. 작가가 바라보는 지상의 삶이란 “괴로워 죽고 싶다고 악쓰”며 사랑하는 이를 죽이는, 혹은 스스로를 치유할 수 없는 고독과 폐허의 심연 속으로 몰고가는 삶이다. 단절과 결핍은 인간의 삶에 드리워진 극복할 수 없는 조건이라는 인식, 그리고 인간의 삶 속에는 한순간에 삶을 무위와 허무의 지점으로 몰고가는 저항할 수 없는 결락의 심연이 도사리고 있다는 인식은 현실 속에 안착하지 못한 채 허공을 떠도는 인물들의 모습과 더불어 이응준의 소설들을 종종 센티멘털한 몽환과 우울한 비의의 색조로 물들인다. 
이응준 소설의 독특한 몽환적 분위기는 그의 소설들이 매우 시적이고 서정적인 문체로 이루어져 있다는 사실과도 깊은 관련이 있다. 그는 소설가로 데뷔하기 이전에 이미 시인이 아니었던가? 그 때문에 그는 마치 시를 쓰듯 소설을 쓴다. 작가는 일찍이 “문체만을 위해 글을 쓰고, 오직 문체 때문에 스스로 파멸해가는 자멸파”가 되기를 꿈꾼 바 있다. 그의 소설들이 대부분 1인칭 화자의 일관된 내적 발성으로 이루어져 있다는 것 또한 자기동일화된 서정시의 형식과 겹친다. 그의 소설에서 모든 인물과 사물들, 사건들은 1인칭 화자의 내면을 투영하는 일종의 객관상관물로 기능한다. 작중화자에게 소설 속의 모든 관계들과 풍경들은 자기 영혼의 풍경을 조립하는 은유적 재료들이 된다. 작가가 조립하는 영혼의 풍경, 그것은 이 세계에서 추구해야 할 무엇도 없는 세계, “생이 어쩐지 노숙처럼만 여겨지는” 세계이다. 길이 끝나버린 곳에서 여행을 시작하는 자들의 운명이 그렇듯, 이응준 소설 속의 인물들은 자신이 꿈꾸는 어떤 세계에도 이르지 못한다. 그의 소설들은 다만 남들 눈엔 허송세월에 지나지 않는 삶 속에서 “눈에 보이지 않는 것들에 죽어라고 매달려서” 살아가는 인물들의 고뇌와 환멸을 추억의 속도로 따라갈 뿐이다. 그들을 살아있게 하는 유일의 것, 또한 작가가 소설을 쓰는 유일의 이유, 그것은 오로지 삶의 폐허에서 꿈꾸는 아름다움을 향한 끊임없는 갈망이다. 삶이 폐허이기에 더 강렬한, 영혼의 절망과 환멸조차도 견딜만한 것으로 만들어주는 아름다움, 작가에게 오로라란 바로 닿을 수 없는 그 아름다움의 극점을 가리키는 말일 것이다.

연보 (어린시절/학력/경력/수상경력)

1970년 서울에서 출생. 한양대학교 독문과와 동대학원을 졸업하고 국문과에서 박사과정을 수료했다. 1990년 계간 《문학과비평》 겨울호에 ｢깨달음은 갑자기 찾아온다｣ 외 9편의 시로 등단하였고, 1994년 계간 《상상》 가을호에 단편소설 ｢그는 추억의 속도로 걸어갔다｣를 발표하면서 소설가로 데뷔했다. 1996년에 첫소설집 《달의 뒤편으로 가는 자전거 여행》을 펴냄. 2008년엔 각본과 감독을 맡은 영화 《lemon tree》(40분)가 뉴욕아시안 아메리칸 국제영화제 단편경쟁부문, 파리국제단편영화제 국제경쟁부문에 초청되었다.

대표작품소개

｢그는 추억의 속도로 걸어갔다｣에 대하여
이응준의 소설들에는 예술과 관련된 직업에 종사하는 사람들이 유난히 많이 등장한다. 특히 《달의 뒤편으로 가는 자전거 여행》에 수록된 작품들을 비롯한 초기소설들에서 그런 현상이 두드러진다. 그들은 대개 시인, 소설가, 화가이거나, 그게 아니라면 음악과 미술의 애호가들이다. 예술가적 영혼을 지닌 인물들답게 이들은 마음속에 치유될 수 없는 세상과의 불화와 심리적 결락을 끌어안은 채 살아가고 있다. 특히 작가는 이들의 삶을 그리면서 그들의 불행했던 유소년기에 대한 추억을 끊임없이 소설의 공간 속으로 불러온다. 유소년기의 불운은 그들로 하여금 세상과 섞이지 못하는 그들의 삶을 자기 삶의 태생적 조건으로 받아들이게 한다. 그들은 대부분 결손 가정에서 태어났거나 성장했으며, 이러한 가정적 결손은 성인이 된 후에도 제대로 된 가정을 꾸리지 못하는 그들의 체질적인 무기력으로 이어진다. 수록된 작품들이 예외없이 남성 1인칭 화자를 주인공으로 내세우고 있는 《달의 뒤편으로 가는 자전거 여행》에서 편모, 혹은 편부 슬하에서 자라난 남자주인공들은 성인이 된 후 여자와의 관계에서 수시로 심리적 마찰과 갈등을 겪는다. 그들의 사랑은 언제나 사랑하는 사람과의 영원한 결별로 이어지고, 남은 것은 지나간 사랑에 대한 끝없는 상실감과 추억을 되새김질하는 깊은 회한의 시간뿐이다. 
<그는 추억의 속도로 걸어갔다>의 주인공 역시 추억의 속도로 세상을 살아간다. 이응준의 초기작인 동시에 그의 소설 특유의 낭만적 기질을 가장 전형적으로 보여주고 있는 작품이기도 한 이 소설에서 화가인 주인공은 어머니를 모른 채 성장한다. 그의 생에 새겨진 어머니의 부재라는 결락의 그림자는 현재의 그가 겪고 있는 삶에 대한 무력감이나 심리적 자기방기의 태도와 깊은 관련이 있다. 그 결락의 그림자는 그가 “아버지는 술집에서 내 어머니를 만나 실수로 나를 낳았”으며, “실수로 아이를 가진 여자는 실수로 태어난 나를 버리고 어딘가로 도망쳤다”는 사실을 알게 된 후 더 짙어진다. 그가 자신의 아내에게 휘둘렀던 폭력 또한 자신이 한낱 실수, 혹은 오류의 결과물에 지나지 않는다는 절망감과 무관하지 않을 것이다. 그로 인해 아내는 그의 곁을 영원히 떠나버리고, 그는 그의 마음에 사막처럼 펼쳐진 추억 속에 홀로 남겨진다. 
이응준의 소설에 등장하는 예술가적 기질을 가진 인물들은 이처럼 현재를 살아가는 대신 과거를 탐닉한다. 그들에게 추억은 사라져버린 과거가 아니라 지금 그들의 삶을 사로잡고 있는 생생한 현재이다. 그것이 유소년기의 불운했던 삶이든 여자와의 쓸쓸한 이별의 경험이든 그들에게 추억은 끊임없이 되돌아와 그들의 현재를 규정짓는다. 이응준의 인물들에게 회한과 그리움은 그들이 살아가는 유일한 이유이다. 현재의 불운을 가져온 것인 동시에 현재의 불운을 견딜만한 것으로 만들어주는 것, 그것은 바로 불운했던 과거에 대한 추억이다. 현재의 불운이 날것이라면 추억과 회상이라는 아우라에 감싸인 불운은 황량하지만 아름다운 빛과 같은 것이 아닌가? 이응준의 소설이 보여주는 추억에의 매혹은 아름다움에 대한 작가의 낭만적 탐닉과 깊은 관련이 있다. 추억의 속도로 세상을 살아간다는 것은 삶의 한가운데로 들어가는 대신 그 주변에 머무는 삶을 자신의 운명으로 수락하는 것이다. 이때 불운한 삶이란 예술가의 영혼이 짊어져야 할 적극적인 운명의 조건이 된다. 이 작품에서 ‘나’의 아버지는 내가 자라는 동안 “네 어머니는 그림을 그리다 지쳐 목숨을 끊었단다”와 “어떤 고래는 섬만 하단다”라는 두 가지 거짓말을 들려준다. 주인공이 미대지망으로 자신의 진로를 바꾸게 된 결정적인 계기를 주었던 마그리트의 ｢과대망상｣이란 그림처럼, 아버지의 거짓말 또한 과대망상일 뿐이다. 그러나 우리의 삶이 꼬리를 몸통으로 착각하는 거짓말의 연속이라면, 예술 또한 과대망상의 산물이라고 말할 수 있지 않은가? 주인공은 삶이라는 과대망상을 쫓음으로써 불운해지지만, 예술이라는 과대망상에 매혹됨으로써 삶의 불운을 견딘다. 
화가가 된 그는 섬만한 고래를 찾아 헤매는 대신 고래의 그림을 그린다. 그림을 통해 그가 깨달은 것은 “가장 완벽한 고래 그림은 꼬리만 있는 고래그림”이라는 사실이다. 섬만한 고래의 몸통에 대한 과대망상을 품고 고래의 꼬리에 매달려 살아가는 우리의 삶이란 결국 실체없는 것들의 실체를 살아가는 삶이다. 이응준의 소설들은, 그렇다면 언젠가는 깨어질 환상과 허무로 가득찬 세상에서 우리가 할 수 있는 최선이란 추억의 이름으로 실체없는 꼬리의 삶을 아름답게 채색하는 일일 수밖에 없지 않은가, 라고 말하고 있는 듯하다. ｢그는 추억의 속도로 걸어갔다｣의 ‘나’는 모두가 자신의 곁을 떠나버린 후 자신에게 남은 시간들을 “실체가 없어도 그 없는 실체로 실력을 발휘하는 것들, 예를 들어 슬픔 외로움 사랑이니 하는 것들의 이야기”를 밝혀내는 데 쓰리라고 생각한다. 그가 “내 삶의 대부분은 그런 쓸쓸함과의 싸움이었다고 장정이 멋진 공책에 쓰면, 바로 그것이 내 자서전이자 삶에 관한 주의: 부작용인 것이다”라고 말할 때, 작가는 주인공의 입을 빌어 바로 자신의 소설에 대해 말하고 있는 것이 아닐까? 실체없는 것들과의 쓸쓸한 싸움을 장정이 멋진 공책에 기록하는 것은 현실이 나에게 가하는 부작용의 기록이자, 내가 현실에 가하는 부작용의 기록이다. 이때 ‘장정이 멋진 공책’, 그것은 바로 예술이라는 이름의 공책일 것이다.