데이비드 보위

어린 시절

데이비드 로버트 존스는 1947년 1월 8일 잉글랜드 사우스런던 브릭스턴에서 태어났다. 어머니 마가렛 메리 "페기" (Margaret Mary "Peggy", 1913–2001)는 켄트 주 태생이며 아일랜드 혈통이다. 그녀는 웨이트리스로 일했다. 요크셔 출신인 아버지 헤이우즈 스텐톤 "존" 존스(Haywood Stenton "John" Jones, 1912–1969)는 아동 자선 재단 버나도스의 홍보 관계자였다. 보위 일가는 인근에 사우스런던의 브릭스톤과 스톡웰의 경계가 있는 스탠필드 거리 40번지에서 살았다. 보위는 스톡웰 영아학교에서 6살까지 재학했다. 재능있는 외곬의 소년으로 평판을 쌓아간 그는 반항아였다.
1953년 보위 일가는 브롬리의 외곽으로 이사했으며 2년 뒤 번트 애시 주니어 스쿨에 입학했다. 그의 목소리는 학교 성가대에 "적합하다"는 평가를 받았으며 평균 이상의 리코더 연주 실력을 뽐내기도 했다. 9세가 되던 해에는 새롭게 개설된 음악 소개 및 운동 수업에서 뛰어난 창의력을 지닌 무용을 선보였으며 선생님은 그를 "생생하면서도 예술적"이라고 표현, 급우들은 그의 포즈를 "기가 막히다"고 표현했다. 같은 해 음악에 가진 그의 관심은 아버지가 사오신 미국의 45s 음반(더 틴에이저스, 더 플래터스, 패츠 도미노, 엘비스 프레슬리, 리틀 리처드 등의 음악가)으로 더욱 구체화된다. 보위는 자신이 리틀 리처드의 〈Tutti Frutti〉를 처음 들었을 때를 이렇게 말한다. "나는 신을 듣고 있었다."
프래슬리 또한 같은 충격을 전했다. 그는 "전 사촌이 〈Hound Dog〉을 틀며 마인 댄스를 추는 것을 목격했습니다. 전 그녀가 일어나서 그런 춤을 추는 것은 한 번도 보지 못했어요. 그 음악이 내포한 힘에 정말 충격을 받았습니다. 이후 바로 음반을 구입했어요."라고 회상했다. 다음해 말에 그는 우쿠렐레와 차상자 베이스를 가져와 친구들과 스키플 세션을 가졌으며, 피아노 연주를 시작했다. 한편, 동네 울프 클럽에서 프레슬리와 척 베리에게 바치는 수많은 공연을 펼친 그를 본 사람들은 "넋을 빼놓았다 ... 마치 다른 행성에서 온 사람 같았다."고 표현했다. 

일레븐 플러스 시험을 친 뒤 보위는 브롬리 기술 고등학교에 입학했다. 전기 작가 크리스토퍼 샌드 포드에 의하면 이 학교는 기술 학교 치고는 독특한 체제를 갖고 있었다.
그 지위에도 불구하고 데이비드가 1958년 입학할 당시에는 그 어떤 영국 공립 학교보다도 신비로운 의식이 풍부했다. 그 학교에는 하우스(하우스 시스템, 학생들이 각각의 집에 배정되어 서로 경쟁하는 시스템)가 있었는데, 피트와 윌버포스 같은 18세기 정치인의 이름을 따 이름이 붙여졌다. 거기엔 유니폼과 보상과 처벌에 대한 복잡한 규정이 있었다. 언어학, 과학, 특별히 디자인도 받아들였으며 지도 교사였던 오웬 프랩튼에 의해 대학생이 활발히 활동할 수 있는 환경이 조성되었다. 프랩튼은 데이비드를 지성 대신 인격의 힘으로 지도했다. 브롬리 기술 재학 시기에는 그의 동료들 중 어느 누구도 유명하지 않았지만, 학교는 예술적으로 재능있는 학생을 배출했다. 프랩튼의 체제는 정말 민주적이었으며, 그는 데이비드와 자신의 아들인 피터 프랩튼를 독려하여 그들이 음악의 길을 걸을 수 있도록 했다. 피터는 그와 30년지기 파트너가 되었다.
보위는 레이아웃과 조판을 비롯한 예술과 음악, 디자인을 공부했다. 자신의 이복형 테리 번스에게 모던 재즈를 소개받은 이후 찰스 밍거스, 존 콜트렌스를 연주하는데 열성을 보인 그는 1961년 어머니를 설득하여 플라스틱 알토 색소폰을 샀다. 곧이어 동네 음악가의 수업도 받았다. 1962년 보위는 한 소녀를 놓고 친구 조지 언더우드와 싸우다 그의 주먹이 왼쪽 눈에 가격되어 심한 상처를 입는다. 4개월간 병원 신세를 지며 몇 차례 수술을 받았고, 의사는 상처가 완전히 회복되지 못할 것이니 마음을 단단히 먹으라고 말했다. 보위는 왼쪽 눈은 이후 거리 감각이 떨어지고 영구적으로 동공이 확대되게 되는데, 이 부상으로 홍채 색상이 변하여 독특한 인상을 가져다 줬다. 이 싸움에도 불구하고 언더우드와 보위는 좋은 친구로 남았으며 언더우드는 보위의 초기 음반 자켓을 디자인해줬다.

1962–1967: 초기 경력과 데뷔 음반

1962년 15세의 보위는 처음 자신의 밴드를 결성한다. 기타를 기반으로 로큰롤을 연주한 더 콘라즈는 동네의 청소년 모임이나 결혼식에서 공연을 선보였다. 더 콘라즈의 라인업은 네 명에서 여덟 명까지 다양했는데, 그 중에 언더우드도 속해 있었다. 이듬해 기술 고등학교를 나간 보위는 부모님에게 팝 스타가 되고 싶다는 뜻을 전했다. 어머니는 즉각 그를 전기 기술자로 일하게 하기 위해 주선을 했다. 밴드메이트가 자신의 포부를 실현하는데 한계가 있다는 것을 깨달은 보위는 더 콘라즈를 떠나 더 킹 비즈에 합류한다. 그는 세탁기 사업으로 성공한 참인 존 블룸에게 편지를 쓴다. "비틀즈를 위해 브라이언 엡스타인이 했던 일을 우리에게 해 주세요. 그리고 다시 때돈을 벌자구요." 블룸은 답장을 쓰지 않았으나, 그는 딕 제임스의 동업자 레슬리 콘에게 이첩하여 보위는 처음 전문적인 매니지먼트 계약을 맺는다.
콘은 급히 보위의 홍보를 시작했다. 보위의 첫 싱글인 〈Liza Jane〉은 데이비 존스 앤드 더 킹스 비즈 명의로 발표, 뚜렷한 상업적 성공은 없었다. 그들과 하울링 울프나 윌리 딕슨의 블루스 곡을 녹음하는 레퍼토리에 불만을 느낀 보위는 밴드를 그만두고는 몇 달 뒤 블루스 그룹이기는 하나 포크와 솔도 부르던 더 매니시 보이스에 합류한다. 보위는 "전 믹 재거가 되는 꿈을 꾸곤 했습니다"라고 회상했다. 이들은 버디 블랜드의 〈I Pity the Fool〉를 커버하여 발표하나 〈Liza Jane〉의 판매량 조차 넘지 못했다. 보위는 또다시 밴드를 옮겨 더 후의 영향을 짙게 받은 블루스 트리오 더 로우 서드에 합류한다. 이후 발표한 〈You've Got a Habit of Leaving〉도 별 성과를 거두시 못하며 콘과의 계약은 파기되었다. 보위는 "새들러즈 웰즈에서 마임을 배우겠다"며 팝계에서 나가겠다 선언하지만 더 로우 서드를 탈퇴하지는 않았다. 새롭게 매니저가 된 랄프 로튼은 보위가 솔로 활동을 하는데 중요한 역할을 한다. 얼마 지나지 않아 더 버즈라는 그룹에 합류하여 다섯 번째 싱글 〈Do Anything You Say〉을 발표하나 마찬가지로 실패한다. 더 버즈에 있을 당시 더 라이엇 스쿼드에도 들어와 함께 녹음 작업을 하며 보위는 벨벳 언더그라운드 곡도 불렀으나 발표되지 않았다. 호튼을 소개시켜 준 켄 피트는 이후 보위의 매니저직을 넘겨받았다.
1966년 중반 몽키스의 데이비 존스와 혼동을 불러 일으킨 데이비 존스 앤 더 로어 서드라는 무대 이름에 만족하지 못한 보위는 19세기 미국 국경 지방의 주민인 제임스 보위와 그의 칼 이름을 따서 이름을 바꿨다. 1967년 4월 발표된 싱글 〈The Laughing Gnome〉에서는 고음 보컬을 도입하였으나 차트에서 실패한다. 6주 후 보위는 팝, 사이키델릭, 뮤직홀을 섞은 자신의 데뷔 음반을 발표하나 거듭 실패한다. 이후 2년간 음반을 발표하는 일은 없었다.

1968–1971: 《Space Oddity》, 《Hunky Dory》

1967년 무용가 린제이 켐프를 만난 보위는 런던 댄스 센터에서 진행되는 그의 댄스 수업에 등록했다. 그는 1972년에 켐프와의 만남이 이미지에 대한 관심을 "꽃피우는" 계기가 되었다고 말한 바 있다. "그는 자신의 감정 속에서 살면서 멋진 영향을 주었어요. 나날이 살아가던 그의 모습은 내가 본 것 중 가장 극적인 것이었습니다. 그건 제가 꿈에 그리던 보헤미아였어요. 서커스에 참여하기로 했죠." 보위는 켐프 아래에서 극예술을 배웠으며, 아방가르드 극장과 콤메디아 델라르테의 마임을 통해 페르소나를 창조하여 세계에 선보이게 된다. 영국 죄수의 삶을 풍사하는 한편, 오스카에게 그의 1967년 싱글이 되는 〈Over the Wall We Go〉를 써서 주기도 했다. 당시 그가 쓴 〈Silly Boy Blue〉는 빌리 퓨리가 이듬해 발표한다. 1968년 1월 켐프는 시어터 625에서 열린 BBC 연극 《더 피스톨 샷》에서 무용을 연출하게 되었으며, 보위를 헤르미오네 파딩게일이라는 상대역과 함께 무용수로 내보내었다. 이 둘은 데이트를 시작하고 런던 내의 아파트에서 동거하게 된다. 통기타를 다룰 줄 알던 그녀는 보위, 기타 연주자 존 허친슨과 함께 그룹을 결성하여 1968년 9월부터 1969년 초까지 포크, 머지비트, 시와 마임을 섞어 여러 공연을 했다. 보위와 파딩게일은 그녀가 《송 오브 노르웨이》의 촬영을 위해 떠나면서 1969년 결별했다. 이 일에 영향을 받은 보위는 그녀를 언급한 〈Letter to Hermione〉와 〈Life on Mars?〉를 썼으며 〈Where Are We Now?〉의 영상에서 "m/s Song of Norway"라는 문구가 그려진 티쳐츠를 입고 나왔다. 이들은 1969년 1월 차량 홍보용인 30분 영화 《러브 유 팅 튜즈데이》를 위해 다시 만났다. 이 영화는 1984년까지 미공개 상태였으며 영화 내에서 보위는 〈Space Oddity〉를 비롯한 공연 레퍼토리를 선보였다.
결별 이후 보위는 메리 피니건과 동숙자로서 이사를 갔다. 이 기간 동안 그는 라이온스 메이드사의 아이스크림 광고에 출연했는데, 킷캣에서 요청한 광고는 거절했다. 1969년 2월에서 3월까지 마크 보란의 듀오 티라노사우르스 렉스와 함께 짧은 투어를 돌면서 마임 공연을 펼쳤다. 1969년 7월 11일 아폴로 11호 발사 5일 전 〈Space Oddity〉를 발표, 영국 차트에서 상위 5위까지 진입한다. 파딩게일과 함께 작업하면서 로큰롤과 블루스의 차이를 느껴온 보위는 피니건, 크리스티나 오스트롬, 베리 잭슨과 의기투합하여 베케넘 하이 거리의 스리 턴스 펍에서 일요일 밤마다 포크 클럽을 운영한다.
아트 랩 운동의 영향으로 베케넘 아트 랩이 설립, 이후 굉장히 유명해졌다. 아트랩은 동네 공원에서 무료 행사를 열었고, 그는 자신의 노래 〈Memory of a Free Festival〉로 이를 다루었다. 보위의 두 번째 음반은 11월 영국에서 《David Bowie》라는 제목으로 발표되었다. 이 음반은 전작과 같은 명칭 때문에 혼동되기도 하여 초기 영국 판본은 《Man of Words/Man of Music》이라는 이름이 붙여졌다. 1972년 RCA 레코드는 《Space Oddity》라는 이름을 붙여 전 세계적으로 재발매했다. 평화, 사랑, 도덕과 같은 후기 히피들의 철학이 담긴 가사와 어쿠스틱 포크 록과 가끔 하드 록이 첨가된 음반은 발매 당시에는 성공을 거두지 못했다.
1969년 4월 알겔라 버넷을 만난 보위는 그해 결혼하게 된다. 그녀는 보위에게 즉각적으로 영향을 미쳤으며 그의 경력 전반에 걸쳐 관여하게 된다. 그녀는 보위가 불만을 가지고 있던 매니저 켄 피트를 해고했다. 〈Space Oddity〉로 솔로 아티스트로서의 입지를 굳힌 그는 "개인적인 관계를 맺은 사람과 공연과 녹음을 위한 풀타임 밴드"를 하는 것에 부족함을 느낀다. 이러한 결핍은 그의 세션 기타리스트 행세를 하던 마크 보란과의 음악적 경쟁으로 심화된다. 밴드는 적절한 때에 다시 짜였다. 보위와 아트 랩에서 만난 드러머 존 케임브리지는 베이스 주자 토니 비스콘티와 일렉트릭 기타 주자 믹 론슨의 권유로 가입한다. 더 하이프로 알려진 이 밴드의 멤버들은 스파이더스 프롬 마스의 글램 스타일의 시초가 되는 자신들의 캐릭터를 창조하며 정교한 코스튬을 입었다. 런던 라운드하우스에서의 처참한 첫 공연 이후 이들은 보위를 솔로 아티스트로 되돌려 놓았다. 밴드의 첫 스튜디오 작업은 드럼 스타일을 두고 일어난 보위와 케임브리지의 불꽃튀는 다툼으로 수포가 되었다. 자신을 방해했다고 판단한 보위가 케임브리지에게 "니가 내 앨범을 망쳐놨어"라고 쏘아붙였을 때 갈등은 정점에 치달았다. 케임브리지는 즉각 밴드를 탈퇴했고 그의 자리는 믹 우드맨시로 교체되었다. 얼마 지나지 않아 토니 디프라이스와 교체된 매니저 피트가 자신에게 진 빚을 갚으라는 소송을 제기했다.
스튜디오 세션은 조현병, 편집증, 망상을 다룬 보위의 세 번째 음반 《The Man Who Sold the World》 (1970)을 위해 재개되었다. 헤비 록 사운드로 특징 지어지는 그의 새 백 밴드는 《Space Oddity》에서의 통기타와 포크 록에서 벗어났음을 보여줬다. 미국에서의 홍보를 위해, 머큐리 레코드에서 자금을 조달받아 1971년부터 1월부터 2월까지 미대륙을 가로지르는 투어와 동시에 라디오 방송과 매체를 통해 인터뷰를 한다. 그의 양성적인 모습을 최대한 활용한 영국판 오리지널 커버는 두 달 뒤 발표되었다. 여기서 입고 나온 드레스를 인터뷰하면서도 입었다. 《롤링 스톤》의 존 멘델슨이 그를 "로런 버콜을 연상시키는 아름다움"이라 묘사하는 등 평론가들은 그의 행위를 호평했다. 시민들 사이에서는 조롱과 함께 엇갈린 반응을 얻었으며, 총을 꺼내든 한 남성은 보위에게 "내 엉덩이에 키스해"라고 말하기도 했다.
투어 기간 동안 보위는 자신의 지기 스타더스트 캐릭터를 구축하는데 중대한 역할을 한 두 프로토펑크 아티스트를 목격하게 된다. 이기 팝의 페르소나와 루 리드의 음악은 섞어 만든 "궁극의 팝 아이돌"의 탄생이었다. 여자친구는 그의 "칵테일 냅킨에 휘갈겨 쓴 낙서에는 이기와 지기라는 미치광이 록 스타 이름이 있었다."고 말했으며, 보위는 영국으로 돌아와 "달에 착륙한 듯한" 캐릭터를 만들기로 마음을 먹는다. "스타더스트"라는 성은 투어에서 받은 음반 〈Legendary Stardust Cowboy〉에게 바치는 헌사였다. 보위는 이후 자신의 2002년 음반 《Heathen》에 〈I Took a Trip on a Gemini Space Ship〉를 커버하여 취입한다.
비스콘티가 지원, 켄 스콧과 트레버 보더가 각각 대체자로서 제작과 베이스 주자를 맡은 《Hunky Dory》 (1971)는 부분적으로 〈Space Oddity〉의 비현실적인 팝 가수의 귀환이 엿보인다. 가벼운 곡인 〈Kooks〉는 5월 30일 태어난 자신의 아들 덩컨 조이 헤이우드 존스를 위해 쓴 것이다. (그의 부모는 그리스어 조이(zoe)에서 따온 "이상한 이름"을 택한다. 이후 12년간 그는 조위(Zowie)라고 알려지게 된다.) 이외에도 음반은 진지한 주제를 탐구하면서 〈Song for Bob Dylan〉, 〈Andy Warhol〉, 〈Queen Bitch〉에 벨벳 언더그라운드가 그랬듯 자신이 받은 영향들을 거리낌없이 오마주하고 있다. 마찬가지로 발표 당시 특별한 성공은 없었다.

1974–1976: "플라스틱 솔"과 신 화이트 듀크

1974년 미국으로 이사 간 보위는 처음에 뉴욕 시에 머물렀으며 이후 로스앤젤레스에 거주하게 된다. 《Diamond Dogs》 (1974)는 그가 솔과 포크로 전향하기 시작했다는 것을 보여주었다. 음반은 두 가지 뚜렷한 아이디어로 제작되었는데, 음악적 바탕은 포스트 아포칼립스적 도시에, 설정은 조지 오웰의 《1984년》에 두고 있다. 음반은 영국에서 1위에 올랐으며 싱글컷된 〈Rebel Rebel〉, 〈Diamond Dogs〉는 미국에서 5위에 오른다. 음반 홍보를 위해 보위는 다이아몬드 독스 투어를 시작, 북미 도시를 방문하여 1974년 6월에서 12월까지 공연을 진행한다. 안무가 토니 배실에 의해 극장의 특수 기술은 사치스럽게 꾸며졌으며 이 고비용 무대 프로덕션은 앨런 옙톱에 의해 촬영되었다. 결과물인 다큐멘터리 《Cracked Actor》는 창백하고 수척한 보위를 그려냈다. 투어와 함께 그는 심한 코카인 중독, 정신적 쇠약, 편집증, 정신적 문제를 겪는다. 그는 이후 라이브 음반 《David Live》을 "데이비드 보위는 생존 및 평안하며 이론 속에서만 살아간다(David Bowie Is Alive and Well and Living Only in Theory)"는 제목으로 했어야 마땅했다고 발언한다. 그럼에도 불구하고 《David Live》는 영국에서 2위, 미국에서 8위까지 오르며 슈퍼스타로서의 그의 입지를 다졌다. 에디 플로이드 커버의 〈Knock on Wood〉는 영국에서 10위까지 오른다. 필라델피아에서 공연을 끝맺은 보위는 그곳에서 새 곡을 녹음하기 시작했으며 솔을 강조한 투어를 재개한다.
필라델피아 녹음 세션은 《Young Americans》 (1975)으로 결실을 맺는다. 전기작가 크리스토퍼 샌드포드는 "수년 간 많은 영국 로커들이 어떻게 해서든 흑인 음악을 대중화시키려 했다. 데이비드와 몇몇 이들이 이에 성공한다."고 적었다. 음반의 사운드는 "플라스틱 솔"이라는 주제로 만들어져 이러한 근본적 스타일 변화에 영국의 수많은 열성팬들이 떨어져 나간다. 《Young Americans》은 미국에서 처음으로 차트 정상을 먹은 존 레논 합작 싱글 〈Fame〉을 만들어 낸다. 여기에는 카를로스 아로마가 백 보컬로 기여했다. 레논은 보위의 작업물에 대해 "훌륭하지만, 이건 그냥 로큰롤에 립스틱을 바른 게 아닌가"라고 말했다. 미국 버라이어티 《솔 트레인》에서는 백인 아티스트로서 최초로 출연한 사람 중 하나가 되는 영예를 얻어 〈Fame〉과 11월 싱글 〈Golden Years〉를 립싱크로 부른다. 〈Golden Years〉는 엘비스 프레슬리를 위해 쓴 것이었지만 그는 정중히 사양했다. 《Young Americans》은 미국과 영국 모두 상업적으로 성공했으며 〈Fame〉이 미국에서 1위를 차지한지 몇 달 뒤 1969년 〈Space Oddity〉가 재판되면서 보위의 첫 영국 차트 1위 싱글이 된다. 지금이야 슈퍼스타로서 완전히 몸을 담군 상태이지만 샌드포드의 말에 의하면 "그의 모든 음반 판매량 (지기 스타더스트 혼자서 수백만 장을 팔았다)에는, 본질적으로 느슨한 변화가 존재했다."고 한다. 1975년에는 5년 전 켄 피트 때와 같이 언쟁 속에서 매니저 디프라이즈를 해고한다. 뒤이어 수달간의 법적 분쟁의 정점에 달했을 때, 샌드포드의 묘사에 의하면, 보위는 "디프라이즈가 내건 특별히 후한 조건"으로 "미래에 벌 수백만 달러를 넘겨주는 모습"을 목격했다고 한다. 이후 그는 "웨스트 20번 거리에 틀어박혔고, 다락방 문에서 그의 절규가 1주 동안 새어나왔다" 협상에서 보위의 변호사를 맡아준 마이클 리프먼은 그의 새 매니저가 되었다. 리프먼은 이듬해 보위가 그를 해고할 때 두둑한 보수를 받았다.
《Station to Station》 (1976)의 타이틀 트랙은 보위의 새 페르소나 "신 화이트 듀크"의 무대가 되었다. 시각적 측면에서 캐릭터는 같은 해 《지구에 떨어진 사나이》에서 그가 맡은 역인 외계인 토마스 제롬 뉴튼를 확장시킨 모습이었으며, 음악적 측면에서 《Young Americans》의 포크와 솔을 더욱 개발한 신시사이저 중점 편곡은 다음작에서 나타나는 크라우트록 영향을 받은 음악을 예고하는 일종의 과도기적인 음반이었다. 마약 중독에 받은 영향은 보위가 음반 홍보 투어를 위해 런던 주간 텔레비전에서 러셀 하티와 인터뷰를 할 때 대중 앞에서 이를 밝히기에 이른다. 인터뷰가 위성에 전해지기 직전 방영 예정이던 스페인 독재자 프란시스코 프랑코의 사망 소식을 전한다. 보위는 위성 예약을 포기하고 스페인 정부의 라이브 뉴스피드를 위해 내어준다. 그가 반대했음에도 불구하고 인터뷰는 보도되었다. 이 장시간 인터뷰에서 하티와 대화를 나누는 보위는 앞뒤가 안 맞는 말을 하거나 "연결이 끊긴" 것처럼 행동했다. 그의 정신은 코카인 때문에 뒤틀린 상태였으며 그도 이후 이를 시인한다. 그해 빈번이 약물을 과용했으며 육체적으로는 굉작히 쇠악해져 갔다. 보위가 아돌프 히틀러를 긍정하는 발언을 한 것은 1976년 에릭 클랩턴이 이민제한에 반응하여 인종주의를 반대하는 록을 설립하는데 고무한다.
《Station to Station》은 1976년 1월 발표되었으며 뒤이어 2월에는 세 달 반의 기간 동안 유럽과 북미를 돌며 콘스트를 진행한다. 극명하게 밝은 세트를 특징으로 하는 이솔라 – 1976 투어에서 보위는 긴 타이틀 트랙, 발라드 〈Wild Is the Wind〉, 〈Word on a Wing〉, 그리고 펑키한 〈TVC 15〉, 〈Stay〉을 비롯한 음반의 하이라이트를 불렀다. 핵심 밴드—리듬 기타 주자 카를로스 아로마, 베이스 주자 조지 머레이, 드럼 주자 데니스 데비스—는 음반과 투어의 제작을 위해 결성되었으며 1970년대까지 안정적으로 유지되었다. 투어는 굉장히 성공했으나 정치적 문제에 휘말린다. 보위는 스톡홀름에서 "영국은 파시스트 리더의 혜택을 누려야 한다"고 말했고, 러시아/폴란드 국경에서는 나치 용품 소지로 붙들렸다.
3월 런던에 당도했을 때에는 "빅토리아 스테이션 사건"으로 알려진 논란이 발생한다. 오픈탑식 메르세데스 컨버터블을 타고 도착한 보위는 그를 환영하는 군중에게 나치 경례로 보일 수 있는 행동을 취한다. 이는 《NME》의 카메라에 포착되어 마찬가지로 같은 통신사에 의해 보도되었다. 보위는 사진사가 단순히 인파에 휩쓸린 자신을 찍은 것일 뿐이라 해명한다. 이후 그는 자신의 파시즘 긍정과 약물 중독, 신 화이트 듀크라는 캐릭터를 통회하는 발언을 한다. "그건 정신나간 짓이었어요, 완전히요. 전 신화에 따라 행동했습니다 ... 그 모든 게 히틀러와 보수주의에 관한 것이었죠 ... 전 아서 왕을 발견했습니다." 극작가 앨런 프랭크가 《더 타임스》에 쓴 글에 의하면 "그는 참으로 '비정상인'이었다. 그는 심한 마약으로 끔찍한 경험을 겪었다." 보위의 코카인 중독은 수많은 논란을 일으켰으며, 그가 이렇게 되게 영향을 준 거주지 로스앤젤레스로부터 보위는 크게 멀어지게 된다. 보위는 1980년 《NME》과 잠깐 동안의 파시즘 경도에 대해 논의하던 중 로스앤젤레스에 대해 "그곳은 모든 게 일어난 곳입니다. 그 빌어먹을 곳은 지구 상에서 소멸해야 한단 말입니다. 로스앤젤레스에서 로큰롤이나 가서 라이브를 하던지 간에, 거기 발을 들이는 순간 재앙이 닥쳐올 겁니다."라며 날을 세웠다.

1980–1988: 뉴 로맨틱 및 팝 시기

《Scary Monsters and Super Creeps》 (1980)는 차트 1위 싱글 〈Ashes to Ashes〉를 배출했다. 노래에는 기타 합성법을 다루던 척 해머의 구조적 작업이 들어갔으며, 〈Space Oddity〉의 톰 소령 캐릭터가 재등장했다. 노래는 수면 아래의 뉴 로맨틱 운동으로 국제적으로 알려진다. 보위는 뉴 로맨틱의 거점이었던 런던 클럽 "블리츠"에 방문하여 뮤직비디오에 출연할 사람을 뽑았고, 그 중 밴드 비사지의 스티브 스트랜지도 있었다. 이 뮤직비디오는 그 당시 가장 혁신적인 것으로 이름을 알렸다. 베를린 시기 굳어진 작법을 사용한 《Scary Monsters》는 음악, 가사가 더욱 직접적으로 전달되었다고 비평가들은 진단했다. 음반의 날카로운 하드 록은 로버트 프립, 척 해머, 피트 타운젠드의 뚜렷한 기타가 포함되어 있었다. 〈Ashes to Ashes〉가 영국 차트 1위를 기록하자 보위는 브로드웨이에서 9월 24일부터 시작, 3달 동안 연극 《엘리펀트 맨》에 출연했다. 그는 무려 157회의 공연을 성공리에 마쳤다.
1981년에는 퀸과 팀을 짜서 단 하나의 싱글, 〈Under Pressure〉를 발표한다. 이 듀엣곡은 히트했으며 보위의 세 번째 영국 1위 싱글을 만든다. 1982년 보위는 BBC가 베르톨트 브레히트의 희극 《바알》을 텔레비전 영화화한 작품에 주역을 맡게 된다. 방송과 동시에 희극에 등장한, 초기 베를린 시절 녹음한 5곡을 모은 EP 《David Bowie in Bertolt Brecht's Baal》가 출시된다. 1982년 3월, 폴 슈레이더의 영화 《캣 피플》 상영 한 달 전 보위가 작곡한 영화의 타이틀 트랙이 담긴 싱글 〈Cat People (Putting Out Fire)〉이 영국에서 상위 30위권 안에 들어 소소한 히트를 기록한다.
보위는 1983년 《Let's Dance》로 자신의 유명세와 상업적 성공의 정점을 찍는다. 칙의 닐 로저스와 공동 프로듀싱한 음반은 영미 모두에서 플래티넘을 기록했다. 싱글컷된 세 곡은 둘 나라 모두에서 20위권 안에 진입하며 히트, 특히 타이틀 트랙은 1위까지 올랐다. 영국에서 2위까지 오른 〈Modern Love〉, 〈China Girl〉의 매력적인 홍보 영상은 전기작가 데이비드 버클리의 말에 의하면 "팝계의 주요 원형을 작동시켰다. 'Let's Dance'는 젊은 원주민 커플을 다루며, '젊음'과 '중국인'에 초점이 맞춰진 엉덩이 노출의 (이후 부분적으로 검열되었다) 해변 성교 장면 (영화 《지상에서 영원으로》의 오마주)은 MTV가 줄창 틀어줄 수 있을 정도로 성적 도발이 충분했다." 스티비 레이 본은 〈Let's Dance〉에서 게스트 기타리스트로 참여해 솔로 연주를 넣었지만, 뮤직비디오에서의 그 장면은 보위가 마임을 하고 있다. 1983년 보위는 당시 가장 중요한 영상 아티스트 중 한 명이 되어 있었다. 《Let's Dance》에 이어 실시한 시리어스 문라이트 투어에서 보위는 기타리스트 얼 슬릭과 백 보컬리스트 프랭크, 조지 심스와 동행했다. 이 월드 투어는 6달간 이어졌고 큰 인기를 누린다." 1984년 MTV 비디오 뮤직 어워드에서 보위는 새로 출범한 비디오 뱅가드 어워드를 포함한 두 개의 상을 수여받는다.
또다른 댄스 지향 음반 《Tonight》 (1984)을 보위는 티나 터너, 이기 팝과 공동으로 제작했다. 음반에는 커버 곡이 몇 개 있으며 비치 보이스의 1966년 히트곡 〈God Only Knows〉도 포함되어 있다. 음반은 대서양을 가로질러 10위권에 오른 히트 싱글 〈Blue Jean〉을 배출, 곡의 단편 영화 제작에 고무한다. 〈Jazzin' for Blue Jean〉 덕분에 보위는 그래미상 최우수 단편 뮤직비디오 부문에서 수상한다. 1985년 보위는 웸블리 스타디움에서 에티오피아 기근 경감을 위한 자선 콘서트 라이브 에이드를 위해 무대에 올랐다. 행사 도중 보위가 믹 재거와 함께 부른 자선 싱글이 초연된다. 〈Dancing in the Street〉는 신속히 차트 1위에 올랐다. 같은 해 보위는 《숀 펜과 티모시 허튼의 위험한 장난》의 사운드트랙에 수록될 레코드 〈This Is Not America〉를 위해 팻 메시니 그룹과 함께 작업한다. 싱글의 발표와 동시에 곡은 미영 차트에서 40위권 안에 진입한다.
보위는 1986년 영화 《철부지들의 꿈》의 배역을 받았다. 평론가에게서 짠 평가를 받은 영화였지만 보위의 주제곡 〈Absolute Beginners〉는 영국 차트에서 2위에 올라 결실을 맺는다. 그는 또한 1986년 짐 헨슨의 영화 《사라의 미로여행》에서 고블린의 왕 자레스를 연기했다. 이 영화를 위해 그는 5곡을 썼다. 1987년, 10년간 없을 마지막 솔로를 장식한 《Never Let Me Down》는 이전의 두 음반에서 나타난 가벼운 사운드를 걷어차고 대신 인더스트리얼과 테크노 댄스가 적용된 하드 록을 도입했다. 영국에서 6위까지 오른 음반은 히트한 〈Day-In, Day-Out〉 (그의 60번째 싱글), 〈Time Will Crawl〉, 〈Never Let Me Down〉을 배출한다. 보위는 이것을 자신의 "구렁텅이"이며, "끔찍한 음반"이라고 평가내렸다. 《Never Let Me Down》를 홍보하고 선행으로 9번의 홍보 기자회견을 가진 86개 콘서트 구성의 글라스 스파이더 투어는 5월 30일부터 착수했다. 보위의 백 밴드에는 피처 플랩튼이 리드 기타로 속해 있었다. 평론가들은 이 투어가 너무 과잉 생산되었다며 깎아내렸고, 이것이 현대 스타디움 록의 트렌드인 특별 효과와 무용에 영합한 것이라고 말했다.
1988년 마틴 스콜세지 감독이 연출한 《그리스도 최후의 유혹》에 출연했다.

1989–2016

1989년 리브스 가브렐스, 토니 세일즈, 헌트 세일즈의 라인업으로 밴드 틴 머신을 결성해서 정규 음반을 2장, 라이브 음반을 1장을 선보였으나 별 반응을 끌어내지 못했다. 이후 마지막 히트 메들리 콘서트라고 명명한 《사운드 앤 비전》 월드 투어를 실시했다. 1998년 뮤지션 최초로 인터넷 서비스 업체인 ‘BowieNet’을 만들었고, 이 때문에 메이저 레이블로부터 고소당하기도 했다. 1991년 《Tin Machine II》를 발표했고, 이후 현재까지 틴 머신의 정규 앨범은 출시되지 않아 사실상 해산 상태가 되었다.
1992년, 동명의 미국 드라마에 바탕을 둔 《트윈 픽스》에서 FBI 요원 필립 제프리를 연기했다. 1993년 모델 이만 압둘마지드와 재혼했고, 나일 로저스와 다시 팀을 짜고 6년만에 솔로 음반 《Black Tie White Noise》를 발표했다. 이 음반으로 보위는 9년만에 영국 차트 1위에 오른다. 1995년에는 브라이언 이노와 팀을 짜고 《Outside》를 발표했다. 1997년 1월 그의 50번째 생일을 기념하여 마련한 《매디슨 스퀘어 가든 콘서트》 실황은 《Earthling》 앨범으로 제작되었으며, 1999년 이후 보위는 시간과 인생, 늙어가는 인간의 삶을 주제로 한 《Hours》와 《Heathen》을 차례로 내놓았다.
2000년에 들어서며 보위는 대영 제국 훈장 3등급(CBE) 수훈후보자에 지명되고 3년 후 기사작위(Knight Bachelor) 후보자로도 지명됐으나 두 차례 모두 거절했다. 보위는 서훈 거절의 이유에 대해서 “나는 결코 용을 때려잡은 적이 없다. 그냥 음악을 만든 것 뿐이다”라는 대답을 남겼다.
2003년 《Reality》 음반 발표 이후 순회공연을 하던 중 2004년 심장마비로 쓰러져 음악활동을 중단했고, 2006년부터는 공연도 삼가 왔다. 오랜 휴지기를 갖던 그는 2013년 1월 8일, 새 음반을 낸다고 발표하면서 신곡 〈Where Are We Now?〉의 뮤직비디오를 공개했고, 3월 8일 정규 음반 《The Next Day》를 발표했다. 이 음반으로 2014년 3월 브릿 어워드 2014에서 영국 남성 솔로상을 가져갔다. 같은 시상식 최고령 수상 기록도 세웠다.
보위의 69번째 생일인 2016년 1월 8일에 25번째 정규 음반이 발매되었다. 1월 10일, 데이비드 보위는 18개월 동안의 암투병 끝에 70세의 나이에 간암으로 사망하였다. 그의 유작 음반이 된 《Blackstar》는 비평가로부터 높은 평가를 받으며 영미를 포함한 전 세계 각국의 차트에서 1위에 오르는 등 성공을 거뒀으며, 제59회 그래미상에서 최우수 얼터너티브 뮤직앨범상, 최우수록 퍼포먼스상, 최우수 록 뮤직상, 최우수 엔지니어 앨범상 등 4개 부문에 올랐다.

가족

두 번 결혼을 했는데 두 번 모두 여성과 했다. 1970년부터 1980년까지 앤지 바넷과 결혼 생활을 하며 아들 던컨 존스를 낳았다. 그녀는 후에 보위가 롤링 스톤스의 믹 재거와 동성 연인 관계였다고 폭로했다. 두 번째 결혼은 1992년 소말리아 출신 슈모델 1세대인 이만 모하메드 압둘마지드과 재혼한 것으로 둘 사이에 딸을 하나 낳았으며, 단란한 가정을 유지해왔다.

성적 취향

1972년 1월, 영국 음악지 《멜로디 메이커》와의 인터뷰에서 자신이 양성애자라고 말해 충격을 줬다. 이로 인해 그는 롤링 스톤스 멤버인 믹 재거와 염문설에 휩싸이기도 했다.이후 《Station to Station》 음반을 발표할 땐 양성애자로 수정했으나, 1983년에는 이성애자라고 고백했다.