미시마 유키오

출자

1925년(다이쇼 14년) 1월 14일, 미시마는 도쿄 시 요쓰야 구 나가스미마치 2번지(지금의 도쿄 도 신주쿠 요쓰야 4정목 22번)에서 농상공부 관료인 아버지 히라오카 아즈사(平岡梓)와 어머니 시즈에(倭文重)의 장남으로 태어났다. "기미타케" 라는 이름은 그의 할아버지 사다타로(定太郎)가 붙여준 것으로 사다타로와 같은 고향인 토목공학자 후루이치 기미타케(古市公威)의 이름에서 따온 것이다. 형제로는 여동생 미쓰코(美津子, 1928년 - 1945년)와 남동생 지유키(千之, 1930년 - 1996년)가 있다.
아버지 아즈사는 영림서 사무관, 농림성 수산국장을 지낸 관료였다. 도쿄 제국대학 법학부를 거쳐 고등문관시험에 1등으로 합격했음에도 면접관의 미움을 사서 대장성(大蔵省)에 들어가지 못하고 농상무성(農商務省)에서 근무하게 되었고(농상무성은 기미타케가 태어나고 얼마 안 되어 폐지되어서 곧 농림성으로 이동) 뒤에 내각 총리대신이 되는 기시 노부스케(岸信介)나, 일본 민법학의 태두로 불리는 와가쓰마 사카에(我妻栄)와는 고등학교 동창이다. 1924년(다이쇼 13년) 다치바나 시즈에(橋倭文重)와 결혼하였다. 다치바나 시즈에는 가가 번(加賀藩)의 번주(藩主)였던 마에다(前田) 집안을 섬기던 유학자 다치바나 집안 출신으로, 도쿄 가이세이 중학교 (開成中學校) 5대 교장이었던 한학자 다치바나 겐조(橋健三)였다.
미시마의 할아버지인 사다타로는 효고현(兵庫県) 인나미 군(印南郡) 시바노무라(志方村, 지금의 효고 현 가코가와 시加古川市 시바 지방)의 농가에서 태어나 제국대학(帝国大学)의 법과대학(지금의 도쿄대학 법학부)을 졸업하고 내무성(内務省)에 들어가 내무 관료가 되었다. 1893년(메이지 26년) 무가(武家)의 딸이었던 나가이 나쓰(永井なつ)와 결혼하였으며, 후쿠시마 현지사(福島県知事) 가라후토 청(樺太庁)의 장관을 지내는 등 공직을 맡았으나 의옥 사건(疑獄事件)으로 실각한다(훗날 무죄로 판결). 할머니 나쓰코(夏子)는 호적에는 '나쓰(なつ)'로 기재되어 있는데, 대심원판사(大審院判事)를 지낸 아버지(즉 미시마의 외증조할아버지) 나가이 이와노죠(永井岩之丞)와 어머니 다카(高) 의 장녀로 태어나 12세부터 17세에 결혼할 때까지 아리스가와노미야(有栖川宮) 나루히토 친왕(熾仁親王)의 행의견습(行儀見習)으로서 친왕을 섬긴 적도 있었다. 작가 나가이 가후(永井荷風)로 유명한 나가이 집안과 기미타케의 할머니 나쓰코의 친가인 나가이 집안은 서로 동족으로 나쓰코의 9대 조인 나가이 히사마사(永井尚政)의 이복형 나가이 마사나오(永井正直)가 가후의 12대 조가 된다. 아버지 아즈사의 풍모는 가후와 흡사한 부분이 있어서, 기미타케는 아버지를 은근히 '가후 선생(荷風先生)'으로 부르기도 했다고 한다. 외할머니 나쓰코는 어린 기미타케를 가리켜 '오토라(小虎)'라고 불렀다.
미숙아로 태어나 '자가 중독' 증세가 있었던 미시마는 생후 곧바로 할머니인 나쓰의 방에 함께 기거하며 조모의 보호 하에 성장하게 된다. 나쓰는 미시마가 소란스럽게 뛰어놀거나 또래 소년들과 어울리는 것을 허락하지 않았다. 미시마는 대부분의 시간을 홀로 보내거나, 혹은 조모가 지정해 준 이웃집 여자아이들과 소꿉놀이를 하며 보냈다. 미시마는 12살이 돼서야 부모 품으로 돌아갔다. 미시마 문학에 모친 고착적인 성향이 짙은 것은 유년 시절의 영향이 크다는 평이다. 미시마는 어머니에게서 문학적 도움과 영향을 받았다. 도쿄제국대 출신이자 고급 관료를 역임한 아버지는 장남인 미시마가 관료가 되기를 열망했기에, 문학에 심취해 있는 아들의 방으로 찾아가 청년기 미시마의 원고를 무자비하게 찢어버리기도 했다. 그럴 때마다 미시마를 격려했던 것은 어머니 시즈에였다.

학창 시절과 초기 작품

그는 오스카 와일드와 릴케, 일본 고전 작품들을 닥치는 대로 읽었다. 미시마가 태어날 무렵부터 집안이 기울기 시작했기에 그는 다른 귀족 자제 학생들만큼 유복하지 않았다. 하지만 귀족 집안 출신인 할머니의 권유로 귀족 학교인 학습원(가쿠슈인)에 다니게 됐다. 당시 가쿠슈인은 기숙사 제도를 시행하고 있었지만 몸이 약한 미시마는 집에서 통학했다. 미시마는 공부를 잘했고, 학교 문학반 편집부에서 가장 어린 회원이 되었다. 미시마는 12살 때 첫 작품을 쓰기 시작했다. 문학 잡지 "분게이 분카"에 실을 단편 소설을 쓰게 되어 《꽃이 만발한 숲》이란 작품을 제출했다. 이 소설은 1944년에 단행본 형태로 출간됐다.
미시마는 제2차 세계대전 말기에 징집 영장을 받았지만, 군의관에게 감기를 결핵이라고 속여 부적격 판정을 받고 병역을 면탈했다. 당시에는 전쟁터에 가지않게 된 것에 대해 굉장한 안도감을 느꼈지만, 이후 살아남은 것과 영웅적인 죽음을 맞을 기회를 놓친 것에 대해 후회하게 됐다. 미시마는 아버지의 반대에도 불구하고 어머니의 지원을 받으며 비밀리에 매일 밤마다 글을 썼다. 나치를 동경하던 그의 아버지는 그가 작가의 길을 걷는 대신 독일법을 공부하라고 강요했다. 미시마는 낮에는 수업을 듣고 밤에는 글을 쓰면서 지낸 끝에 1947년 도쿄 대학을 졸업했다. 고등문관시험에 합격, 대장성 고등 관리직을 얻게 됐다. 그러나 직장 생활과 창작 활동을 병행하기가 힘들게 되자 결국 대장성을 사퇴하고 전업 작가의 길을 걷게 됐다.

전후 문학

가와바타 야스나리의 추천으로 문단에 데뷔했다. 첫 소설인 《도적》을 1946년에 쓰기 시작, 1948년에 발간하여 전후 작가 2세대에 속하게 됐다. 사회에 적응하기 위하여 가면 뒤로 숨어야 하는 한 젊은 잠재적인 동성애자에 관한 자전적 소설인 《가면의 고백》을 뒤따라 발간했다. 이 소설은 굉장한 인기를 얻었고, 미시마는 24세에 유명 인사가 됐다. 미시마는 소설뿐만 아니라, 수필, 가부키 극의 희곡을 썼고, 전통적 노 드라마의 현대적 판본을 작성하기도 했다. 또한 《태양의 계절》로 인기를 끌었던 이시하라 신타로와 더불어 당시 매스컴의 주목을 받았다. 영화에 출연하기도 하고, 자신의 작품 《우국》을 영화화하여 제작.감독 뿐만 아니라 주인공 역을 맡기도 했다. 미시마는 일본인 작가로서 해외에 널리 알려져 국제적 작가로서의명성을 얻었다. 유럽과 미국에서 많은 독자층을 확보했고, 대표작들은 대부분 영어로 번역됐다. 그는 광범위하게 여행을 다니며, 많은 외국 출판인들과 사귀었고, 노벨 문학상 후보에도 두 번이나 지명됐다. 그러나 1968년 자신의 초기 조언자인 가와바타 야스나리가 노벨 문학상을 수상하자, 미시마는 가까운 장래에 또다른 일본 작가가 그 상을 수상할 가망성이 희박하다는 것을 깨달았다. 또한 미시마는 1940년대의 일본 문단에 자신을 소개했고, 나이 든 가와바타에게 상이 돌아가기를 원한 것으로 전해진다.

할복 자살

1966년 민병대 "방패의 모임(楯の會)'를 결성, 우익 정치 활동에 본격 참여했다. 방패회는 무장 투쟁 훈련을 했다. 이는 이후 일본의 신우익 운동에 큰 영향을 미쳤다. 미시마는 1968년에 <문화방위론>을 간행했다. 이는 무질서할 정도로 자유롭게 전개되어 왔던 일본 문화의 정신과 '미의 총람자(總攬者)'로서 그것에 질서를 부여하는 천황이라는 존재를 물질 문명의 더러움으로부터 구해내고, 또한 공산주의의 손으로부터 지키려면 무력이 필요하다는 주장을 담고 있다. 미시마는 <문화방위론> 의 마지막 부분에서 이는 현행 헌법하에서도 실현 가능하다고 서술했다. 죽기 직전 마지막 작품인 "《풍요의 바다 4부작》"을 완성했다. 1969년 우익 운동가 에토 고사부로의 자결에 큰 영향을 받아 1970년 11월 25일 방패의 모임 대원 4명과 함께 자위대 이치가야 주둔지에 '우수 자위대원 표창'을 명목으로 들어가 자위대 동부 방면 총감과 면담하던 중에 가지고 간 일본도로 위협해 인질로 잡은 뒤 부하 8명을 부상하게 했다. 총감의 방 앞 발코니에서 몰려든 기자들을 향해 미일 안보조약 개정, 헌법 개정을 요구, 자위대의 쿠데타를 촉구하는 '이치가야 연설'을 한 뒤 약 5분 후 모리타 마사카쓰와 함께 할복 자살했다. 이 사건은 세간에 큰 충격을 안겼다.

사후의 영향

미시마의 자살을 둘러싸고 수많은 의혹이 일어났다. 미시마의 자살은 대다수의 국민들에게 시대착오적인 행위로 인식된 반면, 일본의 보수주의 운동에 전환점을 마련한 사건으로 평가된다. 그의 자살 이후 그와 함께 할복자살한 모리타 마사카즈의 동료들을 중심으로 신우익 운동이 일어났는데, 이들은 자민당정권과 미국의 패권주의에 반대하는 우익 세력의 한 축으로 현재까지 존재하고 있다. 또한, 그는 가장 중요한 일본의 전후 스타일리스트 중 한 명으로 인식되었다. 40권의 소설집과, 18권의 희곡집, 20권의 단편집, 그리고 최소한 20권의 수필집이 단행본으로 출간됐다.
또한 그의 죽음은 헝가리와 폴란드등지에서 반소련 운동이 격화되던 시기, 정부에 저항하던 지식인들과 학생에게도 많은 영감을 주었다. 일례로 헝가리의 시인 이스트베인 바린토는 그의 죽음을 추모하며 'Harakiri'라는 시를 지었으며 그가 죽은 뒤 1년 후에는 미시마의 영화 '우국'을 보고 감명받은 프랑스의 시인 엠마누엘 로텐에 의해 '사랑과 죽음의 의식'이라는 시가 '미시마에게 바치는 시'라는 부제를 달고 발표되기도 했다.