抒情歌 (小説)

発表経過

1932年（昭和7年）、雑誌『中央公論』2月号に掲載され（挿画：高井貞二）、翌年1933年（昭和8年）6月26日に新潮社より刊行の『化粧と口笛』に収録された。その翌年1934年（昭和9年）12月25日に『抒情歌』として竹村書房より単行本刊行された。
翻訳版はFrancis Mathy訳（英題：Lyric poem）、韓国（韓題：抒情歌）、ロシア（露題：Энергия）、フランス（仏題：Élégie）、イタリア（伊題：Lirika）、ポーランド（波題：Elegia）など世界各国で行われている。

あらすじ

「私」は、まだ字も読めない幼少の頃、詠われるかるたの札を次々と小さな手に取り当て、周りの大人たちを驚かせ「神童」と呼ばれていた。その透視能力や予知能力も年頃になると、時々発揮されるだけとなるが、それでも幼い弟の危機を霊感で救ったこともあった。
「私」は夢の中、夾竹桃の花ざかりの海岸の小路で行き会った1人の青年に恋をし、岸近くを走る汽船の名前まで覚えていたが、その2、3年後、初めて訪れた温泉場の小路の夢と同じ風景の中、その青年の「あなた」と出会った。それから「私」と「あなた」の間には不思議な魂の霊感の共鳴があり、愛し合い暮らしはじめた。
ある日「私」は母親の死を直感し帰省した。葬儀の後「私」は父親から「あなた」との結婚を許され、実家にしばらく滞在した。しかしその期間、「あなた」は「私」に黙って、友人の綾子と結婚してしまった。「私」はそれとは知らずに、2人の新婚旅行の初夜の同時刻、突然香水の匂いを霊能力で嗅いだ。それは4年前の出来事だった。それ以来「私」の心の翼が折れ、透視能力も霊感も消え、その後「あなた」が突然死んだことも察知できなかった。
失った愛の苦しみを癒すため、「私」は古今東西の経典や仏法、霊媒の話を読みあさった。「私」は輪廻転生を、「人間が作った一番美しい愛の抒情詩」だと思いながらも、昔の聖者も今の心霊学者も人間の霊魂だけを尊び、動物や植物を蔑んでいるようにも感じた。人間は結局何千年もかけ、自身と自然界の万物とを区別する方向ばかり進み、その「ひとりよがりの空しい歩み」が、今こんなに人間の「魂」を寂しくしているのではないかと「私」は考える。
「太古の民の汎神論」と世間から笑われても、「私」はいつか人間は再び、もと来た道を逆に引き返すようになるかもしれないとも思い、万物流転を唱えたレイモンド・ロッジの「香のおとぎ話」も、「科学思想の象徴の歌」であり、物質が不滅ならば、智恵の浅い女の身でありながらも悟っていた「魂の力」だけ滅んでしまうとするのは矛盾だと感じた。
そして「私」は「魂」という言葉を、「天地万物を流れる力の一つの形容詞」と感じ、動物を蔑む因果応報の教えを、「ありがたい抒情詩のけがれ」と感じた。エジプトの死者の書やギリシャ神話はもっと明るい光に満ち、月桂樹に姿を変えたダプネーや、福寿草に生まれ変わったアドーニスのように、アネモネの転生はもっと朗らかな喜びのはずと「私」は思った。
「あなた」に捨てられ、アネモネの花の心を知り、「哀れな女神」でいるよりも美しい草花になった方がどんなに楽しいか、綾子や「あなた」への恨みに日夜苦しめられる哀れな女でいるよりも、アネモネの花になってしまいたいと「私」は何度も思った。愛を失い、全てが味気なくなっていた「私」は「輪廻転生の抒情詩」を読むうち、禽獣草木のうちに「あなた」や「私」を見つけ、次第に天地万物をおおらかに愛する心を取戻していった。
「あなた」の死を知った時、呪いの一念で人を殺してしまった生霊死霊の話を「私」は想起し、なおさら草花になりたいと思い至った。霊の国や冥土や来世で再び「あなた」と結ばれるより、2人とも紅梅か夾竹桃の花に転生し、「花粉を運ぶ胡蝶に結婚させてもらう」ことの方を美しく感じる「私」は、そうすれば「悲しい人間の習わし」で、死んでしまった「あなた」にこんなふうに語りかけることもないのにとつぶやく。

失恋の記憶の整理

『抒情歌』の作品成立には、川端康成の青春を支配したといわれている初恋の少女・伊藤初代との失恋が、川端の内部で整理されて、10年後に客観的に顧みられた背景があるとされている。16歳（数え年）から孤児となっていた川端は、23歳で伊藤初代と別れ、さらに激しい虚無に落ち込み、その10年後の34歳の時に『抒情歌』を創作することで、初期の抒情文学が完成されていった。
伊藤初代は東京府東京市本郷区本郷元町2丁目の壱岐坂（現・文京区本郷3丁目）のカフェ・エランで女給をしていた少女で、1921年（大正10年）10月8日に川端と婚約したが、ほどなく11月17日に初代から「私はあなた様とかたくお約束を致しましたが、私には或る非常があるのです」という婚約破棄の手紙（いわゆる「非常」の手紙）を川端は受け取った。そして初代は忽然と川端の前から姿を消し、新たに勤めたカフェ・アメリカの支配人であったN（中林忠蔵）と結ばれた。
川端は初恋の失敗で失意の内にあったが、その後、当時移り住んだ『文藝時代』同人菅忠雄（菅虎雄の息子で『オール讀物』編集長）の家の留守を預かっていたお手伝いの女性・松林秀子と1926年（大正15年）4月から実質的な結婚生活をはじめ、約6年後の1931年（昭和6年）12月に婚姻届を出した。
川端は秀子と同棲中の1928年（昭和3年）5月に荏原郡入新井町大字新井宿字子母澤（のち大森区。現・大田区西馬込3丁目）に移り、その後すぐ同郡馬込町小宿389の臼田坂近辺（現・南馬込3丁目33）に居住し 、1929年（昭和4年）9月に下谷区上野桜木町44番地（現・台東区上野桜木2丁目）へ転居した。
なお、『抒情歌』が発表された翌月の3月初旬、伊藤初代（再婚し桜井初代）が川端宅を直接訪ねてきた。最初の夫・中林忠蔵と死別していた初代は、中林との間の長女を引き取ってほしいと頼みに来た。この体験は、その後『姉の和解』、『母の初恋』創作の題材となる。

万物一如・心霊学

幼少時から霊感の強かった川端は、1919年（大正8年）に知り合った今東光の父親から聞いた神智学に興味を持ち、カミーユ・フラマリオンやオリバー・ロッジなどを愛読した。また新感覚派と呼ばれた頃に創刊した同人誌『文藝時代』では、万物一如・主客合一の思想を掲げていた。
川端は『抒情歌』を発表した2年後に、以下のような文学への抱負を語っている。
私の近年では「抒情歌」を最も愛してゐる。（中略）私は東方の古典、とりわけ仏典を、世界最大の文学と信じてゐる。私は経典を宗教的教訓としてでなく、文学的幻想としても尊んでゐる。「東方の歌」と題する作品の構想を、私は十五年も前から心に抱いてゐて、これを白鳥の歌にしたいと思つてゐる。東方の古典の幻を私流に歌ふのである。書けずに死にゆくかもしれないが、書きたがつてゐたといふことだけは、知つてもらひたいと思ふ。
西洋の近代文学の洗礼を受け、自分でも真似ごとを試みたが、根が東洋人である私は、十五年も前から自分の行方を見失つた時はなかつたのである。（中略）西方の偉大なリアリスト達のうちには、難行苦行の果て死に近づいて、やうやく遥かな東方を望み得た者もあつたが、私はをさな心の歌で、それに遊べるかもしれぬ。
 — 川端康成「文学的自叙伝」

作品評価・研究

『抒情歌』は神秘的で難解とされ、早い時期から「死後の生存」といったことを考えていた川端の「死生観の集成」が見られる作品として着目され、主要作品として認知されている。また現世的な愛欲を「美」に昇華する方法が看取され、佐伯彰一はそれを、「人間くさい煩悩のかたちを美しく謳い上げるという能の戦略と相似形をなすもの」と解説している。
三島由紀夫は、『抒情歌』を「川端康成を論ずる人が再読三読しなければならぬ重要な作品」だとし、「清麗たぐひない」と高評しながら、「明治の女のきりりとした着附を思はせるやうな文体」によって描かれた「（川端の）つつましやかな独白」、切実な「童話」（最も純粋に語られた告白）であるとして、そこで語られる稀な「真昼の幻想」こそが本来的に日本の風土に深く根ざしたもので、小泉八雲が「東洋の希臘人」と呼ぶ「日本人のよき面」、「素朴にして豊かな情緒と包容力を兼ねそなえた真昼の精神」であるとしている。
そして、その精神では「理智も霊感も同じ白光のもとに照らし出され、凡ゆる悲劇が破滅と妥協のいづれにも与（くみ）しない超自然な健やかさを具へる」に至って、神秘がはじめて「本然の神秘そのものであること」が可能となっていると三島は考察している。
このユウトピア（その言葉）自身が一つの逆説であるかの物語は、抽象と壮大さを遥かに離れて微風のやうな悲しみに包まれ肉体のかげにひつそりと息づいてゐるやうだ。明らさまな心理の詩である前に、思ひふかい身の音楽である。ふと触れた琴が立てる天界の妙音にも似た気高い響きは、金属的な抽象化された心理の上には生れず、潔らかな身に守られて伝はるのだ。（中略）霊肉一致といふ痛ましい努力で追ひまはされた理想はかうした童話めいた明るさ豊かさの真昼の一刹那に、ふと叶へられてしまふものではなからうか。
 — 三島由紀夫「川端氏の『抒情歌』について」
三枝康高は、『抒情歌』における「神秘的ともいうべき魂の呼応」は、すでに掌の小説の『心中』（1926年）で現われたものの再現であるとし、『浅草紅団』（1929年-1930年）のヒロイン弓子も、「死んだ姉の恋人をたずねて歩く不良少女」であった点を指摘しつつ、「川端のこの種の志向は、『抒情歌』の女主人公によっては、“汎神論”という言葉で言い表されている」と解説している。そしてそれを川端に即せば、「おそらくはフロイド心理学の深化であり、きわめて日本的な実存主義である」ともいえるとし、汎神論的な魂の呼応について論考している。
権海珠は『抒情歌』の進行について、その「経糸」は「心霊現象を中心」となり、その肉付けとしての「緯糸」は主に「レイモンドの霊界通信、仏教の説話、東西古今の神話、キリスト教の挿話などを中心」にして織り込まれているとし、その展開様式は「広くは心霊現象と万物一如が、狭くは愛欲と悟りが限り無い葛藤をする様式」になっていくと解説している。そしてヒロインの「私」は、「霊魂不滅と自他一如と輪廻転生の童話を自由連想と反復という方法」で語り、「非現実の世界の中で霞や雲などで何回も重ねて、そういう抒情の歌をほのぼのと謳い上げた」と作品要約している。
さらに権海珠は、ヒロイン竜枝は「仏教の因果応報と業による輪廻転生ではなく、仏教の以前のインドのヴェダ経による倫理的・宗教的色彩が払拭された、あるがままでよい転生」を願っているとして、そうした「東方の心」のアニミズムは、西方にもギリシア神話の花物語などの動植物への転生が多くあることを鑑みながら、竜枝は、「一休禅師の精霊祭の心や太古の民の汎神論を自分の死生観に受け入れていった」と解説している。そして、東洋・西洋のそういった「草木転生・国土転生・悉皆転生を通ずる万物一如の宇宙論的・汎神論的哲学観」を自分自身の死生観として受け入れた竜枝は、「夢の中の夢のような童話をほのぼのと読み上げ」、その「抒情詩」は、「原始的転生による万物一如の汎神論の死生観を吟じている」と権海珠は考察している。
今村潤子は、三島が『抒情歌』を川端の「切実な『童話』」「最も純粋に語られた告白」と論じたことを受け、川端が伊藤初代との失恋体験での「心情の本心」を『抒情歌』というフィクションの「仮面の下」で語っているとして、この作品は、三島の『仮面の告白』に相当すると考察している。そしてこれまでの伊藤初代を題材とした自伝作品（ちよもの）では、初代への「思慕や憧憬」が主であったが、『抒情歌』では、彼女への怨み・嫉妬などの「愛の呪い」が告白されているとし、主人公が輪廻転生に〈おとぎばなし〉を見出し救いを見つける意味が、作家の方法論に繋がっていることを解説している。
龍枝の「おとぎばなし」の発見は、「寂しさ」からの脱却のためであり、具体的には「火中の蓮華」、即ち、愛の煩悩を美に昇華する方法の発見であるが、そこに川端の作家としての自覚が告白されている。要するに、「おとぎばなし」を紡ぎ出すことが作家の仕事だという認識に到達したのである。これまでは自己の体験としての孤児や、失恋を素材に作品を構築することが多かった川端が、「抒情歌」においては「おとぎばなし」をこしらえ得たのである。即ち、個人的な素材から脱却し、失恋を観念的な愛の問題として扱い得たのである。
 — 今村潤子「川端康成研究 第三章 『抒情歌』の意味」