中島敦

生い立ち

1909年5月5日に、東京市四谷区箪笥町59番地（現・東京都新宿区四谷三栄町）にある母の実家・岡崎家において生まれる。
父の中島田人は旧制中学校の漢文教員であった。漢学者の祖父・中島撫山は敦の幼少時に亡くなっていたものの、後述するように伯父には学者の中島竦らがいて、彼らを通して儒学の影響を受けた。
生母のチヨは元小学校教師だったが、敦が1歳の時に両親が離婚し、父の郷里の埼玉県南埼玉郡久喜町の祖父母のもとで育てられ、5歳の時に父が紺家カツと再婚。7歳から奈良県で父と継母と暮らした。14歳の時にカツが死去した後は、飯尾コウが継母となり、少年時代に2人の継母と暮らした。父や継母たちとの折り合いは必ずしも良くなかったという。
9歳の時に教師の父の転勤で、奈良県の郡山小学校から浜松西小学校へ、さらに11歳の時には朝鮮総督府立京城龍山小学校へと転校する。その後、京城中学校に入学しており、小学校・中学時代を通して成績は極めて優秀だった。
この龍山小学校・京城中学時代を通して、中島敦は合わせて5年半を朝鮮半島で暮らしている。初期の複数作品における植民地時代の朝鮮の描写は、その後に得た朝鮮に関する知識によるところも大きいものの、この頃の朝鮮での経験をベースとしたものであるとされる。

東京、横浜時代

1926年（大正15年）、旧制中学校を4年修了で、第一高等学校に入学する。第一高等学校入学後、家を出るが、湿性肋膜炎のため1年休学し夏に伊豆下田を旅した。喘息の発作に悩まされながら小説を書き始め、1927年（昭和2年）11月の『校友会雑誌』に「下田の女」を発表する。その後も『校友会雑誌』に、「ある生活」、「喧嘩」、「蕨・竹・老人」、「巡査の居る風景―一九二三年の一つのスケッチ」、「Ｄ市七月叙景（１）」を発表する。1929年（昭和4年）の秋に、氷上英廣、吉田精一ら10数名で同人雑誌『しむぽしおん』を始めた。
1930年（昭和5年）4月に東京帝国大学文学部国文学科に入学するが、未完作品「北方行」の準備を除けば、大学時代には文学活動への関与はあまりなく、将棋に興じ、またダンスホールや麻雀屋に入り浸る生活を送っていたという。一方で、永井荷風、谷崎潤一郎、正岡子規、上田敏、森鴎外らのほぼ全作品を読むなど読書にも熱中し、『耽美派の研究』と題する卒業論文を書いた。1932年（昭和7年）に橋本タカと知り合い結婚を考える（この年に結婚したと書かれている年譜もあるが、この時点では婚姻届は出してはいない）。タカは麻雀屋で知り合った女性であった。
中島敦は当時の就職難に苦しみ、朝日新聞社の入社試験を受けたが二次試験の身体検査で落ち、また叔父の満州国高級官僚の中島比多吉に就職の斡旋を依頼するなどしていた。結局、1933年（昭和8年）4月、祖父の縁で横浜高等女学校で教員となる。担当科目は国語・英語（および後にこれに加えて歴史・地理）であり、週23時間の授業を受け持ったという。女学校教師時代も多趣味な生活を送り、また生徒からもかなりの人気があった。
同年12月には橋本タカと結婚し、4月に誕生した長男と3人で目黒区緑ヶ丘で同居するようになる、
教師時代に多くの作品を執筆しており、特に1934年（昭和9年）7月、「虎狩」を『中央公論』新人号に応募して、選外佳作10編に入る。

パラオ時代、帰京後

しかし、喘息の悪化によって中島は教師を続けることが困難となり、1941年（昭和16年）6月にパラオに出発する。中島敦は転地療養を兼ねてパラオ・コロール町（コロール島のコロール）の南洋庁の編修書記に任じられ、現地の教科書作成業務に携わりながら「環礁―ミクロネシヤ巡島記抄―」を執筆するがたびたび病に冒され、勤務が難しい状態にあった。南洋庁で孤立した中島敦だったが、東京美術学校彫刻科出身の土方久功のみとは親しかったという。
これに先立って、以前から交流のあった作家・深田久弥にいくつかの原稿を託した。11月9日には、妻タカに向け、「自分が死んだら、深田久弥に預けた原稿を、他の原稿と一緒にしまっておき、子どもたちのいずれかが成人して文学を愛好するようなら渡してほしい」との手紙をしたためている。
一方、深田久弥は託された4篇から成る「古譚」の原稿を『文學界』に推薦し、そのなかから編集の河上徹太郎が2篇（「山月記」「文字禍」）の掲載を決めた。
こうして1942年（昭和17年）2月号の『文學界』に、「山月記」と「文字禍」が「古譚」と題して掲載される。深田久弥は、中島敦に宛てて、掲載を知らせる手紙を送ったが、同年3月にパラオより帰国した中島敦が手紙を受け取ったのは、パラオから東京に戻ったあとであった。
続けて「光と風と夢」を『文學界』5月号に発表し、後者は芥川賞候補となる。しかし、同作品は室生犀星と川端康成の二人の選考委員が高く評価したのみで、他の選考委員からの支持が得られず落選する。
同年中には、7月に第一創作集『光と風と夢』、11月に第二創作集『南島譚』が出版される。専業作家生活に入るが、持病の気管支喘息悪化のため、12月4日の午前6時に世田谷の岡田医院で死去。33歳没。
未発表であったいくつかの作品は遺作として没後に発表され、「李陵」は1943年（昭和18年）7月号の『文學界』に掲載された。1948年には筑摩書房から全3巻の『中島敦全集』が刊行され、翌年に毎日出版文化賞を受賞している。

家族・親族

中島家は代々、日本橋新乗物町（現在の東京都中央区日本橋堀留町）で駕籠を製造販売する商家であった。敦の祖父・中島慶太郎（号を撫山）は家業を嫌い、漢学者・亀田稜瀬の門下となり、稜瀬没後はその後継者となった亀田鶯谷に師事した。後に埼玉県南埼玉郡久喜町（現久喜市）に漢学塾「幸魂教舎」を開いている。
『斗南先生』のモデルとなった伯父・中島端は亀田鶯谷のもとで漢学を学び、私立中等教育機関「明倫館」の創設に携わった他、中国問題に関する著作などを著した。別の伯父・中島竦は、善隣書院でモンゴル語・中国語を教授しつつ、中国古代文字の研究を行った人物であった。敦はこの竦と親しく、将棋を指すために伯父の竦の家に数日間滞在することもあったという。また、敦の次男・格の名付け親も竦であった。
他に中島若之助・中島開蔵・中島比多吉（ひたき）などの伯父・叔父がおり、みな漢学を修めて世に出ている。中島家の漢学の系譜は村山吉廣により調査され、『評伝・中島敦 家学からの視点』（中央公論新社、2002年）としてまとめている。
敦の父・中島田人（たびと）は撫山の六男であり、父や兄の端や竦のもと幸魂教舎で学び、、検定試験によって漢文科教員の免許を取得したあと、兄たちの関わった明倫館をはじめ複数の学校で教員を務めた。田人自身は敦に漢文を教えておらず、また親子の折り合いは良くなかったものの、敦の病没の直前には漢籍について家で話すなど関係が改善していたという。
なお、甥（妹の息子）に小説家の折原一がいる。

古典からの影響

中島敦は漢文古典に対する素養が深く、漢文的な文体を特徴とするとともに、中国古典を下敷きとして自らの小説を創作した作家であるとされてきた。そのため、知識人・文人的傾向が強く、同じように古典を素材にして小説を書いた森鴎外・芥川龍之介の流れを汲んでいると考えられている。『山月記』や『弟子』などのように、中国古典を下敷きにしたものが、中島敦の作品の代表的なものである。そのなかでも、一般的に『李陵』が最も優れた作品であると考えられている。　
ただし、古典を踏まえて作品を作るという手法が取り入れられ、またその文体が成立したのは、『古譚』4編以降のことであると考えられている。それ以前の未完の長編作品『北方行』は現代中国を描いたものであり、また私小説としての性格を持ったものだった。『北方行』の執筆を断念した後、中島敦は私小説の手法ではなく、『弟子』『李陵』のように、歴史上の人物を通して人間を描く方法をとるようになっていったのである。
一方で、中島敦はD・H・ロレンスやオルダス・ハクスリーなどの西欧文学も愛読しており、例えば『山月記』にはフランツ・カフカやデイヴィッド・ガーネットの作品の影響が見られるという。

植民地への視線

中島敦は朝鮮・満州・南洋と多くの日本の外地を訪れており、その経験から日本の植民地支配を意識した作品を書いていることも特徴である。ただし、小谷汪之によれば、朝鮮については複雑・重層的に描写される一方で、南洋の描写は表層的なものに留まっている。小谷によれば、この理由は、朝鮮については様々な知識のなかで経験を文脈づけて描写したものであるのに対し、南洋については単に経験したことをそのまま表現したものにすぎないという相違があったからであるという。
中島敦は非政治的な人間であったとも言われるが、川村湊は、『北方行』の作品内容から、伯父の中島斗南や中島比多吉の影響を受けて、現代中国の政治問題に関心があったのではないかと指摘している。『北方行』には張作霖爆殺事件後の中国の政治抗争過程が詳しく綴られていた。また、中学時代には、急進的な総合雑誌『改造』を読んでいたために停学処分を受けそうになった同級生・湯浅克衛を強く擁護したというエピソードも知られている。
太平洋戦争については、日本の勝利の知らせには喜びつつも、トラック諸島夏島で現地民が戦争準備のための過酷な労働に従事させられている姿を見て、否定的な考えを持つようになった。文学の戦争協力についても、文学の純粋性を損なうものとして否定的であったと思われている。なお、ミクロネシアで触れた太平洋戦争の影は、『弟子』『李陵』などの後期の作品に見られる「人間の生の意味を問う」というテーマに影響を与えているとされる。

評価

戦後の1948年に『中島敦全集』全3巻が筑摩書房から刊行され、翌年の1949年には毎日出版文化賞を受賞する。受賞にあたり、選考委員の吉川幸次郎・桑原武夫は、『李陵』や『山月記』の名を挙げつつ、中島敦の文学について芥川龍之介の亜流であるというこれまでの評価を否定し、その透明性・美しさを高く評価する書評を寄せた。

影響

すでに戦後の国定教科書『中等国語』において、中島敦の作品『弟子』が孔子に関する補助教材として採用されていたという。この『弟子』の教科書採用が、のちの『山月記』の検定教科書での採用のきっかけのの一つになったとされる。
1948年に全集が毎日出版文化賞を受賞。当時の同賞は用紙不足からくる「良書主義」・「悪書追放運動」の一環として行われており、この受賞により『中島敦全集』は「良書」の代表として社会に受け入れられることとなった。そして、この毎日出版文化賞受賞の影響を受けて、翌年の1950年の検定教科書の一つに『山月記』がはじめて教材として採用されることとなる。1951年には別の2社の教科書も『山月記』を取り入れ、さらに1952年には実教出版の教科書が『李陵』の一部を『司馬遷』と題して収録しており、『弟子』『李陵』『山月記』の3作品の教科書での掲載数は増加していった。
昭和二十六年度版学習指導要領では、高校生の読書能力を高めるための「読書指導」の重要性が強調されており、『山月記』はそのための理想的な教材として受け入れられた。他方で、中島敦の作品は旧来の儒学思想・漢文の保守的な伝統を引き継ぐものであるとも見られていた。そのため、民主教育の立場に立つ人々や、国語教育の新しいあり方を探ろうとしていた柳田国男・時枝誠記らの一部の教科書編者は教科書採用に肯定的ではなかったという。
その後も『山月記』は教科書に掲載され続け、高校国語教科書において最も多く採録された作品となっており、「国民教材」となった。そして、教育現場では『山月記』を通して生き方を反省するという道徳的な点に指導内容の重きが置かれるようになり、この点が文学研究者たちの批判を招いている。
国語教科書の掲載によって、多くの人々が中島敦の作品の影響を受けており、川村湊はその一例として北方謙三を挙げている。

受容

また、2005年に新潮社から刊行された辻原登の『枯葉の中の青い炎』には、表題作中に「ナカジマ」という南洋庁の役人が登場する。原作 朝霧カフカ・作画 春河35『文豪ストレイドッグス』には、中島と同姓同名のキャラクター「中島敦」が主人公として登場する。作中の敦が持つ異能力「月下獣」は「山月記」から着想を得ており、同能力をなかなか制御できなかったことは李徴の葛藤の反映であるといわれる。また、同作では中島敦が『光と風と夢』から引用した文章を読み上げるシーンもあり、神奈川近代文学館では中島の文学世界を受容した作品として紹介されている。この漫画作品の読者が中島の作品も読むようになるケースが見受けられるという。