スタン・ゲッツ

経歴

1927年2月2日、ペンシルベニア州フィラデルフィアのハーレムでユダヤ系ウクライナ人移民の家庭に生まれる。陣痛が35時間以上におよぶ難産で最終的には鉗子を使って取り出した。弟ロバート（ボブ）が生まれる頃にはアメリカは不況時代のどん底で家庭の暮らしぶりは良くなかった。また1930年代・1940年代のユダヤ系アメリカ人の社会においては、懸命に働けば必ずその報酬はあるとし、結果として経済的にも社会的にも家族の地位が向上していくというのが重要な信条だったが父・アルはそのような気質ではなかった。
母・ゴールディーにはスタンの才能がどこにあるか正確にはわからなかったが、この子供にはなにか特別な才能があるという確信はあった。スタンはずっとクラスでもトップに近い成績だった。そして1938年の秋、小学6年生の時に、試験の成績と知能指数の高さによって、特別優秀な生徒を集めたプログラムに編入された。スタンは家族でも特別扱いされた。母・ゴールディーから一家が一切れの肉しか夕食に用意できなかった時それはスタンが食べることになると宣言され、父や弟が豆やポテトを食べている時スタンは家族で唯一のラムチョップやハンバーガーを食べていた。スタンは自分だけがそんな特典を与えられることにたまらなく罪悪感を覚え、食事に関するこの思い出は生涯にわたって彼を苦しめることになった。
6歳を過ぎた頃から、スタンは楽器に惹きつけられた。ピアノを持つ友人の家を訪れた時、スタンはいつもそれを弾かせてほしいとしつこくせがんだ。そしてまったく淀みなく、ラジオで聴いて耳で覚えた曲すべて完璧に演奏した。スタンはそれまで閉じこもりがちな内気な少年で、夢中になれる趣味をほとんど持たなかったので両親は喜んだ。
スタンは自分の楽器が欲しかったが経済的事情で母に撥ねつけられていた。しかし1939年の春の日、あるヴァラエティー・グループが1ドルでハーモニカ付きで講習してくれるという機会があった。スタンは母を説得し12歳にして初めての自分の楽器であるハーモニカを手にした。ハーモニカの音がアパートメントに一日中満ちていた。たくさんのポピュラー曲やフォークソングを覚え、ブルースの音階をマスターした。夏の終りには、彼は自分の学校のコンサートで演奏するようにと声をかけられるまでになった。
ある日、学校のスクールバンドが2週間後にコンサートを控え、ベース奏者を必要としていた。そこでスタンはバンドの指揮者から誘われることとなった。スタンはモーツァルトの変ホ長調の交響曲の、メヌエットのベースパートの運指法を教わり弾き通した。彼はそのバンドで数ヶ月ベースを弾き続けた。このバンドでスタンは他の楽器にどのように音を混ぜていくか、どんなタイミングで入ってどこで出ればいいか、自分の楽器からどうやって共鳴音を引き出せばいいかなどを学んだ。スタンはまたバンドという集団に参加することによって、自分自身についても重要なことをいくつか発見した。彼はグループの誰よりも素早く楽譜を読むことができ、音楽に関しては写真記憶的な能力を備えていた。そして絶対的な音感と、正確なリズム感を持っていた。通常の人にはふつう見受けられない音楽的才能を身につけていた。そしてなにより、彼は演奏することそのものを愛していた。何時間ぶっ続けに練習しても、愉しいという感覚が失われることはなかった。
そのうちスタンはメロディー楽器が演奏したくてたまらなくなっていた。父・アルは息子の懇願に耳を傾け、昼食代を削って35ドルを貯め、それで1940年2月16日スタン13歳の時に中古のアルト・サックスを買ってあげた。そのサックスにはひどいへこみがあり、緑色に変色した腐食のシミがあちこちについてキーは固くなっていたが、スタンは自分の唇をその楽器を初めてあてたとき、自分の中であるなにかが震えた感触があった。それ以前にはほとんど感じたことのなかったものだった。
そこからスタンは「音楽小僧」になり1日に8時間はサックスを練習した。バスルームに籠もって練習していたが、住居がとても密集していたので近所から静かにしろと怒鳴られていたが、かまわず演奏した。また母も積極的に積極的に勧めた。
スタンは近所の音楽スクールで集一度のレッスンを受けた。スタンは他のサキソフォン（ソプラノ、テナー、バリトン）とその仲間であるクラリネットを習得することに夢中になった。そしてその中音域における豊かなサウンドのゆえに、テナー・サックスがとりわけ好きになった。
1940年の夏、スタンの目標の一つは、翌年の冬にジェームズ・モンロー高校の入学許可を与えられたとき、その本校社に通えるようにすることだった。本校者にはオーケストラのスタジオがあり、プールとジムがあったからだ。そのためには彼はバスーンを習得する必要があった。オーケストラの第2バスーンが空席があったためである。バスーはサックスと同じリード楽器だが二枚のリードの共振をコントロールしなければならないため、サックスよりずっと演奏するのが難しい。スタンは夏休みのあいだ、5ドルの保証金を入れてモンロー校からバスーンを借りだし、1月のオーディションでめでたく第2奏者のイスを獲得した。
モンロー高校は80パーセントの生徒はユダヤ人だったがスタンの住む労働者階級の地域にぞくしているものははっきり少数派だった。母は身なりをきちんとさせることに執念を燃やした。モンロー校の音楽のプログラムはスタンの好みにあっていた。多くの分野をカバーし、指導は素晴らしいものだった。最初の二学期彼が単位取得のために取った6科目のうち3つは音楽で理論とオーケストラとバンドだった。それらの科目の平均点は95点だった
彼は毎日をオーケストラのリハーサルで始めた。楽団員は100人を超えていた。モーツァルトやブルースや、その他のクラシックの巨匠の音楽を演奏した。スタンはオーケストラのメンバーから選抜された少グループに属しており、彼らはその卓越した技術でバンドを結成していた。ダンス音楽を演奏するこのグループは毎日午後遅くまで練習した。
スタンの主任音楽教師であり、オーケストラの指揮者はスタンが才能に恵まれた熱心な生徒であることを見抜き、その優秀な弟子に長い時間を割いて、無料で個人的な指導を行った。
1941年の9月に、音楽教師はスタンに、名高い全市高校選抜オーケストラのオーデションを受けるように強く勧めた。彼は簡単にオーデションに合格した。そこに加わることでスタンは、その市におけるいちばん優れた教師たちや、若いミュージシャンたちと活動を共にする機会を得た。そしてニューヨーク・フィルハーモニックの学期団員たちの指導を受けるという特権を手にすることにもなった、フィルハーモニックはスタンと、世界的なバスーン奏者であるサイモン・コヴァールをペアにした。
この頃スタンはプロのサックス奏者として様々な範囲の場所で演奏していた。同窓会のパーティや、日曜日のマンボ・マチネーや、土曜の夜のダンス・パーティーや、バル・ミツバなどで。ギャラは平均して3ドルだった。渡せる限りの金を彼は両親に渡していた。しかし憧れのテナーサックスを買う資金は残していた。そして14歳の誕生日までに質の良い中古の楽器を買えるだけの金を貯めることができた。
テナーを手に入れて間もない頃、彼は後年検出したジャズトランペッター、作曲家、アレンジャーになるショーティ・ロジャースに出会った。その出会いによって二人の終生の友情が結ばれることになった。ロジャースはバンドで吹き始めて4ヶ月しかたってないのにこれだけ譜面を読み込め、これだけ吹けることに驚いた。
15歳になった1942年の2月にはスタンは全面的に音楽に没頭していた。リハーサルに、コンサート、コヴァールやシャイナーやベッカーのレッスンに、ダンス・ホールやパーティに、ジャムセッションにと、とにかく楽器ケースを手に駆け回っていた。父に最初のサックスを買ってもらって以来、わずか2年のあいだに彼は素晴らしく豊かな音楽教育を受けてきたし、技術はほぼプロのレベルに近づいていた。彼はそのすべてを愛していた。しかし何より愛したのはホーンを用いて「思う浮かぶままに」即興演奏することだった。
彼は、名のあるビッグバンドの仕事もこなせる人間として、年上のミュージシャンたちの注目を惹くようになっていた。1942年12月のある日、そんな一人が彼を＜ローズランド・ボールルーム＞に連れて行ってくれた。ディック・「スティンキー」・ロジャースのバンドのテストを受けるためだ。演奏をさっと聴いただけで、ロジャーズは彼に週給35ドルで食を提供しようと言った。しかし学校をドロップアウトしてフルタイムのミュージシャンになるのを、両親を説得し、彼はプロになることがきた。これは賃仕事からの一大飛躍だった。それはまたかれがミュージシャンユニオン（音楽家組合）に入ることを意味した。年齢を実際より2歳プラスした。しかし彼のバンドに参加して2週間ばかりたったある夜、無断欠席の生徒を調査する少年課係官が来て、即刻スタンを解雇されたしという命令書が下った。
1月も後半に入ったある日の午後、ジャック・ティーガーデンのバンドのサックスを演奏している一人の友人がノラでやってる俺たちのリハに楽団に欠員があるからと誘われた。ティーガーデンのバンドは片っ端から徴兵されていっていくら新人を採用しても追いつかない状態だった。スタンはサックスがとてもうまく吹けるばかりではなく徴兵されるまでにまだ3年余裕があると言って、彼の興味を惹いていた。ティーガーデンはメディアには「ビッグ・ティー」と呼ばれている大物アーティストであり、ジャズトロンボーンの草分けであり独自のスタイルを持つ素晴らしい歌手でもあった。スタンはティーガーデンの前で演奏し週給70ドルの契約することに成功する。
1ヶ月経った頃再び少年課係員が待ち受けていた。そして彼にスタンをニューヨークに、ジェームズ・モンロー高校に送り返すように要求した。ティーガーデンの少年課係員への長い説得の末、どうにかスタンはバンドに残れることになった。
ティーガーデンは楽器においても、また歌においても即興演奏の名手だった。また常に美しいメロディーを作り出し、そこには伝染性のあるスウィング感と、天然のリリシズムが付き添っていた。それは若いスタンに最も深い影響を与えた。
年間260も仕事をこなしそのたびに200マイルから300マイルを移動した中でスタンは多くのことを学んだ。ステージ上で実例を示して教えられるだけでなく、バンドが移動しているあいだ、ティーガーデンはほとんど絶え間なく音楽セミナーを開催していたからだ。そして若いミュージシャンたちを進んで後押しした。彼はしばしば特別な学習プロジェクトを立ち上げた。たとえば彼はピアニスト、アート・テイタムの革新的な和声のアイデアに魅せられていた。そしてテイタムの最良のソロをレコードから一音一音楽譜に書き取り、それをスタンや他の若手楽団員たちと共に綿密に検証した。
ティーガーデンはスタンが音楽的に大きく成長する機会を与えた反面、悪い影響も与えた。アルコールである。ティーガーデンの飲み方は超弩級であり、彼の行くところどこにでも酒があった。そしてティーガーデンも他のみんなも、スタンに酒を飲むことを奨励した。そしてスタンも、酒がストレスや移動の疲れを癒やしてくれることを発見した。それはまた彼に多幸感をもたらし、だんだんそれなしにはいられなくなった。また、ずっと後になってからわかったことだが彼は遺伝的に依存症になりやすい質だった。1943年の夏には彼は毎晩のように泥酔する人間になっていた。
しかし、酒浸りであったにもかかわらず、スタンの演奏の腕は向上していった。ティーガーデンもそれに気づいて、彼にときどき即興ソロの機会を与えるようになった。
1943年10月の初めにティーガーデンはスタンを連れて南カリフォルニアに住むことにした。スタンはそこがあっという間に気に入った。常に輝いている太陽と、ヤシの木と、広々としたオープンスペースは文字通り楽園に見えた。ここにずっと住んでいたいとスタンはすぐにそう思った。また、この頃から深刻な飲酒問題を抱えていた。
スタンはロサンジェルス近郊で、有能なビックバンドのサイドマンとしての評価を上げていった。そしてサキソフォン奏者が徴兵で取られてしまったとき、週給２５ドルで仕事をしないかというオファーが来た。彼は即座に引き受けた。豪勢なサラリーはスタント彼の一家にとって安定を意味していた。加えてその新しい仕事は、音楽業界で本格的に注目を浴びる機会をスタンに与えてくれた。バンドリーダー：スタン・ケントンは順風満帆だった。ケントンはティーガーデンとは対照的で酒はたしなみはしたが仕事中毒でなによりアルコール中毒ではなかった（もっとも後年には両方になるのだが）。ケントンは即興演奏家としては特に傑出してはいなかった。彼の真の情熱は作曲と編曲にあった。
スタンがそのバンドに合流したのは1944年2月末のことだったグループはロサンジェルスを離れて南フロリダに行こうとしていた。二十箇所に及ぶ軍の基地を慰問するためだ。いつものように彼は2日のうちに譜面をすべて暗記してしまった。
スタンは相変わらず酒でハイになり続けていた。ほとんど毎晩のように、意識がなくなるまで飲んだ。また、バンド内のヘロインをやるグループにそそのかされてヘロインをやった。ヘロインによる幸福感、不安や恐怖がどこかに残らず消えてしまう状態になってしまった。そのあとに2週間、スタンは何度か同じ感覚を探し求めた。それからもっと効果を高めるため注射を試み、さらなる恍惚感を得た。そして一日それを抜かしたとき、ひどく体の調子が悪くなった。すでに彼は中毒になっていた。
スタンはミュージシャンとしては、ほとんどいつもどおり仕事を続けていけた。駐車した後すぐにやってくる意識が朦朧とする時期があるが、やがてジャンキーはエネルギーに満ちた張り詰めた状態で目覚めバリバリと仕事をこなした。体が次の注射を求めるまでは。
ケントンからは学ぶべきものが殆どないとスタンは思い始めていた。ティーガーデンと一緒にいた日々が懐かしかった。ティーガーデンのすべてのソロが彼に何かを教えてくれたものが。彼は新しい師匠をを探し始めた。そこで自分の一番優れた脂質はメロディーをつくりだすことにあるのだということが次第にわかってきた。それがわかると、ジャズの歴史上最も素晴らしいメロディストであるレスター・ヤングの仕事に強くひきつけ垂れるようになった。スタンはレスター・ヤングをフィーチャーしたレコードを十回も続けて聴いてた。そして彼はヤングのソロを一音一音完璧に再現できた。ヤングの音楽を研究すればするほどスタンはますますそこにのめり込み、それは彼の一部になっていった。そのメロディックな美しさと、感情的な近しさに心を惹かれた。ヤングの考え方はこれまでの何にも増して、スタンのイマジネーションを解き放ってくれた。そして1944年の夏のあいだに、彼の即興演奏の能力は飛躍的に向上した。彼はもっとソロをとらせてほしいと、ケントンに懇願し続けていた。しかしケントンとは彼を退けた。
スタンの最初のレコーディンされたソロは194年12月19日の米軍放送からのエアチェックで聞くことが出来る。曲は『アイ・ノウ・ザット・ユ・ノー』。
彼の演奏は進歩を続けた。そして1945年2月2日にスタンが18歳の誕生日をむかえたすぐ後、ケントンは彼を主席サキソフォン・ソロイストに指名した。ここでスタンはケントンに、ヤングのコンセプトのいくつかを、バンドのアレンジメントに持ち込めないだろうかと持ちかけてみた。ヤングの音楽は単純すぎると言ってケントンが退けたときスタンの心は離れていった。1945年4月下旬にスタンは退団した。
スタン・ケントン、ジミー・ドーシー、ベニー・グッドマンの各楽団で活躍した。1940年代後半に、ウディ・ハーマン第二期モダン・オーケストラ（セカンド・ハード）における組曲「サマー・シーケンス」の最終章「初秋（アーリー・オータム）」の名演を皮切りに、自身のクールな感性の叙情味あふれる表現力とサウンドでクール・ジャズを代表するテナー・サックス奏者として知られるようになる。
しかし、一方で麻薬にも手を染めるようになり、1954年には注射用のモルヒネ欲しさにシアトルの薬局で武装強盗未遂事件を起こして逮捕され、ロサンゼルス郡南カリフォルニア大学医療センターへ収容されてしまう。
ヘロイン中毒で実刑判決を受け、半年間の服役生活を終えた後は北欧へと旅行をするが、その際北欧に魅せられたためか、スウェーデンへ移住し、民謡を題材にした作品を制作したり等一時的にジャズからは離れていた。
その後、1961年に帰国。翌1962年、当時注目されていたブラジル音楽ボサノヴァを採り入れたアルバム『ジャズ・サンバ』をチャーリー・バードと共に録音。それによってジャズ界におけるボサノヴァ奏者の第一人者として高い評価を得る。
1963年3月、ジョアン・ジルベルト、アントニオ・カルロス・ジョビンと共に『ゲッツ/ジルベルト』を録音。翌年3月に発売された同アルバムはグラミー賞4部門を独占する大ヒットとなる。
1970年代になると、当時の流行であったフュージョンも取り入れ、1972年にはリターン・トゥ・フォーエヴァーのチック・コリアやスタンリー・クラークを従えたアルバム『キャプテン・マーヴェル』を発表。
1988年には、ポップ･グループ、ヒューイ・ルイス&ザ・ニュースのアルバム『スモール・ワールド』にサックスのソロでゲスト演奏をしている。
その後、麻薬に代わってアルコール依存に悩まされつつも演奏活動を精力的に続け、癌との闘病生活を続けた末に1991年6月6日、肝臓癌により亡くなった。

評価

作家でスタンの評伝の翻訳をした村上春樹はスタン・ゲッツを個人的に一番思い入れのあるジャズ・ミュージシャンに挙げている。類を見ない天才的なテナー・サキソフォン奏者だったが、ジャズの歴史を大きく塗り替えたタイプの人ではなく、ゲッツがその人生を通して終始追求し続けてきたのは、フォームを根本から転換していく音楽ではなく、時代時代に応じて、自らの魂を内側に向けて掘り下げて深めていく個人的な音楽だったと語る。スタン・ゲッツの音楽の真髄は「リリシズム」にあり、それもほとんど完璧な演奏技術に支えられ、勝手にどこかにぶれていったりすることのない筋の通った「叙情精神」だと言う。彼の音楽スタイルは文芸に関していえばスコット・フィッツジェラルドの文章に似てるかもしれないと述べる。フィッツジェラルドの書いた作品には、どれをとっても、心の機微な揺らぎを精密にとらえて描写する、瑞々しく自由闊達な文体が見い出せ、そしてその芯には普遍的な倫理性とでもいうべきものが多かれ少なかれ必ず含まれている。ドロシー・パーカーはかつて「フィッツジェラルドはどのようなつまらない小説でも、うまく書かないわけにはいかなかった」と評したことがあるが、それはおそらくスタン・ゲッツに関しても言えることではないかと言い、彼が手を触れた音楽には、それがたとえ比較的価値の劣る作品であったとしても、そこには必ず「スタン・ゲッツ」という刻印が明確に刻まれることになるとしている。また、スタンは「美への業」と称する特別な内的な力を持っており、その力は美しい芸術を産み出すための根源的なソースとなり、またあるときには持ち主の魂を鋭くついばむ永遠のデーモンとなり、このデーモンがスタン・ゲッツを追い詰め、苛んだと語っている。