森祇晶

現役時代

岐阜高校では第36回全国選手権に捕手として出場したが、1回戦で泉陽高に完封負けを喫する。1955年に読売ジャイアンツへテスト入団。本人は東京大学への進学を考えており、一般入試でも問題なくできるといわれていたが、貿易商だった実家の経営が苦しくなったため、実家を助けるべく大学進学を断念してプロ野球に進んだ。同期は国松彰と馬場正平（後のジャイアント馬場）らがいる。
入団当時、まだ無名だった森は、当時ジャイアンツのエースだった別所毅彦の猛烈なピッチング練習につき合わされる。森によれば、雨で練習がない日になると必ず別所が車を運転して森の所にやってきて「お前受けろ!」といわれて、ジャイアンツ多摩川練習場の近くの丸子橋の下に連れていかれ、激しいピッチング練習の相手をさせられた。「あのころプロとは何であるかということを、別所さんとの猛練習から教えられた」と森は回想している。
入団4年目の1959年に正捕手だった藤尾茂からレギュラーを奪い（藤尾はセンターにコンバート）、以後引退するまで正捕手の座を守り続けた。バッティングでは藤尾の方が優れていたが、水原茂監督は森の緻密な守備力を高く評価し、森のレギュラー起用を決めた。
水原の後を継ぎ、新しい監督となった川上哲治は、守備のサインをすべて任せ、森のキャッチャーとしての力を高く評価しつつも森を安住させないために野口元三、佐々木勲、大橋勲、宮寺勝利、吉田孝司、槌田誠などのアマチュア球界の有力捕手を獲得し、森にぶつけ続けた。森は巨人がアマチュアの有力捕手を獲得するたびに「自分には信頼がないのか」と悩んだというが、ついに現役引退までレギュラーの座を死守し続け、8年連続ベストナインに輝くなどV9時代を支えた。
洞察力が鋭く、頭脳明晰、研究熱心であり、バッテリー間のリード力は当時のほかのプロ野球界のキャッチャーの中で、群を抜いて優れていた。相手チームのバッターの苦手コースや、一つの試合毎の味方相手チームのバッテリーの配球を全て正確に暗記している記憶力の持ち主だった。この記憶力を武器に、ボール球なども巧みに使った緻密な配球の組み立てを行ない、相手チームの打者を翻弄し続けた。キャッチングも優れており、現役時代全体を通じて、わずか42個のパスボールしか記録していない。城之内邦雄は、敵チームのサイン盗みに対抗して、サインと異なるボールを投げても平然とキャッチングしてくれたと語っている。
試合外での情報収集にも熱心で、日本シリーズ対策としてパ・リーグで絶対的な強さを誇っていた阪急の話を聞くために、当時の南海正捕手である野村克也の自宅に出向いたエピソードは有名であり、情報収集とあわせて、野球について徹夜で2人で語りあったという。それ以来この2人は盟友とも言えるほどの関係を結んでいく。なお、野村の自宅に行くと、「いいスーツですね」と言い、必ず野村の背広を何着か持って帰っていったという。また、ほかの名捕手の例に漏れず、森も現役時代は「ささやき戦術」の名人であった。
投手の側からしても森は非常にすぐれた捕手であり、藤田元司によれば、望むコースに投げさせるために全身を使って狙いやすくする工夫をするなど、投手のコントロールを引き出す技術はずば抜けて優れていたという。その一方、投手が打たれたときに絶対に自分の責任にせず、また投手の力の善し悪しを冷徹に首脳陣に報告するため、投手陣の受けは悪かったのではないかと川上や元チームメートの瀧安治は語っている。ただし、川上は森のそのような面を認めつつも「彼の非情な報告は勝負を預かる上でとても貴重だった」と評価している。
打撃に関しては強打者とはいえず、足も遅かった。しかし左打者だったため、王貞治・長嶋茂雄の後ろで5番も打つこともあり（1964年から1965年にかけて6試合だけ4番を打ったこともある）低打率ながら勝負強さを発揮する打者であった。1967年には日本シリーズMVPを受賞している。
森の現役時代の背番号「27」は日本プロ野球界において名捕手の背番号として定着しつつあり、現役選手でもチームの正捕手に対して与えられることがある。　
1972年からはバッテリーコーチを兼任し、1973年10月22日、阪神甲子園球場での対阪神最終戦で、巨人が勝利してV9を達成した直後、乱入してきた阪神ファンに追われて、ベンチ裏に逃げようとしたら逃げ遅れ、負傷は免れたものの、マスクを取られた。
V10を逃した1974年限りで現役引退。同年に引退した長嶋のようなセレモニーなどはなく、同年12月2日に球団に対して引退を申し入れ了承される形で静かに現役生活に別れを告げた。川上は長嶋に対して森をコーチで起用するように進言したが長嶋は断り、森は退団した。長嶋と森は犬猿の仲である。

解説者・コーチ時代

1975年 - 1977年に日本テレビの野球解説者を務める。
1978年 - 1979年、ヤクルトスワローズの監督だった広岡達朗（現役時代親交があった）から招聘され同球団のバッテリーコーチへ1977年11月21日に就任した。著書によってはヘッドコーチと記載されているのもある。同年のリーグ優勝・日本一に貢献するが、翌1979年は低迷し、投手コーチの植村義信と共に無期限休養が発表されその後退団、広岡はシーズン中辞任した。
1980年 - 1981年にはTBS専属野球解説者を務める。
1982年 - 1984年には、やはり広岡のもと西武ライオンズのバッテリーコーチ（ヘッド格）を務めた。ヤクルト、西武コーチ時代には広岡の下、厳しく選手の私生活にまで管理をおこなったため、選手たちに「森CIA」「森KGB」などさまざまな陰口をたたかれるほどの嫌われ役となった。後にチャーリー・マニエルは週刊朝日の野村克也との対談の中で「広岡はいい監督だったがコーチの森は嫌な奴だった」と述べている。森は勝利のために広岡の考えを忠実に実行していたが、グラウンド上で厳しく接することは問題なくても、グラウンドから離れたところまで厳しく管理することは納得いかず、内面的にはつらい仕事であったと語っている。広岡はコーチ時代の森については「私がヤクルトと西武の監督の時は森昌彦という有能なヘッドコーチがいた。川上巨人のV9に貢献した名捕手で、投手の事を知り尽くした名参謀だ」と記している。広岡とのコンビで3度のリーグ優勝・日本一になった。1984年に西武に在籍していた江夏豊は、週刊ベースボールのコラムにて、森がホテルにて、全選手の部屋の見回りを終えた後、江夏の部屋に入室して「俺だってこんな役回りはしたくない」と自分の仕事を嘆いていたと証言していた。最終的には広岡と対立しコーチを辞任した。
1985年は文化放送野球解説者・報知新聞評論家。

西武監督時代

1985年12月5日に広岡の後任として一軍監督に就任。合わせて「祇晶」と芸名にした。当初、堤義明オーナーは前年に引退した田淵幸一が監督、森がヘッドコーチという希望であったが、森本人がヘッド格を固辞した為、監督要請した経緯がある。
前年に優勝したチームを引き継いだだけに、前監督の広岡からは「V9超えの夢はついえたが、誰が次の監督になっても、ある程度勝てるはずだと潔く身を引いたと」言われ、常勝が義務付けられていた。当時西武の選手だった伊東勤は「広岡監督時代に鍛えられた選手達が主力になりチームが完成しつつあった時期に森さんが来られたので森さんは特にやることはなかったと思います。」、石毛宏典は「森さんは育てるというより、チームのマネジメントに優れた監督でしたね。」と述べている。「当たり前のことを当たり前にやる野球」を掲げ、チームプレーと確率を重んじ、ディフェンスを主体として走塁やバントを多用するなど、基礎を積み重ねた緻密な野球を展開し、9年間で8度のリーグ優勝（優勝を逃したのは1989年のみ）、6度の日本一に輝くなど西武黄金時代を築いた。とりわけ1990年から1994年までの5年連続のリーグ優勝はパ・リーグで未だに破られていない記録である。
森西武の野球の凄みをよく示すエピソードは巨人と対決した1987年の日本シリーズ第6戦である。この試合、8回裏二死から辻発彦が安打で一塁に出塁した。この二死一塁の場面で、続く秋山幸二はセンター前へ安打を放つ。ところが巨人の中堅手ウォーレン・クロマティの緩慢な返球の間に辻はなんと一気にホームまで駆け抜けて西武が得点してしまった。実は森はじめ西武側は、クロマティの送球に難がありながら、そのことに巨人が何も手を打っていないことを事前のデータ収集とミーティングで知り抜いていた。その緻密な事前研究を監督の森が選手各人に徹底していたことがこの辻の劇的な好走塁に結びついたのである。このシリーズは、事前予想では攻撃力に勝る巨人の優位といわれていたが、この辻の走塁にみられる西武の緻密なディフェンス野球が逆に巨人を圧倒し、西武が2年連続日本一を獲得している。
西武監督時代は、厳しい基本指導の一方で、選手を前面に押し出し、選手の自由も考慮したのびのびとした野球をやらせる面もあり、選手たちの多くに慕われていた。当時の主力選手の一人だった辻が自著「プロ野球 勝つための頭脳プレー」で語ったところによると、試合でエラーをして落ち込んだ辻のところに深夜、森から気遣いの電話があったり、遠征先や合宿先で選手が食事に満足しているかどうかを気にして尋ねたりということがよくあったという。広岡の監督時代も経験した辻によれば「広岡さんは選手をほめることがそもそもなくてそれが持ち味だった監督だけど、森さんは選手のいいプレーを必ずミーティングでほめてくれた」という。また選手達がゲームボーイなどの新しい遊び道具に熱中しているのをみると、叱るより前にまず森自身が買ってやってみて、その面白さを自分で体感してから「ほどほどにしなさいよ」というような穏当な理解者の面ももっていた。森は選手の管理について「時代背景というものはどんどん変わっていく。若い選手の時代背景を理解しないままに、『あれをやってはいけない・これをやってはいけない』ということは指導者として絶対に言ってはいけないことだ」と言っている。
この森のやり方は、管理野球に徹し選手からかなりの批判にさらされた広岡の監督方針と大きく異なったものである。森は、広岡が監督時代に強制的におこなっていた健康食管理も監督就任後すぐにやめさせている。また有名な逸話として、優勝時にチャンピオンフラッグを持って球場を一周するときの様子があげられる。通例ではたいてい監督がフラッグを持って先頭を歩くものだが、森はそれをせず、石毛宏典・辻などの主力選手にフラッグを持たせ、自身は常に列の一番後ろを歩いていた。これは「選手が主役、監督は脇役」のポリシーを森がずっと持っていたことを示している。
清原和博をルーキーイヤーの年から、周囲の批判に抗してスタメンで使い続けたのは森の強い意向による。コーチ陣や野球評論家の多くは清原を二軍でしばらく鍛えることを主張していた。しかし森は清原のスター性からして、華やかな実戦舞台で使い続けた方が伸びるというふうに判断した。開幕当初は不振だった清原であるが、次第に森の期待に応え始め、ついに新人王を獲得、プロ野球を代表する選手になっていく。清原は今なおこの時の森の起用を深く恩義に感じており、今でも森とは家族ぐるみでの付き合いが続いている。2005年の森の野球殿堂入りの際は祝賀式に駆け付け、一番に森に対し祝辞を述べている。
しかし、当時打撃コーチだった土井正博は「今だから何でも言えるけれど、清原を二軍スタートさせようと言い張ったのは森さん自身。ところがオーナーのバックアップがあると知ったら、ガラリと態度を変えて、自分が我慢して使ったと言う。毀誉褒貶の激しい人だった」と語っている。また土井は4月下旬に清原の門限破りが発覚した時、ミーティングで最初に森が「ケジメだから下に落とさなければ」と発言した時、土井一人が反対し、最終的に当時コーチだった近藤昭仁が擁護してくれることで残留できたと述べている 。広岡によると、清原の扱いにてこずり将来を心配したコーチたちが森に「一度、社会常識など厳しく教え込むべきではないか」と進言したが、森はこれを無視して放任したという。
森は清原に対してはサインらしいサインは出さず基本ノーサインだった。
2016年に清原が覚醒剤取締法違反の容疑で逮捕されたのを受けて、広岡は「コーチを責めるよりも、やっぱり監督だね。清原は高校を卒業してドラフト1位で西武に入った。当時の森監督は野球は教えたけど、社会人としての常識を教えなかった。親ができなかったことを球団が教えないといけなかった。森監督がしっかりしていれば、清原はタイトルを取ってますよ。清原は「無冠の帝王」だもん。清原はまれにみる才能を持った男だったんですよ。僕が西武の監督だったころに入団していたらよかったが」、「その中でも特に当時の指揮官だった森祇晶監督の責任は大きかったのだろう。清原は森監督の悪口は絶対に言わない。それは清原にとって耳障りなことを口にしなかったからだろう。森監督が野球だけではなく、立派な人間になるために必要なことをたたき込むべきだった。そのようなことを教育しておけば、清原も引退までに打撃3冠のタイトルを何か取っていただろう。あれだけの能力を持ちながら「無冠の帝王」のままで終わってしまったということは、そういった点にも理由があったはずだ。 」、野村は「清原が西武1年目か2年目のときに、俺は森に言ったんだよ。清原は野球に対する思想、哲学が何もない奴だ、天性だけでやっている。お前が悪い。ちゃんと教育しろって。野球の指導はコーチがやる。監督の仕事で大事なのは人間教育、社会教育ですよ。」、とそれぞれ森による放任が逮捕の遠因になったのではないかと述べている。
田尾安志は「勝負師だった森さんとは馬が合わなくて、球団管理部長だった根本さんにトレードに出してくれと直訴し阪神に行くことになった」と語っている。
このようにチームは常勝であり、表立ったチーム内の不協和音もほとんどなかった反面、観客動員数は伸び悩み、1989年に僅差でリーグ優勝を逃した事を報告する際に当時のオーナー堤義明から「監督をおやりになりたければ、どうぞやって下さい」という言葉を投げつけられていることなどから、球団首脳からの評価は意外に低かったといわれている。
1994年11月1日、正式に勇退を表明した。この年の日本シリーズ対巨人第6戦（10月29日東京ドーム・試合開始予定時刻午後1時）開始前の正午前、巨人の親会社である読売新聞社に「西武・森監督辞任」という一報が報じられる（共同通信社による配信）。森は同年限りで辞任することが内々で決定していたが、日本シリーズ終了前に辞任報道が流れるという憂き目にあった。20年前と同様、長嶋が監督として初めて日本一を決め脚光を浴びている中、静かに退任となってしまった。
監督辞任に至るきっかけとなったのは1994年10月2日、近鉄に勝ちリーグ優勝を決めた日のことだったと語っている。「晴れがましい祝宴を期待していたら、ただ食べ物が置かれているだけで普段の遠征と変わらない光景であった。優勝を決めても祝福せずに東京に帰ってしまうフロントの態度に怒りを通り越して悲しくなるほど愕然とした。特に夏場になっても例年なら来るはずの翌年のドラフト、外国人選手の情報が自分の元に降りて来ず、フロントの様子がおかしかったことなどから、今期限りだと覚悟を決めていた」と述べ、あと2～3年自分が我慢をして石毛にバトンタッチする考えも持っていたことを吐露している。さらに同著書の中で、コーチの中に森に対して良い顔をする一方で、次期監督候補に対し「森監督退任後は俺をコーチに据えてくれ」と、手当たり次第に売り込み自己保身する者がいたことに触れ、「一緒に優勝を目指してやってきた中にそんな人間がいたことが情けない。」と述べている。
森の辞任直後、次期監督と目されていた石毛と工藤公康がダイエーへFA移籍、翌1995年オフには後任監督の東尾修が「同じ成績ならベテランより若手を起用」という方針で辻が自由契約に（辻はヤクルトに移籍し1999年まで在籍）、1996年オフには清原がFAで巨人へ移籍し、立て続けに西武の日本一時代の主力選手が去り、レギュラークラスでは伊東勤、郭泰源、潮崎哲也、西武生え抜きではないが鹿取義隆のみが西武で現役を全うした。
その後は1995年から2000年にはNHK解説者、日刊スポーツ評論家。1995年にはグリコ協同乳業「Bigヨーグルト健康」のCMに父親役として出演。庭で素振りをしたり、バッティングセンターでピッチングマシンから放たれるボールを捕球したりと、現役時代を髣髴とさせるシーンがあった。息子役は岡田義徳（森と同じく岐阜県出身）、娘役はデビュー直後の広末涼子だった。1998年には巨人次期監督内定の記事が朝日新聞に掲載されたものの、反森派のOBによる反対や読売新聞グループ内の思惑が影響したために実現しなかったと一部週刊誌に報道されている。

監督退任後

アメリカ合衆国の永住権を取得したため、2003年からハワイに移住しており、現在は海外の野球についての評論が主である。2005年に野球殿堂入り。結婚を3回・離婚を2回している。
2018年2月10日、宮崎サンマリンスタジアムでの「ジャイアンツ対ホークスOB戦」に参加。
2018年7月20日、ライオンズ フェスティバルズ 2018の初戦ゲストとして、試合前セレモニーと始球式、試合後トークショーに登場。メットライフドーム(監督在任当時は西武ライオンズ球場）への来場は、1994年以来24年振りとなる。

座右の銘

好きな言葉は「忍」。1989年に優勝を逃した後、空いた時間に、妻の希望もあって中国を旅した。洛陽で高僧に「あなたはどういう言葉が好きですか」と尋ねられた森は「忍」と答えた。高僧は膝を打って言った、「大変な言葉ですね。忍という字は、心臓の上に刃をのせている。つまり、心の上に刃をのせている。これは苦しいことですよ」。さらに、「忍の字が好きだということは、あなたはそれができる、ということです。きっと、いい仕事ができますよ」。森はこの言葉を聞いて、全身に力がみなぎるのを感じたという。著書の『覇道―心に刃をのせて』のタイトルは、このエピソードによる。この著書は『週刊ベースボール』連載を元にしているが、連載時のタイトルはそのまま『心に刃をのせて』だった。