大下弘

プロ入り前

父は3歳の時に亡くなり、小料理店を営む母が女手一つで育て上げた。1935年には母と共に台湾・高雄市へ移住し、高雄商業学校へ入学。高雄商では野球部で投手としてプレーしながら、陸上競技・柔道・相撲などを掛け持ち。更には文芸部の部員も務め、学業も首席で卒業するほどの秀才であった。
卒業後は明治大学予科に進学し、予科卒業後は商学部に進学。1943年には戦局の悪化でリーグ戦が中止となり、同年5月23日に戦前戦中では最後の対外試合となる立教戦にも出場した。当時の主将は嶋清一で、大下と嶋の打撃フォームの類似を指摘する説がある。同年に学徒出陣で埼玉県豊岡の陸軍航空士官学校を卒業し、特攻隊を志願するも間一髪で終戦を迎える。終戦後は明大商学部に復学。

現役時代

1945年に明大の先輩・横沢三郎の招聘で新設球団・セネタース に入団し、同年11月の東西対抗戦で、戦後初となるサク越え本塁打を放って衝撃的なデビューを飾る。1946年に20本塁打を記録。この年のリーグ本塁打数は211であり、大下はリーグ全体の本塁打の1割弱（9.5%）を1人で打ったことになる。本塁打シェア率は2011年に中村剛也が抜くまで（10.57％）、65年間日本記録であった。この年の本塁打は左翼方向への20号本塁打を除き、全て右翼方向であり極端なプルヒッターだった。また、変化球はお手上げで、速球ばかりを強引に引っ張るために打撃も強引になり、三振もリーグダントツの80を記録した。20号本塁打が近付くと、球場では観客と報道陣が20号はまだかと大合唱した。大下の出現は敗戦に打ちひしがれた国民を狂喜させ、空前絶後の本塁打ブームが起こり、当時のリーグを代表する打者であった川上哲治でさえも本塁打狙いの打撃フォームに変えたほどである。強いゴロがバッティングの理想論とされた時代にあって、大下の登場は革命的であった。
1947年のシーズンからバットに青のラッカーを塗装し青バットを使って本塁打を連発、赤バットの川上哲治と共に大ブームを起こす。1947年シーズンは首位打者と本塁打王の二冠を獲得する。青バットは川上の「赤バット」に対抗する意味で並木路子の「リンゴの唄」の「赤いリンゴに（中略）青い空」から青い色のスプレーで大下自身が染めていたが、バットの木の色が透けて見え、緑色に近く見えた。また、塗り方がよくなかったため、ボールに塗料がついてしまい、審判側から苦情が来たため使用を中止させられた。
1948年6月10日の対中日ドラゴンズ戦では竹製のバットを使用し、5打数3安打と猛打賞の活躍を見せた。木製でないバットの使用は公認野球規則違反であり、そのことが発覚して罰金100円を支払った。なお、日本プロ野球では違反バットが発覚しても注意か使用禁止で終わっており、実際に処分が下ったのはこれが唯一の例である。
1949年8月18日に札幌市円山球場で、日本プロ野球最長とも言われる推定飛距離170mの本塁打を放つ。同年11月19日の対大陽戦で、日本プロ野球史上唯一の延長なしでの1試合7打数7安打を記録。1951年には当時の最高記録である打率.383で首位打者と本塁打王の二冠を獲得した。同年のリーグ2位は蔭山和夫の打率.31463であり、リーグ2位との打率差.068543は日本プロ野球歴代1位の記録である。
大下の母親はヒロポン中毒に苦しんでおり、球団から前借りした金額は膨大なもので、かなりの部分が母親へのくすり代に消えていったと言われている。球団との金銭面でのトラブルが元で確執が生まれ、1952年には周囲を巻き込んだ退団騒動 ( いわゆる「大下騒動」) となり、シーズン開始後に西鉄ライオンズにトレード移籍する。移籍後に後楽園球場の東急ファンから受けた野次に対し、大下は出塁した一塁上で観客席に向かって頭をペコリと下げ、これには東急ファンも黙るしかなかった。また、平和台事件の際、暴行を受けて血まみれになりつつも観客を制止しようとした行動が称えられ、野口正明と共に連盟表彰を受賞する。なお、大下のトレード相手だった深見安博は25本の本塁打を記録して本塁打王となり、プロ野球史上唯一の「2チームに在籍した本塁打王」となっている。
1954年、ラリー・レインズに次ぐリーグ2位の打率.321を残してチームの優勝に貢献し、シーズンMVPを獲得。西鉄は1956年から1958年、水原茂監督率いる巨人相手に日本シリーズ3連覇を達成する。大下は4番打者として稲尾和久、中西太、豊田泰光らと西鉄の黄金時代を築き上げた。1959年に現役引退。
現役当時の背番号は、セネタース時代以来一貫して「3」であった。この番号は西鉄ライオンズでは一時欠番であったが、後述の東映フライヤーズの監督就任後、中日から移籍した広野功が9年ぶりに背番号3を付けている。

引退後

引退後はNHK大阪放送局解説者・スポーツニッポン評論家（1960年）を経て、阪急ブレーブス一軍打撃コーチ（1961年）を務めたが、1年で解任。2年契約だったので、技術顧問の肩書きで1962年も球団に残ったが、全くの窓際扱いで、時にはお茶くみなどの雑用もこなしていたという。その後は関西テレビ・フジテレビ解説者・サンケイスポーツ評論家（1963年 - 1967年）を務め、青田昇と熱海後楽園ホテルのテレビCMにも出演した。
1968年、東急の後身である東映の監督に就任。監督時代は「サインなし、罰金なし、門限なし」の「三無主義」を打ち出した（実は大川博オーナーの発案で、大下の案ということにして実行させていた）が、最下位に沈みシーズン途中で辞任。飯島滋弥二軍監督が監督代行となった。初代「ミスタータイガース」の藤村富美男は、一軍打撃コーチだった。当時は選手を「さん」付けで呼んだり、使わなかった選手に「申し訳なかった」と謝ったりなど、人の良さからペーソスを誘う存在となっていた。主砲の張本勲が水原茂前監督のシンパと目されていたため「ハリさん、協力してくれ」としばしば懇願していた。しかし「協力しないというのは誤解」と曖昧な言葉しか返ってこなかったため、張本の目の前で脇差を抜き、自らの腕の動脈を切って見せ、「私の気持ちだ! わかってくれ!」と叫ぶという騒ぎを起こした。張本は後に自著で「大下さんは純粋無垢、綺麗過ぎた。言うなれば監督になってはいけない人だった」と述べている。ただし、大下東映監督の栄光の背番号3の姿は、野球場に来るファンには大人気だった。
その後はTVK解説者（1973年）を経て、1974年から1975年まで大洋ホエールズの一軍打撃コーチを務め、長崎慶一・山下大輔ら若手を一流選手に育てた。当時、大下夫妻は東京都世田谷区経堂に住んでいたが、大洋退団後は野球の盛んな千葉県の地を気に入り、千葉市稲毛園生のマンション・丸紅ファミールハイツに移り住んだ。プロ野球界から身を退いた後は少年野球の発展に務め、自身のマンション群に住む子供たちを集め、千葉ファミールズ（現：柏台フェニックス）監督として甲子園球児を多く育てた。その後も少年野球チーム・大下フライヤーズ（現：大森フライヤーズ）監督、フジテレビの女子野球チーム・ニューヤンキース監督、横浜市の本牧リトルリーグ監督などを歴任する。1978年6月、東京都隅田公園のグラウンドで少年野球を指導中に倒れ、数日自宅で静養したが、国立千葉病院に入院。脳血栓と診断される。左半身麻痺の後遺症が残り、石和温泉などで懸命にリハビリに取り組んだが、麻痺は残り手足が不自由となり、自宅療養生活になる。
1979年5月23日早朝、脳血栓の療養中に逝去。56歳没。戒名は慈球院青打弘文居士。
逝去翌年の1980年に小鶴誠・千葉茂と共に野球殿堂入り。逝去当時は「脳血栓の後遺症による心筋梗塞」が死因と報道されたが、のちに致死量の睡眠薬を自ら飲み事実上の自殺を図ったことが辺見じゅんや桑原稲敏の著書によって明らかにされている。その死は、5月23日の夕刊一般紙各紙に大きく報じられ、美空ひばり、笠置シズ子、赤バットの川上哲治とともに戦後復興のシンボルとなったスーパースターの死を悼んだ。
墓所は千葉市若葉区にある千葉市営平和公園。墓碑には球に生き、球に殉ず身、果報者 青バット 大下弘と刻まれている。