アンドレイ・タルコフスキー

生涯

1932年4月4日、ヴォルガ川流域のイワノヴォ地区、ユリエヴェツの近郊ザブラジェで生れる。父はウクライナの詩人として著名なアルセニー・タルコフスキー。タルコフスキーの幼少期に父は家を出て別の家庭を作ったために、主に母親に育てられる（この間の事情は、自伝的作品 『鏡』（1975年） に描かれている）。この幼少時にタルコフスキーは、作曲家に成る事を夢見て居たと言われる。
赤貧のうちに育ち、芸術学校でまず音楽の勉強をしたが家にピアノが無いので練習不足で断念。次に絵の勉強を始めるが結核で一年間療養生活を送る。東洋大学のアラビア語に入学するが一年半で中退。ちょうどアメリカ文化に影響を受けた「スチリャーガ」と呼ばれた若者が現れた時期であり、タルコフスキーはその流行の先端を行くジャズと女性が好きな不良少年となった。心配した母親がシベリア地質調査隊に入隊させ、1953年から1年間をシベリアのタイガの森で過ごす。
その後、映画大学への進学を決意。父親の尽力もあって1954年に全ソ国立映画大学に入学。落ちこぼれだったタルコフスキーが名門のこの学校へ入学できたのは奇跡だったと友人達は証言している。ミハイル・ロンムのもとで映画を学んで頭角を現し、後にやはりソ連を代表する映画監督となるアンドレイ・コンチャロフスキーやその弟のニキータ・ミハルコフらと親交を結ぶ。アメリカかぶれは健在で3年生のときにヘミングウェイ原作の短編『殺人者』を製作。
タルコフスキーの世代は、スターリン体制が終わりを告げて西側の文化がソ連に急速に流れ込んできた雪解け期が青年期にぶつかっており、タルコフスキーもそうした文化に大きく感化されている。後に彼が書いた映画評論も、ジャン＝リュック・ゴダールからルイス・ブニュエル、黒澤明、ロベール・ブレッソン、アンディ・ウォホール、フェデリコ・フェリーニ、オーソン・ウェルズ、ミケランジェロ・アントニオーニ、イングマール・ベルイマンなど西側の映画への言及が多い。
卒業制作短編 の『ローラーとバイオリン』（監督）はニューヨーク国際学生映画コンクールで第一位を受賞。1962年にウラジーミル・ボゴモーロフのベストセラー小説 『イワン』 を原作とした 『僕の村は戦場だった』に急遽代役起用され、長編映画監督としてデビューする。これは1962年のヴェネチア国際映画祭でサン・マルコ金獅子賞、サンフランシスコ国際映画監督賞を受賞。国際的に高い評価を得る。企画段階では参加していなかった作品ではあるが、「水」や「夢」など、将来のタルコフスキー作品を彩るモチーフはこの時期から現れている。
将来を嘱望されたタルコフスキーは、1962年から63年末にかけてロシアの伝説的イコン画家の生涯を描いた歴史大作映画『アンドレイ・ルブリョフ』の脚本を映画大学の後輩コンチャロフスキーと共同執筆。大作ゆえの予算不足と検閲で苦しみながら1967年に完成するがソ連当局より「反愛国的」と指摘されて、国内では5年間上映されなかった。海外では高い評価を受け、1969年のカンヌ映画祭で国際映画批評家賞受賞。ソ連では71年12月にモスクワで公開された後、地方都市でも公開されて全国で290万人を動員した。
映画監督としての力量自体はモスフィルム関係者の中でも認められており、1972年には莫大な費用を費やした『惑星ソラリス』（スタニスワフ・レム原作）を製作。SF映画の概念を一変させたと評価された（ただし、原作者のレムには作品を批判された。詳細は惑星ソラリスを参照）。カンヌ国際映画祭審査員特別賞受賞。1975年に自伝的要素の強い 『鏡』を完成、難解な映像が国内で厳しく批判される。1979年にはストルガツキー兄弟との共同脚本で 『ストーカー』 を撮影。検閲を巡ってタルコフスキーと当局の確執は深くなる一方だったが、独自の映像芸術は世界中の映画評論家やファンを魅了し、国際的名声と評価は高まり続けた。決して娯楽作品とは言い難い『鏡』を輸出する際、ソ連映画の超大作『戦争と平和』(1965-1967)より金額は高く提示したのだが、それでも国際市場では買い手はついたという逸話が残っている。80年には『ストーカー』を含む全タルコフスキー作品でダヴィド・ドナテロ賞受賞。
その後、あくまで芸術家の自律性と表現の自由を求めるタルコフスキーは、ソ連を出国。イタリアにおいてフェデリコ・フェリーニの映画に脚本家として関わっていたトニーノ・グェッラを起用して『ノスタルジア』を撮影。1983年完成。カンヌ国際映画祭創造大賞、国際映画批評家賞、エキュメニック賞受賞。
ロンドンでオペラの演出などをした後1984年、ソ連当局からの帰国要請を撥ね付け事実上の亡命を宣言。ただ、事前に相談を受けたコンチャロフスキーが助言したように、この頃のソ連は各種の規制緩和が進んでおり（ミハイル・ゴルバチョフ書記長のペレストロイカは1985年）、わざわざ亡命を宣言する必要は無かったと言われている。事実 コンチャロフスキー、ニキータ・ミハルコフ兄弟は亡命もせずに西側で映画を撮っていたのである。ソ連当局の検閲に対するタルコフスキーの積年の嫌悪と恨みはかくも強烈だった。
その後、スウェーデンで主にイングマール・ベルイマンの映画に携わっていたスタッフのもとで、核戦争勃発を背景とした 『サクリファイス』 を監督。1986年に完成。カンヌ国際映画祭審査員特別大賞、国際映画批評家賞、エキュメニック賞、芸術特別貢献賞受賞。映画撮影時に、末期の肺癌が判明してそのまま病床の人となる。
他方、祖国では、新たにソビエト連邦書記長に就任したミハイル・ゴルバチョフが公式にタルコフスキーの名誉回復を宣言し、帰国を認める声明を出すが、1986年12月29日、パリにて客死。翌1987年1月5日、パリの聖アレクサンドル・ネフスキー寺院で葬儀が行われ、同じく反体制亡命音楽家で、友人の、ムスティスラフ・ロストロポーヴィチが追悼のバッハの無伴奏チェロ組曲を捧げた。

作品の評価

主に「世界の救済」をテーマに、夢と空中浮遊、あるいは犬や水や馬や火などを象徴的に配して独自の映像美を追求した寡黙な作品群は、難解という評価もある一方で、全世界に熱狂的なファンを持つ。現在ではソ連／ロシアを代表する映画監督であり、その冗長とも退屈とも取られる時間感覚は「ロシア的」とも評されるが、かつての同僚コンチャロフスキーは「彼はロシア文化より非常に西洋のカトリック文化の影響をうけている」という見方をしている（ただし、コンチャロフスキー自身の作風がどちらかと言えばアメリカ映画的であり、実際に1970年代後半以降はアメリカで監督として活動もしていた）。1970年代から1980年代初頭にかけて「停滞の時代」のソ連では、宗教への回帰は「作家の映画」における一特徴をなしていた。タルコフスキーの場合には、まさにこの時期にドストエフスキーに関する映画の構想をきっかけとしてロシアの宗教思想への関心を深めつつ、19世紀ロシア・インテリゲンツィアの遺産を継承しようとしていた。
タルコフスキーを考える上で、更に見落としてはならないのがエリート芸術家という自負心である。だが、その「エリート主義」は、彼が生きた時代のソ連社会における映画産業の興隆や国家的威信の象徴としてのステータス、およびソ連の映画人達自身が形成した価値観と無関係ではない。長編デビュー作でヴェネチア映画祭の最高賞を獲得したタルコフスキーは、雪解け期のソ連の映画界のみならず芸術界全体で、実際に「エリート」として認められていたが、その後の彼の構想がソ連当局が求める公式的「社会主義リアリズム」とは相いれなかったため、絶えず当局との軋轢が起きた。タルコフスキーは国営映画会社モスフィルムの映画監督であり、創作家としては特権階級であったとはいえ、その地位は決して経済的に安定した生活を保証するものではなかった。後年には、家族を養うためにアルバイト的な脚本執筆の仕事をしたり、友人達から借金をせねばならなかった実情が、彼の日記からうかがえる。
『アンドレイ・ルブリョフ』の撮影中には、どうしても必要だからと、怯えている他のスタッフを尻目に生きている牛に自ら火を放ち、『惑星ソラリス』の撮影中には、セットの一部から出火しスタジオを類焼する火災が起きたが、タルコフスキーは「芸術家は頭を下げないものだ」として関係者には決して謝罪しようとしなかったなどのエピソードも残っている。ソ連を出国した後も、『ノスタルジア』の撮影中には最上級ホテルのスイートルームと最上級の食事を要求し、その上で西側のプロデューサーの支払いが悪いという愚痴を日記の中に延々と書き連ねているし、「芸術が大事なんですか？お金が大事なんですか？」とプロデューサーに詰め寄ることもあったという。また、カンヌへの『ノスタルジア』の出品に際しては大賞受賞との交換条件での出品を強く運営サイドに要請。同時期に『ラルジャン』の出品で同様の要求をしていた、ロベール・ブレッソンとの板挟みになった運営サイドは、『ノスタルジア』には特設賞の創造大賞を贈ることで決着を付けた。日本で翻訳されている『タルコフスキー日記』には、先にブレッソンが大賞受賞を条件にカンヌに出品したため、タルコフスキーは条件を同じにするため運営サイドに同様の要求をしたという記述もある。また、ソ連映画の大作『戦争と平和』の監督セルゲーイ・ボンダルチュークが、タルコフスキーの受賞に強く反対していたとも言われる。いずれにせよ、芸術は何ものにもまして最優先されるという、強烈な信念と自負が彼を支えていた。
彼の創作を評価する上で忘れてはならないことは、彼が19世紀インテリゲンツィアの精神的伝統につらなるものとしての、ロシア的な芸術文化を継承していたことである。キリスト教的であり、芸術家のメシア的な役割を常に意識するその芸術文化において、タルコフスキーの芸術家としての自負心は単なるエゴイズムや虚栄心とは異なる、特殊な意味を帯びていた。ソ連時代における当局との軋轢も、芸術の役割に対する宗教的と言ってよい信念が、無神論と唯物論に基盤をおくソ連の公式的イデオロギーと真っ向から対立したということが、多分に影響していた。　

日本との関わり

若い頃から俳句や日本映画に深い関心を抱き、特に黒澤明と溝口健二に傾倒していた。黒澤が『デルス・ウザーラ』の撮影でソ連に来た際、タルコフスキーは敬意をもって歓待し、その後長く親交を結んだ。新しい映画を作る前には、必ず『七人の侍』と『雨月物語』を観る事にしていた、という言葉も残している。
『惑星ソラリス』制作の際には、未来都市の場面を大阪万博会場で撮影することを計画するが、当局からの許可が中々下りず、来日した際には既に万博は閉会していた。跡地を訪ねたもののイメージ通りの撮影はできず、仕方なしに東京の首都高速道路の光景を撮影して使用した。黒澤によれば、あの首都高の光景は、タルコフスキーが宿泊していたホテルから当時の黒澤の事務所までの道筋そのままだったという。
黒澤も、当時の日本で「難解」という世評が支配的だったタルコフスキーを擁護して「タルコフスキーは難解ではない。彼の感性が鋭すぎるだけだ」などと書いて、タルコフスキー映画を国内に広めるのに手を貸している。
また、『惑星ソラリス』において、短いが広島の原爆についての会話を挿入している事や、『サクリファイス』の主人公である父親が、自分の前世を日本人であると信じている事、核戦争が起きた日に日本の木を植えている事などにも、タルコフスキーの日本への思い入れが感じられる。
日本側では、作曲家の武満徹（1930年－1996年）がタルコフスキーの作品に傾倒していた事は有名。タルコフスキーの死を悼んで、弦楽合奏曲『ノスタルジア－－アンドレイ・タルコフスキーの追憶に』を作曲し、タルコフスキーに捧げている。